Una autobiografa vital, una vida exprimida hasta la ltima gota.

Huston se nos muestra como un cultsimo hombre del

Renacimiento, y con las aficiones ms dispares que se pueda imaginar: desde el boxeo hasta la pintura abstracta. Y no
oculta sus sombras de alcohlico, ludpata y machista. Pero por mucho que desagraden tales actitudes, se le acaba
admirando y apreciando.
El libro muestra muchos entresijos de cmo se hacan las pelculas en los grandes estudios. Y est lleno de historias
curiosas, como un jockey pendeciero, mentiroso y humanitario; un cameo navideo de Steinbeck; o unas travesuras
subacuticas de un nio muy enfermo que tendra una larga y feliz vida.
Trabaj para casi todos los grandes estudios, dirigiendo grandes pelculas como El tesoro de sierra madre, La jungla de
asfalto, La reina de frica, o Dublineses. Tambin escribi los guiones de varios grandes clsicos, como El halcn Malts o
El hombre que pudo reinar.
Recibi dos scar y estuvo nominado quince veces.

John Huston

A libro abierto
e PU B r1.0
m i ni c a ja 30.05.13

Ttulo original: An open book

John Huston, 1980
Traduccin: Maribel de Juan
Retoque portada: minicaja
Editor digital: minicaja (r1.0)
ePub base r1.0

Quiero expresar mi agradecimiento a todas aquellas personas que me han ayudado en la

realizacin de este libro y, especialmente, a William Reed por sus consejos y valiosa ayuda.

J.H.

Captulo 1
Durante la mayor parte de los ltimos cinco aos, he estado viviendo en Puerto Vallarta, Jalisco
(Mxico). Cuando llegu aqu por primera vez, hace casi treinta aos, Vallarta era un pueblo de
pescadores de unas dos mil almas. Slo haba una carretera que lo comunicaba con el resto del mundo,
y sta era intransitable durante la estacin de las lluvias. Llegu en una pequea avioneta, y tuvimos
que espantar al ganado de un campo en las afueras del pueblo para poder aterrizar. Haba un taxi y un
hotel, el Paraso, que hospedaba a los marineros, arrieros y vendedores ambulantes. Lo mejor era
tener una habitacin en el piso superior; el Paraso tena un retrete en cada planta y todos rebosaban.
En los aos siguientes volv a Vallarta varias veces. Una de estas veces fue en 1963, para rodar La
noche de la iguana. Fue a causa de esta pelcula por lo que el mundo oy hablar de este lugar por
primera vez. Visitantes y turistas vinieron a montones. Antes de La noche de la iguana la poblacin
era de unas 2.500 personas. Despus de la pelcula, creci prodigiosamente y en la actualidad ronda
las 80.000. Hoy da brotan hoteles y edificios de apartamentos, desnudos como setas, surgiendo de la
exuberante selva verde.
Ahora estoy viviendo en Las Caletas, donde he alquilado unos 6.000 metros cuadrados de terreno
a la comunidad india de Chacala; el gobierno mexicano ha cedido a estos indios una larga franja de
litoral y una extensa regin interior. Para llegar a donde yo vivo tienes que recorrer en coche unos
veinticinco kilmetros hacia el sur de Puerto Vallarta, hasta una pequea aldea de pescadores llamada
Boca de Tomatln, donde la carretera se aparta de la costa y se adentra en las montaas. En Boca
tienes que coger una panga (un bote de fibra de vidrio con motor fueraborda) y navegar hacia el sur
unos treinta minutos hasta Las Caletas.
Tengo arrendada la finca por diez aos, con una opcin por otros diez. Despus, la tierra y lo que
construya sobre ella volvern a manos de los indios. No me importa demasiado lo que ocurra dentro
de veinte aos.
Las Caletas es mi tercer hogar. El primero estaba en el valle de San Fernando, a las afueras de Los
ngeles. El segundo fue St. Clerans, en el Condado de Galway, en Irlanda. Me atrevera a decir que
Las Caletas ser el ltimo. No hay carreteras para llegar all, y es improbable que llegue a haberlas; el
pueblo ms prximo est a hora y media de camino a travs de la jungla. Las Caletas tiene el mar de
frente y la jungla a su espalda, y por esta razn uno puede pensar que se trata de una isla. Est
asentada dentro de los lmites de una inmensa baha, la Baha de Banderas. Soplan los huracanes del
Norte y del Sur. Han hecho estragos en Mazatln y Manzanillo, pero las montaas circundantes
desvan las grandes tormentas de Baha de Banderas. Provocan grandes olas pero nunca nos azotan
los fuertes vientos.
Las Caletas se compone de seis viviendas en diferentes niveles. Ms que casas son refugios,
donde no hay habitaciones de verdad, aparte de la despensa. Una pared circunstancial sirve para dar
algo de intimidad. Estamos protegidos por lonas del viento y de la intemperie.
Gladys Hill, mi veterana secretaria, vive aqu. Tambin una chica mexicana de unos veintitantos
aos, Maricela, que es lo nico que conserv de mi ltimo matrimonio. Maricela lo maneja todo,
incluyndome a m. Las Caletas no existira sin ella.

Aqu la vida se hace al aire libre. Por la noche los animales salvajes bajan a inspeccionar los
cambios que he hecho en sus dominios: coates, zarigeyas, ciervos, jabales, ocelotes, boas, jaguares.
Encontramos sus huellas y pisadas por las maanas. Bandadas de frenticos papagayos vienen
volando al alba, y parlotean sin parar. Suben, bajan, hacen piruetas como un solo pjaro, se posan en
la copa de los rboles, parloteando. Despegan, dan una vuelta rpida o dos y desaparecen...
parloteando.
Despus de la salida del sol la selva se tranquiliza, pero en el mar siempre sucede algo. Hileras de
pelcanos rastrean las olas, gaviotas y otros pjaros marinos se lanzan en picado cuando la superficie
de la baha hierve y bulle de sardinas o bancos de otros peces pequeos. Hay una manta raya que
acta regularmente a unos cincuenta metros de la orilla. Siempre salta dos veces. La primera vez es
para llamar la atencin. Despus lanza sus mil quinientos kilos de peso tan alto fuera del agua, que
puedes ver las pintas que tiene en su vientre blanco. Ballenas grises, ballenas jorobadas, orcas y
marsopas surcan las aguas del litoral. Estamos intentando llevar un control de las ballenas grises, ya
que ste es el lugar ms al sur en el que se las ha visto nunca.
Los inviernos aqu tienen una claridad deslumbrante. Durante nueve meses casi no llueve. Para la
primavera los verdes de la jungla se han tornado en un oliva pardusco. A finales de junio las nubes
empiezan a acumularse. Van engordando y descendiendo hasta que se sitan a media altura en las
laderas de las montaas. La atmsfera se hace cada vez ms pesada. Entonces, un da los cielos se
abren y la lluvia cae torrencialmente. Instantneamente hay explosiones de color en toda la jungla:
orqudeas, aves del paraso y toda clase de flores. Y cada noche hay un despliegue de aparato
elctrico por encima del mar, iluminando el horizonte como si fuese una impresionante batalla de
artillera entre dos mundos.
Ahora que tengo una cierta edad, estoy siguiendo un viejo dicho irlands acerca de vivir junto al
mar: Cicatriza viejas heridas. Reaviva el espritu. Estimula las pasiones de la mente y del cuerpo y,
sin embargo, da tranquilidad al alma.
Estoy contento de haber llegado a este momento de la eternidad, pero por mi vida que no s cmo
lo he conseguido. He perdido el curso de los aos. Me resulta increble tener setenta y tres aos,
pero, enfrentado a la evidencia contenida en este libro, tengo que aceptar el hecho. Era habitual que
yo fuera el ms joven dentro de un grupo. Ahora, de repente, soy el ms viejo.
He vivido muchas vidas. Tengo tendencia a envidiar al hombre que ha protagonizado slo una,
con un solo trabajo, una sola esposa, en un solo pas, bajo un solo Dios. Puede que no sea una
existencia excitante, pero al menos cuando tiene setenta y tres aos, l sabe que los tiene.
He perdido muchos amigos, pero unos cuantos estn todava vivos y coleando: Willy, Paul,
Hank, Billy, Peter, Giacomo, Sam y otro Sam. Ms mujeres han sobrevivido, pero es que todas son
ms jvenes que los hombres: Suzanne, Marietta, Lillian, Olivia, Maka, Cherokee, Irene, Liz,
Dorothy, Leslie, Annie, Betty y Gladys. Cuento estos nombres como un pirata cuenta sus trofeos al
final de un largo viaje.
Mi vida se compone de episodios fortuitos, tangenciales y dispares. Cinco esposas: muchos
enredos, algunos ms memorables que los matrimonios. La caza. Las apuestas. Los pura raza. Pintar,
coleccionar, boxear. Escribir, dirigir e interpretar ms de sesenta pelculas. Desisto de encontrar
cualquier continuidad en mi trabajo de una pelcula a otra; lo destacable es precisamente lo diferentes
que son las pelculas entre s. Tampoco puedo encontrar un pice de coherencia en mis matrimonios.

Ninguna de mis esposas ha sido ni remotamente parecida a las otras... y ciertamente ninguna de ellas
se pareca a mi madre. Forman un grupo heterogneo: una colegiala; una dama; una actriz de cine; una
bailarina y un cocodrilo.
Mi nico sueo recurrente es uno en el que estoy avergonzado de estar sin blanca y tener que ir a
pedirle dinero a mi padre; algo que slo ha sucedido una o dos veces, y en esas ocasiones l insisti
en darme el dinero. Sucedi una vez que yo estaba completamente sin blanca y no recurr a l y,
cuando tiempo despus se enter, se sinti profundamente ofendido. Por qu, entonces, tengo yo
este sueo en el que me siento dbil, disoluto y desamparado? No concuerda con nada, ni
simblicamente ni de otra forma. Es un sueo casual...

Captulo 2
Dej unas pocas cosas: un revlver Colt 44 con las cachas de ncar; un reloj de oro, y un par de
navajas de afeitar. A m me pusieron su nombre: John M arcellus Gore. Era mi abuelo.
Recuerdo que el abuelo Gore tena el pelo blanco y un florido bigote blanco y que era alto y
delgado. Por supuesto que todo el mundo te parece alto cuando tienes tres o cuatro aos, pero creo
que l lo era de verdad. Era tambin un alcohlico que peridicamente se iba de borrachera, en el
transcurso de las cuales sencillamente desapareca.
A veces esto me lo cont mi padre el abuelo manifestaba sus intenciones por adelantado: iba
a estar en un determinado hotel en tal y tal ciudad y mi padre tena que ir a recogerlo un da concreto.
M i padre apareca segn lo concertado y deca:
Est bien, John, es hora de quitarse la borrachera. M e dijiste que lo haras hoy.
Dije yo eso?
S.
Est bien. Lo dejar.
Y lo haca. Aunque tiene otros defectos deca la gente, la palabra de John Gore es sagrada.
Algunas veces el abuelo se mantena sin beber durante un par de aos, luego coga una curda que
poda durar semanas o incluso meses. No haba noticias suyas durante mucho tiempo, y luego la
familia reciba una carta o un telegrama dicindonos su paradero. Sola pasar que estaba en las
ltimas, hundido en la habitacin de un hotel de una ciudad, Dios sabe dnde, algunas veces a
centenares de kilmetros. Generalmente era mi madre quien iba a recogerlo y, por norma, lo meta en
un hospital donde pudiera desintoxicarse.
Mi madre me llev con ella en una de estas excursiones. Fue a Quincy, Illinois. Estaba lloviendo;
mi madre llevaba un paraguas e bamos caminando debajo de grandes rboles que deban ser arces.
Llegamos a una casa blanca que tena un csped en medio del cual haba un gran rbol. Cuando
llegamos, llova muy fuerte. El abuelo estaba sentado en el porche delantero de la casa. Se puso de pie
al ver que nos acercbamos y mi madre lo salud y le dio un beso en la mejilla. Ella me levant para
que yo hiciera lo mismo. Recuerdo su mejilla sin afeitar. Luego mi madre se sent en el balancn del
porche conmigo a su lado.
Cmo est Deal? pregunt el abuelo. Deal era como l llamaba a la abuela.
De repente hubo una luz cegadora y un tremendo estampido. El aire se llen de ozono. Mi madre
se cay del balancn y se qued de rodillas.
Est Deal bien de salud? pregunt el abuelo.
Yo miraba fijamente al rbol del patio delantero, partido por la mitad y humeante, y pens: Esto
debe ser lo que quiere decir estar bebido... el abuelo ni siquiera se entera cuando cae un rayo!.

John Gore haba sido tamborilero en el Ejrcito Confederado. Remont el ro Ohio algunos aos
despus de la guerra y visit Marietta, Ohio, donde conoci a Adelia Richardson. Adelia tena dos
hermanas, Ada y Metta. Ada se cas ms tarde con un contratista rico y se fue a vivir a Greensburg,

Indiana; y el futuro marido de Metta era un ministro de la Iglesia Episcopaliana con una parroquia en
Hartwell, Ohio. La seguridad no jug ningn papel en la eleccin de Adelia. Se cas con el aventurero
John Gore. Su hija, Reah Gore, fue mi madre.
El padre de Adelia, William P. Richardson, haba sido ascendido a general despus de
Chancellorsville, donde luch como coronel de infantera del Regimiento Nmero Veinticinco de
Voluntarios de Ohio. Conservo una espada que le regalaron los cabos y oficiales no comisionados del
Veinticinco de Ohio, justamente antes de la batalla de Chancellorsville, donde perdi un brazo y vio
diezmado a su regimiento. Tengo una copia del discurso de aceptacin de Richardson:
El valor de este regalo est inconmensurablemente realzado por el hecho de que lo he recibido de
hombres que han probado su valor defendiendo a su pas en muchos campos de batalla... El dinero,
la influencia o el favoritismo pueden procurar regalos como ste, pero la estima y la confianza de
hombres valientes no puede ser comprada.
Cuando mi madre era todava una nia, el abuelo Gore tom parte en la competicin por las
tierras de Oklahoma, donde mont un pura sangre en la carrera para conseguirlas. La gente no slo
competa por parcelas individuales, sino que se ponan de acuerdo y estacaban los pueblos. Luego,
por supuesto, intentaban conseguir que su pueblo fuera la capital del condado. Cualquier pueblo que
consiguiera ser la capital del condado consegua el ferrocarril, asegurando as la prosperidad de la
ciudad y de sus habitantes, mientras que los pueblos que la perdan normalmente caan en el olvido,
convirtindose en aldeas o en ciudades fantasmas. Todo estaba en juego; la hostilidad creca entre las
poblaciones rivales y a menudo terminaba en un tiroteo. Siempre que se habilitaban nuevas tierras
para asentamientos en Oklahoma, Texas, Kansas tenan lugar batallas de ese tipo.
John Gore form parte de todo esto. Empez a editar peridicos en muchos de estos pueblos
recin creados, despus de convencer a los fundadores del pueblo para que invirtieran en una rotativa.
Pero incluso cuando los esfuerzos del abuelo en los negocios tenan xito, pasado un tiempo se pona
en marcha, dejando a la abuela que vigilara sus asuntos mientras l buscaba pastos frescos.
La abuela me cont que en una ocasin, durante los conflictos a los que llamaron las Guerras de
Capitalidad de los Condados, el pueblo en el que vivan ella y John Gore fue invitado por un pueblo
rival a una reunin para discutir pacficamente la solucin de sus problemas. Fueron media docena de
hombres, entre ellos mi abuelo. Entraron cabalgando en el pueblo, y observaron que todas las
ventanas estaban cerradas y las persianas echadas. Presintiendo el peligro, espolearon a los caballos y
se dieron la vuelta recorriendo la calle principal al galope. Tres de ellos fueron abatidos por disparos
de rifle. John Gore fue uno de los que consigui escapar. Despus de lo ocurrido se desencaden una
guerra.
Una semana despus mi abuela estaba en el porche delantero del almacn general con algunas
otras personas. Un hombre lleg en su carreta, se ape y empez a subir las escaleras pasando junto
a ella. La abuela lo reconoci; ella conoci a su familia en Ohio. Se saludaron afectuosamente y
hablaron de amigos comunes. La abuela le pregunt dnde viva ahora y, por desgracia, dio el nombre
del pueblo rival. Por descontado que le habran pegado un tiro en el acto si la abuela no se hubiera
interpuesto entre l y los otros. Le interrog y descubri que el hombre haba estado de viaje durante
varias semanas y no tena ni idea del reciente derramamiento de sangre. Haciendo caso omiso de sus

aturdidas preguntas, le dijo:

No es momento de preguntas. M onta en tu carreta y sigue tu camino. Ni siquiera mires atrs.
Su amigo hizo lo que le dijo y no le sucedi nada.
Una vez en Boulder, Colorado, el abuelo gan en el juego una gran suma de dinero, se emborrach
y compr tres salones. Luego abri las puertas e invit a todo el pueblo a emborracharse. La abuela
sali del hotel para buscarlo y descubri lo que haba hecho. Par al primer hombre sobrio que
encontr en la calle y le vendi los tres salones por un dlar.
Mis abuelos conocan a algunos de los personajes ms famosos de la frontera, incluyendo al
comisario fronterizo Bat Masterson. Sucedi que una vez el abuelo se haba marchado Dios sabe
dnde, durante algn tiempo, y M asterson vino a ver a mi abuela. Le pregunt:
Est usted bien, seora Gore?
Ella respondi:
S.
Pero entonces Bat sac su cartera y se la dio a ella. Estaba llena de billetes grandes.
Qu es esto, Bat?
Bueno... es hasta que John regrese.
No puedo aceptarlo.
Por supuesto que puede. Conozco a John. l me lo devolver.
La abuela le dio las gracias y le dijo:
Todava no lo necesito, Bat, pero sabr adonde acudir si me hace falta.
Uno de los ms tempranos recuerdos de mi madre era el haber dado un paseo a caballo sobre las
rodillas de Bat M asterson.
Algunas veces durante estos perodos itinerantes, trasladndose de un pueblo a otro con el
abuelo, la abuela enviaba a mi madre a una escuela de monjas en St. Louis. Fue en St. Louis, en la
Feria Mundial de 1904, donde mi madre conoci a mi padre y se cas con l, un joven actor
ambulante llamado Walter Huston.
Mi padre naci en 1884 en Toronto, Canad, de madre escocesa, Elizabeth McGibbon, y padre
irlands, Robert Huston. La familia puede ser rastreada hasta el siglo trece y llegar a un soldado de
fortuna cuyas armas y proezas sirvieron al rey de Escocia. Su nombre fue Hugh de Padvinaw, y fue
recompensado por sus servicios con lo que ahora constituye la Heredad Huston, cerca de Johnstone,
Escocia, entonces conocido como el pueblo de Hugh[1].
La rama de los Huston de la que yo desciendo emigr a Irlanda del Norte a principios del siglo
XVII y en 1840 mi bisabuelo Thomas dej el Condado de Armagh para irse a Canad. Su hijo, mi
abuelo Robert, fue un ebanista cuyas obras fueron muy solicitadas en una poca de refinada
artesana. Hoy da puede haber piezas suyas sin firma en los museos de Canad; segn mi padre, su
trabajo era de gran calidad.
Mi padre tena un hermano, Alec, y dos hermanas, Nan y Margaret. l era el ms joven de la
familia. Mientras los nios estaban todava en la escuela, su padre, Robert, sali de caza un da con
un grupo de amigos. Cuando el grupo suba una empinada colina, Robert se adelant a los dems y se
perdi de vista. Cuando sus amigos llegaron a la cima, Robert estaba all tendido, muerto.
Alec se hizo cargo de la familia y la mantuvo. Tena cierto talento como dibujante y se hizo
pintor de carteles as como inventor. Alec no slo puso el pan en la mesa para su madre, hermano y

hermanas, sino que tambin dedic sus esfuerzos a que los dems pudieran continuar sus estudios
escolares y ms tarde seguir una carrera. Nan recibi una buena formacin musical y lleg a ser
profesora de piano. Margaret cantaba desde que era nia. Cantaba en las iglesias y durante la
adolescencia dio tambin recitales privados en casas de gente acomodada. Cuando tena dieciocho
aos, un grupo de mujeres de Toronto la tom bajo su proteccin y organizaron un recital formal
para ella. Fue anunciado como el Recital Benfico Margaret Huston. El dinero recaudado esa tarde,
ms donaciones particulares, fue empleado en enviar a Margaret a estudiar a Pars. En el transcurso
de unos pocos aos lleg a ser una soprano dramtica de gran reputacin.
Walter empez a actuar en casa cuando tena diez aos, usando las sbanas de su madre como
disfraces. A los quince aos tuvo una aparicin en una obra protagonizada por Rose Coghlan y
llamada White Heather. Desde ese momento el teatro fue su vida. Prximo a cumplir veinte aos, se
fue de gira con una compaa de repertorio. Aos ms tarde, lo que mejor recordaba fue el hambre
que pas, una serie de trenes, policas, pensiones, sucias callejuelas y teatros ruinosos y tener que
lavarse su propia ropa. Pero, a pesar de todas las penalidades, disfrutaba siendo actor, pavonendose
arriba y abajo por las calles de los pueblos donde actu y jactndose de sus viajes y su experiencia
mundana.
Walter consigui un trabajo durante el verano de 1902 en Detroit como el hroe en una obra
llamada In Convict Stripes. El malvado era el guardin de la prisin donde el hroe era encarcelado. En
el momento culminante, habiendo sido despreciado por la herona, el vengativo villano colocaba a una
nia muy querida por ella encima de una caja de dinamita, encenda la mecha y se iba. Entonces el
hroe, en el momento crtico, coga una cuerda, que casualmente colgaba de una viga, se columpiaba a
travs del escenario y rescataba del peligro a la nia. Slo entonces la dinamita por medio de un
ingenioso mecanismo similar a una gran ratonera explotaba, provocando una lluvia de rocas de
goma sobre el escenario.
Para evitar que se lastimara la nia, en esta escena se usaba un maniqu. Algunas veces, cuando
Walter descenda y lo rescataba, el mueco se parta, dejando a nuestro hroe agarrando un torso que
derramaba serrn. Aparentemente esto no haca perder la ilusin a la audiencia, porque el aplauso
siempre era entusiasta. Despus Walter reapareca con una nia de verdad en sus hombros y el
aplauso era todava ms clamoroso. El malvado tambin reapareca al final de la representacin,
andando majestuosamente por el escenario y enseando los dientes, para ser silbado y abucheado.
Antes de que Walter se uniera a la compaa, Mary Pickford haba interpretado el papel de la nia; la
haba reemplazado Lillian Gish.
Despus de abandonar Detroit, la compaa recorri el Medio Oeste y el Oeste en la modalidad
diezveintetreinta, nombre debido a los precios normalizados de las entradas: diez, veinte o treinta
centavos. (En esa poca haba dos clases de compaas ambulantes, las de un dlar mximo y las de
dos dlares mximo. Las de diezveintetreinta eran las ms miserables de todas las compaas de
teatro.)
Cuando dej de representarse In Convict Stripes, Walter se uni a otras compaas de repertorio,
todas ellas ambulantes. l y otros cuatro jvenes actores juntaron su dinero y se fueron a Nueva
York, donde compartieron una habitacin en la calle 38, que slo tena una cama. Todas las noches
echaban una moneda al aire para ver quin ocupara la cama. A las tres semanas, Walter consigui un
trabajo en el que le pagaban tres dlares como figurante en la compaa del Metropolitan Opera

House, que tena en cartel la obra El Cid, presentando a un nuevo tenor italiano llamado Caruso.
La gran oportunidad de mi padre se present unas semanas ms tarde cuando fue elegido de entre
setenta esperanzados hambrientos para interpretar un pequeo papel en la produccin de Richard
M ansfield, Julio Csar. El sueldo por este trabajo era de veinticinco dlares por semana, y Walter
estaba muy contento. No era solamente por el dinero; por fin iba a recitar unos versos en una obra
con Richard M ansfield! Era una oportunidad de oro.
Los versos decan:
Preparaos, generales!
El enemigo se acerca con gallarda ostentacin;
Su sangrienta insignia de combate est alzada,
y hay que hacer algo con rapidez!
La noche del estreno Walter lleg hasta: Preparaos, generales!... y se qued completamente en
blanco. Despus de un rato de terrible silencio, mir la amenazadora cara de Richard Mansfield y le
oy sisear: Sacad a este idiota de aqu, que se vaya al infierno!. Mi padre contaba esto como uno
de los peores momentos de su vida. Avergonzado y amargamente desilusionado, decidi dejar el
teatro... para siempre.
Siendo muchacho mi padre haba sido un buen jugador de hockey en Toronto, y por algn tiempo
jug en un equipo de Brooklyn antes de regresar al teatro a pesar de su juramento por la puerta
trasera. En 1903 fue contratado como ayudante del director de escena de una produccin titulada The
Bishops Move, con W. H. Thompson en el papel principal. Thompson, que entonces tena alrededor
de cincuenta aos, era un caballero de la vieja escuela, un buen actor y un hombre amable y
comprensivo. Para cuando dejaron de representar The Bishops Move , Walter estaba lo
suficientemente recobrado de su fracaso en Julio Csar como para buscar otra vez un trabajo de
actor, y fue contratado inmediatamente por una compaa para hacer una gira con una obra llamada El
signo de la cruz, con un sueldo de treinta dlares por semana. Walter estaba de gira con esta obra
cuando conoci a mi madre en la Feria M undial de St. Louis.
He ledo crnicas que decan que mi madre se opona rotundamente a que Walter fuera actor. Esto
no es verdad. Despus de que se casaran en 1904, ella acompa a mi padre en su gira con una
compaa que lleg hasta Arizona. Mi padre me cont que en el Medio Oeste, cuando actuaban con
mucho pblico, tenan la costumbre de alejarse rpidamente del pueblo, de otra forma, un pelotn de
gente del pueblo hubiese ido tras ellos para quitarles el dinero recaudado! Y en el Lejano Oeste el
pblico se tomaba la representacin tan en serio que mi padre y los dems actores tenan que formar
una barrera para proteger al villano de la gente del pueblo, que le esperaban a la salida del escenario.
Esta compaa ambulante debi encontrarse con demasiados pelotones, porque finalmente fue a
la quiebra, y mis padres se quedaron tirados en las salvajes tierras de Arizona. Telegrafiaron a John
Gore pidindole dinero, que l les envi inmediatamente con una invitacin para que fueran a vivir
durante un tiempo con l y con la abuela. Estaban viviendo en Nevada, Missouri, porque John Gore
haba ganado en una partida de pker la compaa de luz, agua y electricidad del pueblo. Cuando mis
padres llegaron, el abuelo nombr a mi padre ingeniero jefe de la compaa.

Nevada, Missouri, fue donde yo nac el 5 de agosto de 1906, pero no me qued all mucho tiempo.
Unos meses despus de que mi padre asumiera sus deberes como ingeniero, estall un incendio en el
pueblo. El jefe de bomberos llam pidiendo ms presin de agua y mi padre se la dio. Al parecer no
debera haberlo hecho, o quiz manipul una vlvula equivocada, porque la conduccin principal de
agua se rompi. Toda la parte del pueblo que estaba en uno de los lados del camino ardi
completamente. Abandonamos precipitadamente el pueblo a medianoche en una carreta y nos
dirigimos a la frontera del estado.
Aunque el corazn de mi padre estaba realmente en el teatro, ahora tena una esposa y un hijo
que mantener, as que continu en su empeo de llegar a ser ingeniero. Su siguiente trabajo fue en un
hotel de Indianpolis, dirigiendo las instalaciones de energa. Al poco tiempo le ofrecieron un trabajo
en la planta generadora de luz y energa de Weatherford, Texas. Mis primeros recuerdos son de
Weatherford: sentado en la silla de montar delante de mi madre, de noche, hipnotizado por el ruido de
cascos del caballo sobre las piedras del camino. Y fue all donde dije las primeras palabras que se
recuerdan. Mis padres entraron en la habitacin y me pillaron con una de las corbatas de mi padre
alrededor del cuello. Levant una de las puntas de la corbata y dije: Colmillos venenosos!.
Ellos me haban llevado a ver una exposicin de serpientes el da anterior.
Mis recuerdos de infancia en Weatherford son agradables, pero fue all donde el matrimonio de
mis padres empez a hundirse. Walter se esforzaba al mximo en ser un buen marido y un buen
padre, pero haba nacido para actor y no poda olvidarse de ello.
Su hermana Margaret se lamentaba de lo que l estaba haciendo con su vida. Pensaba que estaba
desperdiciando su talento. Despus de una gira de conciertos por Europa, Margaret volva a Nueva
York y le pidi a Walter que se encontrara all con ella. Mi padre le escribi, pero no dijo nada sobre
Nueva York. M i madre le pregunt si iba a ir.
No dijo mi padre, no voy a ir.
Por qu no se lo has dicho as a M argaret?
M i padre no respondi.
Quieres ir?
S.
Bien, entonces, ve!
Se fue, y esto fue el final de su matrimonio. Escriba con frecuencia y nos mandaba dinero, pero
nunca volvi a casa despus de esto.
Los planes que su hermana Margaret tena para l fracasaron. Permaneci durante algn tiempo
con ella en un elegante apartamento de Nueva York. Margaret le retir los alfileres de corbata y le
inst a que dejara de comprarse trajes tan llamativos. Mi padre intent complacerla, pero
secretamente no le caan bien sus amigos de la clase alta. Pensaba que sus vidas eran superficiales y
anodinas y no poda entender por qu usaban ropas en las que nadie se fijara.
No pas mucho tiempo antes de que volviera a la carretera.
Fue este perodo de su vida el que l describa como el de actuaciones de repertorio y de
barraca, haciendo doblete algunas veces como tragasables y como funambulista. Recorri todas las
ciudades del pas con ms de 20.000 habitantes, y una vez me habl de hoteles en tierras lejanas en
los que se adverta: NO SE PERMITEN PERROS NI ACTORES! Despus de algunos aos trabajando
solo, mont un nmero con una primera figura llamada Bayonne Whipple, que funcion. Anunciados

como WhippleHuston, ella y mi padre hicieron una gira por los circuitos de Keith y Orpheum.
Walter escriba sus propios dilogos y canciones, inventaba nmeros de baile, tocaba los tambores e
ideaba efectos con trucos mecnicos. Uno de sus inventos fue patentado: el mecanismo de una cara
de goma que usaba en una pieza corta satrica llamada Spooks. Ttulos de algunas de sus canciones
fueron: I Havent Got the Doremi, Ive Got a Good Job y Why Speak of it. Aos ms
tarde, cant estas canciones para m, adems de otras cuyos ttulos he olvidado.
Walter y Bayonne representaron la pieza Spooks, entre otras, durante unos cinco aos,
componiendo y diciendo dilogos que mi padre describa como lindantes con la idiotez, pendientes de
las reacciones del pblico, que era tan sofisticado que apenas alcanzaba una educacin primaria. En
una de estas pantomimas, mi padre interpretaba a un conserje. l hizo su propia gorra, recort las
letras de una tela de color vivo y cosi la palabra CONSERJE sobre la visera. Luego se mir en el
espejo y observ que las letras estaban al revs. Desconcertado, cogi unas tijeras, descosi las letras
e intent recomponerlas. Contando esta ancdota aos ms tarde, mi padre dijo:
Como comprenders, esto slo puede hacerlo un imbcil!
Recordando este perodo de la vida de Walter, me sorprendo de la transformacin que tuvo lugar
en los siguientes veinte aos. Me maravillo de que fuera el mismo hombre que despus lleg a ser
amigo ntimo de gente como Bernard Baruch, George C. Marshall, Arturo Toscanini y Franklin D.
Roosevelt. Si alguna vez hubo un gusano que llegara a ser mariposa, se fue mi viejo.
La abuela ley en voz alta para m durante toda mi infancia. Una de mis lecturas favoritas
mientras estbamos todava en Weatherford fue una copla larga llamada Yankee Boodle Dandy.
Me encantaba, y tena que lermela una y otra vez. Un da ella no pudo encontrar sus gafas, as que
yo se la le a ella. Yo no saba leer, por supuesto, pero me saba los versos de memoria y cundo
tena que volver las pginas. La siguiente cosa de la que tuve conciencia fue de que estaba en un
escenario de Dallas, recitando estos versos vestido con un traje de To Sam. Durante mi actuacin
yo sala de una gran sombrerera en mitad del discurso de un presentador y recuerdo que l deca la
frase:
Cuarenta y ocho versos... y slo tiene tres aos y siete meses...
Hice varias actuaciones en los teatros de Texas, y mi madre me alababa exageradamente. Me dijo
que yo estaba manteniendo a la familia, y me ense un sombrero nuevo y un vestido prpura que
ella dijo que haba comprado con mi trabajo. Tiempo despus, estando yo sentado de cara a la
pared castigado por algo que haba hecho, le pregunt a mi madre:
Cmo puedes hacerme esto a m... despus de todo lo que he hecho por ti?
Qu has hecho t por m?
Te compr un vestido prpura, eso es lo que he hecho!
Ah la pill, cogida en su propia red.
Durante este mismo perodo tuve un compaero de juegos al que llambamos Hoppadeen. Era
algo parecido a un dinosaurio, supongo, porque era tan alto como un poste de telgrafo, y tena unos
ojos tan grandes como baeras. Y era mgico; poda encogerse, entrar en la casa y dormir debajo de mi
cama. En el teatro siempre esperaba pacientemente bajo mi asiento. Cuando estbamos preparados
para irnos, llamaba a Hoppadeen, pero algunas veces como un perro no vena, y yo peda a los
acomodadores que miraran bajo los asientos con sus linternas, en busca de mi animalito.
Hoppadeen desempe un papel importante en mi vida durante un par de aos. Mi madre y la

abuela lo utilizaban para lo que queran. Cuando yo sala a jugar, le daban a Hoppadeen sus
instrucciones:
No permitas que John cruce la calle.
Y yo no lo haca. No poda dejarlo mal.
El abuelo se haba ido Dios sabe adnde, a California o Alaska, as que la abuela pasaba el
tiempo con sus dos hermanas o con mi madre y conmigo. De vez en cuando el abuelo se presentaba,
luego volva a irse. Casi siempre estaba fuera.
Mi madre tena un anillo de diamantes que le haba regalado John Gore. Siempre que se quedaba
sin dinero, mam empeaba el anillo. Una vez en Greensburg, to Alec y ta Ada observaron que no
lo llevaba en el dedo. Buscaron en su monedero, donde encontraron la papeleta de empeo y
recuperaron el anillo para ella. To Alec era uno de los hombres ms excntricos de la ciudad.
Recuerdo que nos remos mucho de l el da que cogi un abrigo de Ada una prenda
particularmente femenina del perchero, se lo puso y se fue con l puesto por toda la ciudad hasta
su oficina. l nunca se fijaba en lo que llevaba puesto.
Fui a la escuela primaria en Greensburg. Despus de Greensburg supongo que fue porque no
quera que resultara una carga para sus tas, mi madre me meti en un internado. Era desgraciado
all as que me envi a otro. Era ms desgraciado en el segundo sitio, as que dej de ir a la escuela y
mi madre y la abuela me ensearon a leer y a escribir y las cuatro reglas ellas mismas.
Fue alrededor de 1910 cuando mi madre empez a trabajar como reportera. Trabaj para varios
peridicos: el Star de St. Louis, el Enquirer de Cincinnati, la Gazette de las cataratas del Nigara y el
Tribune de Minnepolis. Recuerdo que estando en una de estas ciudades apareci mi madre en un
estado de gran excitacin hablando sobre el Titanic. La palabra, sin relacin con el suceso, permaneci
en mi memoria.
Nunca me cansaba de viajar con mi madre de ciudad en ciudad. Siempre me han gustado los
trenes. Recuerdo muy bien el olor, el aspecto, el sabor del holln, el sonido al pasar sobre las traviesas
y puentes, el andar por los vagones, los pies separados y luchando por no perder el equilibrio.
Estaba la emocin de dormir en la litera de arriba y el lujo de los vagones restaurantes. Y yo admiraba
a los mozos y camareros a quienes algunos negros llaman ahora despectivamente Tos Tom. Ellos
constituan una raza distinta: dignos, corteses, de hablar suave. Lamento su desaparicin. De todos
los americanos, ellos eran los de mejores modales.
A menudo, cuando la abuela no estaba con nosotros, mam tena que contratar a una niera para
cuidarme, y esto permiti mi introduccin al sexo. M e recuerdo tendido en una cama con la niera. Su
falda estaba subida y su trasero estaba desnudo. Yo pasaba la mano sobre l, lo acariciaba y
descansaba mi mejilla contra l. Recuerdo haberme sentido profundamente decepcionado cuando,
poco tiempo despus, mi madre ech a la niera.
Ta Margaret dio un concierto en una de las ciudades en las que mi madre estaba trabajando, y
despus del concierto fuimos a visitarla a su camerino. Recuerdo haberme quedado a solas con
Margaret poco despus, en la habitacin del hotel. Cant para m. Era un tipo diferente de msica
que yo nunca haba odo antes, probablemente de Debussy. Aos ms tarde me contaron que
Margaret fue la primera mujer que cant composiciones de Debussy en los Estados Unidos, y tengo
entendido que ella fue una de las ms destacadas intrpretes de las canciones de Hugo Wolf.
Mi madre se divorci de Walter en 1912, y l y Bayonne Whipple se casaron en 1915. El abuelo

Gore se mud a San Francisco ese mismo ao y mi padre y Bayonne se reunieron con l all a
peticin suya. El abuelo quera que Walter le ayudara en la puesta a punto de un plan con el que,
segn l, se haran todos ms ricos que Rockefeller.
Mi madre se enfad mucho cuando se enter de que Walter y su nueva esposa estaban viviendo
con su padre. Ella siempre enviaba por Navidad seis preciosas corbatas a John Gore. Ese ao, llena
de rencor, se fue al stano de oportunidades de unos grandes almacenes, compr seis corbatas
vulgares y baratas y se las envi con las etiquetas del precio pegadas.
Mi madre tambin se volvi a casar. Su nuevo marido fue Howard Eveleth Stevens, el ingeniero
jefe y ms tarde vicepresidente de la compaa de ferrocarriles Northern Pacific. Stevens era
viudo y tena dos nios pequeos, Howard y Dorothy, los dos ms jvenes que yo. Todos los trajes
de Stevens era del mismo color: gris oscuro. Todos sus zapatos eran negros y todas sus camisas eran
blancas.
Mi madre, la abuela y yo fuimos a vivir con Stevens a Miriam Park, un agradable barrio de St.
Paul, Minnesota. Era la primera vez en mi vida que viva en una calle y tena vecinos... y mi madre
daba fiestas. Estoy seguro de que el ingenio de mi madre y su falta de convencionalismo conquistaron
a Stevens. Y para ella, nuestra nueva estabilidad debe de haber sido atractiva comparada con la vida
que habamos llevado hasta ahora.
Stevens era un hombre bondadoso. Sola llevarme a los partidos de bisbol. Haba una habitacin
con mesa de billar en la casa y l me ense los trucos del juego, en el que, si no llegu a ser un
especialista, por lo menos fui lo bastante bueno para, aos ms tarde, ganar la copa de billar Ira
Gershwin! Stevens tena un vagn de ferrocarril privado, y en ocasiones me llevaba con l de viaje. Le
tom mucho cario.
Mi padre nos visit cuando estbamos en St. Paul, y recuerdo que esto result un problema para
m. Mi madre me haba dicho que llamara pap a Stevens y esto era lo que haba estado haciendo.
Obviamente, yo no poda llamar pap a los dos. Durante un momento fugaz pens que deba
llamar padre a Walter. Finalmente resolv el dilema no dirigindome a ninguno de ellos
directamente. Esto me oblig a dar muchas vueltas, pero de alguna forma me las apa.
Despus de que nos mudramos a St. Paul, mi madre perdi la pista de su padre. Simplemente
desapareci. Luego, un da la abuela recibi un telegrama de Waco, Texas, diciendo que John Gore
haba muerto all. M i madre se fue sola y asisti a su entierro.
Haba muerto una noche en un srdido hotel del centro de la ciudad. Una botella de whisky vaca
estaba en el suelo al lado de la cama. Haba dos cajas de telescopio llenas de gabardinas, que haba
estado vendiendo de puerta en puerta. En una esquina de una de las cajas mi madre encontr seis
corbatas baratas, con las etiquetas del precio pegadas todava en ellas.

Captulo 3
Cuando tena diez u once aos, vino un mdico a nuestra casa para atender a una sirvienta enferma.
No le gust el aspecto de los crculos oscuros debajo de mis ojos y solicit permiso a mi madre para
examinarme. Ella accedi, y el doctor escuch sobre mi pecho con un estetoscopio. Luego comunic
que, en su opinin, yo tena el corazn dilatado. Alarmada, mi madre me llev a un cardilogo, quien
confirm el diagnstico. ste adems mand que me hicieran varias pruebas. Result que tena
albmina en la orina. Esto indicaba que, adems de un corazn dilatado, tena nefritis crnica, o el
mal de Bright, que entonces era considerada una enfermedad mortal.
Yo haba nacido con ojeras. Todava las tengo. Mi corazn no estaba dilatado. Era un corazn
grande, s, proporcionado para lo que llegara a ser un cuerpo grande. Le nefritis benigna era heredada
y yo he transmitido este desequilibrio fsico a mi segundo hijo. Pero en 1916 los mdicos no saban
que la nefritis puede ser congnita y eran incapaces de valorar justamente su gravedad.
M i madre me llev entonces a la clnica M ayo para una serie de citas con varios especialistas. Sus
diagnsticos coincidieron.
Volvimos a St. Paul. Me metieron en la cama. Nada de ejercicio. Una dieta suave. Nada de carne
roja. Ni de huevos. Nada de condimentos. Nada de sal.
En el otoo, el especialista de St. Paul recomend que me llevaran a un clima ms clido para
evitar los rigores del invierno en Minnesota. Mi madre y Stevens no lo dudaron y se pusieron a
pensar qu lugar sera ms beneficioso para mi salud. Acordaron que mi madre y yo iramos a
California. Aunque mi madre no fuera consciente de ello, sospecho que vio en esto una va de escape.
Estaba aburrida del ambiente mojigato y formalista del barrio residencial de St. Paul.
Nunca volvimos. Stevens nos visitaba de vez en cuando, pero l y mi madre nunca volvieron a
vivir juntos otra vez. Unos doce aos ms tarde se divorciaron.
En el viaje a California dimos muchos rodeos. Primero fuimos a Nueva Orleans, donde me vieron
ms especialistas y me hicieron ms pruebas. Los resultados fueron los mismos. Desde all
atravesamos Texas, parando para poner flores en la tumba de John Gore.
Cuando llegamos a California nos alojamos en el Hotel Alexandria en la parte sur de Los ngeles.
Por aquel entonces no haba buenos hoteles en Hollywood, y el Alexandria era donde se reuna la
gente de la colonia del cine.
Consultamos a otro especialista. Ningn cambio en el diagnstico. Reposo absoluto. Nada de
ejercicio. Ningn cambio en la dieta.
Todava recuerdo los nombres de los especialistas que me atendieron: doctor Lyman Green, en
St. Paul; doctor Bell y doctor Soniet, en Nueva Orleans; doctor Palmer, en Phoenix; doctor Wernich,
en Los ngeles. Los recuerdo porque desplegaron la sombra de la muerte sobre mi infancia; una
sombra bajo la cual iba a vivir durante ms de dos aos.
Un da son el telfono. Mi madre estuvo hablando unos minutos, colg el telfono y dijo
excitada:
John, tengo una maravillosa sorpresa para ti!
Cul?

Era Charlie Chaplin! Ha odo que hay un chico enfermo en el hotel y va a venir a verte!
Pocos minutos despus llamaron a la puerta. Mi madre la abri y entr Chaplin. Mi corazn se
puso a brincar. Yo no poda contener mi excitacin. Hoy da no hay nadie que tenga un lugar en el
mundo de los nios ni remotamente comparable al que entonces tena Chaplin. Era mucho ms que
una estrella de cine; era la encarnacin de un mito; nadie pensaba en l como en un ser real. Sin
embargo, aqu estaba, en carne y hueso, de pie delante de m. Despus de estrecharme la mano,
Charlie se volvi a mi madre y le dijo:
Querida, debe usted tener algo que hacer... algo que comprar, tal vez? Vyase. Tmese el
tiempo que necesite. Yo me quedar con John.
Ella estuvo fuera ms de una hora, y yo tuve una hora maravillosa para m. Ver a Charlie Chaplin
en la pantalla era una alegra, pero verlo en persona, ser el nico pblico de mi dolo, era
indescriptiblemente maravilloso. Represent a un domador de pulgas invisibles haciendo una funcin.
Hizo un nmero de marionetas con un pauelo plegado. Luego hablamos. Le pregunt cmo podan
hacer para que todo fuera despacio en las pelculas, y me explic los principios de la cmara lenta. Le
pregunt cmo era posible que alguien saltara de un trampoln y, antes de tocar el agua, volviera atrs
y estuviera otra vez arriba. Me cont cmo se haca esto. Su explicacin fue simple y clara y lo
comprend perfectamente. Me pareci que slo haban transcurrido unos minutos antes de or el
sonido de la llave de mi madre en la cerradura.
No volv a ver a Chaplin hasta que aos ms tarde fui a California a trabajar en el cine. Fuimos
presentados otra vez en casa de David Selznick, pero alguna reserva me impidi recordarle nuestro
anterior encuentro.
Despus de esto, vea a Charlie de vez en cuando. Yo acostumbraba a jugar al tenis con l y Tim
Durant. Charlie y yo formbamos una buena pareja de dobles; con mi altura yo jugaba en la red
mientras l cubra el fondo.
Una noche hubo una fiesta en el consulado francs. Charlie, Oona y yo nos quedamos a solas un
rato en una esquina de la sala. Probablemente fue el buen champn lo que me impuls a hablar de
nuestro primer encuentro.
Charlie, recuerdas, hace unos veinte aos, que fuiste a ver a un chico enfermo en el hotel
Alexandria?
Se puso tenso, me lanz una mirada extraa, luego se dio la vuelta bruscamente y se dirigi hacia
alguien al otro lado de la habitacin. Fue una reaccin desconcertante. Fue como si se hubiera
avergonzado de que yo hablara de su buena accin. Despus de aquello vi a Charlie a menudo, pero
no se volvi a mencionar el tema nunca ms.
Charlie tambin tena sus problemas. En cierta ocasin, una mujer declar que l era el padre de
su hijo. Se prob definitivamente que no era cierto, pero el mal estaba hecho. Le acosaron y le
molestaron y la prensa tuvo campo abonado. Ms tarde, durante la poca de McCarthy, fue acusado
de ser comunista. Finalmente, el fisco se le ech encima, y tuvo que huir del pas para eludir unos
impuestos astronmicos, los cuales, estoy seguro, fueron aumentados como castigo por sus
presuntas tendencias comunistas.
En 1965 coincidimos en los estudios Shepperton de Londres, donde Charlie estaba rodando La
condesa de HongKong. Los actores y el equipo tcnico haban organizado una fiesta para celebrar
su setenta y seis cumpleaos, y yo me un a ellos en el plat. Charlie se abalanz sobre m y me

abraz con lgrimas en los ojos. Fue la nica vez que le he visto demostrar sus emociones.
De Los ngeles fuimos a Phoenix, Arizona. Por el calor. Sudar ayudara a los riones a eliminar la
albmina. Durante seis meses me metieron en la sauna dos veces diarias y segu con la misma dieta
debilitadora: nada de carne, nada de huevos, sin sal ni condimentos. Yo iba empeorando. Se me cay
todo el pelo. Estaba calvo como una cebolla. Mi madre estaba convencida de que iba a morirme, e
intensific sus atenciones. Mi mdico, considerado como el mejor de Phoenix, lleg incluso a
prevenirme para que no silbara en la cama..., el esfuerzo poda ser demasiado para mi corazn. Yo le
tena una mana horrible.
Finalmente, mi madre llam a otro mdico. Era tan conocido como el otro, pero tena mala
reputacin. Se sospechaba que tomaba drogas, y probablemente lo haca. Su comportamiento era
bastante excntrico: era sabido que en alguna ocasin haba abofeteado a sus pacientes. Su nombre era
Willard Smith.
El doctor Smith vino a casa y habl con mi madre. Observando los anillos de diamantes en los
dedos de mi madre, coment que aparentemente ella poda permitirse sus servicios. Me examin, y
luego le dijo a mi madre:
Bien, aparte de que pueda estar mal en otro aspecto, se est muriendo de desnutricin. Usted
le est matando!
El doctor insisti en que me dieran la dieta normal para un chico en edad de crecimiento,
incluyendo huevos, carne y todas las cosas de las que me haban privado. Mi madre accedi, pero
estaba aterrorizada. Para ella, sta era una apuesta desesperada. Pero ganamos la partida.
Cuando pude ir solo a la consulta del doctor Smith, me sent en la sala de espera con los dems
pacientes, y me qued sorprendido de su comportamiento. Cada vez que abra la puerta de su
consulta, insultaba a todos los que estaban en la sala de espera... con un vocabulario selecto. Le
haban dicho que tena tuberculosis, y gritaba a sus asombrados pacientes:
No estis tan enfermos como yo! Tengo ms fiebre que nadie aqu... y tenis el descaro, hijos
de puta, de acudir a m para que os ponga tratamiento!
Adems de ser violento y ruin algunas veces, tena un aspecto diablico..., alto, delgado, con una
cua de pelo en la frente y cejas oscuras. Siempre me atenda fuera del turno. Fue tan amable conmigo
como grosero con casi todo el mundo, y a m me caa muy bien.
Estando bajo los cuidados del primer mdico y todava confinado en la cama fue cuando por
primera vez mont la cascada. De vez en cuando me sacaban a dar un paseo en coche a lo largo de
un canal que estaba a una manzana desde mi casa. Seguamos por la ribera del canal y luego
cruzbamos un puente, cerca del cual yo vea gente nadando. A m me pareca el paraso. Ir al canal y
baarme se convirti en una obsesin.
Yo haba estado lo bastante atento a las conversaciones de mi madre con los especialistas como
para saber que estaba desahuciado, y me dije Bueno, si es as, voy a nadar en el canal antes de
morirme!.
Una noche salt por la ventana despus de que todo el mundo se hubiera ido a dormir, anduve
hasta el canal y me ba. Estaba tan enclenque que ms que nadar flotaba, pero, oh, lo pas de
maravilla. Volv a casa, entr por la ventana de mi habitacin y nadie se enter de nada!
Un par de noches despus volv a hacerlo. Pero esta vez estuve nadando cerca del puente, el cual
estaba sobre un frente de grandes compuertas que se bajaban o suban para regular el caudal de agua

en el canal. Cuando estas compuertas se abran, provocaban una succin que arrastraba el agua por
debajo de la compuerta y la haca salir con fuerza al otro lado, creando un gran torbellino parecido a
los rpidos despus de una cascada. Esa noche me llev la corriente y de repente me encontr
succionado bajo el agua. Pens que me ahogara sin remisin, pero entonces me encontr emergiendo
al otro lado y en perfecto estado! Sal y regres a casa. La siguiente vez que me escap, mont sobre
la cascada intencionadamente, y luego dos o tres veces ms. As que cuando me pusieron bajo los
cuidados del doctor Smith y me permitieron ir a nadar de vez en cuando, me sumerg y mont un
nmero dejndome llevar por la cascada. Fue la sensacin! Nadie haba montado en la cascada hasta
entonces, pero, a partir de ese momento, fue lo que todo el mundo quera hacer.
El doctor Smith me recomend caminar diariamente lo ms lejos que pudiera, y despus de unos
meses yo caminaba algunos kilmetros cada da y coma como una bestia. Finalmente me dijeron que
estaba lo bastante bien como para ir a la escuela.
Mi iniciacin en el colegio tuvo sus riesgos. Mi madre me visti con pantalones cortos,
calcetines largos, una chaqueta y una corbata! M is compaeros de clase llevaban pantalones vaqueros
y botas tejanas. A la maestra le haban dicho que yo haba estado enfermo, pero los chicos no saban
nada de esto y tuve un poco de bronca durante unos das. El jefe de la cuadrilla era un chico llamado
Eddie Strand. l era un chico duro y yo un marica, o al menos eso era lo que pensaban todos por
culpa de mi ropa.
Un da Eddie me empuj y trat de tirarme por las escaleras. Nos enzarzamos. Nuestra profesora
nos separ, pero Eddie dijo que me estara esperando a la salida de la escuela. La maestra se enter y
me retuvo dentro durante ms de una hora despus de la clase. Cuando sal, Eddie Strand se haba
marchado. Yo saba que no poda eludir el desafo, costara lo que costara. As que al da siguiente,
cuando tuve ocasin, me acerqu a Eddie y le dije:
Eddie, si quieres pelear, me encontrars en la fbrica de cemento despus de la escuela.
La fbrica de cemento estaba cerca de la escuela. Cuando llegu, haba un grupo mediano
esperando ver cmo Eddie Strand me daba una paliza. Los chicos hicieron un crculo a nuestro
alrededor, y Eddie y yo nos pusimos en guardia. En ese tiempo yo estaba convencido de que
cualquier ejercicio violento me matara; la idea haba sido grabada tan profundamente en m que no
poda desprenderme de ella. As que cuando levant los puos para empezar el combate, recuerdo
que pens:
Bueno, no mor en el canal, pero probablemente lo haga aqu.
Despus de intercambiar los primeros golpes, me di cuenta de que Eddie no tena ninguna
oportunidad. Poda ser un tipo duro, pero no tena ni idea de cmo pelear. Antes de lanzarse, echaba
hacia atrs el puo, telegrafiando el puetazo. Yo golpeaba directamente. Le lanzaba dos golpes y
todava me echaba a un lado, justo a tiempo para que no me golpeara. Yo estaba asombrado de lo fcil
que me resultaba. Muy pronto la nariz de Eddie estaba sangrando profusamente y un ojo se le estaba
hinchando. Decidi que ya haba recibido bastante y dej de pelear. Yo ocult mi jbilo bajo una
mscara de indiferencia, le tir mi pauelo, me di la vuelta y me march. Saba que los mirones
estaban debidamente impresionados y la noticia se extendera rpidamente.
Fue uno de los momentos ms felices de mi vida.
A partir de entonces, todo fue sobre ruedas. Eddie y yo nos hicimos camaradas. Fui un gran tipo
en la escuela; me invitaban a todas las fiestas, y era popular entre todas las chicas.

En 1918 volvimos a Los ngeles, donde ca bajo la diablica influencia de un tal Sherman, un chico
dos o tres aos mayor que yo. Sherman era un joven Edison perverso. Haca extraos experimentos
muy peligrosos en el tico de su casa. Lo que ms le gustaba a Sherman era hacer bromas. Me ense
cmo fabricar nitroglicerina cociendo cartuchos de dinamita, que robbamos de una obra. Recogamos
la nitro de la superficie del caldero con una cuchara, y con un cuentagotas la metamos en botellas
pequeas mantenindolas inclinadas. Las llenbamos hasta el borde para que la nitro no pudiera
moverse y las tapbamos con un corcho. Esto constitua el ncleo de la bomba, alrededor del cual
ponamos plvora negra y cualquier cosa que tuviramos a mano.
A fin de acumular el equipo necesario para los experimentos de Sherman, nos convertimos en
consumados ladrones, robando normalmente en las ferreteras del pueblo. Cuando no estbamos
robando algo en nombre del conocimiento cientfico o fabricando instrumentos de muerte, nos
entretenamos con travesuras que habran hecho temblar al demonio. Cosas como quitarle los frenos a
los vagones de ferrocarril parados en una pendiente, ir montados en ellos durante la bajada y saltar
limpiamente antes de que descarrilasen al final de la cuesta.
Nuestro trabajo ms espectacular fue la voladura del embarcadero Anaheim. El embarcadero haba
sido clausurado por el pueblo, as que Sherman y yo no vimos ninguna razn para no ahorrarle a los
obreros el trabajo de demolerlo. Colocamos una hilera de las bombas de Sherman en la base,
encendimos las mechas y fuimos a resguardarnos en la playa. Pero no tenamos ni idea de que el
muelle iba a desintegrarse como lo hizo. Los padres de Sherman estaban pescando cerca, en la orilla,
y su amigo el seor Simmons tuvo la mala suerte de estar remando en un bote pequeo delante del
embarcadero, cuando explotaron las bombas. Tablas y escombros llovieron a su alrededor. Perdi un
remo, y yo tuve una visin fugaz del seor Simmons remando frenticamente con el que le quedaba y
dando vueltas en crculos. Fue un milagro que no muriera. Sherman y yo intentamos escondernos
detrs de una duna, pero fue intil. Fuimos atrapados por un pelotn a caballo que sali al galope de
la ciudad. El padre de Sherman tuvo que pagar una suma considerable para que nos soltaran.
Los padres de Sherman tomaron precauciones. Sherman se negaba a ir con ellos en sus correras
pesqueras a menos que yo les acompaara; y por supuesto ellos no podan dejarle solo en casa.
Antes de iniciar un proyectado viaje al lago Arrowhead, Sherman y yo estbamos esperando
mansamente mientras registraban nuestras bolsas. Pero entonces, justamente antes de que fueran
cargadas en el coche, l se las arregl para meter de contrabando dos bombas en una de las bolsas.
En Arrowhead nos alojamos en la ltima planta de un hotel de tres pisos y nuestra nica salida
era a travs de la habitacin de los padres de Sherman. La cuestin era cmo sacar las bombas sin ser
descubiertos. Sherman solucion el problema. l bajara las escaleras solo y yo le tirara las bombas
desde la ventana de nuestra habitacin. Esto pareca bastante lgico y a la maana siguiente Sherman
sali de la habitacin y yo esper a que apareciera abajo. En seguida apareci, se situ delante de un
cobertizo unos metros ms atrs y me indic que todo estaba despejado. Le ech por la ventana la
primera bomba y Sherman la cogi perfectamente. La segunda no la lanc demasiado bien. Sherman se
las apa para dar la vuelta a la esquina del hotel antes de que la bomba se estrellara contra el suelo,
desperdigando el cobertizo y todo lo que contena sobre una hectrea de huerto y rompiendo todas
las ventanas de ese lado del hotel. Fue la gota que colm el vaso. No slo no volvimos a hacer ms
viajes, sino que a Sherman y a m nos prohibieron que nos viramos. Por supuesto, nos volvimos a

ver.
Un fin de semana nos metimos en una vieja construccin de ladrillo que haba sido un anexo del
Occidental College, pero que ahora estaba clausurado. Colocamos antorchas en todas las ventanas.
Luego arrancamos grandes trozos de chapa del tejado y las colocamos encima del hueco de un
ascensor en el ltimo piso.
Despus de que oscureciera, cuando todo estaba preparado, encendimos las antorchas y nos
sentamos a observar el espectculo. Mientras esperbamos la llegada del coche de bomberos,
encontr un bote de pintura roja y, en un intento de inmortalizarme, pint mi nombre con enormes
letras rojas en una pared blanca.
Los camiones de bomberos, seguidos de coches de la polica, llegaron con chirridos de
neumticos, toques de campanas y aullidos de sirenas. Esperamos hasta que el tumulto se apacigu
y, desde una de las ventanas superiores observamos a los agentes de polica y a los bomberos rodear
el edificio con precaucin. Entonces, en un momento de tenso silencio, empezamos a tirar los trozos
de chapa por el hueco del ascensor. Sonaba como si todo el lugar se estuviera derrumbando. Los
policas entraron en el edificio con las pistolas desenfundadas, y por supuesto fuimos arrestados.
Sherman tena edad suficiente para ser encerrado en la crcel de la ciudad. A m me metieron en el
correccional y me retuvieron toda la noche. Su padre y mi madre aparecieron por la maana y me
sacaron. Ellos ya llevaban a Sherman a remolque. Nadie habl con nadie. Yo aventur una mirada a la
cara de su padre. Echaba fuego por los ojos.
Poco despus de esto me enviaron a una academia militar. Sherman y yo nunca volvimos a
reunimos otra vez. Nos vimos un par de veces, pero mis das como aprendiz de brujo haban
terminado.
No me sent desgraciado al dejar el colegio al que haba estado asistiendo. El plan de estudios me
aburra; tena malas notas. De hecho, yo estaba tan ensimismado que el director llam a mi madre
para hablar con ella y preguntarle si pensaba que yo pudiera estar tomando drogas. Por este motivo,
no se esperaba mucho ms de m cuando ingres en la academia militar de San Diego. Era un curso
ms avanzado que el plan de estudios del colegio. Me incorpor aproximadamente una semana antes
de los exmenes de mitad de curso. Se decidi que debera hacerlos, aunque sirvieran slo para
determinar mis aptitudes acadmicas. Me pegu a los libros durante una semana, hice los exmenes y
saqu sobresaliente. Fui el primero en varias asignaturas.
A pesar de mi pasajera satisfaccin por haber demostrado mi vala, encontraba la vida en la
academia intolerablemente aburrida. El nico consuelo era una chica absolutamente horrorosa que
viva cerca de la escuela. Ella era objeto de persecucin amorosa incluso por los chicos que la
llamaban cara de hacha. Yo consegu sus favores por la execrable estratagema de decirle que era
bonita. Ella estaba dispuesta, y fuimos a la playa una noche. Pero la virtud, que est siempre
acechando a los jvenes, triunf. Nuestras partes ntimas se llenaron de arena... y se fue el final del
asunto.
Despus de un semestre ms o menos en la academia, convenc a mi madre para que me dejara
volver a Los ngeles y vivir en casa. Me inscrib en el instituto y, a pesar de que ya haba estudiado
las asignaturas en la academia, pronto fui perdiendo puntos hasta llegar a ser un estudiante de
aprobado.
Hice amistad en el vecindario con dos chicos mayores: Charlie Wright y Harold Hansen. Estaban

en cursos ms adelantados y yo estaba en mi segundo ao, pero nos llevamos muy bien desde el
principio y pasbamos mucho tiempo juntos. Harold era de estatura mediana, tena unas cejas
espesas, poca barbilla, un cuello largo y brazos como de gorila. Charlie, por el contrario, era rubio y
meda ms de metro ochenta. Era guapo, simptico y sacaba sobresalientes. Los tres criticbamos
mucho todo el sistema de los colegios privados, as que intentamos educarnos a nosotros mismos.
Quincenalmente, el domingo por la tarde, nos leamos unos a otros un ensayo largo y dos cortos.
Recuerdo una de las reuniones en la que Harold ley el ensayo largo: Hesodo, el poeta didctico.
El ensayo de Charlie era sobre M esmer y el mo sobre Edgar Allan Poe.
Una noche fui con Charlie y Harold a ver una obra de teatro en la escuela, llamada Prunella. Me
enamor de la herona. Ella estaba en la misma clase de Charlie y Harold, y ellos me llevaron a la
parte de atrs del escenario despus de la funcin y me la presentaron. En ese momento yo no tena
ni idea, pero Prunella lleg a ser mi primera esposa.
A mi madre le encantaba Charlie. Ella le llamaba, con justicia, un joven dios griego. No le
gustaba en absoluto el simiesco Harold. Ms adelante, una maana, abrimos el peridico y nos
enteramos de que el dios griego haba robado un banco, en colaboracin con uno de los repartidores
del banco. La polica sospechaba del repartidor e intercept una llamada telefnica a Charlie. ste
confes y dijo dnde haba escondido el botn; la polica fue a recuperarlo. No estaba all. Nunca lo
encontraron. En gran parte debido a su juventud, a su historial en la escuela y al hecho de ser su
primer delito, Charlie estuvo detenido slo unas semanas y luego lo soltaron. Cambi de instituto y
en el curso de un ao lleg a ser presidente de la asociacin de estudiantes.
Harold boxeaba, y as fue cmo yo me met en serio en este deporte. El instructor de gimnasia de
un polideportivo, un tal seor Lott, haba sido boxeador profesional, y daba lecciones de boxeo a un
dlar cincuenta cada una. Harold y yo nos apuntamos. El seor Lott era bueno y nos dio una slida
formacin de los principios bsicos. Primero nos tena dando puetazos al aire mientras girbamos en
un crculo imaginario, aprendiendo cmo cerrar la mueca y girar el brazo cuando se lanzaba un
puetazo, para desarrollar ms potencia. A Lott le gustaba el estilo de James J. Corbett, y pona
nfasis en el juego de piernas, en la sincronizacin y en una tcnica precisa, en contraste con la
tcnica chapucera de la mayora de los boxeadores de club. Cuando empezamos con el saco de boxeo,
nos puso primero con el saco ligero y durante algunos meses no nos permiti cargar nuestro peso al
dar los golpes.
Cuando llevbamos con Lott unos seis meses, recomend a Harold que se dirigiera al Club
Atltico de Los ngeles y que hiciera algunos combates de entrenamiento bajo la vigilancia de George
Blake, el hombre encargado del equipo de boxeo del club. Blake qued impresionado. Cogi a Harold
bajo su proteccin y le permiti usar las instalaciones del club con la idea de que pelease como
amateur. Yo tena slo quince aos y todava no estaba preparado para esto, pero sola acompaar a
Harold y le observaba hasta que Blake le dijo a Harold que no me llevara con l nunca ms. No quera
tenerme rondando por all. Nunca olvid esto. No volv ms y, cuando empec a boxear, me propuse
rehusar cualquier combate en ese club.
Durante el primer combate real de Harold, Lott le aconsejaba desde el rincn y se negaba a
permitirle que usara su derecha. Fue aleccionado para que no usara nada ms que el gancho de
izquierda y el directo de izquierda durante todo el combate, lo cual hizo. Gan la pelea, pero se
granje una inmerecida reputacin de mal pegador. En realidad, tena una pegada endiablada, como

demostr posteriormente.
Harold vio el boxeo como un medio de pagarse sus estudios universitarios y lo hizo muy bien.
Gan el campeonato de los pesos ligeros del C.A.L.A., y finalmente empez a boxear por dinero en
otros clubs, con otro nombre para no perder su condicin de amateur. Despus de terminar el
instituto, fue a la universidad pagndoselo con el boxeo y se doctor en Historia. La ltima vez
que supe algo de l, era profesor en el Claremont College de Pomona.
Despus de que Harold se graduara y Charlie cambiara de escuela, me traslad al instituto de
Lincoln Heights. Aunque esto implicaba una hora al da de trayecto en tranva, yo estaba contento.
Este instituto era famoso por su equipo de boxeo. En esa poca haba dos futuros campeones del
mundo asistiendo al Lincoln Heights: Fidel La Barba y Jackie Fields.
Gracias a la excelente formacin en los principios bsicos del boxeo recibida del seor Lott, yo
como Harold tena una ventaja sobre la mayora de los otros boxeadores aficionados, y
rpidamente particip en el campeonato del Lincoln Heights en mi categora. Yo tena una
predisposicin natural hacia este deporte. Meda cerca de un metro ochenta y pesaba alrededor de
sesenta y cinco kilos, era una habichuela, pero mis largos brazos constituan una buena ventaja. Tena
una sincronizacin excelente, una buena pegada de izquierda y poda golpear sorprendentemente
fuerte.
Siguiendo los pasos de Harold, empec a boxear en clubs pequeos por dinero, cobrando cinco
colares por combate. En realidad no lo necesitaba. Tena una buena asignacin, pero me gustaba la
idea de cobrar por pelear. Tuve que ocultarle a mi madre lo que estaba haciendo. Ella no lo habra
aprobado en absoluto. Pele en todos los clubs: Azusa, Glendale, Monrovia, Glendora y algunos tan
al norte como Bakersfield y Fresno. Como iba mejorando, empec a conseguir combates en Doyles,
el Lyceum, el M adison Square Garden de Central Avenue y en el Old Legion.
La mayora de los boxeadores hoy da colocan las manos cerca de la cara, mientras que en aquellos
das el estilo predominante era simplemente mantener una mano despegada, en una posicin ms
abierta. Yo era un heterodoxo. Mantena mi derecha arriba y llevaba la izquierda abajo, un estilo que
me permita sacar ventaja de mi altura y alcance. Muhammad Ali usaba a menudo esa misma tcnica
con gran eficacia. Mis oponentes eran, por lo general, ms bajos que yo, y yo me mantena hacia
atrs en el inicio de la pelea, sin lanzar mi izquierda hasta que se ponan a tiro. La mayora de mis
golpes bajos iban al plexosolar, y en varios ataques le romp a mi oponente las costillas inferiores.
Rpidamente me di cuenta de que la mayora de los boxeadores de clubs tienden a lanzar
combinaciones exactamente iguales; una invariable secuencia de directos, ganchos y cruzados. Cuando
te aprendes el orden de las combinaciones de un oponente, puedes protegerte de sus golpes
automticamente. De vez en cuando me sorprendan bruscamente, pero la mayora de las veces
funcionaba de esta forma. Gan veintitrs de veinticinco combates, consiguiendo una rotura de nariz
en el transcurso de los mismos, y me puse a la cabeza de una de las clasificaciones de pesos ligeros de
California antes de decidir que el boxeo no era mi profesin.
Fue en este punto cuando descubr el mundo de la pintura. Nada ha jugado un papel tan
importante en mi vida. Sin embargo, mi introduccin fue accidental.
Un da vi un artculo sobre arte moderno en el suplemento dominical del peridico de Hearst.
Haba reproducciones del Desnudo bajando una escalera de Duchamp, de Picasso y de Matisse y el
artculo se burlaba de los artistas, llamndoles Futuristas. Yo no saba qu demonios tenan todos

ellos, pero estaba fascinado, y me pareca que el texto del artculo era estpido. Yo haba tenido
ciertas dotes para el dibujo desde la poca en que empec a manejar un lpiz, pero antes de que
tropezara con este artculo, el arte por s mismo no me haba interesado nunca. Ahora se haba
encendido la llama.
Fui a la biblioteca pblica y saqu un libro llamado Cubismo y posimpresionismo, el nico texto
de la biblioteca que trataba sobre arte moderno. Estaba profusamente ilustrado, y las reproducciones
eran bastante buenas. Qued profundamente impresionado.
Le dije a mi madre que quera ir a la escuela de arte. Le gust la idea y me inscrib en la Smith
School of Art de Los ngeles. Pronto pude comprobar que esto no era lo que yo andaba buscando.
Ponan una modelo en la tarima, y aunque era la primera vez que yo vea una mujer desnuda en mi
vida, la excitacin por ello se disip rpidamente. Las modelos se quedaban congeladas en una
postura, y los estudiantes las dibujaban en dos dimensiones, primero con lneas y luego sombreando
la figura. Era casi un proceso fotogrfico. La diferencia entre un dibujo y otro era bsicamente una
diferencia de angulacin. Tericamente, podan haber sido todos hechos por la misma mano.
Llevaba asistiendo a las clases de la Smith School unos dos meses, cuando o hablar de la Liga de
Estudiantes de Arte, un grupo de artistas que pagaban el alquiler de un pequeo local en Main Street,
donde se reunan tres veces por semana. El grupo estaba compuesto por unas doce personas y me
permitieron unirme a ellos y poner mi parte en el platillo. Imagino que el motivo fue que pensaban
que un chico de diecisiete aos que estaba interesado en esta clase de arte deba ser estimulado.
Entre ellos estaba uno de los mejores pintores que he conocido nunca. Su nombre era Val Costello
y trabajaba como letrerista durante el da. Slo puedo comparar sus pasteles con los de Degas. Otros
miembros eran Al King, Nick Brigante, Jimmy Redmond, un hombre llamado Otto y otro llamado
Boag. Ellos no dibujaban como la gente de la Smith School. Cada uno tena su propio estilo: el dibujo
de cada uno de ellos era diferente, incluso si estaba trabajando sobre el mismo modelo.
Poco tiempo despus de que yo empezara a asistir, o por casualidad hablar de dos pintores:
Stanton McDonaldWright y Morgan Russell. Wright y Russell haban ido a Francia a estudiar
durante el perodo dorado entre las dos guerras mundiales. Se encontraron en Pars y, trabajando
juntos tan estrechamente como Picasso y Braque, iniciaron una escuela de pintura a la que llamaron
Sincronismo, en la cual el color, en lugar de la lnea, la luz o la sombra, se usaba para delimitar la
forma. De este modo, como si fuese un desafo, Russell reinterpret el Esclavo atado, de Miguel
ngel, en trminos de color, con planos abstractos. Wright y Russell fueron los primeros americanos
que pintaron abstracciones.
A la muerte de su padre, Wright volvi a California y ech races. Los miembros de la Liga le
invitaron a asistir a nuestras clases como mentor. Acept. Wright era un hombre alto y delgado de
unos treinta y cinco aos. Tena un elegante bigote, y su frente era tan ancha que casi pareca calvo.
Era un intelectual feroz, con una conversacin sarcstica que era divertida y estimulante. Sus palabras
eran agudas y llenas de intencin. Hablaba espaol, italiano, griego y, por supuesto, su francs era
intachable. M s tarde descubrimos que tambin hablaba chino.
Wright nos ense a dibujar segn un principio contrapposto del cual Miguel ngel era el
supremo maestro. Cuando no haba modelo y a menudo no la haba dibujbamos un esclavo
de escayola. Dibujbamos dos noches por semana, y el domingo por la tarde pintbamos... tambin
segn otro principio: Czanne y las relaciones entre los colores.

Algunas veces despus de clase nos hablaba sobre el gran arte de la pintura al leo. A l le o
hablar por primera vez de Giotto, Cimbaue, Duccio, Fra Anglico, Piero della Francesca, los
manantiales de los cuales fluy el Quattrocento. Fue la mejor charla que he odo nunca. Yo estaba
hipnotizado y con razn.
Stanton McDonaldWright puso los cimientos de la educacin que tengo. No slo me gui en el
arte, sino tambin en la literatura. Me dio a conocer a Rabelais, Flaubert y Balzac, y los poetas
Verlaine y Baudelaire. Los le en francs, con la ayuda de un diccionario y de una traduccin inglesa
abierta a mi lado.
En 1924 fui a vivir a Nueva York y esto cort mi conexin con la Liga de Estudiantes de Arte. En
el transcurso de los aos, siempre que he estado en Los ngeles he preguntado por Wright y los
otros miembros de la Liga. La mayora de ellos se han dispersado. Val Costello ha muerto. Intent
encontrar sus pinturas, pasteles y dibujos, pero simplemente haban desaparecido. Finalmente
localic una, y la obra era tan hermosa como yo la recordaba.
Vi a Wright brevemente poco antes de la segunda guerra mundial. El siguiente intervalo fue muy
largo. Hace aproximadamente quince aos estaba en Nueva York y encend la televisin de mi
habitacin. Un hombre estaba siendo entrevistado por un profesor de la Universidad de Princeton.
Tena el pelo blanco y la barba tambin, pero algo en l me result familiar, y de repente me di cuenta
de que era Wright. Llam a la emisora inmediatamente; me dijeron que el programa era una grabacin
y que l estaba viviendo en Japn.
Luego, har unos seis aos, yo estaba en Los ngeles e hice las indagaciones usuales acerca de
Wright. Haba vuelto del Japn y estaba viviendo cerca de Santa Monica Canyon. Tuve varios
encuentros largos con l y con Al King y Nick Brigante, dos de los ltimos supervivientes de la Liga
de Estudiantes de Arte.
Recuerdo la ltima tarde en casa de Wright con King y Brigante. Wright, entonces con ms de
ochenta aos, se lamentaba de su edad. Deca que se senta como un estorbo y que a veces pensaba
en el suicidio. Pero a pesar de su pesimismo pensaba que tena la obligacin de mantener el tipo.
M ientras nos citbamos para otra visita dije:
Qu tal el jueves?
Sabes italiano, John?
No..., realmente, no.
Oh, entonces el jueves no puede ser. Los jueves slo hablo en italiano.
Ahora, casi cincuenta aos despus, Russell y Wright han tenido finalmente el reconocimiento
debido. Una reciente exposicin en el Whitney Museum de Nueva York ha presentado sus obras. Se
lo merecan. Personalmente, tengo tal deuda de gratitud con Wright que no tengo palabras para
expresarla. Por l, deseara haberlo hecho mejor.

Captulo 4
Durante mi adolescencia empec a pasar cada vez ms tiempo con mi padre y su familia en Nueva
York. Despus de la guerra ta Margaret se cas con un hombre llamado William Carrington.
Carrington haba amasado una fortuna siendo comerciante de cereales, y la empleaba en darle todos
los lujos a su esposa. Adems de un apartamento en Park Avenue, tenan una finca en Quaker Ridge,
a las afueras de Greenwich, Connecticut, llamada Denby; otra finca, llamada Villa Reposa, en Santa
Brbara, California, y una villa en el lado italiano del lago M aggiore.
En el verano de 1923 fui a Denby por primera vez. Mi padre estaba all, y tambin ta Nan.
Adems del edificio principal haba tres casas para los invitados muy separadas entre s, una de las
cuales mi favorita estaba al lado de un pequeo lago. Toda la finca tena un servicio formado por
gente seria y amable, muchos de los cuales ya estaban con Billy antes de que l y Margaret se
casaran.
La vida en Denby era metdica y diferente de cualquier otra cosa que yo hubiera conocido. Todos
los das entre semana tombamos el t en el jardn. Los domingos bamos en coche a tomar el t con el
seor y la seora Clarence Wooly o con Eugene Meyers, o ellos venan a vernos. bamos a una
pequea iglesia episcopaliana en Quaker Ridge los domingos por la maana. Yo no haba ido a la
iglesia desde haca muchos aos. El pastor era un hombre joven interesado por los adolescentes.
Contaba que haba sido campen de boxeo de los pesos medios en un campeonato intercolegial y
propuso que nos pusiramos los guantes.
Nunca terminamos el primer asalto. No hice nada ms que tumbarlo. l tena la mandbula de
cristal y yo no saba cmo moderar los golpes.
bamos a Nueva York de vez en cuando. Asist a conciertos en el Carnegie Hall, y Billy
Carrington y yo bamos a funciones matinales de teatro, pero el punto culminante de ese verano fue
el combate entre Dempsey y Firpo. Mi padre me llev. La nica cosa que he visto que pueda
compararse con este combate en cuanto a impacto dramtico fue el famoso mano a mano[2] entre
Lorenzo Garza y Manolete, el gran matador de toros de mi generacin, en la ciudad de Mxico, unos
veinticinco aos ms tarde.
Mi padre y yo no estuvimos al lado del cuadriltero, sino en la primera fila de los asientos
elevados, desde donde tenamos una magnfica vista. Firpo era un tipo macizo con un albornoz
marrn. Le sacaba los hombros y la cabeza a todos los que haba en el cuadriltero..., una figura
inmensa e impasible. Dempsey subi al cuadriltero vistiendo un jersey blanco, y se mova todo el
tiempo. Haba una tremenda diferencia de tamao entre los dos hombres. Dempsey pareca casi un
nio comparado con Firpo.
Los boxeadores fueron presentados. Son el toque de campana que marcaba el comienzo. Al
primer intercambio de golpes Firpo cay, y la multitud se levant como un solo hombre y
enloqueci. Un hombre pequeo que estaba sentado cerca de m no poda ver y se subi en una
estrecha barandilla de proteccin. Firpo se levant, y luego volvi a caer. Yo ech una ojeada a mi
vecino. Ya no estaba all. Se haba cado al pasillo de abajo. No le prest ms atencin y nadie ms lo
hizo. Probablemente estaba muerto o moribundo, pero nadie tena tiempo para l. Esto puede dar una

idea del jaleo que haba en ese momento.

Firpo saba pegar. No era slo fachada, como haba sido Jess Willard. Saba cmo pelear, y estaba
lanzando golpes largos y directos. Dempsey luchaba con una especie de desesperacin, como si en
ello le fuera su vida, esquivando por dentro y por fuera con esa forma tan suya de agacharse,
lanzando ganchos de izquierda y derecha que parecan no venir de ningn sitio y de todos lados.
La regla por la que un boxeador tiene que colocarse en una esquina neutral cuando su oponente ha
sido tumbado estaba en vigor, pero fue ignorada en este combate. Cada vez que Firpo caa a la lona,
Dempsey se quedaba de pie a su lado... esperando. Cuando Firpo despegaba las manos y las rodillas
de la lona e intentaba levantarse, Dempsey volva a golpearlo. Si Firpo hubiese sido capaz de
mantenerse erguido por un momento y hubiera aclarado su cabeza, muy bien pudiera haber resultado
una historia diferente. Como dije antes, l saba pegar. Hacia el final del primer asalto enganch a
Dempsey y de un golpe lo lanz fuera del cuadriltero. Todo el mundo en el local estaba de pie
aullando, y entonces vi manos que empujaban a Dempsey de vuelta entre las cuerdas.
Inmediatamente Firpo carg. Mantuvo a Dempsey en una esquina, pero por un deseo ciego de acabar
con su oponente, Firpo perdi la cabeza. Empez a lanzar golpes con la izquierda y la derecha
alocadamente. Conect uno de esos puetazos, que podra haber significado el final del combate.
Pero aqu Dempsey demostr que era un verdadero campen. Apenas poda mantener arriba los
puos, pero aguant en la esquina esquivando y parando puetazos lo mejor que pudo, y resistiendo
la tormenta hasta el final del asalto. En el segundo asalto sali y noque a Firpo. En ese momento
estallaron trifulcas por todo el local. Hubo una descarga emocional en todo el pblico que desafa
cualquier descripcin, y todava recuerdo ese momento con una sensacin de pnico.
Un ao ms tarde, cuando mi padre estaba interpretando The Easy Mark, me dijo que la gente del
hampa se estaba introduciendo en el mundo del teatro. Ahora, adems de a las tintoreras, las
lavanderas y los pequeos negocios, estaban extorsionando a los actores. A un cantante de un club
nocturno de Chicago le haban cortado la lengua. Se rumoreaba que Al Jolson estaba pagando la cuota
de proteccin.
Una noche mi padre volvi al camerino despus de acabar la funcin y apoy la espalda en la
puerta con el ceo fruncido.
Qu pasa, pap?
Problemas. Hay un tipo al otro lado de la puerta que opina que necesito proteccin.
Engredo, salt ante la oportunidad de que mi padre me viera en accin. Le dije:
Yo te proteger.
Apart a mi padre, abr violentamente la puerta y all de pie estaba Jack Dempsey, sonrindome.
Hola, John dijo Dempsey, tu padre me ha hablado mucho de ti.

Despus de aos de trabajar en vodeviles con compaas de teatro ambulantes, mi padre consigui su
primer papel de verdad en Mr. Pitt, una obra de Zona Gale, producida por Brock Pemberton y
financiada en su mayor parte por ta M argaret. Yo haba vuelto a la escuela en Los ngeles. M i padre
me mand las crticas. Una tras otra, le ponan por las nubes, diciendo que su representacin marcaba
el nacimiento de un nuevo e importante actor del teatro americano. Interpretaba a un hombre que es
tan irremediablemente torpe que incluso aquellos que saben lo bueno y carioso que es en el fondo no

pueden evitar tratarlo con crueldad. l se da cuenta del efecto que produce en los dems y se
desprecia por ello, pero no sabe cmo remediarlo. Al final, acepta mansamente su aislamiento como
si estuviera mandado por el Todopoderoso. Nunca consegu ver Mr. Pitt. Fue retirada de cartel antes
de mi siguiente viaje a Nueva York.
El siguiente papel de mi padre, en The Easy Mark, guardaba un parecido artificial con el de Mr.
Pitt. Aunque esta obra fue escrita con la misma frmula, en comparacin con Mr. Pitt resultaba vulgar
en su concepcin y en los dilogos. A pesar de estar claramente dirigida a la taquilla, la obra slo tuvo
un xito moderado.
Ms adelante, ese mismo ao, mi padre recibi un manuscrito de Kenneth MacGowan, del grupo
Provincetown Players y, cuando termin de leerlo, me lo pas a m. Cuando yo lo haba ledo, me
pregunt qu pensaba. Dije:
Creo que es una de las cosas ms grandes que he ledo nunca.
l asinti y dijo:
Yo tambin lo creo.
Era Deseo bajo los olmos, de Eugene ONeill. Mi padre fue contratado para hacer el papel de
Ephraim Cabot por 300 dlares a la semana.
Asisti a todos los ensayos. Robert Edmond Jones, entonces la primera figura de la escenografa
de los Estados Unidos, si no del mundo, fue el director. Algunas veces diriga, adems de hacer los
decorados, vestuario e iluminacin. Deseo fue una de esas ocasiones. Jones era todo cejas y bigotes,
muy poblados y negros. Tena un cuello largo y carnoso y un cuerpo robusto, pero agitaba los dedos
cuando hablaba y su charla era unas veces jadeante y otras sala a borbotones. Yo me preguntaba si
sera homosexual, pero a su debido tiempo supe que sus modales eran el resultado de haber sido
educado por dos tas solteras. l era en realidad un mojigato. La idea del sexo fuera del santuario de
un matrimonio ortodoxo le escandalizaba. Todo esto me qued aclarado cuando, aos ms tarde, se
cas con mi ta M argaret y llegu a conocerle bien.
ONeill era de aspecto delicado, con rasgos finos y regulares. Tena una estatura media, era
delgado y muy erguido. Al principio l, Jones y los actores se sentaban alrededor de una mesa con
una luz de ensayo sobre ellos, mientras los actores lean en silencio la obra. De vez en cuando uno de
ellos haca una pregunta. Algunas veces responda Jones y otras dejaba que respondiera ONeill. La
voz de ONeill era tan baja que, sentado en el sitio de la orquesta, yo no poda or lo que deca. En la
segunda semana los actores recitaban sus textos y se movan por el escenario. En este punto ONeill
se sentaba en el sitio de la orquesta. Nunca se diriga a un actor desde esa distancia. Algunas veces
tomaba notas y se las pasaba a Jones. Pronto empec a ver cmo los personajes cobraban vida. El
dilogo claramente encenda la chispa. Escena por escena y acto por acto la obra se construa y
tomaba proporciones heroicas. Para entonces me la saba de memoria; el ritmo, la cadencia, el fluir de
la obra haban penetrado en mi sangre. Lo que aprend all durante esas semanas de ensayos me
servira durante el resto de mi vida. En ese momento yo no era consciente de ello. Slo saba que
estaba fascinado.
De todas las crticas que recibi Deseo bajo los olmos slo una reflejaba mi punto de vista. Fue la
de Stark Young. La mayora de los crticos encontraban que la obra era ofensivamente lasciva. Fue
denunciada desde el plpito; un editorial de Hearst requera a las autoridades de la ciudad para que
cancelaran la obra, y luego fumigaran el teatro. Los puritanos se suban a los tejados y gritaban que si

Deseo no era retirada provocara el hundimiento de una comunidad respetable. Las justicieras
protestas llegaron a tal punto que el alcalde nombr un comit cvico para que juzgara si era probable
que la obra contribuyera a la delincuencia del pblico teatral de Nueva York. l asisti luego a una
representacin, junto con los miembros del comit. Emitieron un solemne veredicto: Deseo no era
una obra lasciva; an ms, era una obra de arte. Este comit debera haber escrito las crticas!
Pero se haba levantado la liebre. No se poda engaar al pblico. Bloqueaban las taquillas con el
dinero en la mano, convencidos de que, si miraban con suficiente atencin y escuchaban
cuidadosamente, descubriran lo sucio en algn sitio. La obra lleg a tener tanto xito que la compaa
se mud al norte de la ciudad, desde el viejo teatro Greenwich Village al Earl Carroll, y el sueldo de
mi padre fue aumentando a 500 dlares por semana ms un diez por ciento sobre lo que excediera de
10.000 dlares de recaudacin semanal. Los ingresos brutos alcanzaban casi el doble de esta cantidad
y la obra se mantuvo en cartel durante seis meses. Mi padre estaba en candelero por primera vez en
su vida.
En su mayor parte, las obras de ONeill no eran bien recibidas. Deseo bajo los olmos, The Great
God Brown, Strange Interlude, El luto le sienta bien a Electra fueron todas atacadas por los crticos.
Ninguna, segn su criterio, llegaba a la altura de Anna Christie, la cual es considerada hoy da como
una de sus obras ms endebles. Ah, Wilderness!, su nica incursin en la comedia, recibi el
beneplcito. The Iceman Cometh fue despellejada, y la primera produccin de A Moon for the
Misbegotten nunca lleg a Nueva York. En el convite despus del estreno de The Iceman Cometh,
todos los que estaban a mi alrededor estaban de acuerdo en que era una obra aburrida, pretenciosa y
en conjunto resultaba bastante funesta. Yo manifest mi desacuerdo, y mi amigo E. E. Cummings y
yo nos enzarzamos en una discusin a gritos. M i opinin, entonces y ahora, es que, si perdura alguna
obra de teatro americana, sta ser The Iceman Cometh. A sta podra aadir Largo viaje hacia la
noche.
Desde que me hice director, siempre tuve la esperanza de que algn da hara algo de ONeill.
Finalmente se me present la oportunidad en 1946, despus de licenciarme del ejrcito. En esa poca
estaba bajo contrato con la Warner Brothers, y haba obtenido permiso de ellos para dirigir la obra de
JeanPaul Sartre, Huis clos, en un teatro de Nueva York antes de volver a Hollywood. Despus de
retirarse de cartel Huis clos, y antes de que me fuera a la costa, recib una llamada de Theresa
Helburn, una de las directivas del Theatre Guild de Nueva York. El Guild haba puesto en escena
todas las ltimas obras de ONeill, y ella me invit a comer para discutir la posibilidad de que yo
dirigiera su obra ms reciente, la cual no haba ledo nadie todava, llamada A Moon for the
Misbegotten. Lo que yo senta por ONeill rayaba en lo reverencial, y cuando Theresa me pidi que
lo pensara, le dije:
No tengo que pensarlo. Lo har.
Me envi la obra. La le inmediatamente y la llam para confirmarle lo que ya le haba dicho. Sin
embargo, yo tena un problema: en la Warner esperaban mi vuelta en una fecha determinada. Yo
estaba seguro de que todo lo que tena que hacer era hablar con Jack Warner y me dara el permiso y
su bendicin. No ocurri as. Cuando fui a California y vi a Jack, me dijo que la Warner ya haba
tenido bastante paciencia e indulgencia al permitirme dirigir Huis clos. Quera tenerme rpidamente
en Burbank, haciendo pelculas para la Warner y cumpliendo mi contrato.
Telefone a Theresa para decirle que me resultaba imposible dirigir A Moon for the Misbegotten.

Le expliqu mi decepcin y dije:

No sabes la deuda de gratitud que tengo con ONeill. Por favor, dselo en mi nombre la prxima
vez que le veas.
Espera un minuto, John. Est aqu. Dselo t mismo.
Por una vez me expres con claridad, y le dije a ONeill lo que aquellos das durante los ensayos
de Deseo bajo los olmos y The Fountain otra obra de ONeill en la que actu mi padre haban
supuesto para m cuando era un muchacho. Creo que no hubiera sido capaz de hablarle tan
abiertamente si no hubiramos estado hablando por telfono. ONeill me dio las gracias y dijo que
significaba mucho para l or esto. Dios sabe que fui absolutamente sincero.

Fue en 1924 cuando tuve mi primera experiencia como actor. Kenneth Mac Gowan me pidi que
fuera al Playhouse y leyera con un grupo. El Provincetown Players tena entonces dos teatros en el
Village, el Playhouse y el Greenwich Village Theatre. Los dos eran OffBroadway o pequeos
teatros, como los llamaban en esos das, y el Greenwich Village Theatre era con mucho el ms grande
de los dos. Los Players organizaban lecturas de vez en cuando, esperando descubrir nuevos talentos.
Calculo que el aforo del Provincetown Players no superaba las doscientas localidades. Tena un
escenario minsculo, pero Robert Edmond Jones y, despus de l, Cleon Throckmorton, le sacaban
mucho partido. Resultaba sorprendente cmo los Players eran capaces de moverse en un espacio tan
limitado. El mismo ONeill se haba dado a conocer a travs de los teatros Provincetown con
producciones tales como The Long Voyage Home, Bound East for Cardiff, The Moon of the
Caribbees, The Hairy Ape y The Emperor Jones.
Poco despus de mi lectura en el Playhouse me ofrecieron un papel en la obra de Sherwood
Anderson The Triumph of the Egg, una obra en un solo acto largo, extrada de la historia de
Anderson. Con mucho maquillaje, una peluca y un bigote para disimular mi juventud, interpret el
papel principal: un anciano cuya vida ha sido una sucesin de fracasos, muchos de ellos relacionados
con los pollos, es decir, con pequeas granjas avcolas y la produccin y comercializacin de los
huevos. Su derrota final se decide cuando espanta a un importante cliente potencial con un furioso
monlogo sobre su nico tema, terminando con una exhibicin de engendros gallus gallus
conservados en formol. Las crticas fueron muy elogiosas tanto para la obra como para m. The
Triumph of the Egg se representaba en combinacin con la obra de ONeill Different, y las dos hacan
atractivo el programa del pequeo teatro. El nmero de representaciones super la media general.
Mi segunda experiencia como actor fue en una obra de Hatcher Hughes llamada Ruint, puesta en
escena tambin por MacGowan y los Provincetown Players. Sam Jaffe tena un papel en ella, y fue
all donde lo conoc. Ruint era una obra sobre la gente de las montaas del sur, y cuando o leer a Sam
su papel, me intrig saber de dnde habra sacado un acento tan autntico. Pens que era un oriundo
de las montaas del sur, y tom su acento como modelo. Luego, durante una pausa, descubr que
haba nacido y crecido en Cherry Street, en la parte sudeste de Nueva York.
Sam y yo congeniamos inmediatamente. Admiraba a los mismos escritores que yo; saba sobre
pintores y cuadros; era un buen pianista y compositor; haba estudiado filosofa en la Nueva Escuela
para la Investigacin Social bajo la direccin de Horace Kallen; haba hecho trabajos de investigacin
en matemticas; y era un buen boxeador. Sam era una extraa combinacin... y lo sigue siendo.

Conozco a Sam Jaffe desde hace ms de cincuenta aos y es difcil describirle sin hacer un panegrico.
Es un vegetariano convencido que no fuma ni bebe, pero nunca intenta hacer proselitismo. Tiene un
ingenio rapidsimo, con un talento especial para la dialctica. Lleg a ser, por supuesto, uno de los
mejores actores del teatro americano, y ha trabajado conmigo en dos pelculas: La jungla de asfalto y
El brbaro y la geisha.
Sam estaba a punto de casarse cuando lo conoc. Tena casi treinta aos, algunos ms que yo,
pero era todava virgo intactis. No creo que Sam esperara los preparativos conyugales con mucha
impaciencia. El matrimonio para Sam era como dar un salto en el vaco. Cuando se cas, alquil una
habitacin justo debajo de la ma en MacDougal Street en el Village y luego continu viviendo con su
madre mientras l y su nueva esposa, Lillian, procedan a amueblar el piso, mueble por mueble. La
ltima cosa que quedaba por comprar era la cama. Tan pronto como la compraran, se mudaran all y
comenzaran a vivir como marido y mujer.
Finalmente se decidieron a comprar esa pieza fundamental del mobiliario, y dieron las
instrucciones para que se la llevaran al piso. A la primera oportunidad, Sam volvi a llamar a la tienda
y les dijo que no enviaran la cama hasta nuevo aviso. l tena los nervios de punta. Despus de dos o
tres das, Lillian empez a preguntarse qu habra pasado, y llam a la tienda. Por fin la cama fue
enviada y el ltimo dique de Sam se hundi.
Mi destartalado edificio de Greenwich Village era, desde luego, un sitio dudoso para llevar a una
recin casada. En la planta baja haba una versin de 1920 de una discoteca, donde alguien tocaba el
piano mientras los clientes beban licor de contrabando. Yo tena un acuerdo con el propietario, quien
guardaba parte de la provisin de licor en la despensa de mi vestbulo. Era un buen escondite, y cada
vez que lo necesitaba coga una botella de ginebra como pago.
En el curso de la mudanza desde la casa de mi padre, dej algunas de mis pertenencias en el
descansillo de la escalera, y alguien me rob la mquina de escribir. Desde entonces me robaron de
forma sistemtica. Mi as llamado apartamento en realidad una sala de estar y un dormitorio
resultaba fcil de atracar. Cualquier chico poda romper la cerradura, as que fij la puerta con clavos
para mantenerla cerrada. Para entrar y salir tena que hacerlo a travs del piso de Sam y subir por la
escalera de incendios hasta mi ventana.
Todos los hermanos y hermanas Huston se reunieron en Nueva York ese ao. En seguida
descubr que Margaret era el cabeza de familia. Comunicaba una enorme sensacin de poder, una
fuerza (rayana en la ferocidad), disciplinada pero mucho ms formidable al ser autocontrolada. Yo la
admiraba, pero no deseaba especialmente estar cerca de ella. Era cuarentona, bien parecida, con el
pelo de color rojo dorado, y las generosas curvas de una cantante de pera. Cuando Margaret entraba
en una habitacin, todas las dems bellezas se desvanecan. Todo el mundo miraba a M argaret.
Una vez, planeando mi futuro, ella sugiri que me interesara estudiar en Oxford. Si yo era bueno
en los estudios, ella tena amigos influyentes en Inglaterra que podran ayudarme. Cuando le dije que
yo prefera ir a Pars y estudiar pintura, ella simul no haberme odo. Creo que incluso mi padre
estaba de algn modo disgustado porque no acced a los deseos de M argaret.
Estando en la cspide de su carrera, Margaret se lastim las cuerdas vocales al atragantarse con
un trozo de trigo picado. No pudiendo ya cantar profesionalmente, desarroll un sistema de
enseanza para mejorar la emisin de la voz, basado en el control de la respiracin y el ejercicio de
msculos escondidos o poco utilizados. Entre los alumnos de Margaret para el entrenamiento de la

voz se encontraban Lillian Gish, Alfred Lunt, John Barrymore y Orson Welles. El de ella era un
trabajo completamente vocacional. Ella dej una huella profunda y duradera en el teatro y en los
artistas de su poca. Stark Young, el respetado crtico del New Republic y un viejo amigo de
Margaret y de mi padre, coloc a Margaret Huston entre la media docena de figuras ms
destacadas y brillantes de los ltimos veinte aos.
M argaret fue una consumada actriz de saln. Y tambin lo fue su hermana Nan. Recuerdo que una
vez, en una fiesta, Margaret y Nan hicieron una pantomima, y jurara que literalmente se
transformaron en un par de mujerucas irlandesas. Se pintaron los dientes de negro, se pusieron los
sombreros del revs, se despeinaron, dejando unas greas que asomaban por debajo de las alas del
sombrero, y realizaron una representacin realmente inspirada. Al principio los invitados las
encontraron divertidas, pero, a medida que se acostumbraron al acento irlands y comprendieron
mejor lo que estaban diciendo, dejaron de rer. Las mujerucas se cachondeaban del ambiente y de
todos los presentes. Sus observaciones, salpicadas de obscenidades, eran divertidas, por supuesto,
pero tambin eran amargas e incmodas.
El apartamento de los Carrington ocupaba toda la planta de un edificio de Park Avenue, y estaba
suntuosamente amueblado. En el saln haba tapices de Aubusson, dos cuadros de Magnasco y uno
de Della Robbia. El dormitorio de Margaret estaba empapelado con papel de la China. Haba una
excelente biblioteca, por supuesto, pero la habitacin que ms me impresionaba era el comedor. Las
paredes estaban cubiertas de papel de plata, haba candelabros de plata en el aparador y plata de
Georgia en la mesa; cada objeto se reflejaba en los dems desde los espejos de plata. Uno de los
momentos ms embarazosos de mi juventud ocurri durante una cena de Navidad en ese comedor.
La mesa estaba puesta adornada con preciosos encajes y plata de calidad. Un cuarteto de cuerda
tocaba en la habitacin de al lado. Estaban presentes distinguidos invitados, incluyendo a Robert
Edmond Jones y al financiero John P. Greer. El champn se estaba sirviendo generosamente y yo
tom tres copas. Despus de cenar fum un cigarrillo. Todo el mundo saba que yo era demasiado
joven para estar bebiendo y fumando, pero me ofrecieron el champn y los cigarrillos, y yo los cog.
Despus de un rato, ol que algo se estaba quemando y descubr que la brasa de mi cigarrillo haba
cado sobre mi servilleta. La apagu subrepticiamente, aplastndola en la servilleta; entonces, de
repente, el mantel se inflam delante de m! Antes de que pudiera moverme, alguien arroj agua y
apag la llama. Hubo un largo y horrible silencio. Entonces o a mi to Alec intentando acudir en mi
ayuda al desviar la atencin con una disertacin sobre lo bueno que era como champ el remedio
contra la sarna de Glover!
Despus de mi padre, Alec era mi Huston favorito. Tena todo el pelo blanco, cejas como orugas
encanecidas y ojos hundidos de color castao. Tena la mandbula cuadrada y se pareca bastante a un
George Washington rufianesco. Meda algo menos de un metro ochenta, era de complexin robusta y
descuidado en el vestir y en su aspecto externo. Tena tres pasiones que le absorban: seducir
mujeres, el boxeo y la tcnica de la pintura al leo..., por ese orden.
Walter le tena un gran cario a Alec, pero se lamentaba de sus excesos. Mientras que mi padre
era una combinacin de tacto, discrecin y buenos modales, Alec tena deficiencias en estos aspectos.
Su naturaleza animal, primaria en ltimo trmino, lo dominaba, y no poda evitarlo aunque pusiera en
ello todo su empeo. Alec se emborrachaba en los momentos ms inoportunos, o intentaba
propasarse con la mujer inadecuada. Los dos hermanos eran a primera vista tan distintos como el da

y la noche, pero en el fondo tenan mucho en comn: un mismo inters por lo que haba debajo de la
superficie de las cosas; un profundo respeto por la verdad, y, ms que cualquier otra cosa, un gusto
por el lado disparatado de la vida.
Alec haba venido de Toronto a Nueva York para hacer la demostracin de un invento suyo.
Consista en una gran mquina en la que uno poda colocar un dibujo o cualquier otra cosa y
proyectar la imagen al tamao que se deseara y hasta una distancia de quince metros, sin
distorsionarla. Esto parece sencillo, pero resulta que es un poco complicado lograr una combinacin
de lentes que proyecte con claridad a esa distancia. Alec vio que su invento causara un gran impacto
entre los decoradores. No tendran que preocuparse por la escala de los dibujos, los croquis y las
proporciones. Haba venido a hacer una demostracin de su mquina a varios hombres de negocios y
artistas a quienes mi padre haba reunido. Yo estaba tan nervioso como Alec ante las perspectivas del
invento.
El mobiliario del apartamento de Alec lo haba comprado mi padre de alguna obra de teatro que
haba fracasado, eran malas reproducciones de antigedades francesas, todas con mucha purpurina.
Las ventanas daban a la calle 14 y recuerdo que estaban vestidas con cortinas de terciopelo rojo. En
esos das yo estaba a menudo sin blanca, as que me dejaba caer en casa de Alec. Siempre estaba
dispuesto a invitarme a comer. Conoca los combates y los boxeadores de haca mucho tiempo, y
comentbamos los estilos de Fitzsimmons, Jeffris y Corbett. Tenamos largas discusiones sobre la
teora del gancho de izquierda. O hablbamos sobre arte y sobre cmo los viejos maestros obtenan
sus pigmentos o preparaban sus lienzos.
Alec casi siempre tena una botella. Eran los tiempos de la prohibicin, pero haba contactado con
un contrabandista. A Alec no le pareca demasiado bien que bebiera con l, porque pensaba que yo
debera cuidarme y prepararme para llegar a ser campen del mundo de los pesos welter.
Un da tuve un dolor de odos que se transform en una mastoiditis. Esto ocurri antes de que
existieran los antibiticos, as que tuvieron que operarme. Durante las dos semanas que estuve en el
hospital, Alec vena a verme diariamente y algunos das se presentaba dos veces. Una tarde lleg con
un disfraz. Me explic que iba al baile de disfraces benfico que haba todos los aos en el Hotel
Astor, un acontecimiento social en Nueva York, y Margaret haba insistido en que se pusiera ese
atuendo, un traje Luis XVI. Tena la peluca en el bolsillo, y se quit el abrigo para ensearme las
medias de seda y los calzones de satn. Alec tena tambin una botella de whisky de centeno en el
bolsillo del abrigo. Me dej que tomara un sorbo, l tom un trago y se fue al baile de disfraces muy
animado.
Al da siguiente, Alec no vino. Era un fallo, pero pens que probablemente habra bebido ms de
la cuenta y sencillamente estara durmiendo la mona. No fue hasta el da siguiente que mi padre me
cont parte, si no todo, de lo que haba ocurrido.
Alec se haba emborrachado inmediatamente despus de llegar al baile de disfraces. Ta Margaret
tena una suite reservada en el hotel, con habitaciones para que sus invitados se cambiaran y otras en
las que se serva la cena. Alec se enroll con una mujer que tambin estaba bebida, se la llev a una de
esas habitaciones e intent propasarse. La mujer no fue complaciente. Hubo una pelea, durante la
cual la mujer llam actor de mala muerte a su hermano Walter. Alec le dio un golpe, ella grit y se
desencaden un infierno. La gente entr corriendo y fue una escena de lo ms embarazosa. Mi padre
cogi a los dos, los sac al saln de baile y les dijo:

Ahora vais a marcaros un baile juntos, para demostrar que todo est en perfecto orden.
Alec dio dos pasos y se cay al suelo de bruces. No tena remedio. Lo llevaron a una de las
habitaciones y lo metieron en la cama. Ta Margaret dijo que haba terminado con Alec para
siempre! Ta Nan se solidariz con ella.
Alec se despert a la maana siguiente con un enorme dolor de cabeza y con un sentimiento de
culpabilidad indescriptible. Mi padre estaba ensayando una obra de teatro y Alec no saba dnde
localizarlo. No se atreva a llamar a Margaret ni a Nan. No poda recuperar el abrigo porque haba
perdido el resguardo. As que tuvo que caminar todo el trayecto desde la calle 43 a la calle 14 vestido
de Luis XVI. Los chicos lo seguan, burlndose. Alec me dijo despus que fue uno de los peores
momentos de su vida.
Finalmente lleg a su apartamento. Entr tambalendose, se sent en una de las sillas doradas... y
llamaron a la puerta. Era la mujer que viva en el apartamento debajo del suyo, que era modista.
Aparentemente Alec se haba dejado un grifo abierto en el lavabo, ste haba rebosado e inundado el
piso de abajo, estropeando varios trajes que la mujer estaba cosiendo. Fue el final de un da perfecto
para Alec. Le dijo:
Mire, no tengo dinero y todo lo que poseo est en este apartamento. As que todo es suyo.
Eche un vistazo y coja lo que quiera.
La mujer vio el invento de Alec situado en una esquina y pregunt por l.
Puedo cerrar ahora los ojos y ver a Alec haciendo una demostracin de su mquina por ltima
vez: entusiasmndose con su aparato, olvidndose de sus calzones y de sus medias de seda, los ojos
empezando a brillar a medida que explicaba cmo funcionaba, animado por el mismo entusiasmo y la
misma fe que haba demostrado desde el principio. Infinitamente triste y divertido. Volvi a Toronto
como una oveja trasquilada, pelada y desnuda.
Cuando Billy Carrington muri en 1930, M argaret se cas con Robert Edmond Jones. M argaret y
Bobby se queran mucho. Poco despus de que yo entrara a trabajar para la Warner en 1937, recib
una llamada telefnica de Margaret. Ella y Bobby estaban residiendo en Villa Reposa, Santa Brbara,
y me pregunt si podra ir a verla; haba estado enferma, y haba algo sobre lo que quera hablar
conmigo. Cuando me present, ella estaba en el hospital. Haba tenido un desvanecimiento.
John me dijo, tengo una proposicin que hacerte. No me digas ahora cul es tu decisin.
Quiero que lo pienses detenidamente. Estoy enferma. No s lo que tengo, y no quiero saberlo. No
quiero tener nada que ver con ello. Bobby es intil para estos asuntos. Nan es tonta, y Wally un
optimista. Por una u otra razn, no quiero que ellos hagan lo que ahora voy a pedirte a ti. Hazte
cargo de todo, haz todo lo que sea necesario, pero mantenme al margen de ello.
De acuerdo, M argaret.
No, no, no quiero que me respondas ahora. Vete a casa y pinsalo.
No tengo que pensarlo, M argaret. Desde ahora mismo te digo que lo har.
Sus mdicos me dijeron que tena cirrosis. Me dijeron que podra vivir otros dos aos, pero que
probablemente no llegara. Permanecer en cama era lo mejor para vivir ms tiempo. Me traje un
mdico desde Los ngeles para otra consulta, pero coincidi con lo que me haban dicho antes.
Desde entonces, Margaret me llamaba previamente para pedirme permiso, por si haba algn
problema en lo referente a algo que ella quisiera hacer. Nadie le haba dicho lo que le pasaba, y ella no
hizo preguntas. Yo sopesaba su peticin y le deca:

S, M argaret, eso est bien.

No, M argaret, si yo fuera t no lo hara.
En el segundo caso, ella me deca:
Est bien, t no eres yo, as que simplemente dime... s o no?
De acuerdo. No!
Un da M argaret me telefone.
John, quiero irme al Este, a Denby. Quiero ver cmo caen las hojas. Puedo hacerlo?
Habl con el mdico y me dijo:
Si va al Este, se quitar semanas, si no meses, de vida. Depende de lo importante que sea para
ella.
Yo saba lo mucho que significaba para ella, as que la llam.
S, M argaret. Puedes hacerlo.
Margaret y Bobby fueron a Denby. Bobby me dijo despus que fue un perodo maravilloso.
M argaret le dijo en una ocasin:
Debera haber pasado toda mi vida de esta manera.
Ella se despertaba durante la noche, y los dos bajaban y se sentaban en la terraza. Bobby le traa
una copa de champn y charlaban.
Era M argaret en sus mejores momentos dijo Bobby.
Fue tambin un perodo maravilloso y esclarecedor para l. Amaba a Margaret profundamente.
M argaret muri al caer las primeras nieves.

Captulo 5
Cuando sal del hospital despus de la operacin de mastoiditis, estbamos en mitad del invierno. Mi
padre pens que podra ser una buena idea que me fuera de Nueva York durante un mes o dos; le dije
que me gustara ir a Mxico. Me dio 500 dlares, me meti en el American Banker, y llegu a Vera
Cruz despus de unos das en el mar. La revolucin haba terminado haca algunos aos, pero todava
quedaban seales de la lucha. La ciudad estaba en ruinas y llena de agujeros. Los zopilotes se
alimentaban en las calles, que tenan el mismo color apagado que las casas de adobe con tejados de
lata. En la mayora de las casas ondeaban banderas rojas, smbolo de que los peones se haban
liberado de sus amos.
Haba un restaurante en la plaza principal con mesas en una terraza. Cada comensal tena un
montn de monedas pequeas al lado de su plato. Los mendigos iban de mesa en mesa, y a cada uno
le iban dando una moneda del montn. Haba un interminable desfile de mendigos. Los hombres te
enseaban sus muones, y las mujeres te mostraban a sus cros, todos esquelticos y con los vientres
hinchados, escondidos bajo los rebozos. Haba recorrido en coche como un curioso el lado este de
Nueva York y haba estado en Harlem unas pocas veces, pero nunca antes haba visto la pobreza de
verdad..., la horrible y absoluta pobreza que la revolucin deja tras de s.
El tren desde Vera Cruz a la Ciudad de Mxico atravesaba valles tropicales llenos de flores,
inmensos campos de maz y caa de azcar, luego pasaba por los bosques de pinos rodeando el
monte Orizaba y por ltimo recorra la altiplanicie de Mxico. Nuestra locomotora de carbn tena
que ir despacio en las cuestas empinadas, convirtiendo al tren en presa fcil para los bandidos.
Llevbamos cincuenta soldados, repartidos entre los vagones desde el primero al ltimo, lo cual era
un procedimiento habitual. Ms tarde me enter de que el tren anterior al nuestro y el posterior
fueron asaltados.
Yo estaba fascinado por un charro mexicano que iba sentado frente a m en el vagn. Era un tipo
de buena presencia con un bigote largo y peinado horizontalmente, una chaquetilla corta de cuero con
botones de plata, pantalones ajustados de cuero con dos hileras de botones de plata a lo largo de las
perneras, un sombrero charro enorme y, por supuesto, la artillera sobre la cadera. Me ofreci un
cigarrillo y lo acept. El tabaco era pesado, dulce y picante. Despus de ste, los cigarrillos
americanos siempre me han parecido inspidos.
No conozco ninguna ciudad que haya cambiado tanto como la Ciudad de Mxico en una sola
generacin; de ser un tranquilo lugar del viejo mundo ha pasado a ser el infierno vocinglero y
humeante que es ahora. El paseo de la Reforma hoy una avenida comercial bordeada de hoteles y
edificios de oficinas era entonces una calle con preciosas casas de estilo colonial emplazadas detrs
de extensos jardines. Los domingos, los charros, sus seoras y los nios paseaban montados en
caballos rabes, muy orgullosos y con sillas de montar repujadas en plata, recorriendo la extensa isla
verde que divida el trfico a lo largo del paseo. El recorrido empezaba en el parque de Chapultepec,
continuaba hasta el final del paseo y luego se daba la vuelta.
Solamente los autobuses eran una profeca del futuro. Estaban capacitados para llevar un mximo
de veinte pasajeros, pero la gente se amontonaba sobre los techos y en los laterales por decenas.

Desde ciertos ngulos apenas podas ver el autobs, slo racimos de personas desplazndose. Haba
accidentes muy a menudo. Algunas veces las listas de vctimas rivalizaban con las de sus remotos
parientes de desastre, los aviones, en aos posteriores. Los mexicanos conducan los coches con la
misma furia que empleaban al montar los caballos, como charros, pasando directamente de estar
parados a ir al galope, pisando a fondo el acelerador, y tirando de las riendas o frenando para pararse
bruscamente.
Todo el tiempo que estuve en Mxico, viv en el hotel Gnova, que antes era una hacienda.
Estaba regentado por una tal seora Porter. Tena un ojo de cristal, una pata de palo, y llevaba una
peluca, pero su parecido con una solterona de cancin o de cuento era completo. Haba tomado parte
en la Revolucin, lo haba perdido todo incluyendo los originales de los elementos mencionados
anteriormente, pero todo esto no haba empaado su espritu. Saba apreciar la buena vida, y pronto
descubr que era muy sabia. Hubo ocasiones posteriores en las que hubiera deseado tener cerca a la
seora Porter para pedirle consejo. No es que se los diera a cualquiera: ella siempre tena en cuenta a
la persona a la que se los daba. Por ejemplo, cuando los turistas americanos le preguntaban por las
corridas de toros, normalmente ella les recomendaba que no fueran, el espectculo era demasiado
repugnante. Pero la seora Porter nunca faltaba un domingo. Cuando descubr esto, me permiti
acompaarla. La seora Porter era una gran aficionada y me explic la fiesta de los toros, as que en
seguida supe que tena que buscar en un torero.
Algunas veces su amiga Hattie Weldon vena con nosotros. Hattie, una maciza mujer alemana de
unos sesenta aos, posea y diriga la mejor escuela de equitacin de Mxico. Cuando descubri mi
inters por los caballos, me invit a ir a montar. La primera vez que fui, me observ sobre el terreno,
vio que yo saba lo que estaba haciendo y desde entonces tuve los mejores caballos. Fue de esta
forma como conoc al coronel Jos Olimbrada. l era ya un nombre conocido en el mundillo de los
caballos de exhibicin. Era coronel del ejrcito mexicano y en su tiempo libre daba clases en la escuela
de equitacin de Hattie. Su especialidad era la alta escuela. Este era un aspecto en el que yo no haba
tenido entrenamiento. As que decid tomar lecciones particulares con l. Olimbrada era un jinete
completsimo, en la lnea del coronel Harry Chamberlain, el conde Friedrich Ledebur, Liz Whitney
Tippett, el conde Piansola y el coronel Joe Dudgeon; un grupo selecto que ser recordado no slo
como grandes jinetes, sino como hombres y mujeres que posean un conocimiento de los caballos que
los cualificaban como veterinarios, especialistas en la anatoma y la sicologa del caballo y perfectos
conocedores del cuerpo y el alma del animal.
Yo disfrutaba adquiriendo alguna pericia en alta escuela, pero pronto empez a escasearme el
dinero. Le dije a Olimbrada que tendra que dejar sus clases. Me dijo que, si era por cuestiones de
dinero, l estara contento de seguir dndomelas gratis. Rechac esto, y me hizo otra sugerencia: Qu
tal si me daba un puesto honorario en el ejrcito mexicano? Por supuesto, no tendra paga, pero
podra comer en el cuartel, tendra un lugar donde dormir si lo quisiera y los mejores caballos de
Mxico para montar. Acept su ofrecimiento y me dieron el rango temporal de teniente. Despus de
esto entren con el mermado escuadrn de Olimbrada, que era casi todo lo que quedaba de la que
antao fuera orgullosa caballera mexicana. La mecanizacin, como en los dems ejrcitos, estaba
aduendose de ella.
Conocido como el teniente gringo, me convert en objeto de curiosidad; luego, quiz por el hecho
de la novedad, fui protegido por algunos de los militares de alta graduacin. Muchos de los coroneles

y generales que conoc eran indios que haban ascendido gracias a la Revolucin; otros provenan de
familias adineradas. Unos y otros formaban un grupo de locos. Muchos de ellos tenan coches Pierce
Arrow con grandes faros de latn y pesados parachoques. A veces, para divertirse, un general
invitaba a algunos oficiales amigos a dar un paseo. Su chfer iba en el asiento trasero con una caja de
botellas de champn. El general se colocaba al volante, encenda el motor, pisaba el acelerador a fondo
y se lanzaba a recorrer las calles, dispersando a los peatones, mientras una botella abierta de lquido
espumoso iba pasando de mano en mano.
Adems estaban las partidas de pker. Se organizaban en hoteles, burdeles y domicilios
particulares, y, si en el transcurso de la partida haba una buena mano y se traspasaba una gran suma
de dinero, con frecuencia alguien sacaba una pistola y la amartillaba, apagaba las luces y arrojaba la
pistola hacia arriba para que golpeara en el techo. Se disparaba al golpear en el techo o en el suelo, y
luego se encendan las luces para ver quin, si le haba tocado a alguno, haba tenido mala suerte.
En el transcurso de estas excitantes vivencias conoc al poderoso burcrata Jos Avellaneda. Era
un indio de piel oscura con un anillo de oro en la oreja izquierda. La piscina privada ms grande que
haya visto nunca estaba en su casa, situada en un barrio residencial de la Ciudad de Mxico. Haba
organizado una fiesta, y la piscina estaba llena de chicas desnudas.
Avellaneda tena una querida: Celestine de Campeamour. Utilizando su influencia, consigui que
imprimieran su cara en ciertos billetes de curso legal en Mxico. Una razn de que los mexicanos que
estaban en el poder tuvieran un nivel de vida tan alto, era que ellos conocan la improbabilidad de
sobrevivir a un cambio de gobierno, o sencillamente de sobrevivir. Despus de que el presidente
Obregn fuera asesinado, pusieron precio a la cabeza de Avellaneda, y le asesinaron cuando intentaba
huir a Vera Cruz.
El toque de queda era a las once de la noche. Si te cogan en la calle despus de esa hora, te
llevaban directamente a la crcel. Mi madre haba venido a visitarme desde California, y una noche
fuimos invitados a una fiesta en un pequeo restaurante francs que era excelente. Nuestro anfitrin
era un sudafricano llamado Alphonse de Vanderburg, un hombre de unos cuarenta aos. De lo que
ms presuma Vanderburg hasta donde yo s, claro era de haberle hecho el amor a Mata Hari, la
espa alemana, y de que la persuadi de que pasara a Francia por la frontera espaola, donde fue
capturada y ejecutada.
La fiesta era en honor de una chica irlandesa pelirroja que se embarcaba para Inglaterra al da
siguiente. Los otros invitados eran el novio de la chica un cabecilla mexicano, Hattie Waldon y el
coronel Olimbrada. Y haba dos ms: bull terriers blancos que pertenecan a los propietarios del
establecimiento. Cada perro tena su propia silla y su propio cuenco con champn. La chica irlandesa
estaba apenada por tener que irse de Mxico. De repente no pudo contener sus sentimientos,
mientras su novio tocaba la guitarra, y empez a tragar pldoras de un frasco. Alguien le quit el
frasco de un manotazo y las pldoras se desparramaron por el suelo. Todos nos pusimos a gatas para
recoger las pldoras, incluyendo a la pelirroja, que todava estaba intentando llevrselas a la boca.
Entonces, para aumentar el nerviosismo, empezaron a sonar disparos en la calle. Era da de
elecciones, y facciones opuestas se haban enfrentado. Nosotros esperbamos que terminara el
tiroteo, pero continu y cada vez se escuchaba ms cerca. Entonces nos dimos cuenta de que era
demasiado tarde para volver a casa, se haba dado el toque de queda. Finalmente Olimbrada sali y
nos consigui una escolta militar. Una noche memorable.

Poco despus de esto me encontr desafiado a un duelo a pistola al viejo estilo. Mi antagonista
fue el valiente Vanderburg. l haba estado molestando a la esposa de un amigo mo durante algn
tiempo. Ella no quera decrselo a su esposo, y me pidi consejo sobre qu hacer. Yo le dije:
Djalo de mi cuenta.
Le dije a Vanderburg que la dejara, y me dio un puetazo. Unos amigos nos separaron, pero luego
recib un mensaje en el que me citaba en una determinada esquina del paseo de la Reforma, donde
dirimiramos nuestra discusin como caballeros. Esto quera decir con pistolas. Fui al centro de la
ciudad y compr la pistola con el can ms largo que pude encontrar. Esto tena un propsito
determinado. Yo no tena intencin de participar en un enfrentamiento armado contra Vanderburg;
planeaba dispararle a las piernas en cuanto doblara la esquina. El can largo era para que yo pudiera
apuntar mejor con la pistola a larga distancia. Esper en el lugar acordado y a la hora acordada, pero
Vanderburg no dobl la esquina. Fue mi madre quien lo hizo. Haba odo lo del duelo, as que vino
y me quit la pistola.
En mi primera visita a Mxico me daba cuenta de que en ocasiones me encontraba frente a
esplndidas obras de arte. Se haba descubierto la Piedra del Sol, adems de la monumental estatua de
Coatlicue. En el Museo del Zcalo vi el saltamontes rojo y varias de las grandes serpientes
emplumadas. Mscaras de Teotihuacn y monos de Colima, Nayarit y Jalisco aparecan de vez en
cuando en las tiendas y los vendan por casi nada. Compr algunas piezas con toda tranquilidad; no
existan leyes contra el comercio de estas obras. Visit las pirmides de Teotihuacn, y qued
impresionado.
Mi madre quera que volviera a los Estados Unidos y que me pusiera a trabajar en algo: pintura,
teatro, lo que fuera. A ella no le gustaba la vida que yo llevaba, y en esto tena el apoyo de la seora
Porter e incluso el del coronel Olimbrada. La gente con la que me reuna estaba siempre recibiendo
tiros en las partidas de pker o matndose en accidentes de coche, y ella estaba segura de que yo
estaba abocado a la catstrofe. Ella empleaba todos los argumentos, incluyendo, finalmente, el nico
que result concluyente: si yo no estaba de acuerdo en marcharme, ella le dira a mi padre que dejara
de mandarme dinero. Volvimos juntos en tren, creo que a Laredo y luego a Los ngeles.
En California volv a ver a los viejos amigos, y reanud mi relacin amorosa con Prunella, la
herona de la obra de teatro del colegio a la que asist unos aos antes con Charlie y Harold. Su
nombre era Dorothy Harvey, y era preciosa, con una cara en forma de corazn, y grandes ojos grises
con esas largas pestaas que algunas veces tienen las irlandesas. Era una aventajada estudiante en la
universidad, donde haca filosofa, y quera llegar a ser poeta. Era la primera chica con la que haba
hecho el amor que me haca sentir algo ms que el deseo carnal.
Con toda la irracionalidad de la juventud la carencia de lgica que roza la locura le ped que
se casara conmigo. Ella tena un poco ms de sentido comn que yo. Me dijo que estaba de acuerdo,
pero que tenamos que esperar a que ella terminara el ao y medio que le quedaba de universidad.
Esto no fue suficiente para m. Yo quera una entrega total o nada. Como un gesto para demostrarle
mi independencia, me volv a Mxico. Haba odo hablar de un barco que iba a Acapulco e
inmediatamente saqu un pasaje.
Desde Acapulco me un a un tren de mulas que iba a la Ciudad de M xico. En seguida cog pulgas.
Estaba completamente lleno de pulgas y no haba forma de desembarazarse de ellas, por supuesto,
antes de llegar a la Ciudad de Mxico. Yo iba a la cabeza de la caravana y permanec all durante los

diecisiete das que dur el viaje.

Unos pocos das despus de partir ocurri un incidente que utilic ms tarde en El tesoro de
Sierra Madre. Tres mexicanos armados con pistolas llegaron al campamento y pidieron tabaco. Les
dimos algunos cigarrillos. Pidieron comida y tambin se la dimos. Uno de ellos llevaba un fusil de
avancarga y los otros tenan carabinas del 30.30. Pidieron una caja de municiones del calibre 30. El
jefe del tren de mulas se la dio. Queran otra caja. El jefe les dijo que no y que se fueran del
campamento. Me di cuenta de que las armas de mis compaeros estaban preparadas para defenderse
del tro y yo saba que, si los hombres echaban mano de sus armas, los nuestros los abatiran all
mismo. Ellos tambin lo saban, as que se fueron. Esa noche, cuando estbamos reunidos alrededor
del fuego del campamento, las mulas alimentadas y trabadas y los fardos descargados, un disparo de
rifle son en la oscuridad y la bala dio en el fuego. Cuando vimos saltar los carbones, nos tiramos
rodando al suelo para protegernos. Entonces escuchamos el grito de uno de los invasores dicindole al
capitn que cuando nos pusiramos en marcha por la maana tenamos que dejarles all ms
cartuchos, piezas de seda y varias cosas ms que ellos saban que llevbamos. El capitn les contest
dicindoles que se fueran al infierno. Se hicieron ms disparos, entremezclados con amenazas y
maldiciones por ambos lados. Despus sobrevino el silencio. El capitn design centinelas para
vigilar a las mulas, las mercancas y a nosotros mismos durante el resto de la noche.
El capitn no dej nada. Viajamos todo el da siguiente, mantenindonos todos alerta, pero no nos
molestaron. Empezamos a pensar que lo que haba ocurrido era un incidente raro y aislado.
Sin embargo, esa noche se repiti lo de la noche anterior: disparo de rifle en el fuego del
campamento, tirarse rodando a la zona oscura, disparos aislados, excepto que los atacantes
permanecieron en ominoso silencio, sin responder a los insultos del capitn y de sus hombres.
Sabamos lo que queran. Afortunadamente, ninguno de nosotros result herido en ninguna de las dos
ocasiones. A la maana siguiente el capitn orden que iniciramos la marcha muy temprano, dejando
a cuatro hombres para cubrir nuestra retaguardia.
El grupo rezagado nos dio alcance a media tarde, trayendo un prisionero a pie, las manos atadas a
la espalda y con una cuerda alrededor del cuello. Lo reconocimos como uno de los hombres que se
presentaron en el campamento.
Nuestros hombres haban estado al acecho, y los tres bribones haban cado en la trampa. Uno de
ellos se escap limpiamente; otro fue herido, pero logr huir; y tenamos al tercero, que fue entregado
a los rurales en el primer pueblo al que llegamos, Chilpancingo. Pobre diablo, el castigo al que se
enfrentaba era la ejecucin sumaria.
En todo este tiempo, yo no haba pensado en otra cosa que en Dorothy. Estaba realmente
enamorado. Yo me haba lanzado a este viaje, pero despus de algunos das en la Ciudad de Mxico
tom un tren de vuelta a California... y a Dorothy. Cuando volv a aparecer en escena, ella accedi a
todo lo que le haba pedido. Fuimos a un juez de paz para una ceremonia privada y rpida. No
tenamos equipaje, as que pedimos prestada una maleta a una amiga de Dorothy y pasamos la noche
en un hotel.
Lo primero que hicimos a la maana siguiente fue ir a casa de Dorothy. Las sombras miradas que
recibimos se hicieron ms oscuras cuando explicamos que todo estaba en perfecto orden: estbamos
casados. Sus padres se pusieron furiosos. Luego fuimos a mi casa, donde las reacciones de mi madre
y de la abuela fueron las mismas que las de los Harvey. Aunque no inesperado, fue un recibimiento

absolutamente deprimente. Luego telefone a mi padre. Pude notar por su voz, aunque l intentaba
disimularlo, que mis noticias le contrariaban tambin, pero, sabiendo que yo estaba sin blanca, me
dijo que nuestro regalo de bodas sera un cheque.
Nos acomodamos en una casa de campo de dos habitaciones en una plantacin de naranjos que
perteneca a los padres de Dorothy. La gravedad de lo que habamos hecho nos asalt a los dos
simultneamente. Durante cinco minutos nos odiamos mutuamente. Le dije que quiz pudiramos
conseguir una anulacin; si no, el divorcio. El hecho de que tuvisemos una va de escape aclar el
ambiente. Decidimos darnos un poco ms de tiempo.
Alquilamos una cabaa en la playa cerca de la colonia de Malib, y all nuestro matrimonio se
arregl. Creo que los dos fuimos ms felices que nunca..., quiz ms felices de lo que lo seramos
nunca. Como resultado de esta maravillosa experiencia, recomend a todo el mundo que se casaran
siendo jvenes. Yo era orgulloso: no haba nada que no pudiera hacer, y Dorothy comparta esta
conviccin. Deseaba estar siempre mirndola nada me gustaba tanto como reflejarme en sus ojos
, y estaba decidido a ser ese modelo que ella pensaba que yo era. Hice docenas de dibujos de
Dorothy mientras ella me lea en voz alta a Kant, Leibniz y otros filsofos a los que ella haba
estudiado en la universidad. Algunas veces yo me absorba tanto en el dibujo o la pintura que perda
el hilo de lo que ella estaba diciendo, pero me encantaba el sonido de su voz.
Durante esa poca mi madre fue a Europa y, a la vuelta, pas de contrabando una copia de
Ulysses de Joyce, el cual estaba prohibido en los Estados Unidos. Dorothy me lo lea en voz alta
mientras yo pintaba. Probablemente fue la experiencia ms grande que ningn otro libro me haya
dado nunca. Las puertas se abrieron.
Mientras tanto, el paraso creativo en el que Dorothy y yo nos habamos instalado estaba siendo
socavado por una dura realidad. No tenamos dinero. El nico trabajo remunerado que yo haba hecho
hasta entonces era boxear y la breve incursin como actor en Nueva York. Estbamos sin blanca
excepto por el regalo de bodas que mi padre nos haba mandado, y ste se consumi rpido. Con el
paso de los meses, mi padre no nos olvid. l nos enviaba espordicamente cien dlares, pero esto
apenas llegaba para ir tirando.
Una vez nos quedamos sin nada de dinero, ni siquiera para comida. Yo haba estado corriendo y
haciendo ejercicios de boxeo en la playa todos los das, y pens que me encontraba en buena forma,
as que decid que podra ganarme algunos dlares boxeando. Haca casi tres aos que yo no me haba
subido a un cuadriltero, pero me fui al Lyceum de Los ngeles y ped un combate. Se acordaban de
m y me pusieron en el programa. Mi oponente era un muchacho negro de Spokane, y me dio la peor
paliza que me hayan dado nunca. Yo estaba desincronizado. Poda ver el puo viniendo hacia m,
pero no poda esquivarlo. Me golpe con todo menos con los postes del cuadriltero. Mis ojos se
hincharon, mi nariz volvi a partirse otra vez, y lo nico que pude hacer fue evitar que me noqueara.
Este fue el ltimo combate del muchacho.
Era hora de tomar una decisin. Me gustaba mucho pintar pero yo saba que tena que encontrar
una forma ms segura de ganarme la vida. Una de las razones ms poderosas que me decidieron a
renunciar a la pintura como profesin fue que conoca la miserable vida que Morgan Russell haba
llevado. Slo la ayuda de Gertrude Vanderbilt Whitney le haba evitado el morir de hambre. Era un
gran pintor y haba vivido como un animal durante aos, haciendo cualquier cosa para sobrevivir.
Empec a comprender que para ser pintor tienes que tener una dedicacin tan grande que incluso una

esposa apenas tenga importancia. As que guard los pinceles y empec a escribir. Pasaron aos
antes de que volviese a pintar.
Finalmente termin una historia titulada Fool. Se la mand a mi padre, quien a su vez se la ense
a Ring Lardner. Lardner se la mostr a H. L. Mencken, de la American Mercury. Algunas semanas
despus recib una carta de M encken dicindome que quera publicar Fool en la American Mercury.
Nunca olvidar ese da. Mencken la personalidad de Mencken resultaba impresionante
cuando yo era joven. Era rbitro e inspirador de esa generacin. Era el editor por excelencia, y la
Mercury no tena competencia. Recuerdo cmo, cada mes, yo esperaba que saliera la Mercury, y
cmo devoraba cada lnea. Creo que la cosa ms grande que me ha pasado nunca fue recibir esa carta
de H. L. M encken.
Con este incentivo me pareca que lo ms lgico era mudarme inmediatamente a Nueva York y
lanzarme a una carrera literaria. Yo pensaba que todas las puertas estaran abiertas para cualquiera
que tuviera una historia publicada en la Mercury. Esto result no ser cierto. Todo lo que haba
recibido por Fool fueron 200 dlares, lo cual debera haberme dicho algo, pero yo estaba feliz aislado
en mi propio mundo de sueos. Un da fui a las oficinas de la Mercury y solicit ver a Mencken.
Estaba ocupado con alguien. Esper y esper y finalmente me fui. Nunca volv a intentarlo.
Lo mejor que pude hacer, por ltimo, fue aceptar un trabajo como periodista para el Daily
Graphic de Nueva York no el World o el Times, sino el Graphic, y esto fundamentalmente
porque mi madre trabajaba all. Mi madre que firmaba como Rhea Jaure era, junto con Walter
Winchell, uno de los reporteros estrella del peridico.
Mi madre viva en un pequeo apartamento amueblado de dos habitaciones de Houston Street, a
un paso del Graphic. Casi no tena ms vida que su trabajo. Yo iba a visitarla de vez en cuando y
siempre estaba sola, leyendo o escribiendo. Ocasionalmente ella sala a cenar con alguien, un
compaero del peridico o su mejor amigo en Nueva York, Thomas Wolfe, el autor de Look
Homeward, Angel. Nunca conoc a Tom Wolfe, pero mi madre me lo describi con palabras
afectuosas. Cuando yo invitaba a mi madre a venir con Dorothy y conmigo a casa de nuestros
amigos, siempre pona una excusa. Yo la vea de cuando en cuando, pero vivamos en mundos
diferentes.
Sam y Lillian Jaffe nos presentaron a Dorothy y a m a muchas personas interesantes e
inteligentes, y Dorothy inmediatamente se haca querer por todo el mundo. Creo que Sam conoca a
todos los principales msicos, escritores y gente de teatro de Nueva York. A travs de l conoc a
Lillian Hellman, Arthur Kober, Louis Untermeyer y a otros de este mundillo, incluyendo a George
Gershwin.
Haba algo deslumbrante en George. Tena las cejas muy grandes, la boca curvada, unos hermosos
y amplios hombros cados, el cuello largo y la cara alargada. Yo lo miraba de la forma en que calibras
a un boxeador. Con el tiempo, las tardes de los domingos con George e Ira en sus buhardillas
separadas del Riverside Drive llegaron a ser un hecho rutinario para Dorothy y para m. Hice una
caricatura de George que fue su favorita. Mand imprimirla para usarla como tarjeta de Navidad y
recuerdo que la vi reproducida en un libro sobre l.
Haca mucho tiempo que mi padre y Bayonne Whipple se haban separado y en esta poca l
estaba viviendo en Nueva York con su tercera y ltima esposa, Nan Sunderland. Nan era una buena
actriz y una persona encantadora. Un da me present a uno de sus amigos, Paul de Kruif, un

bacterilogo que se haba dedicado a escribir. Recientemente he ledo dos de sus obras ms conocidas,
Microbe Hunters y Hunger Fighters, y todava hoy son tan buenas como lo eran entonces. De Kruif
y yo congeniamos perfectamente, y sola ir con Dorothy a Forest Hills a pasar los fines de semana
con l y su esposa, Rhea.
Estos fines de semana fueron momentos importantes para m. De Kruif y yo tenamos largas
discusiones sobre literatura. No le gustaban ni Shakespeare ni James Joyce, y tena poco aprecio por
la poesa. Para l, las palabras tenan que tener un propsito til. Recuerdo que, defendiendo el
Ulysses, le le la primera pgina. No le impresion nada. Entonces me pidi la traduccin de Introibo
ad altare Dei, que acababa de leerle. No pude drsela. Sus cejas se levantaron, como si se preguntara:
Qu clase de adversario es ste? Literalmente no sabe de lo que est hablando!. Desde ese mal
momento me propuse estar mejor preparado para cuando tuviera que defender algo.
Cuando de Kruif se fue a Europa, nos dej su apartamento de Forest Hills para que lo usramos
hasta que volviera. Nos escribamos a menudo, y normalmente reciba unas cartas estupendas de l.
No se limitaba a llenar las hojas con informacin; planteaba interrogantes, aguijoneaba tu inters, te
haca pensar y te haca desear comprender y aprender ms acerca de ti mismo y del mundo que te
rodea. Despus de MacDonaldWright, de Kruif fue la influencia formativa ms importante en mi
vida.
En otro momento de mi vida en Nueva York ayud a formar un club de pker. No tenamos entre
nuestros miembros nombres tan atractivos como los del famoso Thanatopsis Club, pero estoy
seguro de que ramos mejores jugadores de pker. El grupo estaba formado por Bernard Bergman,
George Seldes, Carleton Beals, Am Ram Scheinfeld, Sam Jaffe, yo mismo y algunos otros que venan
de cuando en cuando. Uno de stos era George S. Collins, que era el recadero del alcalde Walker.
Collins le llevaba el dinero ilegal, le consegua chicas y representaba todo lo que era sucio en la
poltica americana. Nosotros le rendimos homenaje a George S. Collins. Hicimos un anagrama
bordeado de ondeantes banderas americanas y nos pusimos el nombre del Club Atltico y Social
George S. Collins. En las cenas, tanto si l estaba presente como si no, empezbamos con un brindis
a este modelo de virtud, que debera haber estado en Sing Sing aunque slo fuera por su aspecto.
Jugbamos todos los sbados por la noche, y cada miembro se turnaba para dar una cena la noche
del juego. Las cenas fueron siendo cada vez ms sofisticadas, ya que cada miembro intentaba eclipsar
a los dems. A menudo uno de los mejores chefs de Nueva York era invitado a preparar su
especialidad. Todos los miembros eran buenos jugadores y, aunque las apuestas no eran muy altas,
tampoco puede decirse que fueran bajas, as como podas ganar o perder mil dlares.
Harlem se estaba poniendo de moda hacia el final de los aos veinte, y yo pasaba mucho tiempo
all. Billy Pierce tena una escuela de baile en Broadway, y yo sola ir all a observarlo mientras haca
coreografas para las estrellas. Todos venan a l, incluyendo a Tom Patricola y Jack Donohue. Billy
era negro, de unos setenta aos. Trabajaba por la noche hasta las dos o las tres de la madrugada con
un pianista y un bailarn llamado Buddy. Billy se sentaba en una silla y le deca a Buddy lo que tena
que hacer y la forma de dar los pasos. Nos hicimos amigos, y yo sola ir a Harlem con l. Una vez
Billy me hizo una observacin que se me qued grabada hasta hoy:
La diferencia entre los blancos y los negros es que mientras las cosas nos van bien a nosotros,
los negros, permanecemos unidos; slo cuando las cosas van mal empezamos a pelearnos. Para los
blancos, es justo al contrario. Cuando las cosas van mal, se unen, pero, cuando las cosas van bien, se

enfrentan.
En Harlem haba varios clubs pequesimos que servan bebidas. La mayora de estos sitios no
tena ms de media docena de mesas, pero diferentes artistas desfilaban en el transcurso de la tarde,
actuaban y luego se iban al club siguiente. Si te sentabas en un sitio durante una noche, podas ver a
algunos de los mejores talentos que Harlem poda ofrecer.
Billy Pierce y el gran boxeador Jack Johnson eran viejos amigos, y una noche nos sentamos los
tres en un club de Harlem donde Jack se puso nostlgico y nos habl sobre la nica mujer que haba
amado, su primera esposa, que era negra, no la mujer blanca con la que se caso ms tarde para afrenta
pblica.
Jack conoci a su mujer en Texas, y se casaron. Ms tarde creo que fue en San Antonio o en
Galveston fue a pelear con Joe Choynski. Se acord que le pagaran su bolsa cuando subiera al
cuadriltero y que el combate no empezara hasta que no tuviera su dinero, que debera ser entregado
a su esposa. Jack esper en su esquina la noche del combate hasta que su mujer le hizo la seal, y la
pelea comenz. Una vez, durante el combate, Jack ech una ojeada hacia donde deba estar su mujer
y observ que su asiento estaba vaco. Ella no se encontraba en el vestuario cuando termin el
combate, y tampoco estaba cuando volvi a su hotel. Haba volado con el dinero. Jack la sigui y la
encontr en Los ngeles. Ella le dio algn tipo de explicacin. Cualquier excusa hubiera servido,
porque l estaba enamorado de su mujer.
Las cosas se apaciguaron durante un tiempo, luego un da Jack volvi a casa y descubri que ella
se haba largado otra vez. Esta vez se haba llevado todas sus cosas y las cosas de l, incluidos sus
trajes. Haciendo indagaciones se enter de que se haba escapado con un jockey negro llamado Kid
North. Jack sigui su pista hasta un apartamento en Kansas City, pero, cuando lleg all, ella se haba
marchado otra vez. Encontr sus trajes en el apartamento. Haban sido arreglados para la talla de un
jockey.
Aos despus, estando en Chicago, ley una pequea noticia en un peridico que hablaba de que
una mujer que deca ser la ex esposa de Jack Johnson haba sido arrestada por robar en una tienda.
Fue a la crcel, y, por supuesto, era ella. Le consigui un abogado, pag la fianza, la llev a la
habitacin de un hotel y la meti en la cama. Estaba realmente en las ltimas y no tena ropas
decentes, as que Jack sali a comprarle algo. Lo recuerdo diciendo:
Y le compr tambin una caja grande de lencera.
Pero cuando Jack volvi al hotel con el cargamento de ropas y regalos, ella se haba ido. Nunca
volvi a verla.
Mucho tiempo despus de esto me presentaron a Kid North en un bar de Central Avenue en Los
ngeles. Le pregunt si era verdad lo de los trajes de Jack. Fueron arreglados de verdad para
adaptarlos a su talla? l dijo que s.

En 1929 conoc a una chica que haca marionetas y trabajaba en un teatro de marionetas para Tony
Buffano: Ruth Squires. Los nmeros de marionetas de Ruth no eran muy buenos, as que escrib uno
para ella. Frankie and Johnny tuvo bastante xito. Sam Jaffe compuso un fondo musical para el
estreno de la obra y la maldita cosa fue sobre ruedas. La editorial Boni and Liveright me ofreci un
adelanto de 500 dlares por la publicacin de la obra y se convirti en un precioso librito, ilustrado

por Miguel Covarrubias. George Gershwin tuvo la idea de convertir Frankie and Johnny en una
pera, y hablamos sobre ello, pero, antes de que pudiramos poner manos a la obra, George muri.
Me qued maravillado cuando recib el cheque de 500 dlares. Era la mayor cantidad de dinero
que yo haba ganado nunca. Cog un tren para Saratoga con un amigo que tena un caballo corriendo
all, y mientras esperaba que empezara la carrera me met en una partida de dados. Empec a tirar los
dados. Continu tirndolos y convert mis 500 dlares en 11.000! Algo me dijo que me olvidara del
caballo de mi amigo y, por supuesto, perdi.
Entretanto yo trabajaba a temporadas en el Graphic. Dios sabe que era el peor periodista del
mundo. Mi madre haba dejado el peridico y yo estaba solo. Bill Plumber era el jefe de la seccin de
informacin urbana y yo le gustaba. El jefe de la noche, Scheinmark, no me poda ver... por una buena
razn.
El trabajo ms importante que tuve fue en Elizabeth, Nueva Jersey. Haca algn tiempo haba
ocurrido all un famoso asesinato de la linterna, y ahora corra el rumor de que el principal
sospechoso iba a ser arrestado. Era slo un rumor, de lo contrario el Graphic no hubiera enviado a
alguien tan inexperto y mal preparado como yo. Cuando llegu a Elizabeth, me met en un hotel.
Acababa de entrar en mi habitacin cuando, a travs de un hueco de ventilacin, o a alguien en la
habitacin de al lado hablando por telfono. Me acerqu ms al agujero de ventilacin y escuch. El
hombre poda haber estado en la misma habitacin y no me cost mucho adivinar que era un
investigador del New York Times telefoneando para dar su informe al peridico. El nombre del
sospechoso era H. Colin Campbell. Viva en tal y tal direccin de Elizabeth y trabajaba para una
empresa de contabilidad de Nueva York. Iba y vena en tren y se esperaba que volvera pronto a casa,
momento en el que se procedera al arresto. Bueno, esto era un golpe de suerte inesperado! Corr
escaleras abajo hasta una cabina de telfono y llam al Graphic. Era demasiado para que pudieran
crerselo, pero Plumber me dijo que siguiera en la brecha. Cog un taxi para que me llevara al edificio
del apartamento del sospechoso y le dije al conductor que me esperara. Encontr su nombre en el
buzn: H. Colin Campbell, Apt. 1 A, sub y llam a la puerta. La esposa de Campbell la abri y me
dijo que su marido no haba vuelto todava a casa despus del trabajo. Haba llegado a tiempo! Le
dije a la mujer que era del Graphic y le pregunt si su marido haba sido testigo de un crimen. Ella no
saba de lo que le estaba hablando. Pude verlo en la expresin de su cara. Era muy agradable, pero no
tena ni idea de nada. Finalmente le pregunta directamente:
Quiere usted decir que l no sabe nada acerca del asesinato de la linterna?
M e mir como si yo estuviera loco.
Baj y me met en el taxi. Inmediatamente fui rodeado por detectives de la polica. Tenan
acordonada la zona y estaban esperando que H. Colin Campbell regresara a casa. Me sacaron del taxi
de un tirn, me interrogaron acerca de lo que yo estaba haciendo all y yo les dije que era del Graphic.
Cuando les repet lo que haba hablado con la esposa de Campbell, se pusieron furiosos y me dijeron
que me fuera al infierno y que no volviera nunca. Mientras estaba volviendo a meterme en el taxi, uno
de los detectives cerr la puerta de golpe y me dio en la rodilla. Luego descubr que tena fracturada la
rtula.
Fui a un telfono y le cont a Bill Plumber lo que haba pasado. l dijo:
Dios mo, John! Qudate all y contina. No importa lo que tengas que hacer, pero tienes que
estar presente cuando lo arresten.

As que di un rodeo, salt la verja, y a travs del callejn trasero entr finalmente en el edificio de
apartamentos, donde encontr al portero. Le pregunt si poda quedarme en las escaleras, fuera de la
vista. Estuvo de acuerdo y me sent a esperar los acontecimientos. No pas nada. Finalmente se hizo
tan tarde que intu que algo iba mal, as que fui a la puerta de los Campbell otra vez. Nadie contest a
mi llamada. Llam a Plumber por tercera vez desde el telfono del portero. Plumber me dijo:
Dnde demonios has estado? El arresto ha sido hecho hace ms de una hora. Mueve el culo y
vete al Ayuntamiento.
Abatido, fui al Ayuntamiento slo para encontrarme con que las puertas estaban cerradas. No
haba periodistas en el exterior, el edificio pareca desierto excepto por algunas ventanas iluminadas
en el primer piso. Arroj algunas piedrecillas a las ventanas, y alguien abri una y me pregunt que
quera. Le expliqu quin era y por qu quera entrar y me indic una puerta que yo haba pasado por
alto. Entr cojeando y sub las escaleras y all arriba estaba el detective que me haba dado con la
puerta del taxi en la pierna. Estaba de pie cerca de la balaustrada del balcn y nunca me encontr ms
cerca del asesinato. Un empujn y hubiera ido a parar al suelo de mrmol un par de pisos ms abajo.
Dominando el impulso, entr en la habitacin y la encontr llena de periodistas y detectives.
Entonces se abri la puerta de una habitacin contigua y all estaba H. Colin Campbell, un
hombrecillo cetrino con gafas, rodeado de policas que iban abrindole paso entre nosotros y se
perdan de vista en el vestbulo conducindolo a la crcel de la ciudad. Volv para escribir mi historia
y luego me fui a un hospital para que me hicieran una radiografa.
Hice mal que bien algunas tareas asignadas ms antes de volver a meter la pata. En este caso
estaba implicada una pareja de bailarines de Broadway, en la que el componente femenino posea un
hermoso collar de perlas. Fue denunciado el robo de las perlas, pero yo olfate una jugada publicitaria
y me fui al hotel del centro de la ciudad, donde estaban los bailarines, a interrogarlos. Les dije que yo
saba algo sobre un collar de perlas y que si estaban interesados en recuperarlo. La mujer figur que
estaba interesada y me dijo que fuera esa noche al club donde trabajaban. Fui, y cuando entr, la
polica me rode.
Johnny Broderick era un polica de Nueva York muy duro y muy famoso. El New Yorker hizo un
perfil de l en el que se citaba una frase suya:
Denme un gngster, denle una pistola y djenme el resto a m.
Broadway era el distrito de Johnny, y l fue el detective que me agarr, aunque en esa poca yo
no saba quin era. Broderick empez a interrogarme sobre las perlas. Le dije:
Soy un periodista del Graphic. Estoy intentando llegar al fondo de este asunto, igual que
usted.
Djame ver tu identificacin.
Yo no la tena.
Bien, quiz sera mejor llamar a tu peridico dijo Broderick. Scheinmark estaba en el
despacho y Broderick le habl primero:
Tengo un chico aqu que dice ser reportero de su peridico. Podra reconocer su voz?
Seguro.
M e puse al telfono y le dije:
Hola, Scheinmark.
Quin eres?

Huston! John Huston!

No, t no eres l.
Scheinmark, qu quieres decir con eso? M aldito, sabes bien que soy yo.
Oh, no, sa no es la voz de Huston. Djame hablar con Broderick otra vez.
Le devolv el telfono a Broderick. Scheinmark le dijo:
S, ese hijo de puta es Huston. chalo de ah a puntapis!
Scheinmark me ech por esto, pero Plumber me volvi a contratar y me enviaron a Astoria para
hacer la crnica de un suceso. Un trabajador de una fbrica de tabacos haba apualado a otro
compaero, y la vctima haba muerto. Era un homicidio sin importancia, como son estas cosas. Fui
enviado para que me informara de los hechos escuetos. Hice esto precisamente, pero luego confund
mis notas. Cuando la historia apareci impresa, yo haba puesto que el agresor era el dueo de la
fbrica de tabacos. Esto puso fin a mi relacin con el Graphic.

En 1929 aparec como actor en una pelcula corta llamada Two Americans. Fue el resultado del
intento de mi padre para conseguirme un trabajo de un da. Mi padre haca los papeles de Lincoln y
de Grant en la misma pelcula. Para representar a Grant se encorvaba y echaba el humo del cigarro
hacia la cmara. Como Lincoln, permaneca de pie erguido y hablaba en un tono mesurado. Fue un
tour de force inigualable por su teatralidad. Todo lo que yo tuve fueron ocho lneas, dichas en el
umbral de una puerta.
Herman Schulin y Sam Jaffe estaban trabajando juntos en esa poca, en Grand Hotel, y Herman
tuvo la idea de que yo debera dirigirla. Yo nunca haba dirigido nada, pero hablamos sobre el guin y
le dije:
Herman, por qu no la diriges t mismo?
Lo cual hizo y, por supuesto, fue un gran xito. Debido a Grand Hotel, le llamaron de
Hollywood para producir y dirigir para Sam Goldwyn.
Herman no olvid a sus amigos. Una vez instalado en Hollywood, intercedi por m ante Sam
Goldwyn, y muy pronto recib una oferta de trabajo de los estudios Goldwyn como escritor
contratado. La acept con rapidez y grandes esperanzas.

Captulo 6
Mi padre estaba en la Costa Oeste haciendo una pelcula llamada Cdigo criminal. Nos recibi a
Dorothy y a m en la pequea estacin de ferrocarril de Santa Fe en el centro de Los ngeles, nos
llev a un Buick nuevo y me entreg las llaves con un bienvenido a Hollywood.
Sam Goldwyn tambin me dio la bienvenida cuando me present en el estudio. Fue la nica vez
que vi a Goldwyn durante toda mi permanencia all. Yo haba entrado por recomendacin de Herman,
y la luna de miel entre Herman y Goldwyn no tard mucho en agriarse.
Goldwyn no acababa de aceptar ningn proyecto para que Herman empezara. Cada maana
Herman se dejaba caer por mi despacho o yo iba al suyo y discutamos sobre libros que podran
convertirse en buenas pelculas: The Moonstone, Lavengro, The Riddle of the Sands, La montaa
mgica. Nos entusiasmbamos con algo, y Herman suba al despacho de Goldwyn slo para volver
despus de hora y media con el rabo entre las piernas.
Era como si Goldwyn, despus de haber concedido a Herman la suficiente autoridad, estuviera
celoso de sus prerrogativas. Herman tena la sensacin de que a Goldwyn no slo no le gustaban
nuestras ideas, sino que no le gustaba el propio Herman. Hubo un rechazo tras otro, hasta que
finalmente Herman tir la toalla y decidi volver a Nueva York y al teatro. Present su renuncia y la
ma al mismo tiempo. Goldwyn no puso objeciones.
A mi padre le ofrecieron una pelcula en la Universal, La casa de la discordia. Me hizo leer el
guin. Tuve la sospecha de que esta pelcula estaba inspirada en Deseo bajo los olmos. Haban
transformado al personaje del viejo de ONeill en un pescador en lugar de un granjero. Trae a casa una
esposa por correspondencia una joven que se enamora del hijo. Este argumento en otras
manos que no fueran las de ONeill se converta en un melodrama malo. Vi que el guin poda ser
mejorado recortando los dilogos hasta dejarlos en el mnimo, haciendo a los personajes poco
elocuentes. Una simple palabra poda reemplazar a un discurso y un gesto poda servir en vez de una
palabra. Esto le dara una cierta sobriedad a la pelcula y un estilo caracterstico. Mi padre me hizo
escribir un par de escenas para ensearlas como ejemplo al director, William Wyler, y al productor
asociado, Paul Kohner. Los dos estuvieron de acuerdo con todo lo que yo sugera y me dijeron que
fuese a ver a Junior Laemmle, quien estaba dirigiendo la Universal por entonces. Junior me contrat
para hacer un nuevo guin.
El padre de Junior, Carl Laemmle el fundador del estudio, haba emigrado a los Estados
Unidos desde Alemania. Antes de retirarse, tena la costumbre, en los frecuentes viajes a su pas de
origen, de contratar a jvenes que fuesen ambiciosos y prometedores. Les daba un billete para los
Estados Unidos y un trabajo. El resto dependa de ellos. Willy Wyler, un sobrino lejano del To
Carl, era uno de estos reclutados; Paul Kohner era otro. Paul haba trabajado como ayudante
personal del To Carl, y cuando el viejo le pas las riendas a Junior, Paul se convirti en
productor. En cuanto a Willy, hasta ahora slo haba dirigido pelculas del oeste de dos y cinco
rollos; sta iba a ser una de sus primeras pelculas largas. Wyler, Kohner y yo nos hicimos amigos y
todava lo somos despus de cincuenta aos.
Mi guin de La casa de la discordia sali bien, y Junior Laemmle me contrat para la Universal.

Me dieron otro encargo, Law and Order, sacado del libro de W. R. Burnett Saint Johnson. En ella
trabajaba tambin mi padre. M i siguiente trabajo fue Los crmenes de la calle Morgue. Intent reflejar
el estilo de la prosa de Poe en los dilogos, pero al director le parecieron muy pomposos, as que l y
su ayudante reescribieron las escenas en el plat. Como resultado, la pelcula fue una mezcla extraa
de prosa literaria decimonnica y de expresiones modernas.
Willy y yo bamos a menudo a Ensenada los fines de semana. Dorothy normalmente vena
conmigo, y Willy algunas veces traa una chica. Estbamos en un lujoso hotel que no slo tena buena
comida y habitaciones con patios privados, sino que tena casino. Siempre terminbamos sin blanca,
pero lo pasbamos bien durante un par de das hasta que el dinero se terminaba.
Yo acostumbraba a entrenarme en el gimnasio del estudio. El encargado era un ex profesional y
boxebamos de vez en cuando. Willy vena a menudo a observarnos. Un da me pregunt qu haba
que hacer si uno se vea envuelto en una pelea callejera.
Dar el primer golpe, Willy. Simplemente observa detenidamente a tu hombre. Tendr una
mirada caracterstica en sus ojos cuando vaya a lanzarse. Pgale un directo de izquierda a la nariz, y,
nueve de cada diez veces, la pelea habr terminado ah.
Creo que Willy no haba golpeado a nadie hasta ese momento, pero ms o menos una semana
despus tuvo una discusin con el vigilante de un aparcamiento. Willy vio esa mirada caracterstica
en los ojos del hombre e inmediatamente le arre. Esto ocurri dos o tres veces ms; Willy vigilaba si
apareca esa mirada caracterstica y, cuando la vea, asestaba el primer golpe. A partir de entonces
me lo pens dos veces antes de darle a Willy el privilegio de mis consejos.
Yo haba ledo el libro de Oliver La Farge sobre los navajos que llevaba por ttulo Laughing boy.
Me impresion, y se lo pas a Willy. A Willy le gust y consigui que Junior Laemmle comprara los
derechos. Luego Willy y yo hicimos un viaje de reconocimiento a la reserva de los navajos. Fuimos
en coche hasta Flagstaff, Arizona, y tomamos un camino de tierra a travs de la reserva,
dirigindonos a la parte norte y al almacn de Wetherill.
Fue un viaje a otro mundo. Recuerdo una reunin mantenida en el patio delantero de la casa de
Wetherill entre un agente del Gobierno, que no hablaba el idioma navajo, y varios representantes del
pueblo navajo. El agente estaba all para informar a los indios de que a partir de ahora recibiran
menos ayuda del Gobierno de la que venan disfrutando. El seor Wetherill traduca mientras Willy y
yo observbamos desde la ventana de la sala. Delante haba un csped rodeado por una valla el
nico csped de la reserva y un mstil de bandera, alrededor del cual todos estaban congregados en
un gran crculo y se pasaban de mano en mano una pipa india. Cuando el agente expuso su parte,
Wetherill se lo tradujo a los indios, y al terminar la reunin, los indios se levantaron, les estrecharon
las manos y se fueron. Al volver a la casa, el hombre del Gobierno iba meneando la cabeza y el seor
Wetherill tena una sonrisa burlona en la cara. Parece ser que la ltima cosa que haban dicho los
indios ahora que haban comprendido lo que significaba la gran depresin era que si los
americanos eran tan pobres, entonces le dejaran que viniesen al territorio navajo. Los navajos se
ocuparan de ellos.
Una vez nos sentamos todo el da en una choza a observar cmo se haca una pintura de arena. El
talento artstico, la precisin y la destreza del curandero eran extraordinarios. Tena dos ayudantes, y
ellos le preparaban los colores naturales, polvos de diferentes tierras de la reserva. El brujo coga un
puado de tierra y, cerrando el puo ligeramente, la dejaba caer por un lado de la mano sobre el suelo

de arcilla de la choza. Las lneas eran rectas y uniformes. Los ayudantes iban poniendo el relleno
detrs de l. El brujo llevaba un cigarrillo en la boca mientras trabajaba. De vez en cuando nos diriga
una sonrisa.
La pintura de arena era para una joven. La trajeron antes del ocaso, y el curandero le indic que
fuera a sentarse al lado de la pintura. Le quitaron el pao de terciopelo que la cubra. Tena once o
doce aos y sus pequeos pechos empezaban a abultarse, si bien las costillas se perfilaban
marcadamente. El curandero y sus ayudantes empezaron a cantar. Luego, usando dos dedos, el brujo
pintarraje su torso con tierras de varios colores. Poda verse que ella estaba murindose de
tuberculosis, contra la que los indios tienen pocas o ningunas defensas, pero sus grandes ojos estaban
brillantes y sonrea feliz oyendo el canto. Cuando el sol se ocult, la pintura de arena fue
destruida.
A la vuelta de este viaje escrib un guin, pero nunca se hizo una pelcula con l. No pudimos
encontrar un muchacho sonriente. Yo propuse hacer la pelcula con indios de verdad indios
mexicanos o americanos, pero incluso Willy pensaba que era una idea demasiado disparatada. La
pelcula fue pospuesta por una razn u otra hasta que finalmente el estudio vendi el guin a la
Metro, que hizo en 1934 con l una pelcula desastrosa y vulgar, protagonizada por Ramn Novarro
y Lupe Vlez. Habra que volver a hacerla.
Durante la Depresin haba un ejrcito de parados en las carreteras y una gran cantidad de nios:
ms de quinientos mil chicos cuyos padres fueron vctimas de la Depresin. Muchos de ellos
viajaban en los trenes de mercancas. Las compaas de ferrocarril lo permitan, pero en muchos
pueblos y ciudades no los dejaban bajarse de los trenes. Hubo algunos incidentes horribles; en Texas
varios de estos chicos murieron en un vagn de mercancas. Willy y yo hicimos un viaje por
California hablando con los muchachos, los guardagujas y los vagabundos. Luego escribimos un
guin.
La ltima escena de nuestro guin era sobre dos chicos que intentaban robar en una casa de
empeo. Uno de ellos haba sido herido de gravedad estaba moribundo y el otro, acorralado,
mantena a raya una multitud amenazante con una pistola en la mano. Resistiendo junto a su amigo
moribundo, le gritaba a la multitud: Vosotros le habis matado!. Entonces la cmara iba
desplazndose hasta que la pistola que tena el muchacho apuntaba al pblico, mientras acusaba:
Vosotros le habis matado!.
La pelcula no lleg a realizarse nunca, por la mejor de las razones: el da que terminamos de
escribir el guin, Franklin Delano Roosevelt tomaba posesin. Antes de que la pelcula pudiera entrar
en fase de produccin, los chicos dejaron las carreteras para trabajar en los campos CCC en el
programa de repoblacin forestal. Esto dice algo en favor de la administracin Roosevelt. El cambio
en la actitud de la gente fue mgico. De la noche a la maana, pareca que haba un nuevo espritu en
el aire, un sentimiento de gran confianza que persisti durante las dos primeras administraciones
Roosevelt, hasta comenzada la segunda guerra mundial.
En aquellos das toda la gente importante de la industria del cine tena un yate, no slo los actores
y los directores, sino los jefes de departamentos, los escritores y los productores. Dorothy y yo
recibamos invitaciones continuamente, y pronto la mayora de nuestros fines de semana los
dedicbamos a navegar arriba y abajo entre el continente y la isla Catalina. Navegar era la moda. Los
hombres que eran conservadores y pacficos detrs de sus mesas de despacho durante la semana, se

ponan sus gorras marineras y sus chaquetas de botones dorados y se convertan en el capitn
Bligh[3] de su propio navo cada fin de semana. Cuando estabas en un yate soltando amarras, te
daban rdenes que podan orse a varios centenares de metros. Por supuesto, todos los trminos eran
nuticos. Y, como si fueras un miembro de la tripulacin, podan pedirte que hicieras algo que
resultaba incomprensible para todo aquel que, como yo, no hubiera ledo el libro.
Esto poda superarse. Uno poda aprender la terminologa. Pero haba otras dificultades, tales
como que la mujer del capitn se emborrachara y se metiera en la cama del actor joven y guapo que
iba como invitado a bordo. En un par de ocasiones pareci que iba a ocurrir un asesinato, as que
abandon la navegacin.
Dorothy y yo vivamos en un edificio que tena piscina. El alquiler era casi el doble de lo que
poda permitirme. Tenamos una criada negra, y hacamos muchas reuniones y fiestas. Dorothy
tomaba lecciones de tenis, iba al ms famoso peluquero de Hollywood y almorzaba con otras
esposas de cineastas. Tenamos una cuenta corriente conjunta, que con frecuencia se quedaba al
descubierto porque nos olvidbamos de meter dinero en ella. Siempre que volva a casa, Dorothy
preparaba los martinis. La forma de preparar los martinis era importante. La anfitriona que los serva
con cebollitas estaba un punto por encima de las que los servan con aceitunas. Los dos bebamos
demasiado. Una noche yo haba bebido ms de la cuenta, y cuando iba camino del Clover Club, un
casino en Sunset Strip, choqu contra un coche aparcado. Fui arrestado y pas la noche en una celda.
Esta era una experiencia corriente entre la gente con la que me mova. La razn era que estbamos
viviendo segn el modelo de vida en Hollywood. Ahora me sorprendo de que haya podido resistirlo
ms de una o dos semanas.
Por esa poca, Dorothy haba renunciado a la idea de llegar a ser escritora. Se haba convertido en
una esposa, como todas las dems esposas. Nuestro matrimonio se haba vuelto convencional...,
incluso en el aspecto del mal comportamiento convencional por parte del animal macho. Empec a
tener los amorosos. Haba tantas chicas preciosas... Era algo completamente intrascendente, nunca
serio..., hasta que Dorothy entr en una habitacin en el momento inoportuno.
Creo que Dorothy intent no creer lo que vean sus ojos. Despus pareca estar aturdida y
confusa. La posibilidad de la infidelidad no se le haba pasado nunca por la cabeza, y aqu, de golpe
frente a ella, haba algo para lo que no estaba preparada en absoluto. Haba sido un mundo perfecto
para ella. Ahora de improviso se encontr desamparada. Nunca hubo una acusacin ni una pelea;
Dorothy simplemente se dedic a intentar mantener su mundo tomando ms copas que antes... hasta
que finalmente se convirti en una alcohlica.
Consegu otra vez una casa en la playa y me fui a vivir all con Dorothy en completo aislamiento.
Ahora tenamos que evitar probar el alcohol los dos. Dorothy se resista a admitir que la bebida era
un problema grave para ella, pero estuvo de acuerdo con la medida. Entonces ocurri algo extrao y
desconcertante. Dorothy tena la costumbre de empezar a beber a media tarde, alrededor de las cinco,
y continuaba bebiendo desde esa hora hasta que a medianoche se desplomaba. Ahora, todos los das a
eso de las cinco sus ojos parecan como nublados y sus ademanes eran vagos. Incluso su forma de
hablar se haca confusa. Pens que me encontraba frente a algn tipo de fenmeno sicolgico, hasta
que descubr que haba escondido botellitas de licor por toda la casa. Una vez que empec a buscar,
las encontr por todas partes, encima de los armarios, incluso metidas en sus zapatos. Dorothy, que
haba sido el espritu de la verdad, se haba convertido en una mentirosa.

No se poda hacer nada. Dorothy no quera discutir sobre su problema cuando estaba sobria.
Quiz ella se haba rendido. En cualquier caso, se haba producido un cambio de espritu completo en
esta mujer a quien yo haba conocido cuando era clida, generosa, cariosa y llena de alegra de vivir.
Ahora era retrada, y en sus ojos vi a veces destellos de resentimiento, quiz de odio. Me haba
convertido en su carcelero. Si tena que irme durante cualquier perodo de tiempo, cuando volva a
casa la encontraba borracha. No importa cun estrechamente la vigilara, ella siempre encontraba la
forma. Descubr que un hombre de la lavandera le traa botellas a escondidas.
Luch durante algunos meses; luego lleg un da en el que, a pesar de todos mis sentimientos de
culpabilidad y responsabilidad, decid cortar y abandonar.
La conmocin del momento la produjo la marcha de Darryl F. Zanuck de la Warner Brothers, en
la que l haba ascendido metericamente desde dialoguista de las pelculas de RinTinTin a director
ejecutivo del estudio. Haba ideado un nuevo tipo de pelculas, historias sacadas de los titulares de
los peridicos; historias de la gran ciudad, protagonizadas por actores como James Cagney y
Edward G. Robinson. Requeran una nueva tcnica: escenas cortas y rpidas. Despus de hacer unas
pocas pelculas de este tipo para la M GM , cre una nueva compaa, la Twentieth Century Pictures,
que luego se convirti en la 20th CenturyFox.
Mi contrato con la Universal haba caducado por estas fechas y Zanuck haba odo, a travs de
contactos en el negocio, que yo estaba libre. Me llam para que me presentara ante l y me dieron
dos volmenes de una biografa de P. T. Barnum para que los leyera, con la idea de convertirlos en un
guin.
Zanuck era un hombre pequeo con los dientes muy sobresalientes. Hablaba con una voz varios
decibelios demasiado alta para el tamao de la habitacin y para la proximidad de sus oyentes.
Paseaba mientras hablaba, flexionando un mazo de polo con el palo acortado: un ejercicio para
fortalecer la mueca y el antebrazo. Nunca vi a Darryl jugar al polo, pero me dijeron que tena poca
habilidad y mucho coraje. Por esta poca yo no poda imaginarme que aos ms tarde llegara a
conocerlo muy bien y a tenerle mucho aprecio.
Le todo el material disponible sobre Barnum y vi en su desenfrenada energa, su ilimitada
vulgaridad y su inusitada seguridad que era el hombre ms astuto que exista, un ejemplo del sueo de
conquista americano del siglo diecinueve y del Destino M anifiesto.
Para entonces Dorothy se haba embarcado con rumbo a Inglaterra acompaando a Greta Nissen,
una actriz escandinava amiga suya, que iba a hacer una pelcula all. Antes de partir, present una
demanda de divorcio, sin reclamarme nada, ni siquiera pensin..., nada.
La reaccin de Zanuck frente a mi guin fue decepcionante. No le gust mi planteamiento y quiso
hacer cambios que desbarataban mi idea original. Le dije que sera mejor escribir de nuevo el guin
completo. Estuvo de acuerdo, me quit del proyecto y le dio el encargo a dos renombrados
escritores. Aproximadamente un ao ms tarde vi la pelcula. Wallace Beery interpretaba a P. T.
Barnum con las muecas apropiadas, pero creo que el guin, la historia de un triunfo dbilmente
construida, no tena ni color en comparacin con el que yo haba escrito. Me pregunto si el mo sera
tan bueno como yo pensaba en aquel entonces. Ojal hubiera una copia por algn sitio;
aparentemente no existe.
Una tarde, no mucho despus de la partida de Dorothy, me diriga en coche a casa de mi padre en
Hollywood y recog a un autostopista en una seal de stop. Unas pocas manzanas ms adelante,

cuando iba circulando por el carril exterior de una avenida con mucho trfico, una figura apareci de
repente justo delante de mi coche. A pesar de que yo iba slo a una velocidad de unos cuarenta
kilmetros por hora, no pude evitarle. La golpe y vi cmo rodaba. Par, volv corriendo y vi que era
una chica con pantalones vaqueros. Estaba inconsciente. Otros coches pararon y la gente se
arremolin. Recog a la chica, la llev a mi coche y me dirig a la entrada de urgencias de un hospital
cercano.
Fui interrogado por un detective, y al autostopista le preguntaron por otro lado. Nuestras
historias concordaron, por supuesto. Aparentemente la chica se haba puesto delante de otro coche
en el carril interior. ste le pas rozando, y entonces, al apartarse, se encontr frente al mo. Slo la
vi una fraccin de segundo antes de golpearla. Esta informacin no me ayud mucho cuando supe por
el mdico de guardia que la chica haba muerto sin recuperar el conocimiento.
El hecho de que yo hubiera tenido un accidente antes y que se publicara en los peridicos que
haba pasado una noche en la crcel se convirti en teln de fondo para este accidente. Esta vez yo no
haba bebido nada; las personas que iban en el coche detrs del mo testificaron que yo conduca a una
velocidad moderada, y el autostopista pudo confirmar que haba sido un accidente inevitable. Pero a
causa de la publicidad adversa tuve que presentarme a juicio. De nuevo relat lo que haba sucedido y
una vez ms coincidieron todos los testigos. No fui condenado, pero la experiencia me hizo tomar
conciencia de mi miserable existencia. Me senta como un boxeador al que han machacado. Recibes un
golpe y ests un poco aturdido y no puedes levantar los brazos lo suficiente para cubrirte. Recibes
otro, y otro de una direccin distinta, y cada vez te vas hundiendo ms en la oscuridad. Fue la
culminacin de una serie de desgracias y de contrariedades. Ahora lo que ms deseaba era escapar.
En este punto, perfectamente en consonancia con mi estado de nimo, recib una oferta como
guionista de la GaumontBritish en Londres. La GaumontBritish perteneca a los hermanos Ostrer,
y Mark Ostrer era un amigo de mi padre. Dorothy vio a Mark Ostrer en Londres y le dijo que estaba
segura de que me encantara alejarme de Hollywood durante algn tiempo. Aunque no me lo dijo con
estas palabras, mi padre estaba en contra de que me fuera. Creo que tena miedo de que, si yo iba a
Londres, Dorothy y yo volveramos a unirnos y esto slo traera ms sufrimientos para los dos.
Ahora estbamos divorciados, la sentencia definitiva se haba hecho pblica justamente antes del
accidente. Pero yo ya haba tomado una decisin.
Dorothy me esperaba en el muelle. No tena buen aspecto, y sus manos estaban temblorosas. Me
llev en coche al hotel. Pronto descubr que si haba habido algn cambio era a peor. Habl con su
amiga Greta, quien haba esperado que el cambio de aires resultara beneficioso para Dorothy. Me
dijo que se haba dado por vencida.
Mi padre tena razn. Yo no deba haber ido a Inglaterra. Debera haberme alejado de Hollywood,
pero no haber ido a Inglaterra. No por las razones que mi padre se tema, sino porque el ambiente en
la GaumontBritish cuando me present a trabajar era cualquier cosa menos cordial. Mi presencia era
una imposicin del accionista mayoritario, quien no tena un cargo ejecutivo en las actividades del
estudio, el cual era dirigido por los hermanos Balcon, con Michael Balcon como jefe del estudio. Los
hermanos Balcon casi me muerden. Otra vez tuve la sensacin de que las cartas estaban marcadas.
Slo hubo un hombre que me trat con alguna cordialidad: Angus MacPhail, un escocs pelirrojo que
era el jefe del departamento de guiones. La mayor parte del resentimiento contra m provena del
hecho de que mi sueldo era de 300 dlares por semana, una cantidad enorme en comparacin con los

niveles de sueldo en Inglaterra. Los escritores ingleses no estaban ganando ms de 75 100 dlares,
llegando a un mximo de 150 dlares en el caso de algn escritor estrella. As que all estaba yo, y
tena que poner toda la carne en el asador.
Tuve varias ideas para guiones. Una fue sobre la fundacin de la Universidad de Oxford, otra fue
una biografa dramatizada de Richard Brinsley Sheridan, autor de The School for Scandal. Y adems
otra que naci de una experiencia durante mis primeros das en Inglaterra cuando compr un coche
M G y lo cog para dar una vuelta por el campo. Al pasar por St. Ives, me detuve en una tienda de
antigedades y compr una figurita de madera que me interes. Era de origen oriental pero no
perteneca a ninguna de las culturas que yo conoca; no era ni india, ni china, ni japonesa. Decid que
poda ser birmana.
De vuelta a la ciudad, me detuve en el apartamento de Dorothy, que tena una reunin de amigos.
Uno de los presentes tena boletos para la lotera irlandesa, y se sugiri que lo firmramos con un
seudnimo. Birmano, me pareci un buen seudnimo, as que hice algunos boletos conjuntamente
y otros yo solo y los firm Birmano.
Birmano me dio una idea para una historia. Tres desconocidos adquieren un boleto de lotera y
lo firman usando el nombre de una diosa. El boleto resulta premiado, pero, entretanto, se ha
convertido en una pista que relaciona a uno de los del tro con un asesinato. Despus de esto, la diosa
interviene para que cada uno reciba lo que se merece. Le cont a Angus MacPhail este esquema y le
gust mucho. Haba all un director que tena inters en este tipo de argumentos, as que Angus me
hizo que le contara la historia de Three Strangers. Al director cuyo nombre era Alfred Hitchcock
tambin le gust, pero aparentemente a los hermanos Balcon no, y esto fue lo ltimo que o sobre
este asunto.
Luego, el estudio me puso a trabajar en la historia del music hall ingls, un proyecto sin futuro a
pesar de la cantidad de tiempo de investigacin y elaboracin que le dediqu. Bryan Wallace, hijo del
escritor de historias de misterio Edgar Wallace, fue asignado para trabajar conmigo, y al final l
mismo escribi una adaptacin del tema. Tena buena disposicin hacia m a pesar del hecho de
que yo estaba cobrando cuatro veces ms que l y me hizo el ofrecimiento de que lo firmramos
los dos. No quise ni hablar de ello. No lo hice por nobleza, sino porque yo pensaba que la adaptacin
era deplorable.
Me pas por casa de Dorothy dos o tres das despus de una pelea, pero ella no me abri la
puerta. Pens que se haba ido al campo, pero me pareci extrao que no me lo hubiera dicho. Un par
de das despus volv de nuevo y tampoco hubo respuesta a mi llamada, pero o a su perro llorando.
Inmediatamente llam al conserje y abrimos la puerta. Por supuesto, su perro un terrier irlands
estaba dentro, furioso y medio muerto de hambre; Dorothy estaba tendida en la cama durmiendo la
borrachera. Haba estado fumando un cigarrillo, el cual haba cado sobre su pecho y se haba
consumido entero y an quedaban cenizas sobre la quemadura. Ella no se haba movido. Consegu de
Bryan Wallace el nombre de un mdico y llevamos a Dorothy a un hospital. El mdico recomend un
tratamiento para el alcoholismo a base de estricnina. Dijo que haba un riesgo en el tratamiento pero
poco importante. Yo haba odo hablar antes de este tratamiento a otros mdicos que haban visto a
Dorothy, as que le dije:
Est bien, adelante.
La visit esa noche en el hospital y pareca encontrarse bien, pero cuando entr en su habitacin

al da siguiente por la maana temprano me dijo:

John, me estoy muriendo.
Me di cuenta de que era verdad. Ella temblaba convulsivamente. Su cutis tena un color verdoso y
los labios y la zona de alrededor de la boca estaban mortalmente blancos. Lo que me tema del
tratamiento haba sucedido. No pude encontrar al mdico de Dorothy y, con esa insistencia inglesa en
el protocolo que a veces es irritante, la direccin del hospital no quera llamar a otro: su mdico haba
sido avisado, y si yo tena un poco de paciencia, l estara aqu en seguida. Volv a la puerta de su
habitacin y empec a darle puntapis. Amenac con liarme a patadas con todas las puertas del
hospital si no se haca algo por ella en seguida. Apareci otro mdico, empez el tratamiento
inmediatamente, y finalmente lleg su propio mdico. La salvaron, pero por los pelos.
Yo haba alquilado una pequea casa en Chelsea, en Glebe Place, y cuando Dorothy sali del
hospital la llev a casa conmigo. Haba una habitacin en el piso superior con una galera que daba al
saln, y la instal all. Empezamos otra vez el plan de abstencin de bebidas, pero en seguida
volvieron a aparecer los comportamientos caractersticos. Recuerdo que al volver una tarde, Dorothy
apareci en la galera. Me hizo unas seas vagas, y yo me acerqu y me puse bajo la galera mirando
hacia ella. M e arroj un tintero de cristal.
Una maana, poco despus de este incidente, llamaron a la puerta. Era el cartero, con una carta
certificada del estudio dicindome que yo haba incumplido mi contrato. Supongo que as era, pero no
me preocupaba la cuestin de quin o qu era responsable. Slo recuerdo que estaba sentado en el
sof leyendo la carta y que, lentamente pero con certeza, tomaba conciencia de que estaba metido en
un aprieto. En el piso de arriba estaba Dorothy, perdido el juicio; yo no poda conseguir otro trabajo
en Inglaterra porque mi permiso de trabajo slo me autorizaba a hacerlo con la GaumontBritish;
tampoco quera recurrir a mi padre porque l se haba opuesto a que viniera a Inglaterra desde el
principio. Empec a sudar.
Entonces llamaron a la puerta por segunda vez. Era un telegrama. Lo abr y deca:
ENHORABUENA. HA GANADO USTED UN PREMIO DE CONSOLACIN DE 100 LIBRAS EN LA LOTERA
IRLANDESA.

Uno de mis boletos Birmano haba sido premiado. Las libras inglesas valan entonces
considerablemente ms de lo que valen ahora; el dinero era suficiente para comprarle a Dorothy un
pasaje a California para que se reuniera con sus padres. Esto fue lo que hice. Haba un barco que
zarpaba ese mismo da hacia California atravesando el canal de Panam sin hacer escalas. As que
vest a Dorothy, la llev en coche al muelle y la met en el barco.
Desde entonces todo fue de mal en peor para m. Dej la casa. Dorothy se haba quedado dormida
un da en el sof mientras yo estaba fuera; tena encendido un cigarrillo, e hizo un gran agujero en el
sof. Cuando el agente de alquileres vino a hacer inventario del piso antes de que yo me marchara,
sent a un amigo sobre el agujero y dirig la atencin del hombre a otros sitios. (Aos ms tarde,
mientras yo estaba en Irlanda, recib una carta de la propietaria de la casa, preguntndome si yo era el
John Huston que haba hecho un agujero en su sof. Le respond inmediatamente: S, soy yo y lo
siento muchsimo. Le expliqu las circunstancias y le ped que me mandara una factura; yo le enviara
un cheque. Me contest que no quera dinero de m, slo quera saber si yo haba cambiado desde
entonces. Ella tena fe en la humanidad y crea que la gente puede cambiar. Sigui un largo
intercambio de cartas en las que yo insista en hacer la indemnizacin y ella la rechazaba firmemente.
El asunto se resolvi finalmente con una donacin por mi parte al World Wildlife Fund.)

Despus de dejar la casa, llam a la agencia donde haba comprado el coche y les dije que vinieran
a recogerlo. No poda seguir haciendo los pagos. Luego sal y alquil una habitacin amueblada.
Entretanto, Eddie Cahn, quien haba dirigido Law and Order para la Universal, haba llegado a
Londres, y nos encontramos. Eddie haba venido con un contrato para hacer una pelcula para una
compaa productora, pero, cuando lleg, la compaa haba quebrado. Su contrato de trabajo estaba
tambin limitado a este cometido, as que, al igual que yo, estaba encallado y prcticamente sin
dinero. Cogi una habitacin en el mismo edificio en el que yo estaba viviendo, y las cosas
empeoraron rpidamente. El propietario del establecimiento, un personaje que siempre iba vestido
con un albornoz marrn, descubri que Dorothy me haba dejado con un montn de facturas sin
pagar, y puso en marcha un pequeo plan para chantajearme con ellas, reteniendo mi pasaporte como
una especie de rescate. Al final Eddie y yo no tuvimos ms alternativa que escaparnos, dejando todo
detrs. El consulado americano me facilit posteriormente un nuevo pasaporte.
Eddie y yo pasamos esa noche a la intemperie, y la siguiente y la siguiente, en Hyde Park o en el
Embankment. Unos amigos Gordon Wellesley, que era director de escena en un pequeo estudio
de Londres, y su esposa Kay, que haba trabajado en la Universal nos invitaban en ocasiones a
comer, pero el resto de las veces nos conformbamos con unas migajas. A travs de terceros me
enter de que un mdico quera verme; l tena un mensaje de mi padre. Fui a su consulta, y me dijo
que mi padre quera que me hiciera un chequeo para ver mi estado de salud. Mi padre estaba
preocupado por m. Le dije:
De acuerdo, adelante.
El doctor me encontr en perfectas condiciones, y escribi a mi padre para decrselo. Ms tarde
mi padre me ense la carta. Yo estaba en excelentes condiciones fsicas, deca, pero iba vestido de
una forma excntrica. La conclusin era que yo poda no estar tan bien de la cabeza. De hecho yo
llevaba puesta toda la ropa que me quedaba: un jersey, pantalones y zapatillas de tenis.
Poda haber llamado a mi padre y me habra enviado una ayuda inmediatamente, pero me abstuve
de hacerlo. Intua que esto no me resolvera el problema. Yo saba que no poda escaparme de mi mala
racha de esta forma. Las races de la mala suerte residen en el inconsciente. Nosotros mismos nos la
infligimos como una especie de autocastigo. En esa poca yo slo pensaba de m mismo que tena
mala suerte estaba bajo una nube negra, pero esta nube de humo negro emanaba sin duda de mi
propio espritu. Hice un autoanlisis hasta donde era capaz, pero no pude dar con ninguna respuesta.
No saba dnde resida el mal, ni lo arraigado que estaba. Tampoco tena la formacin ni la inclinacin
para autoanalizarme en profundidad, ni tena disponibilidad de tiempo y dinero para consultar a un
analista profesional, as que no hice nada. Mi esperanza era que con el tiempo superara todas las
dificultades.
Mientras tanto Eddie y yo estbamos en las ltimas. Lo que hacamos era recorrer las calles
cantando canciones vaqueras para recibir calderilla y alguna ocasional moneda de seis peniques. Esta
era la forma en que ms o menos bamos sobreviviendo. Si no hubiera sido durante el verano, no
habramos podido soportarlo. Un da nos dijo Gordon Wellesley que haba hablado con unos
representantes de una compaa que fabricaba coches de carreras y que estaban interesados en hacer
una pelcula sobre carreras de coches. Gordon les dijo que conoca a un realizador americano muy
bueno y a un escritor excelente, quienes casualmente se encontraban en Londres, y dijo que hara
todo lo posible para que se interesaran en el proyecto. Por supuesto Eddie y yo saltamos de alegra

al orlo y en seguida tuvimos una reunin con los directores de la compaa. La criada de Wellesley
planch nuestros trajes y lav nuestras camisas, para que estuviramos lo ms presentables posible.
Fueron sinceros al decirnos que no saban nada sobre la industria del cine y que esperaban que
nosotros les orientramos. Les dije que justamente se me haba ocurrido una historia que estaba
seguro de que era exactamente lo que ellos queran. Escrib una adaptacin de la historia en unos diez
das y nuestros amigos la mecanografiaron y le dieron la forma de un guin.
Una vez enviado el guin a la compaa de coches, Eddie sali con ellos una tarde. l era el que
daba la cara. Tena media corona en el bolsillo. Fueron a un bar antes de ir a cenar; Eddie meti la
media corona en una mquina tragaperras y consigui el premio mayor. Con las ganancias pudo
invitar a beber a todos.
Acordaron encontrarse con Eddie al da siguiente y llegar a un acuerdo final sobre el asunto. Eddie
estuvo fuera varias horas, y cuando finalmente volvi, le pregunt sin aliento:
Cmo te fue?
No demasiado mal me dijo.
Sac el pauelo del bolsillo, y un par de billetes de cinco libras revolotearon hasta el suelo. Cog
uno con la punta de los dedos y lo mir muy de cerca para ver si era de verdad. Luego Eddie se quit
el sombrero. Estaba lleno de billetes de cinco libras.
Habamos obtenido un adelanto de 500 libras y la conformidad para hacer la pelcula. Eddie iba a
ser no slo el director, sino tambin el productor, con el poder de firmar cheques. Comparti
fielmente todo conmigo, y nos mudamos a Dorchester.
Las cosas fueron bastante bien con el proyecto de la pelcula hasta el primer da de rodaje. Eddie
estaba sentado encima de una valla bajo la tribuna del circuito de carreras de Seabrook, donde bamos
a tomar unos planos, observando cmo el equipo emplazaba las cmaras. Cuando dio un salto para
bajarse, se enganch el pie en la barandilla y se rompi la pierna, justamente por el tobillo. Fue una
fractura grave. Tuvo que ingresar en un hospital y no pudo continuar con la pelcula, as que trajeron
un director nuevo, y una vez ms los dos nos quedamos sin trabajo. Pero tenamos dinero suficiente
para comprar dos pasajes y volver a casa. Y esto fue lo que hicimos. En Nueva York tuve un buen
encuentro con mi padre. Estaba muy satisfecho de verme vivo y en buenas condiciones. Esa noche lo
vi en Dodsworth.
Yo tena veintiocho aos, y estaba desorientado. Los ltimos aos vividos me parecan un
absoluto desorden. En conjunto, Hollywood haba sido un fracaso e Inglaterra haba sido una srdida
experiencia. No haba sacado nada en claro, y recuerdo que pens que quiz debera haber seguido con
la pintura... y haberme muerto de hambre. No poda haber sido peor que las fatigas que haba estado
pasando. Pens que poda intentar volver a escribir de nuevo, quiz cuentos. As que alquil una
casita en las afueras de Westport durante el verano de 1935. Mis buenas intenciones fueron
torpedeadas casi inmediatamente por mi vecino de al lado, quien tena una cancha para jugar al
badminton y un tablero de ajedrez y se comprometi a ensearme los dos juegos. En seguida me hice
muy buen jugador de badminton. Antes de que finalizara el verano, el campen del estado de Nueva
York vino a Westport y yo jugu con l y le gan. El badminton es un poco como el boxeo: la
sincronizacin es lo ms importante. Es una cuestin de reflejos. Fui mucho mejor en este juego que
en cualquier otro que haya jugado nunca.
El ajedrez fue otra historia. Me tena completamente fascinado. Trabaj mucho en l, y le libros

sobre el tema pero al final del verano ni siquiera era capaz de seguir el juego de los maestros. Para
alguien tan expuesto al fracaso como lo haba sido yo en los ltimos aos, el ajedrez a menos que
uno tenga talento para ello no era el juego apropiado para recuperar la confianza en uno mismo. Yo
no tena talento para ello, as que hice el solemne juramento de no volver a jugar nunca ms. Es una de
las pocas promesas que he cumplido religiosamente.
Otro de mis vecinos en Westport fue Franklin P. Adams, el F.P.A. de la columna Cuarto de
derrota del Tribune. Fue en su casa donde conoc a Monte Borjaily, el director de la seccin Mid
Week Pictorial del New York Times . Se saba que un nuevo tipo de revista ilustrada iba a lanzarse
pronto al mercado, una revista que se llamara Life. MidWeek Pictorial siempre haba tenido
ilustraciones, y el Times decidi vender MidWeek Pictorial antes que intentar competir con Life.
Monte no comparta estos temores. Compr MidWeek Pictorial como una aventura independiente
antes de que se publicara el primer nmero de Life. Me ofreci trabajar en ello, y yo acept con un
sueldo muy pequeo. Si la revista tena xito, todos participaramos de l.
MidWeek Pictorial fue una buena idea. Si Monte hubiera tenido el capital necesario que no lo
tena hubiera funcionado tan bien como Life, la cual se lanz unas semanas despus que nosotros
empezramos la publicacin. Life edit algunos ejemplares de propaganda y los distribuy
generosamente antes de que el primer nmero de verdad apareciera en los quioscos. Life tuvo un xito
instantneo. En comparacin, MidWeek Pictorial pareca un poco pobretona, y sobrevivi slo
unos meses. M e march antes de que exhalara su ltimo suspiro.
Me encontr con Robert Milton en Nueva York. Conoc a Bob cuando yo trabajaba para los
Provincetown Players y l diriga una obra para ellos. Estaba en Londres cuando trabaj para la
GaumontBritish, y yo fui a verlo a su piso algunas veces. Lo primero de Bob que te saltaba a la
vista era su pelo rosa. Era casi calvo, pero tena mechones de cabello rosa que se dejaba crecer y que
caan sobre sus orejas. Tenas que mirar sus pestaas para asegurarte de que su pelo no estaba teido.
Me llev un tiempo descubrir que Bob estaba en las ltimas. Haba tenido una buena posicin
dentro del teatro, pero llevaba aos sin conseguir una obra con xito y ahora estaba llevando una
existencia precaria. Un da vino a verme con un guin escrito por un joven autor de teatro llamado
Howard Koch y me pidi que lo leyera y que le diera mi opinin. Luego Bob nos reuni a Koch y a
m. Howard Koch era alto, delgado, afable, receptivo y enormemente simptico. Encaj bien las
crticas que le hice. Al poco tiempo volvi a llamarme Bob y me dijo:
John, hemos recibido una oferta para hacer la obra en el teatro WPA de Chicago. Te
interesara?
En calidad de qu? le pregunt.
Koch haba escrito la obra, y era un producto acabado, as que no haba lugar para mi
participacin en ese aspecto.
M e refiero a que si te gustara actuar en ella dijo Bob.
En ese momento cualquier cosa me pareca bien. Acept. La obra, llamada The Lonely Man, era
una historia sobre Lincoln reencarnado y colocado en una situacin problemtica contempornea. Era
un tema sindical: qu sucedera si Abe Lincoln volviera y liberara a los trabajadores industriales
como haba liberado a los esclavos? The Lonely Man fue un xito en Chicago, y para m fue un
episodio muy agradable.
Una noche Bob Milton me invit a unirme con l y una amiga para cenar despus de la

representacin. Su amiga era una preciosa chica irlandesa llamada Lesley Black. Lesley tena poco
ms de veinte aos y era la primera vez que visitaba los Estados Unidos. Pareca directamente sacada
de las leyendas del Rey Arturo: una Lily M aid. Pas con ella todo el tiempo que me fue posible antes
de que se fuera a San Francisco a casa de unos amigos. Supe que me estaba enamorando otra vez. No,
no otra vez: cuando uno se enamora, siempre es por primera vez.
En su viaje de vuelta, Lesley volvi a detenerse en Chicago, y esta vez le propuse que nos
casramos. Ella acept, y decidimos que volvera a Irlanda, les contara a su madre y a su hermana
sus intenciones, las traera a Nueva York dentro de un mes, y entonces nos casaramos all. Lo que
haba sacado del WPA slo llegaba para pagar mis cuentas en los bares, as que era bastante insensato
por mi parte pensar en tener una esposa. Pensndolo bien, el hecho de casarme con Lesley no tena
ms sentido que el de haberme casado con Dorothy.
The Lonely Man se clausur en Chicago, as que durante las dos ltimas semanas me sent y
escrib una adaptacin para mi historia birmana, Three Strangers. Luego llam a Willy Wyler, le
ped que me alojara, cog un avin para California y le vend la adaptacin a la Warner Brothers por
5.000 dlares, con un contrato para volver a California y escribir el guin. Con este dinero pude
reunirme con Lesley, su madre y su hermana en Nueva York, y Lesley y yo nos casamos.
Despus de casarnos, fuimos a Hollywood, donde me puse a trabajar para la Warner Brothers y
termin el guin de Three Strangers. Willy estaba tambin en la Warner preparando Jezabel. Tena
algunos problemas de guin que, afortunadamente, pude solucionarle. Henry Blanke estaba
produciendo la pelcula y as fue como me encontr con l. Desde ese momento, Blanke fue mi
defensor y mi mentor.

Captulo 7
No tuve horario mientras trabajaba para la Warner Brothers. Cuando me pona a escribir un guin no
paraba hasta que lo terminaba. Si escriba de noche, a la maana siguiente llegaba al estudio sobre las
diez o las once. Este no era el sistema de la Warner. Ellos queran tropas disciplinadas. Se supona
que los escritores deban llegar al trabajo a las nueve y media de la maana y que no deban de
marcharse antes de las cinco y media de la tarde.
Un da recib una nota breve de Jack Warner, a quien yo no conoca todava. Estaba
mecanografiada sobre su papel azul y haca hincapi en el hecho de que yo pareca tener la costumbre
de llegar tarde. Terminaba con la frase: Qu clase de chanchullo cree usted que es esto? Le
respond en el mismo tono: No saba que estaba metido en un chanchullo. Esta informacin me coge
completamente de sorpresa. Yo no me relaciono con chanchulleros, pero si ste es el caso, prefiero
cancelar mi contrato ahora mismo... La carta deca algo as, adoptando un aire absolutamente
insoportable de integridad.
Jack Warner me contest con una carta en la que me aseguraba que la Warner era cualquier cosa
menos un chanchullo. Sus principios eran de lo ms elevado. Esto fue lo ltimo que o sobre el asunto
de llegar tarde.
Ms adelante Jack y yo llegamos a ser buenos amigos. Tena una graciosa ingenuidad infantil.
Nunca se reprima de decir lo que se le ocurriera; pareca que hablaba sin pensar lo que deca. Se le
achacaba y puede que hubiera algo de verdad en ello que se haca el tonto. Era cualquier cosa
menos engredo, y pareca que siempre estaba rindose de s mismo, pero cuando se trataba de
defender sus intereses se mostraba como un individuo cuerdo y astuto.
El hombre que de hecho diriga la Warner Brothers era Hal Wallis. Creo que hoy da no hay nadie
que tenga su combinacin de imaginacin y capacidad directiva. Bajo su direccin la Warner hizo una
serie de pelculas biogrficas: La vida de Emilio Zola, La historia de Louis Pasteur, Jurez, Dr.
Erlichs Magic Bullet.
Despus de terminar Jezabel, mi primera pelcula para la Warner, trabaj en The Amazing Dr.
Clitterhouse, protagonizada por Edward G. Robinson y Humphrey Bogart. Poco despus de esto,
Henry Blanke me pregunt si me interesara escribir un guin sobre Benito Jurez, el padre de la
repblica de Mxico. Yo no hubiera podido desear un encargo ms atractivo. Pareca casi
providencial, teniendo en cuenta mi conocimiento de M xico y mi amor por ese pas.
Wolfgang Reinhardt estaba trabajando para la Warner con la esperanza de llegar a ser productor,
y Blanke le pregunt si l tambin quera unirse a Jurez. Un pequeo escocs llamado Aeneas
MacKenzie haba efectuado una considerable labor de investigacin, y su trabajo me impresion
tanto que solicit que le permitieran colaborar con nosotros.
La historia trataba del enfrentamiento entre el depuesto presidente mexicano, Benito Jurez, y la
marioneta de Francia, el emperador Maximiliano. Fue un conflicto entre ideologas. Los dos eran
hombres de elevados principios. Cada uno de ellos luchaba por lo que crea que era lo mejor para
Mxico. Maximiliano y Jurez, aunque antagonistas, se admiraban y respetaban mucho mutuamente.
La ltima escena de la pelcula estaba situada en la catedral donde Maximiliano estaba de cuerpo

presente despus de ser ejecutado por Jurez. Jurez entraba solo en la catedral, se acercaba al
fretro, se arrodillaba y peda perdn.
MacKenzie, Reinhardt y yo trabajamos en completa armona. Wolfgang tena un profundo
conocimiento de Europa durante el perodo de Napolen III y los Habsburgo; yo era un demcrata
jeffersoniano que defenda ideales similares a los de Benito Jurez; y MacKenzie crea en el sistema
monrquico, quiz hasta el punto de defender el derecho divino de los reyes. As que, cuando
MacKenzie y yo nos ponamos a escribir nos enzarzbamos en discusiones dialcticas. Trabajamos
en el guin casi un ao. La Warner Brothers llevaba siempre un registro diario del progreso de los
guiones y de lo que hacan sus escritores, pero, gracias a Henry Blanke, nosotros fuimos dispensados
de la vigilancia acostumbrada. No enseamos nada a la oficina central hasta que terminamos de
escribir la ltima lnea. Despus de que lo entregamos, recib una llamada telefnica de Hal Wallis,
seguida de una nota en la que nos deca que era el mejor guin que haba ledo nunca.
Esto nos encant, pero nuestra alegra no dur mucho. Paul Muni, que iba a interpretar el papel
de Benito Jurez, insisti en hacer cambios para adaptar el guin a su vanidad. Nosotros habamos
enfatizado el carcter taciturno del indio en el personaje de Jurez. Todo lo que deca lo haca de la
manera ms concisa posible y siempre sin rodeos. Muni se quej de que l tena menos texto que
Maximiliano. En aquellos aos l era una gran estrella. Sus interpretaciones en varias pelculas
biogrficas con xito le haban llevado a la cumbre. Se le tena en alta estima, especialmente por parte
de la Warner. Segn el criterio del seor Muni, su contribucin al arte dramtico supona un
enriquecimiento para el mundo. Era difcil saltarse a M uni.
Wallis y Blanke intentaron convencer a Muni de que estaba equivocado en sus requerimientos,
pero era sordo a sus argumentos. El director, William Dieterle, un alemn de considerable talento que
haba hecho dos pelculas con Muni Pasteur y Zola, se asegur que l haba defendido el guin
con todas sus fuerzas, pero Muni tampoco haba querido escucharlo. Muni no tena una inteligencia
muy despierta; sin embargo, en las discusiones era difcil de acorralar. Y si uno tena xito en
acorralarlo, simplemente daba un ultimtum: si no se hacan los cambios, l no hara la pelcula. El
estudio le haba ayudado a crearse su enorme prestigio; ahora tena que pagar las consecuencias. As
que pusieron el guin en manos de un nuevo escritor, el cuado de Muni. Sus cambios hicieron un
dao irreparable a la pelcula. Fue una pelcula preciosamente montada, con actuaciones
sobresalientes de Bette Davis, Brian Aherne, John Garfield y, s, Muni. Poda haber sido una gran
pelcula si su mentalidad hubiera estado a la altura de su talento.
Por esa poca Paul Kohner se convirti en mi agente. Cuando yo estaba en Inglaterra, To Carl
Laemmle vendi la Universal, y mi amigo Paul, junto con todos los dems sobrinos del viejo
mundo, tuvieron que buscar trabajo en otro sitio. l tuvo mala suerte. Un trabajo tras otro se
desvanecan. Al final decidi olvidarse de ser productor y mont una agencia. Yo fui el primer cliente
de Paul, y todava es mi agente. Cuarenta aos, ms o menos, deben constituir una especie de rcord
en un ambiente en el que las relaciones entre los agentes y los clientes son tan pasajeras como las que
hay entre maridos y mujeres. Yo haba entrado en la Warner para escribir el guin de Three Strangers
por 500 dlares a la semana. Cuando me renovaron el contrato, el sueldo subi a 750 dlares. Con la
seguridad de que tena un futuro en la Warner, ped un prstamo de 25.000 dlares y Lesley y yo
empezamos a construir una casa. Estaba situada cerca de Tarzana, que por entonces slo era una
encrucijada en el valle de San Fernando. Si no recuerdo mal, la industria ms grande que haba era la

vaquera Adohr.
Dise la casa, y contrat a Rochelle Lewis, el hombre que haba construido una casa para mi
padre en las montaas de San Bernardino, para que la construyera. El terreno de Tarzana tena unas
tres hectreas, estaba al pie de una alta colina y en l haba dos pequeas lomas. La casa se edific
sobre esas dos lomas con un puente entre ellas que serva como galera. Emplazamos la piscina
debajo del puente, y podas tirarte al agua desde lo alto de la barandilla. El valle era bastante caluroso,
as que proyect un pequeo tico con varias claraboyas a todo lo largo del tejado. La casa estaba
ms inspirada en la arquitectura de las cuadras que en cualquier otro estilo. Contrarrestaba el calor y
se acomodaba al terreno.
Un da Lewis me telefone y me dijo que estaba con Frank Lloyd Wright, quien haba odo hablar
de la casa y quera verla. Poda llevarlo? Le dije que sera un honor para m. Wright tena un aspecto
algo teatral con su melena plateada, demasiado larga para esa poca, una capa y un gran sombrero de
estilo bohemio.
Cuando entr en la casa, la mir con desaprobacin y dijo:
Veo que tiene usted un escaln en la puerta.
Antes de que yo pudiera preguntarle qu haba de malo en ello, si lo haba, se dio una vuelta por
el saln y mir hacia arriba, otra vez con desaprobacin.
No me gustan los techos altos. Me gusta la sensacin de proteccin que da un techo bajo. Por
qu tiene usted techos altos, seor Huston?
Yo soy alto. Le expliqu que los techos bajos son incmodos para alguien de mi estatura.
Tienes la sensacin de que no puedes ponerte erguido. Me gusta la sensacin de espacio y libertad
que da un techo alto.
Cualquiera que mida ms de uno setenta y cinco es una espiga dijo Wright.
Despus de un rato salimos fuera. Wright se detuvo a mirar hacia la alta colina directamente
detrs de la finca. Con un largo suspiro dijo:
Qu preciosidad! Odio darme la vuelta y mirar a la casa.
Pero lo hizo, y aunque ahora yo esperaba una diatriba que me demolera con seguridad y quiz
tambin a la casa, me sorprendi cuando expres una aprobacin general de lo que yo haba hecho.
Tena algunas crticas concretas. Haba sido un error usar unas vigas tan pesadas en la estructura del
puente. Rompa la unidad y desequilibraba el conjunto. Obviamente, l tena razn. Continu
hablando y me dio una clase magistral, refirindose a la casa para ilustrar sus explicaciones. Fue una
inolvidable leccin de arquitectura. Al terminar sus observaciones, dijo que le haba agradado ver una
obra arquitectnica espontnea de un aficionado. Al contrario de las otras artes, la arquitectura
moderna tiende a excluir a los aficionados: en primer lugar, porque la construccin es tan costosa que
el propietario no puede permitirse cometer errores y volver a empezar. Dijo que stas eran algunas
de las razones por las que, de entre todas las artes, la arquitectura era la menos beneficiada por las
ideas o sentimientos independientes y originales.
Esta fue la nica vez que vi a Wright. Despus de su muerte, unos aos ms tarde, recib una
llamada de una persona de la Universidad de Wisconsin dicindome que entre las instrucciones
dejadas por Wright para ser cumplidas despus de su muerte, haba una que deca que si alguna vez
se planteaba hacer una pelcula sobre su vida, l preferira que la hiciera John Huston. Me gustara
hacerla.

Mi abuela y mi madre haban venido a Los ngeles y haban alquilado un apartamento. Mi madre
estaba animada y tanto a ella como a la abuela les agradaba mucho Lesley. Nos vimos muchas veces.
Mi madre estaba muy orgullosa de su nuevo carnet de conducir. Haba comprado un coche en Nueva
York su primer coche y fue con l hasta Indiana, donde recogi a la abuela. Desde all las dos
haban venido atravesando el pas. Un domingo por la tarde, ante su insistencia, fui a dar un paseo
con mi madre, o mejor, ella me llev a dar un paseo. Iba a unos veinticinco kilmetros por hora,
mantenindose con dificultad en el lado derecho de la calzada; llevaba el coche haciendo una lnea en
zigzag, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, alternativamente. De vez en cuando nos
salamos de la carretera, y nos metamos en el arcn, pero esto no pareca asustarla. Con toda certeza,
ella era el peor conductor con el que yo haya ido nunca, y me maravill de lo que ella y la abuela
haban hecho. El viaje a la Costa Oeste les haba llevado casi dos semanas, y ahora ya saba por qu.
Poco despus de que llegaran, mi madre empez a tener dolores de cabeza, tan fuertes que le
hacan llorar. Duraban una o dos horas. A medida que pasaban las semanas, los ataques se hicieron
ms y ms frecuentes, as que telefone a Loyal Davis.
Loyal, uno de los primeros neurocirujanos del mundo y un viejo amigo mo y de mi padre, era
por entonces profesor de ciruga en la Universidad de Northwestern. Nos recomend a un
especialista de Los ngeles. Llev a mi madre para que la viera. El mdico dej abierta la puerta de su
despacho. Le o hacerle preguntas a mi madre y o sus respuestas. Al principio sus rplicas eran
inteligentes y coherentes. Luego, al responder a una pregunta sobre sus actividades diarias, empez a
hablar de una forma desordenada e ilgica, describiendo un estilo de vida que slo exista en su
imaginacin: amigos, fiestas, acontecimientos alegres.
Poco despus sali el mdico.
Ha odo usted?
S, y no lo comprendo.
Le ha sucedido esto anteriormente?
No, es la primera vez.
O es una sictica o tiene una lesin en el cerebro dijo.
Cuando Loyal oy mi relato de lo que haba sucedido, tom el siguiente avin. En su opinin,
despus de examinar a mi madre, haba que mantenerla bajo observacin durante algn tiempo. Un
pneumoencefalograma no slo era extremadamente doloroso, sino que tambin era peligroso, y
nosotros no queramos que mi madre pasara por ello si no era absolutamente necesario. La
internamos en un sanatorio, pero empeoraba rpidamente. Hablando, trastocaba las slabas. Hablaba
con aparente desenvoltura, en un tono normal, excepto que lo que deca no tena sentido. Despus de
unas semanas, apenas hablaba. Tuvimos que hacerle el pneumoencefalograma, y revel que tena un
tumor en el cerebro.
Poco antes de que mi madre se sometiera a la operacin, le estuve hablando. Ahora, ella haba
enmudecido completamente. Estaba tendida, con los ojos cerrados, pero consciente. Le dije:
M am, saben lo que te pasa. Ahora van a arreglarlo.
Yo slo esperaba que algo de esto le llegara. Saba que ella no poda responderme.
Pero me respondi con perfecta claridad:
Pueden ellos arreglarlo, John?
S, pueden arreglarlo, mam.

Fue como si me hubiera hablado un fantasma. Sonri sin abrir los ojos y mene la cabeza sobre la
almohada. Le pusieron una inyeccin y la llevaron al quirfano. Nunca recuper el conocimiento.
Mi siguiente trabajo de escritor para la Warner, despus de Jurez, fue Dr. Ehrlichs Magic
Bullet, otra pelcula biogrfica. Este film la historia de Paul Ehrlich, el descubridor del Salvarsan, un
remedio especfico para la sfilis fue estrenada en marzo de 1940. El guin fue nominado para el
scar de la Academia.
M i padre haba estado trabajando exclusivamente en el cine y viva en Los ngeles. Un productor
de Nueva York, Montgomery Ford, le envi una obra de teatro para que la leyera, A passenger to
Bali, de Ellis St. Joseph. Mi padre sinti que era el momento de volver al teatro. Le gust el papel y
me pregunt si yo podra dirigirla. Pegu un brinco ante la oportunidad. La Warner me concedi un
tiempo de excedencia y, poco despus, mi padre y yo estbamos en Nueva York empezando los
ensayos.
La obra era un enfrentamiento entre un demagogo y un hombre de conciencia. Toda la accin tena
lugar en un carguero de vapor navegando por los mares de la China. El capitn est condenado a
soportar la presencia de un pasajero solitario del que no puede desembarazarse. No le permiten
desembarcar en ninguno de los puertos a los que arriban. Es un alborotador conocido, instigador de
tumultos raciales y conflictos religiosos. Ahora, en el mar, a falta de un entretenimiento mejor, se
dedica a minar la autoridad del capitn entre la tripulacin nativa. El capitn se encuentra prisionero
en su propio barco. Slo cuando el barco se estrella contra las rocas, la tripulacin comprende la
injustificable destructividad del pasajero. Lo dejan morir en el buque abandonado. La cuestin
planteada en la obra era la siguiente: Debera el capitn haber puesto al pasajero en un bote a la
deriva con antelacin y haber salvado su barco, o tena razn al haber actuado de acuerdo con la ley
aun a costa de su propio barco?
Era un tema interesante, y la obra estaba bastante bien escrita, pero se debilitaba a la mitad y
perda mpetu en el ltimo acto. Lo que deca el pasajero llegaba a ser repetitivo. Fue un horroroso
fracaso, porque se retir de cartel con slo unas pocas representaciones.
Volv a la Warner a trabajar en El sargento York . La dirigi Howard Hawks. Ha pasado a la
historia como una de las mejores pelculas de Howard, y Gary Cooper hizo una interpretacin
triunfal del joven montaero.
M i siguiente trabajo fue la adaptacin para un guin de la novela negra de W. R. Burnett El ltimo
refugio. Yo siempre he admirado a Burnett, quien me parece uno de los escritores americanos ms
olvidado: Iron man, Saint Johnson, Dark Hazard, Pequeo Csar, La jungla de asfalto y The Giant
Swing, son todas ellas importantes novelas. En todos estos libros hay trozos de un realismo
impresionante. M s de una vez me han producido escalofros.
Mark Hellinger fue el productor de El ltimo refugio, y Raoul Walsh la dirigi. Le ofrecieron un
papel principal a Paul Muni, y me alegr cuando lo rechaz y contrataron a Humphrey Bogart para
hacerlo. Antes de esta pelcula Bogie estaba muy abajo en la nmina de la Warner. El ltimo refugio
marc un hito en su carrera.
Paul Kohner haba escrito en mi contrato que si la Warner volva a renovrmelo, yo podra dirigir
una pelcula. Eleg la novela de Dashiell Hammett El halcn malts. Ya haba sido filmada dos veces
anteriormente, pero nunca con xito. Blanke y Wallis se sorprendieron de que yo quisiera volver a
hacer una pelcula que haba fracasado dos veces, pero el hecho era que El halcn nunca haba sido

realmente trasladada a la pantalla. Los guiones anteriores haban sido productos de escritores que
haban pretendido poner su propio sello en la historia escribindola de nuevo, con escenas
innecesarias.
Esta vez fue a George Raft a quien le ofrecieron el papel principal. Raft lo rechaz; no quera
trabajar a las rdenes de un director sin experiencia, as que me pusieron a Bogie, por lo que qued
debidamente agradecido.
Yo me prepar muy bien para mi primer trabajo como director. El halcn malts tena un guin
muy cuidadosamente estructurado, no slo escena por escena, sino plano por plano. Hice un
esquema de cada plano. Si tena que hacer una panormica o un plano con gra, lo indicaba. Yo no
quera en ningn caso tener dudas delante de los actores o del equipo tcnico. Coment la
planificacin con Willy Wyler. Me hizo algunas sugerencias, pero en conjunto aprob lo que vio.
Tambin le ense la planificacin a mi productor, Henry Blanke. Todo lo que Blanke dijo fue:
John, solamente ten presente que cada escena, cuando la ruedes, es la escena ms importante
de la pelcula.
Este es el mejor consejo que un director joven puede recibir.
Yo tena hecha mi planificacin, pero no quera ser rgido al realizarla. Haca que los actores
ensayaran una escena, los dejaba desenvolverse por ellos mismos sin darles instrucciones. A medida
que decan sus textos y se movan, la mayora de las veces se iban colocando en las posiciones que yo
tena reflejadas en mis esquemas. Algunas veces lo que ellos hacan era mejor que lo que yo tena
planeado, en ese caso lo hacamos a su manera. Slo un veinticinco por ciento de las veces,
aproximadamente, fue necesario hacer que se adaptaran a mi idea original.
El actor ingls Sydney Greenstreet haba trabajado en Broadway, pero sta era, creo, su primera
pelcula. Siempre se ha hablado de la dificultad que hay en pasar de la escena a la pantalla, pero no
podras darte cuenta de ello al observar a Greenstreet; estuvo perfecto en su papel del Hombre
Gordo desde el principio hasta el fin. Yo slo tuve que sentarme tras la cmara y disfrutar de su
interpretacin.
Mary Astor y yo ensayamos antes de empezar la pelcula, y juntos definimos su caracterizacin
de la amoral Brigid OShaughnessy: su voz indecisa, temblorosa y suplicante, sus ojos llenos de
ingenuidad. Ella fue la encantadora asesina segn mi idea de la perfeccin.
Peter Lorre fue uno de los actores ms ajustados y sutiles con los que trabaj nunca. Debajo de
ese aire de inocencia que utilizaba con gran efecto, uno presenta un Fausto mundano. Yo saba que
estaba haciendo una buena interpretacin mientras rodbamos, pero no saba lo buena que era hasta
que lo vi en la pantalla.
Elisha Cook, Jr., viva solo en la Alta Sierra, empleaba moscas para pescar truchas doradas entre
pelcula y pelcula. Cuando se le necesitaba en Hollywood, le enviaban un mensaje por correo a su
cabaa en el monte. l vena, haca la pelcula y luego volva a su retiro.
Bogie era un hombre de estatura media, no particularmente notable fuera de la pantalla, pero algo
suceda cuando estaba interpretando el papel adecuado. Aquellas luces y sombras se transformaban
en una personalidad diferente y ms noble: heroica como en El ltimo refugio. Jurara que la cmara
tiene una forma especial de ver el interior de una persona y de registrar cosas que el ojo desnudo no
percibe.
Bogie estaba casado por entonces con Mayo Methot, a quien l llamaba Rosebud,

probablemente a causa del trineo de Ciudadano Kane. Ella siempre estaba en escena, chillona y
exigente. Bogie la consenta y haca lo posible por calmarla. Pero si ella notaba que su persona no era
el centro de atencin, desencadenaba un infierno. Era conocida por arrojar platos en los restaurantes
y por esgrimir cuchillos. Slo puedo asombrarme de que Bogie la aguantara tanto tiempo como lo
hizo.
Por norma, al final del da todos se iban a casa, cada uno a su domicilio particular. Pero lo
pasbamos tan bien juntos haciendo El halcn que, noche tras noche despus de rodar, Bogie, Peter
Lorre, Ward Bond, Mary Astor y yo nos bamos al club de campo Lakeside. Tombamos unas
copas, luego una cena fra y nos quedbamos all hasta medianoche. Todos pensbamos que
estbamos haciendo algo bueno, pero ninguno tena ni idea de que El halcn malts sera un gran xito
y que con el tiempo se convertira en un clsico.
No se cambi ni una lnea del dilogo durante la filmacin. Quit una escena corta cuando me di
cuenta de que poda sustituirla por una llamada telefnica sin que se perdiera nada de la historia.
Haba una escena larga en el apartamento de Sam Spade, que, de acuerdo con mi planificacin,
tena que ser hecha con una serie de planos, pero en los ensayos decidimos que en lugar de hacerlo as
la haramos con movimientos de cmara. Un movimiento de la cmara conduca a otro hasta que
finalmente haba, supongo, ms movimientos de cmara en esa escena que en cualquier otra que haya
hecho nunca.
La rodamos en una sola toma. Los hombres que movan la dolly tenan que saberse el dilogo tan
bien como los actores; el suspense durante la toma fue electrizante, pero Arthur Edeson, el cmara, lo
consigui. No recuerdo exactamente cuntos movimientos de cmara se hicieron, pero me viene a la
memoria el nmero veintisis.
Blanke me reuni con el compositor Adolph Deutsch. Trabajar con el compositor era un
privilegio que slo se permita a los principales realizadores. Esta fue otra muestra de la confianza
que Blanke tena en m. Deutsch y yo repasamos la pelcula muchas veces, discutiendo dnde haba
que utilizar msica y dnde no. Como ocurre con un buen montaje, se supone que, por lo general, el
pblico no es consciente de la msica. Idealmente, sta se dirige directamente a nuestras emociones
sin que tengamos conciencia de ello, aunque, por supuesto, hay momentos en los que la msica debe
resaltar y dominar la accin.
Cuando lleg la hora de la proyeccin privada de la pelcula en un cine de barrio de Pasadena
, me sorprendi que Jack Warner y Hal Wallis asistieran. Los jefes de los departamentos de
publicidad y de guiones y varios otros hombres importantes estaban tambin all. Despert
considerablemente ms inters que lo normal para una pelcula de serie B. La reaccin del pblico
fue buena, los comentarios de la proyeccin iban desde buena a excelente, y se decidi que no era
necesario hacer cortes. El departamento de publicidad quera titularla The Gent from Frisco, pero Hal
Wallis persuadi a Jack para que se respetara el ttulo de El halcn malts.
Cuando volva en el coche al estudio con Hal me arriesgu a preguntarle hasta qu punto le
pareca buena.
Buena dijo.
Cmo de buena?
Buena.
Le habl a Hal Wallis de Howard Koch, el autor de The Lonely Man, y, por recomendacin ma,

lo trajeron a la Warner. Ms tarde l escribi Casablanca, el mayor xito que haya tenido nunca el
estudio. Lo que hubiera debido ser una brillante carrera fue, sin embargo, irremediablemente truncada
cuando Howard fue incluido en la lista negra durante la caza de brujas de comunistas despus de la
guerra. l no fue uno de los Diez de Hollywood, tampoco era comunista, ni era un compaero de
viaje, pero se neg a rebajarse ante sus acusadores, y esto fue suficiente para que no pudieran volver
a contratarlo.
El primer encargo de Koch en la Warner Brothers fue Como ella sola, basada en la novela de Ellen
Glasgow. Wallis me la ofreci. No me gust el guin, pero Koch estaba all gracias a m y yo no
poda echar por tierra su primer esfuerzo. Tambin fue muy halagador para m un director con slo
una pelcula tras l que me encargaran una pelcula con las primeras estrellas de la Warner: Bette
Davis, Olivia de Havilland, Charles Coburn, George Brent y Dennis Morgan. As que ech a un lado
mis reservas e intent hacer la mejor pelcula que pude.
Nunca me gust Como ella sola, aunque haba algunas cosas buenas en ella. Fue la primera vez,
creo, que un personaje negro era presentado como alguien que no fuese un sirviente bueno y leal o un
recurso cmico. Bette me fascin. Hay algo primordial en Bette, un demonio dentro de ella que
amenaza con desatarse y comerse a todo el mundo, empezando por las orejas. El estudio la tema;
teman a su demonio. Lo vean en su sobreactuacin. Sin hacer caso de las objeciones del estudio, dej
que el demonio funcionara; algunos crticos dijeron que fue una de las mejores actuaciones de Bette.
Pero yo recordar esta pelcula principalmente porque es una muestra del viejo sistema dictatorial
del estudio: cunta comprensin y tolerancia puede otorgarse incluso a alguien tan inexperto como
yo.
Bajo el sistema del estudio, nadie tena nunca una idea exacta de cunto xito tena una pelcula a
menos que fuera un xito absoluto. Variety daba semanalmente datos de recaudaciones de los cines
ms importantes, pero estas cifras eran slo aproximaciones, y nadie poda asegurar si haban sido
infladas con propsitos publicitarios o reducidas por otras razones. Los libros de contabilidad de la
compaa no se podan ver. Podas saber, en general, si una pelcula estaba dando dinero, pero no
tenas acceso a las cifras detalladas. Y tampoco te importaba mucho. Te pagaban un sueldo, y tu
principal objetivo era continuar y hacer la mejor pelcula que pudieras.
La mayora de los grandes estudios trabajaban aproximadamente de la misma forma. Primero se
elega el argumento y se escriba el guin y este guin era ms o menos el evangelio. Con el sistema de
hoy da, muchas pelculas llegan a la fase de produccin con los guiones a medio cocer, y los
realizadores y guionistas continan trabajando en ellos incluso durante el rodaje. Esto rara vez
suceda en los viejos tiempos. Si haba que hacer algunos cambios durante el rodaje, las pginas
modificadas tenan que ser mostradas al productor y algunas veces incluso al jefe del estudio y los
cambios tenan que ser aprobados. Esto pareca que daba al realizador menos autoridad de la que l
habra deseado, pero, por lo menos en mi caso, nunca sucedi de esta forma.
Una vez que el guin era aceptado, se haca un presupuesto. Para hacer esto, el estudio tena en
cuenta la categora en la que entraba la pelcula. A una pelcula de la serie A con estrellas se le
conceda ms tiempo de rodaje. Haciendo una pelcula de este tipo, tenas que rodar unas tres pginas
de guin al da. Una de la serie B se haca ms rpido, aproximadamente unas seis pginas por da.
El departamento de produccin calculaba por adelantado el tiempo de rodaje de cada escena por
separado y tambin determinaba el orden en el que deban de rodarse las tomas.

Siempre me ha gustado respetar la continuidad hasta donde es posible, porque ello permite tener
una mayor libertad con la historia. Si no te has condenado a ti mismo rodando demasiado pronto
escenas del final de la pelcula, tienes libertad para incorporar ideas que se te pueden ocurrir a medida
que avanzas. Por ejemplo, la escena en la que le cortan la nariz a Jack Nicholson en Chinatown no
estaba en el guin original. Si hubieran rodado escenas posteriores antes de rodar sta, tendran que
haberlas rodado de nuevo, para poder mostrar los puntos en la nariz. Pero algo incluso ms
importante es esa sensacin de contar una historia, la cadencia y el ritmo que estn en el
subconsciente del realizador. Estar saltando delante y atrs en el tiempo es perturbador. Sin embargo,
esto slo puede permitirse hasta cierto punto, y la ventaja debe ser sopesada frente a los gastos. Si
mantener la continuidad exige desplazarte desde una localizacin lejana y luego tener que regresar a
ella que no es lo mismo que marcharte de un plat y volver, sera, por supuesto, un despilfarro
injustificable.
En ese momento de la produccin el director artstico te habra presentado bocetos para que los
aprobaras, y el director de escena, siguiendo las ideas del director artstico, habra verificado estilos y
pocas contigo. Incluso la vajilla, la cristalera y la cubertera que tenan que usarse en el decorado de
un comedor habran sido discutidas.
El siguiente paso era una reunin de produccin con los jefes de todos los departamentos. El
realizador se sentaba en la cabecera de una mesa en forma de herradura con su productor, y el jefe de
produccin planteaba las dudas. Si haba algunos aspectos oscuros, los jefes de los departamentos
concretos pedan aclaraciones.
Los jefes de los departamentos eran necesariamente expertos en sus temas concretos, y estas
reuniones se hacan fundamentalmente para asegurarles que todo estaba previsto. No queran
sorpresas de ltima hora. Si t decas: Necesitara cincuenta extras para esta escena, el jefe de
produccin poda muy bien contestarte: Tendrs setenta y cinco. Pero si tenda a darte ms de lo
que pedas, tenas que atenerte a lo acordado; era como firmar un contrato. Tenas que hacer la
pelcula con los elementos y recursos fijados. El jefe del departamento de localizaciones te informaba
de la accesibilidad, meteorologa y condiciones fsicas generales de los lugares donde haba que rodar
escenas y que estaban fuera de los estudios. Cuando se terminaba la reunin de produccin, t ya
habas firmado, por as decir. Despus de la reunin todo el plan de trabajo se trazaba en una tablilla
de produccin.
Una tablilla de produccin era de hecho una tablilla de madera, de un metro veinte o uno y medio
de largo por cincuenta o sesenta centmetros de alto. Tiras estrechas de cartulina de aproximadamente
cuatro centmetros de ancho se fijaban verticalmente en esta tablilla. Cada tira representaba un da;
los das se disponan segn un orden, y las escenas se colocaban de acuerdo a las exigencias del plan
de rodaje. Colores diferentes indicaban da y noche, y tambin se usaban colores para cada
secuencia. Para una pelcula importante tenas un plan bsico de 49 a 60 das, mientras una de la serie
B haba que rodarla en un plazo de 28 das o menos.
Despus de empezar la pelcula, tu trabajo era vigilado. Las tomas eran revisadas normalmente
por el jefe del estudio acompaado de tu productor antes de que t tuvieras oportunidad de verlas.
Si pensaban que estabas filmando un nmero excesivo de tomas, te hacan un interrogatorio. Si una
pelcula se retrasaba con respecto al plan, queran saber exactamente por qu. Si ocurra algn
contratiempo en el rodaje, la oficina central era informada. Nunca sabas quin era el que informaba,

pero ninguna infraccin pasaba por alto; el sistema de espionaje era perfecto. Si un actor llegaba
tarde, u ola a martinis por la tarde, esta informacin llegaba sin tardanza a la oficina central. Lo
mismo suceda con la mayora de las cuestiones delicadas. En todos los casos, el realizador era el
primero en ser preguntado. Se tomaban las medidas oportunas. Los malhechores eran amonestados.
Los estudios llegaban a extremos increbles para mantener sus casas en perfecto orden.
Cuando se escriba un guin y el estudio lo aprobaba, se remita inmediatamente a la oficina de
censura. La oficina se conoca normalmente por el nombre del hombre que estaba a su cargo, quien era
nombrado de acuerdo con los distintos estudios. Al principio fue la oficina Hays; ms tarde fue
llamada la oficina Breen, luego la oficina Sherlock, y as sucesivamente. Despus de que los censores
hubieran ledo el guin, recibas una carta en la que exponan sus objeciones. Palabras como
infierno y maldicin estaban estrictamente prohibidas. No poda haber ninguna alusin a
perversiones sexuales y no se podan mencionar las drogas. El adulterio e incluso la fornicacin
tenan que ser castigados. Recuerdo casos en los que estas exigencias provocaban una reaccin en
cadena que desembocaba en los ms inmorales resultados. Por ejemplo, haba una pelcula en la que
un joven soldado descubra al volver que su mujer le haba sido infiel. Frente al planteamiento de esta
situacin, la nica salida posible del embrollo para el escritor era hacer que el joven soldado matara a
su mujer. De este modo ella haba sido castigada. Luego l, por supuesto, tena que ser ejecutado. As
l tambin era castigado. Este era el resultado de una lgica retorcida que tena poco que ver con la
defensa de la moral y mucho con cumplir los preceptos establecidos por la oficina de censura. Haba
poca o ms bien ninguna permisividad. Los besos no podan ser muy prolongados. Los grandes
escotes tenan que ser evitados escrupulosamente. A pesar del hecho de que yo tenga una pobre
opinin sobre cualquier tipo de censura, tengo que decir que ninguna de mis pelculas fue nunca
estropeada por los censores. Por lo general, siempre haba algn camino para darles un rodeo.
La jungla de asfalto, por ejemplo, tena una escena en la que el abogado deshonesto, interpretado
por Louis Calhern, se suicidaba. De acuerdo con el guin, tena que escribir una nota corta y pattica
a su mujer, luego sacaba una pistola del cajn de la mesa de su despacho y se la pona en la cabeza. El
suicidio estaba de los primeros en la lista de actos prohibidos, as que esta escena fue rechazada de
plano. Pero era necesario que el nombre se destruyera a s mismo; era una parte fundamental del
argumento. Lo que la haca reprobable para los censores era el hecho de que el hombre estuviera en su
sano juicio: ningn hombre en su sano juicio se suicidara. Yo dije:
No prueba el acto en s mismo que l no est en su sano juicio?
Ellos no pensaban de esta forma. As que le di vueltas hasta dar con una idea con la que
estuvieron conformes. Yo haca que escribiera la nota y como un escritor que no est satisfecho
con lo que ha hecho la arruga. El personaje es un abogado, ilustrado y culto, pero en este momento
no consigue reflejar sobre el papel lo que l quiere decir. Lo intenta de nuevo y estruja otra hoja de
papel; es incapaz de pensar con lucidez. Entonces se pega un tiro. Esto fue suficiente para indicar,
segn la opinin de los censores, que no estaba en sus cabales. A causa de la modificacin la escena
mejor, pero yo no recomendara intentar trampear el cdigo de censura como forma de conseguir
argumentos con xito. Los censores fueron responsables de provocar daos irreparables en muchas
pelculas.
La presencia de una estrella en una pelcula era por lo menos una garanta parcial de su xito; daba
una mayor seguridad de recuperar la inversin. Esto se consegua en la medida en que fuera la pelcula

adecuada para la estrella adecuada. Una estrella en un papel errneo dejaba de ser una estrella. Los
grandes estudios saban esto muy bien y deliberadamente buscaban la creacin de una imagen pblica
caracterstica para cada estrella. Tenan a Clark Gable dedicado a interpretar un determinado tipo de
personaje, de forma que cuando el pblico iba a ver una pelcula de Clark Gable, saban lo que podan
esperar y que con toda probabilidad les gustara. Ocurra lo mismo con Gary Cooper o Tyrone
Power. Y sabas con toda seguridad que Cooper o Power no corran ms peligro de que los quitaran
de en medio que el que corra el Llanero Solitario. Ser asesinado estaba reservado para las estrellas
como Bogart y Cagney. Sabas ms o menos lo que ibas a ver, y si una de las estrellas apareca fuera
de su personaje habitual, te sentas molesto.
La idea de que una estrella en una pelcula asegura su xito de cara a la taquilla todava persiste,
sin una base razonable. Hoy da, cuando hay que contratar a una estrella masculina, el productor
enva el guin a uno o ms de los diez primeros de la lista de actores taquilleros. Ir tras Robert
Redford, Steve McQueen, Paul Newman, Burt Reynolds, Robert de Niro, Al Pacino o cualquiera de
los mejores en el ranking del momento. No importa si es el actor adecuado para el papel. Es su
nombre lo que quiere. Su nombre y su reputacin como ganador pueden ser utilizados como medio
para financiar la pelcula.
Si un productor tiene a Steve McQueen como estrella, recibir ofertas de adelanto de todos los
distribuidores del mundo, compitiendo para obtener los derechos de la pelcula. Estas ventas de
preproduccin pueden sumar cifras tan altas que garantizan la recuperacin de los gastos de una
pelcula e incluso proporcionan beneficios. Pero el hecho es que el nombre de una estrella en
candelero representa hoy da mucho menos que lo que era entonces. Una estrella puede estar en la
lista de los diez mejores una semana y fuera a la siguiente.
La mayora de las estrellas no estn actualmente tan seguras de su posicin como lo estaban en
los viejos tiempos. Los estudios protegan a sus estrellas porque haban invertido en ellas. Ahora las
estrellas eligen sus propias pelculas del mismo modo que los jockeys punteros eligen sus monturas.
Robert Redford escoge sus pelculas con gran perspicacia, demostrando una magnfica visin del tipo
de pelculas que van a tener xito. Ha cometido muy pocos errores. Paul Newman, por otra parte, es
ms atrevido. A veces acierta y a veces se equivoca. Le gusta actuar en papeles muy diferentes; esto
refleja su imaginacin y su predisposicin para correr un riesgo. Los grandes estudios hubieran visto
con malos ojos este tipo de comportamiento. Ellos siempre cortaban el pao de acuerdo con la
imagen pblica de la estrella, protegindola de esta forma.
A menudo una imagen llegaba a cobrar tanta fuerza que la estrella la adoptaba tan fervientemente
como su pblico. Errol Flynn es un claro ejemplo, aunque, en su caso, no estoy seguro de qu fue
primero, si el huevo o la gallina. Era pendenciero, bebedor, alborotador y putero, tanto en su imagen
cinematogrfica como en su comportamiento diario.
Despus de Como ella sola, Howard Koch y yo escribimos una obra de teatro llamada In Time to
Come, que trataba de la lucha de Woodrow Wilson a favor de la Liga de las Naciones al final de la
primera guerra mundial. Bajo la direccin de Otto Preminger, In time to Come estuvo en cartel en
Broadway desde el 28 de diciembre de 1941 hasta el 31 de enero de 1942, siendo retirada de cartel
despus de cuarenta representaciones. Los japoneses haban bombardeado Pearl Harbor el 7 de
diciembre. Estbamos en guerra y el argumento de la obra probablemente resultaba anticuado.
Mientras tanto, mi matrimonio haba terminado. Lesley haba querido desesperadamente tener un

nio, y finalmente se qued en estado. Durante el embarazo fue feliz. El pronstico para un parto
normal era bueno, pero un mes antes ms o menos, le vinieron los dolores y la criatura una niita
naci prematuramente. Muri. La recuperacin despus de esta prdida fue larga y dificultosa. La
reaccin de Lesley fue extremada.
Yo no estuve a la altura de las circunstancias, en parte porque no me daba cuenta de sus
profundos sentimientos, pero principalmente debido a que estaba absorto en los asuntos de cada da.
Yo tambin haba sentido pena por lo que habamos perdido, pero despus de algunas semanas lo
habra podido superar, o lo habra superado si no hubiera sido por la atmsfera de inconsolable
tristeza que envolva la casa. La madre de Lesley vino a quedarse con nosotros. Esto me permiti
pasar ms tiempo en otros sitios. Algunas veces estaba fuera toda la noche. Mis ausencias apenas si
se notaron. Luego, cuando se declar la guerra y yo ingres en el ejrcito, Lesley solicit el divorcio.
Ella pens que esto era lo que yo quera. Creo que la culpa de todo estuvo en mi falta de atenciones.
Ojal lo hubiera intentado con ms dedicacin, o lo hubiera comprendido antes. Pero era demasiado
tarde. No haba posibilidad de dar marcha atrs para ninguno de los dos.

Captulo 8
Entr en el ejrcito por medio de mi amigo Sy Bartlett, un escritor que conoca desde los tiempos de
la Universal. Sy estaba en la reserva. Despus de Pearl Harbor le llamaron y le destinaron como
capitn al Cuerpo de Transmisiones. Al principio de la guerra haca de intermediario entre el ejrcito
y Hollywood. Me visit un da en el estudio mientras rodbamos Al otro lado del Pacfico una
pelcula que era casi una consecuencia de El halcn malts, ms o menos con el mismo reparto, y
me pregunt si me interesara aceptar un destino en el Cuerpo de Transmisiones. Por supuesto, dije
que s y firm un papel. Pocas semanas despus recib por correo una lista de nombres de personal
militar y varios puestos dentro del Ejrcito de los Estados Unidos. La examin brevemente y la tir a
la papelera. Ms tarde descubr que esta era la manera que tena el ejrcito de enviarte rdenes. Se
supona que uno tena que recorrer la lista por orden alfabtico hasta encontrar su nombre y leer las
instrucciones abreviadas que estaban impresas al lado.
Algn tiempo despus yo estaba en el estudio cuando me llamaron por telfono y alguien me
dijo:
Teniente Huston, ha de presentarse para recibir rdenes en Washington el... y me dio una
fecha y una hora, como cuatro das ms tarde.
Pero estoy en mitad del rodaje de una pelcula! dije.
Teniente Huston, desea usted renunciar a su destino?
Por supuesto que no.
En ese caso, presntese en Washington como se le ordena.
S, seor.
En realidad, estbamos terminando la pelcula. El argumento trataba de un plan japons para
realizar un Pearl Harbor en el canal de Panam. Bogart haba sido capturado por los japoneses
guiados por el gran espa Sydney Greenstreet y estaba prisionero en una casa cerca del canal. Puse
a Bogie atado a una silla, y coloqu aproximadamente tres veces ms soldados japoneses de los que
eran necesarios para mantenerle prisionero. Haba guardias con metralletas en cada ventana. Lo hice
de tal modo que no existiera medio humano por el que Bogie pudiera escaparse. Rod la escena y
luego llam a Jack Warner y le dije:
Jack, me marcho. Estoy movilizado. Bogie sabr cmo escapar.
Pusieron a Vincent Sherman como director. La Warner no estaba dispuesta a correr con los gastos
de volver a rodar nada de lo que yo haba hecho, as que Vincent se encontr con la papeleta de tener
que hallar un medio de sacar a Bogie de aquella casa. Su imposible solucin fue hacer que a uno de los
soldados japoneses que estaba en el cuarto le diera un ataque de locura. Bogie escapaba aprovechando
la confusin y comentaba: No es tan fcil atraparme!. Me temo que, a partir de ese momento, a la
pelcula le faltaba credibilidad.
En abril de 1942 me present en el cuartel general del Cuerpo de Transmisiones del Ejrcito de los
Estados Unidos en Washington para entrar en el servicio activo. Pas semanas y semanas sin hacer
nada. Recuerdo que era pleno verano y llevbamos guerreras de lana con cinturn Sam Browne.
Dios, qu calor haca! Al final del da mi guerrera estaba oscurecida y humeante y pesaba casi un kilo

ms por el sudor. Y el tiempo pesaba todava ms por el aburrimiento. Rogu que me enviaran a
donde hubiera accin, a la China, a la India, a Inglaterra. Busqu recomendaciones sin ningn
resultado. Pareca que iba a pasarme la guerra sentado en una mesa de despacho en Washington.
Recuerdo que iba paseando por una calle con Anatole Litvak y me ech a llorar de pura frustracin.
Finalmente recib rdenes. Tena que dirigirme a las islas Aleutianas y hacer documentales sobre
ese teatro de operaciones. Me reun con los cinco hombres que constituiran mi equipo en la isla de
Umnak y desde all continuamos a Adak. Adak estaba a menos de 750 kilmetros de Attu y a slo
375 de Kiska, ambas ocupadas por los japoneses; estaba ms cerca del enemigo que ningn otro
territorio americano en el mundo.
Junto con el resto de las tropas, vivamos en tiendas de campaa. Las nicas cabaas Quonset de
la isla eran para el Mando de Bombarderos, el Mando de Cazas y el hospital. Haban colocado
planchas de metal entrelazadas para formar una pista de aterrizaje, a ambos lados de la cual haban
construido muros de contencin para los aviones. Emplazamientos de artillera antiarea salpicaban
los montes que rodeaban la zona. Aunque las operaciones nunca fueron de la magnitud de las
campaas de frica y Europa, la guerra en las Aleutianas fue cruel y costosa, con un nmero
desproporcionado de bajas debido a que se combata con aviones en las peores condiciones
meteorolgicas del mundo.
Hasta entonces los japoneses no conocan nuestra presencia en Adak, pero unas dos semanas
despus de que mi equipo y yo llegsemos all, yo iba cruzando la pista cuando o el ruido de un
motor sobre mi cabeza. No sonaba como uno de nuestros aviones. Levant la cabeza y vi a un Zero
japons a unos 1.500 metros de altura. Haba desaparecido antes de que pudisemos enviar aviones
en su persecucin o utilizar la artillera antiarea. Ahora el enemigo saba dnde estbamos, y no
poda descartarse la posibilidad de una invasin. Haba pocas instalaciones para la defensa, pero
cavamos rpidamente unas trincheras y acordamos unas seales. Tres caonazos indicaban A sus
puestos para repeler un desembarco japons y un caonazo indicaba Cese de la alarma. Mientras
tanto continubamos la escalada en nuestras misiones de bombardeo contra Kiska y Attu, y yo
organic que nuestro equipo fotogrfico fuese en estas incursiones para firmar las operaciones.
A menudo los aviones despegaban con un sol radiante, pero en el tiempo que tardaban en ponerse
en formacin, la pista se haba cubierto de nubes. La misin volaba hacia Kiska sin saber si a la vuelta
tendran un sitio donde aterrizar. La pista de aterrizaje americana ms prxima estaba a ms de mil
kilmetros de Adak. Muchos aviones fueron derribados por las bateras antiareas y los Zeros
japoneses, pero las condiciones climatolgicas fueron responsables de la prdida de otros tantos, si
no ms. Slo contaban con brjulas y la intuicin de sus pilotos como gua. Las prdidas en aparatos
que volaban desde los Estados Unidos tambin fueron considerables, ya que venan tripulados por
pilotos y tripulaciones que carecan de experiencia en semejantes condiciones de vuelo. En una
ocasin, de doce bombarderos B26 que seguan la ruta de la costa de Alaska, solamente tres llegaron
hasta Adak y los tres se estrellaron en la pista cuando intentaban aterrizar.
Ms tarde apareci el B17, o Fortaleza Volante, esa obra maestra del diseo entre los
bombarderos de la segunda guerra mundial. Tena velocidad, maniobrabilidad, blindaje protector, seis
ametralladoras, tres torretas mviles y, lo ms importante de todo, tena radar. Desde que se
introdujo el radar, el nmero de bajas descendi de manera espectacular. Ya no hubo ms choques a
ciegas contra las montaas.

Desde el principio adquir fama de gafe. Cada vez que suba en un avin, ocurra algo. Mi primer
vuelo fue en un B24. El resto de la escuadrilla despeg y se dirigi a Kiska, pero nosotros
despegamos con retraso porque no encontrbamos a nuestro ametrallador de cola. Cuando al fin lleg,
la torre de control nos dijo que si no alcanzbamos al resto de la escuadrilla antes de 150 kilmetros
debamos renunciar a la misin y regresar a la base. Eso es lo que tuvimos que hacer.
Al regresar a Adak descubrimos que mientras estbamos en el aire haba habido una gran tormenta
y el aerdromo estaba inundado. Descendimos bien, pero cuando el piloto meti los frenos, no
funcionaron. Atravesamos otros dos B24. S, los atravesamos, arrancando las alas. Cuando al fin
nos detuvimos, nuestro avin estaba destrozado, y todos miramos alrededor completamente
aturdidos. Entonces alguien grit:
Dios! Tenemos que salir de aqu antes de que estallen las bombas!
Intentamos la salida de combs, pero el avin estaba deformado y la puerta no abra. Todos nos
precipitamos como locos hacia la salida del otro lado del aparato. Creo que fui el ltimo de los
hombres ilesos en salir.
Nada de lo que yo haba rodado personalmente como cmara sala nunca bien y me temo que
eso sigue siendo cierto, pero decid que sta era mi oportunidad de tomar unos buenos planos de
accin real. Me fui al morro del avin y empec a rodar a un equipo de rescate de cuatro o cinco
hombres tratando de sacar de la cabina al piloto y al copiloto, que estaban inconscientes, bajo la
amenaza de que las bombas estallaran. Recuerdo que me arrodill, intentando conseguir un buen
encuadre y, dicindome: Un gran tipo, Huston. Nervios de acero! Pero justo cuando estaba
felicitndome, empec a templar incontroladamente. Dej la cmara en el suelo y ech a correr. Las
bombas no estallaron.
En mi segundo vuelo a Kiska, nos atacaron los Zero. Yo estaba intentando rodar por encima del
hombro del ametrallador del combs. En un momento dado, se acab el carrete y yo baj la cmara
para rebobinar. El ametrallador no estaba all. Mir hacia abajo y le vi muerto a mis pies. El otro
ametrallador me hizo un gesto indicndome que me ocupara de su ametralladora mientras l manejaba
la del combs, que era ms importante para la defensa. Para disparar con ms facilidad tena que
apoyar un pie sobre el cuerpo de su compaero muerto. La confusin de la batalla area continu
varios minutos ms. Habamos recibido muchos impactos, pero logramos volver a Adak, aunque
maltrechos.
En mi equipo haba dos figuras destacadas: el sargento Herman Crabtree y el teniente Rey Scott.
El sargento Crabtree pareca hermano gemelo de Lil Abner; medira un metro ochenta y cinco y
pesara ms de cien kilos. Recuerdo sus enormes ojos de buey. Yo me preguntaba, a veces, cunto
pesaran sus globos oculares. Tambin tena la fuerza de un buey. Le cargbamos con todos nuestros
aparatos cmaras, bateras, trpodes para que los llevara a los aviones. Jurara que si yo me
hubiese subido tambin a su espalda, l no habra notado la diferencia.
El sargento Crabtree me rog que le llevase en una misin. l era el nico del equipo de cinco
hombres que se quedaba en tierra, y se senta marginado. Le expliqu que en una misin no tendra
nada que hacer que justificara su presencia all. Todos los dems saban manejar una cmara.
Si aprendo a usar una cmara, puedo ir? me dijo.
Claro, Herman.
Pens que no volvera a or hablar del asunto. Pero Herman era tenaz. Pidi explicaciones a los

otros miembros del equipo, aprendi a medir la luz, a cargar y descargar la cmara y todo lo dems;
luego vino un da a decirme:
Ya s manejar una Eyemo, teniente Huston. Puedo ir en una misin?
As que inclu a Herman en un vuelo. Fue un vuelo malo. Perdimos dos bombarderos de nuestra
escuadrilla de doce, y los diez restantes fueron tiroteados y hubo varias bajas. Mi aparato aterriz en
Adak antes que el de Herman y esper para ver si bajaba sano y salvo. As fue. Le pregunt si haba
conseguido algo.
S, seor. Creo que he tomado un Zero.
Esto era el principio de la guerra, y ningn Zero japons haba sido filmado por una cmara
americana.
Qu? Ests seguro, Herman?
Pues, s, seor. Creo que he tomado un Zero. El Zero vino hacia nosotros y yo le vea por el
visor y la cmara estaba en marcha. Estoy seguro que lo ha sacado.
No lo supimos con certeza hasta que nos lleg el informe desde Washington, donde revelaban la
pelcula. Herman haba tomado un Zero.
M ientras bamos caminando por el aerdromo, le pregunt:
Qu te pareci la experiencia, Herman?
Pues, an no lo s, seor.
Te gustara repetirla?
Se lo pens un poco y dijo:
S, seor.
Slo para probarle le pregunt:
Cundo?
Pues... para el prximo martes, cuando se me haya pasado el susto.
El otro personaje del grupo, el teniente Rey Scott, llevaba barba. No se vean muchas barbas en el
ejrcito en aquellos tiempos, excepto en el servicio de submarinos, pero esas cosas se toleraban en las
Aleutianas; era difcil conseguir agua caliente, y las condiciones generales hacan que la disciplina
fuera ms relajada.
Rey haba hecho un documental en China, por su cuenta, cuando an era civil; una pelcula
notable sobre Shangai durante los bombardeos japoneses. Era un hombre que no senta ningn
aprecio por las apariencias, ni demasiado respeto por la autoridad. En realidad, era un bohemio de
uniforme, un condenado granuja, y un tipo encantador.
Rey llevaba bastante tiempo en primera lnea de fuego y haba adquirido una actitud fatalista
respecto a la supervivencia. Al menos esa era su excusa para jugarse la piel en cualquier oportunidad.
Su forma de hablar se pareca bastante al estilo de indio pielroja que a Ernest Hemingway le gustaba
imitar, slo que Rey no pretenda ser gracioso, sino simplemente escueto; era hombre de pocas
palabras. Tambin era bebedor, de cualquier cosa que hubiera y en la mayor cantidad posible. Una
noche, despus de terminar una de las botellas de ron que yo haba trado de los Estados Unidos
un ron negro jamaicano fortsimo, tan denso que casi era slido baj a la pista y reuni a una
tripulacin diciendo que tenan rdenes de realizar una incursin area nocturna sobre Kiska. Esto era
de lo ms inslito, naturalmente; todava no tenamos radar y nunca se haba lanzado un ataque
nocturno partiendo desde Adak. Pero haba luna llena, y como las cosas eran bastante irregulares en

la isla, le creyeron. Los hombres estaban subiendo al avin cuando se corri la voz sobre lo que Rey
estaba haciendo y el Mando de Bombarderos cancel el ataque nocturno a Kiska. Creo que Rey slo
estaba realmente contento cuando le disparaban. Durante los combates, cuando se le acababa el
carrete de la pelcula, tiraba a los aviones enemigos con su pistola 45.
Mientras estaba en Adak me hice amigo de Jack Chennault, el hijo del famoso general Chennault.
Los aviones caza de Jack acababan de ser equipados con cmaras que iban sincronizadas a las
ametralladoras del avin, de tal modo que, cuando el piloto apretaba el disparador, la cmara grababa
la trayectoria de las balas hasta su objetivo.
Esto era algo nuevo y hasta ahora no se haba hecho ninguna pelcula de un combate. Las cmaras
estaban preparadas para pelcula en blanco y negro, pero yo convenc a Jack de que nos dejara
modificarlas para usar pelcula en color y supervis la operacin yo mismo con objeto de que no
hubiera ningn fallo.
Se realiz un ataque, y fue un gran xito, con intenso combate areo y varios Zeros derribados.
Todo el mundo estaba entusiasmado. El primer documental de un combate y en color! Lo envi a
Estados Unidos por un correo especial para que lo revelaran. Al poco tiempo me contestaron que la
pelcula estaba totalmente virgen. Al parecer se me haba olvidado correr el principio del rollo que
tena unos dos metros de largo en todas las cmaras! Ese fue el mayor fracaso de mi carrera en el
ejrcito.
Una noche omos explosiones a lo lejos y supusimos que eran caonazos de barcos japoneses que
se disponan a lanzar una invasin de la isla. Efectivamente, estas explosiones fueron seguidas poco
despus por nuestra seal: tres caonazos sucesivos que indicaban: A sus puestos para repeler un
desembarco japons. An vivamos en tiendas de campaa, as que corrimos a las trincheras, le
quitamos el seguro a nuestras pistolas y esperamos nerviosamente a que el enemigo apareciera en la
oscuridad. Aproximadamente hora y media despus se oy un solo caonazo: la seal de Cese de la
alarma. Volvimos a las tiendas, bastante temblorosos. Luego hubo ms explosiones en la lejana,
seguidas del Bum! Bum! Bum! de nuestra seal de peligro. Corrimos otra vez a trincheras. Esto
continu durante cuatro o cinco das, y todos tenamos ya los nervios destrozados. Finalmente nos
enteramos de que las lejanas explosiones que escuchbamos no eran producidas por los caones
japoneses, sino por nuestras propias minas, colocadas a la entrada de la baha, que explotaban
espontneamente.
Luego, un da, varios buques de la armada de los Estados Unidos entraron en el puerto y echaron
anclas. Sub a bordo de uno de los barcos inmediatamente para baarme. Dios, qu lujo! Era mi
primera ducha desde haca diez semanas. Fue en este buque donde o por primera vez el nombre de
Estllalas Brown. Al parecer era el ingeniero que haba puesto las minas defectuosas.
El jefe del Mando de Bombarderos en Adak era el coronel William O. Eareckson, un hombre alto
y anguloso, de conducta licenciosa. Viva igual que sus hombres, sin ningn privilegio y encabezando
las misiones ms peligrosas. Sus hombres le adoraban. Aspiraba a las dos estrellas de general de
divisin, pero nunca le lleg el ascenso, aunque le condecoraron una y otra vez por su valor. Fue l
quien concibi por primera vez la tctica del bombardeo a baja altura, llevando sus aviones hasta
Kiska a no ms de tres metros sobre la superficie del mar tan bajos que las hlices dejaban una
estela en el agua antes de elevarse para dejar caer bombas de accin retardada sobre los barcos y las
instalaciones enemigos. La guerra area en las Aleutianas fue la guerra de Eareckson.

Haba un periodista creo que era del Chicago Daily News que fue con el coronel en una
misin. El avin fue gravemente tocado y una bala de ametralladora atraves el panel de mando y
cay sobre el regazo de Eareckson, muerta. En el vuelo de regreso a la base, Eareckson se la ense al
periodista, el cual se entusiasm.
Le doy cincuenta dlares por esa bala, coronel.
Hecho dijo Eareckson, y dio media vuelta con su avin.
Qu hace usted? pregunt el periodista.
Volver, por supuesto. A cincuenta pavos la bala, no puedo desperdiciar la oportunidad!
Recuerdo las instrucciones que dio antes de un ataque. Aclar todos los detalles y luego dijo:
No opten por una accin evasiva durante el bombardeo. Tienen tantas posibilidades de meterse
de lleno en el jaleo como de escapar de l. Mantnganse en una lnea recta. Y si alguien les tira de la
manga y se vuelven y es un anciano con larga barba blanca..., bueno, sabrn que ya no tienen por qu
preocuparse de nada en este asqueroso mundo.
En uno de sus bolsillos traseros, el coronel llevaba una pequea botella de whisky y en el otro un
librito de pastas negras. Un da alguien le pregunt qu contena el librito.
Los nombres de todos los hombres que han muerto a mis rdenes y el de su pariente ms
prximo.
l sobrevivi a la guerra y muri en su cama hace pocos aos.
Hay una extraa belleza en las Aleutianas: ondulantes colinas de esponjoso musgo cruzadas por
ros salmoneros, sin un rbol ni nada que se le parezca en ms de 2.200 kilmetros. La mayora de las
islas son montaosas, y algunas de las montaas son volcnicas, coronadas por la nieve y una
columna de humo. All arriba, la clida Corriente Japonesa se encuentra con el caudal rtico, lo cual
explica las nieblas y las sbitas precipitaciones. En un momento ests envuelto en una manta gris y,
al siguiente, los cielos estn despejados y brilla el sol. Durante un perodo de dos o tres semanas se
produjo un fenmeno que no he visto en ningn otro sitio. Todas las noches la cpula celestial se
divida en dos: una mitad estaba cubierta de slidas nubes y la otra era azul oscuro y llena de
estrellas.
Un da rodamos el entierro de un piloto que haba muerto en combate; su copiloto haba trado el
avin a la base. Los que portaban el fretro llevaban impermeables negros y parecan los cuervos
aleutianos que ese da, como siempre, estaban suspendidos en el aire sobre nuestras cabezas,
aparentemente inmviles. Llova con fuerza, y la niebla nos envolva, densa y pesada. El fretro y los
hombres que lo transportaban aparecieron entre la niebla y la fantasmal ceremonia dio comienzo. El
capelln empez el servicio con las palabras:
En la casa de mi Padre hay muchas mansiones...
Y con esas palabras la niebla se levant. En la distancia vi un volcn humeante, nubes de tormenta
muy dispersas y, por ltimo, seis arcos iris.
Despus de cuatro meses consider que tenamos suficiente pelcula de buena calidad para montar
un documental. No pudimos marcharnos en avin porque se haban recibido informes de que un
huracn se acercaba a Adak, as que se decidi que regresramos por barco. Una tarde embarcamos en
el transporte de tropas Ulysses S. Grant, y apenas habamos subido a bordo cuando el huracn
golpe. El Grant se inclin peligrosamente por la fuerza del viento. En tierra, las tiendas flotaban de
un lado para otro. Los aviones, alzados por encima de sus muros de contencin, cayeron al mar.

Los vientos no haban amainado a la maana siguiente, y estbamos en peligro de colisionar con
otros dos buques que se balanceaban incontroladamente, sujetos nicamente por el ancla de proa. El
capitn del Grant tom la iniciativa y con una magnfica maniobra aprovechando el viento y el
movimiento de las olas con un perfecto clculo nos puso a salvo. Cuando pasamos entre los dos
buques, a poqusimos metros de su casco, sus tripulaciones estaban asomadas a las barandillas y nos
vitorearon. Conseguimos pasar la boca del puerto y luego soportamos la tormenta en el mar tres das
ms.
Cuando volvimos al puerto, las rdenes del Grant haban cambiado y nos trasladaron a un
destructor que tena que hacer un viaje rpido a Kodiak. La mar segua gruesa cuando zarpamos en
este navo. Casi todo el mundo a bordo se mare, pero por algn motivo yo nunca me mareo. El
hombre que comparta el camarote conmigo acab encogido debajo de su litera, con los ojos en
blanco. No pude soportar el espectculo, as que me fui a la cmara de oficiales. Al poco rato se me
uni un hombre delgado, con gafas, y empezamos a hablar para matar el tiempo. Me pregunt cul
era mi profesin y se lo dije. Descubr que saba mucho de emulsiones y de otras cosas relacionadas
con la fotografa y la pelcula, lo cual no era mi caso. Esto me intrig y le pregunt a qu se dedicaba.
Pareca resistirse a hablar de ello, pero finalmente me dijo que era un experto en minas.
Cmo dijo que se llamaba? pregunt.
Brown.
No ser usted, por casualidad, Estllalas Brown?
S, me temo que s.
Al parecer iba camino de Washington para explicar qu le haba sucedido a su minas. Pobre
diablo.
Despus de dos das en el mar el destructor recibi rdenes de regresar a Adak porque se le haba
asignado otra misin ms importante. Al entrar de nuevo en el puerto de Adak, vi un barco grande
que era la cosa ms lisa que haba visto. Era un petrolero moderno. Haba venido a Adak cargado de
gasolina de alto octanaje, pero al llegar se descubri que los depsitos de Adak estaban llenos. Un
error administrativo. As que subimos a bordo del petrolero, junto con Estllalas Brown y otros
pasajeros, y nos dirigimos a Kodiak por tercera vez.
El capitn Carter Glass nos dio la bienvenida como huspedes de honor por haber participado en
misiones sobre Kiska bajo el fuego. l y su tripulacin solamente haban estado navegando por aguas
infestadas de submarinos con una carga que un torpedo una granada, incluso podra incendiar, y
hombres y buque volaran por los aires. Recuerdo que un da estbamos jugando una partida de pker
cuando se estableci contacto con un submarino. El capitn y sus oficiales pusieron una marca en sus
cartas y corrieron al puente. Lanzaron cargas de profundidad. Cuando son la seal de Cese de la
alarma, reanudamos la partida donde la habamos dejado.
En Kodiak nos asignaron alojamiento en la Base Naval. Yo era teniente y Rey alfrez, y
compartimos la habitacin con un oficial que deba de ser el teniente ms viejo del ejrcito; un
caballero de Arkansas, de pelo cano y hablar suave. Una noche, cuando estbamos durmiendo, le o
llamarme, en voz muy baja.
Teniente Huston?
Por un momento cre que era parte de un sueo. Luego me despert completamente, y la voz dijo:
Tiene usted su pistola?

S, qu pasa?
Hay un oso en el cuarto!
Efectivamente, se oan gruidos. Busqu a tientas mi linterna y cog la pistola de la cabecera de la
cama, donde siempre las colgbamos.
De acuerdo, tengo la linterna en la mano; cuando la encienda, le disparamos los dos al mismo
tiempo.
Encend la linterna. Era Rey. Estaba a gatas en el suelo y con los ojos bizcos.
Estuvimos tres das en Kodiak, y Rey se pas buena parte del tiempo a gatas en el suelo. El
hecho de que hubisemos estado destinados en Adak y participado en combate nos daba privilegios
especiales. Coroneles y contraalmirantes daban un rodeo para no tropezar con l y, cuando era
imprescindible saltaban por encima de l; nunca se dieron por enterados.
Desde Kodiak fuimos en avin a Anchorage, en Alaska, y luego a Whitehorse, en la pennsula del
Yukon. All el tiempo empeor de nuevo. No tenamos ningn medio de comunicacin con el mundo
exterior, ni siquiera contacto por radio. Un piloto lleg a Whitehorse desde el Sur y nos inform de
que el tiempo era despejado por la ruta del interior pasando por Prince George, en la Columbia
britnica. As que despegamos. Fue el vuelo ms horripilante en el que he estado, incluyendo
cualquier misin de bombardeo. El cielo se cubri de nuevo y empez a llover. Las nubes estaban
cada vez ms bajas. Volbamos por entre montaas, por valles y gargantas. Lleg un momento en el
que el piloto tena que tomar una decisin: subir por encima de las nubes o quedarse debajo. No
quera subir porque no habra comunicacin por radio en el aeropuerto y no podramos bajar, a
menos que el tiempo fuese bueno all. As que nos quedamos por debajo de las nubes. Haba cortinas
de lluvia que no permitan ver nada durante un minuto o dos, luego la cortina se levantaba y tenamos
que alzarnos sobre la cola o ladearnos sobre un ala para evitar chocar contra una montaa. Esto dur
tanto que finalmente me cans de tener miedo, cerr los ojos y me dije: De acuerdo. Que sea lo que
Dios quiera!
Llegamos a Prince George, hicimos una escala para reponer combustible y luego seguimos a
Vancouver y, por ltimo, a Seattle. En el aeropuerto de Seattle no haba visibilidad. Tuvimos que
dirigirnos hacia el mar y dar vueltas. El piloto coment que sera una triste irona no aterrizar en
Seattle despus de lo que acabbamos de conseguir, pero finalmente se abri un claro y tomamos
tierra en una pieza.
De regreso a Los ngeles, hice el trabajo preliminar de Report from the Aleutians en el Centro
Fotogrfico del Ejrcito y, en mi tiempo libre, visit a mis amigos y acud a todas las fiestas. Despus
de haber convivido con autnticos hroes, no estaba de humor para aguantar a los hroes de la
pantalla. Yo me hallaba en este estado anmico cuando me encontr a Errol Flynn, de pie, en el
vestbulo de la casa de David O. Selznick, durante una fiesta.
Yo apenas conoca a Errol. l haba trabajado en los estudios de la Warner como actor contratado
y yo le haba visto por all, pero l no haba actuado en ninguna de mis pelculas. Recuerdo que en
esta ocasin los dos tenamos una copa en la mano. Errol deba de estar buscando pelea, o puede que
intuyera mi estado de nimo y respondi a l, porque en seguida hizo un comentario ofensivo sobre
alguien, una mujer que me haba interesado mucho en una poca y por la que an senta un gran
afecto. Su comentario me enfureci y dije:
Eso es mentira! Y aunque no lo fuese, slo un hijo de puta lo repetira.

Errol me pregunt que si quera dirimir el asunto a golpes, y yo decid que s. l ech a andar y
nos fuimos al fondo del jardn, los dos solos. Nadie se dio cuenta de que habamos salido.
Llegamos a un sitio lo bastante apartado como para evitar interrupciones, nos quitamos las
chaquetas y empezamos. Me derrib casi inmediatamente y ca en el sendero de gravilla sobre los
codos. Me levant en seguida, y volvi a tirarme en seguida; y cada vez daba en tierra sobre los
codos. Al cabo de unos meses empezaron a salirme pequeas astillas de hueso del codo derecho y
continuaron saliendo varios aos, pero durante la pelea no me molest.
Creo que yo no tena la cabeza muy despejada cuando comenzamos, pero despus de unos
cuantos puetazos, me despej y entonces me puse a lanzar golpes. Fue una pelea larga. Yo estaba
en muy buena forma y Errol era un gran atleta y un buen boxeador; saba moverse y me llevaba unos
doce kilos de ventaja. Para cuando al fin le cog la distancia, l ya me haba pegado bastante. Yo tena
un corte en la ceja y la nariz rota nuevamente. Pero encontr mi ritmo y mis golpes comenzaron a
llegar a su cuerpo; saba que le estaba castigando las costillas. Entonces empez a agarrarse y a
forcejear y, como era mucho ms fuerte que yo, a m me costaba trabajo soltarme de sus presas.
Recuerdo que el lenguaje utilizado por ambas partes, aunque no acalorado, era lo ms brutal que
poda ser. Empez Errol, pero yo le segu. Y en aquellos tiempos mamn no era un trmino
carioso.
Llevbamos ya casi una hora peleando. Era una pelea limpia. La primera vez que me derrib, rod
hacia un lado, esperando que me diera una patada. Pero no lo hizo. Se apart y esper a que me
levantara, lo cual me pareci muy deportivo. La pelea se llev a cabo cumpliendo el reglamento de
Queensberry, por lo que me quito el sombrero ante Errol Flynn. Ninguno de los dos cometi ninguna
falta y no hubo nada que pudisemos reprocharnos luego.
La fiesta se estaba terminando y algunos invitados nos descubrieron cuando los faros de los
coches nos iluminaron al dar la vuelta para salir. Todo el mundo vino corriendo y nos separaron.
David supuso que Errol haba iniciado la pelea, puesto que tena esa fama, y le recrimin. Insult a
Errol y le dijo que si quera pegarse tambin con l. Errol se fue a un hospital esa noche, y yo me
qued en casa de los Selznick y a la maana siguiente ingres en otro hospital, donde recib una
llamada telefnica de Errol preguntndome cmo me encontraba. Me dijo que tena dos costillas
rotas, y yo le dije que haba disfrutado mucho con la pelea y que esperaba que la repitiramos algn
da. Mi padre lleg a California unos das despus y sugiri que Errol y yo celebrramos un combate
vendiendo las entradas con fines benficos. Nunca llegamos a hacerlo. Errol y yo no volvimos a
vernos hasta doce aos despus, cuando trabajamos juntos en frica en Las races del cielo.
Desde Los ngeles me llev Report from the Aleutians al Centro Fotogrfico del Cuerpo de
Transmisiones en Astoria, Long Island, Nueva York, para terminar el montaje antes de llevarla a
Washington y ensersela a los altos jefes militares. Mientras trabajaba en la pelcula en Astoria,
viva en Nueva York. Las habitaciones estaban solicitadsimas, pero como yo era un cliente habitual,
el Hotel St. Regis consigui darme una suite, que pronto se convirti en centro de reunin para
amigos tales como Pete Hamilton. Nuestro pasatiempo favorito era observar a una chica preciosa que
tomaba el sol todas las tardes en la terraza de su casa, unos cuatro o cinco pisos ms abajo.
Silbbamos, gritbamos y hacamos gestos, pero sin ningn resultado. Ella no nos haca el menor
caso.
Entonces tuve una inspiracin. Le envi un gran ramo de flores por un botones, adjuntando una

nota en la que le preguntaba si poda ir a la puerta de su apartamento slo a la puerta para

hacerle una proposicin absolutamente decente. Yo no esperaba que me invitase a entrar. Ella me
contest con otra nota dicindome que fuese, as que la visit y le expliqu mi idea. Ella era simptica
y acept el plan. Ms tarde, cuando todos los voyeurs estaban en mi suite, yo me march
silenciosamente. No se dieron cuenta de que no estaba hasta que me vieron aparecer en baador en la
terraza de la chica y tumbarme a su lado. Los gritos de mis amigos se oan por encima del ruido del
trfico. As fue como llegu a conocer a la muchacha, y debo decir que era una belleza, pero
demasiado inocente y sencilla.
La llev a cenar una noche al Club 21 y nos sentamos en el cuartito que hay junto al bar. Justo a
nuestro lado estaba H. L. Mencken. Como ya he dicho, en mi opinin, Mencken era probablemente
el hombre ms importante de nuestra poca, y yo vacilaba en dirigirme a l. Finalmente decid
aprovechar esa oportunidad.
Seor M encken, me llamo Huston.
No ser John Huston?
S.
Qu hace usted ahora?
Estoy en el ejrcito.
Escribe? Debera usted escribir!
He estado escribiendo guiones para el cine contest y recientemente he dirigido algunas
pelculas.
Oh, bueno dijo l, ya se le pasar. Volver usted a nosotros cuando se canse de eso. Usted
ha nacido para ser un verdadero escritor.
Entonces me hizo un panegrico que me cogi completamente de sorpresa. Mencken se dirigi a
mi acompaante y, oh, cmo me hubiera gustado que fuese otra persona. Dijo que yo debera estar
escribiendo un libro; me compar favorablemente con otros escritores..., nombres que no deseo
repetir por lo halagadora que era la comparacin.
Cuando l volvi la atencin a su grupo, la chica me pregunt:
Quin es?
H. L. M encken.
Y quin es ese?
Bob Flaherty, Oliver St. John Gogarty y Jed Harris estaban tambin en Nueva York, y les vi con
frecuencia. Pasaba la mayora de las noches con Flaherty y Gogarty. Yo haba conocido a Bob a
mediados de los aos treinta en una sala de proyeccin en Londres, donde vimos una de las primeras
transmisiones de televisin. Una periodista apareci en medio de la nieve de la pantalla de televisin
e inform de que hablaba desde el Palacio de Cristal, a unos cuatro kilmetros de all. Su imagen,
continu, se transmita a la velocidad de la luz: 279.000 kilmetros por segundo. Podamos calcular
cuntas milsimas de segundo tardbamos en verla tirarnos un beso?
Yo haba visto Nanook y Moana y senta gran admiracin por el trabajo de Bob. A medida que
pasaron los aos y llegu a conocerle bien, sent un profundo afecto por el hombre. Bob era como un
rey, o ms bien, era como deberan ser los reyes: su aspecto, su porte, su valor, la amplitud de su
visin, y todo eso, sin engreimiento. Una hora con Bob era un consuelo para el alma. Crea en la
virtud del hombre antes de que la civilizacin se gangrenara. Tenamos que descubrir el camino de

vuelta a los orgenes. Lo que Bob pensaba y viva y declaraba en todas sus pelculas era opuesto, en
todos los sentidos, al dogma del pecado original.
Gogarty era el modelo del imponente y rollizo Buck Mulligan del Ulysses de James Joyce.
Tena su corte en un bar cerca de Park Avenue, que era lo ms prximo a un pub ingls que haba en
Nueva York. La clientela del local estaba constituida fundamentalmente por mayordomos, porteros,
chferes y doncellas. No tenan ni idea de quin era Gogarty, pero l siempre estaba rodeado de un
crculo de admiradores. Oliver era un narrador maravilloso, pero nunca contaba la misma historia dos
veces. Mejor dicho, sus historias nunca salan dos veces de la misma manera. Para l, la verdad era un
tema sobre el que practicar variaciones. Mientras que los relatos de Bob sobre sus propias aventuras
no estaban adornados y podan tomarse al pie de la letra, a Gogarty le encantaba fantasear o,
digamos, improvisar, generalmente contando con el conocimiento y la aprobacin de su pblico.
Disfrutaban observando cmo funcionaba su imaginacin.
Una noche llev a Flaherty y a Gogarty al bar de Jim Glennon en Third Avenue: un cuchitril que
era uno de mis lugares favoritos. Jim era alto y delgado, y un erudito en lenguas clsicas. La mayor
parte de sus clientes no tenan ni idea de que les serva un hombre de tanta cultura, pero l mantena
el bar abierto porque le gustaba el ambiente de la gente que bebe. l nunca probaba el alcohol cuando
estaba detrs de la barra, pero a menudo pasaba al otro lado y se apoyaba en la barra. Eso quera
decir que estaba dispuesto a cogrsela. Jim hablaba latn, griego y galico y conoca la literatura
irlandesa tan bien como el mejor; era capaz de recitar pginas enteras de Finnegans Wake y se saba
a Yeats de memoria.
Los tres irlandeses se cayeron de maravilla. Jim estaba entusiasmado por tener la encarnacin
viviente de Buck Mulligan en su bar. Se sent con nosotros en la misma mesa. Las cosas fueron
estupendamente durante un rato. Inevitablemente la conversacin gir hacia Joyce, por quien Jim
senta algo semejante a la adoracin. Gogarty, que no comparta esta pasin, se retir de la
conversacin. Jim estaba citando algo de Anna Livia Plurabelle cuando Oliver le interrumpi:
James Joyce recibi una educacin superior a la que le corresponda por su posicin social.
Silencio mortal. La cara de Glennon se fue poniendo blanca, luego se inclin hacia Gogarty y le
habl en galico en voz muy baja. Ni Bob ni yo entendimos lo que le dijo. Gogarty se levant y se
march sin decir palabra, con la espalda rgida por la indignacin.
Perdn, John, seor Flaherty dijo Glennon, y regres a la barra.
Bob y yo nos fuimos poco despus, pero los dos estbamos de acuerdo en que fuera lo que fuera
lo que Jim le hubiera dicho, Oliver se lo haba buscado.
Jed Harris era diametralmente distinto de Flaherty y Gogarty. Era cnico, agudo, amargado,
agresivo y sumamente divertido. Broadway fue su primer gran xito y, despus de eso, dirigi un
xito tras otro: Primera plana, Coqueta, Nuestra ciudad, The Royal Family, To Vania... Domin
Broadway durante varios aos. Slo Dios sabe cunto dinero gan y dnde fue a parar. Haba hecho
una obra de teatro con mi padre, La nia de sus ojos, y l era una de las pocas personas de las que le
o hablar bien. Su cario por mi padre casi llegaba a la reverencia y se derramaba sobre m, a su pesar.
Como director, Jed hubiera sido perfecto para el cine de no ser porque era completamente
incapaz de hacer creer a un imbcil que no le consideraba tal. Como en Hollywood nunca faltan
imbciles, las cartas estaban contra Jed. Yo hice todo lo que pude para convencer a los prebostes de
que se estaban perdiendo una apuesta segura por no darle a dirigir una pelcula, pero fue

completamente intil.
Como dije, era difcil conseguir habitaciones en Nueva York durante la guerra y, a veces, me
despertaba en mi suite en mitad de la noche con la conciencia de que haba alguien en mi cuarto.
Lentamente, distingua una figura en la otra cama. Nunca era quien yo hubiera deseado que fuera;
siempre era Jed Harris, plido y horrendo en el sueo, con los ojos cerrados pero, bajo los prpados,
sus globos oculares se agitaban.
La ingenuidad de Bob Flaherty era desconcertante, o ms bien, su total ausencia de cinismo. Fui
testigo de una demostracin de ello. Habamos estado con unos amigos en un hotel hasta las tantas de
la madrugada. Yo sal del hotel adelantndome a Bob y llam un taxi. Cuando el taxi estaba dando la
vuelta, un hombrecito negro corri hacia m amenazndome con una navaja.
Este taxi es mo dijo. Lrguese o le meto un navajazo.
Era portorriqueo. Bob se apresur a intervenir.
Eh, muchacho, qu pasa?
M i atracador me amenaz con la navaja y dijo:
Se cree que vale ms que yo porque es blanco.
Bob respondi como si fuera mi defensor en un juicio. Asegur que me conoca bien y que yo no
tena el menor prejuicio racista. El portorriqueo mir hacia Bob y yo aprovech para golpearle. La
navaja sali disparada de su mano y l cay de rodillas. Recog la navaja, la cerr y me la guard en el
bolsillo. Bob no estaba nada complacido.
Eso era innecesario me dijo.
Ayud al portorriqueo a levantarse y luego le pregunt a dnde quera ir en el taxi.
A las Tumbas dijo l.
As era como llamaban a la crcel. Al parecer su hermano estaba encerrado all.
Slo conseguirs que te encierren a ti tambin le dijo Bob. Ests drogado, no?
S.
Hay un cine en Fourteenth Street que est abierto toda la noche. Podras pasar all la noche.
Nosotros te llevaremos.
Le llevamos. Cuando se baj del taxi, Bob se volvi hacia m.
Devulvele su navaja, John.
M e pareci lo ltimo que deba hacer, hasta que Bob aadi:
En su mundo hace falta una navaja.
Le vimos comprar la entrada y meterse en el cine.

La nmina del estudio de Astoria era, como mnimo, notable: Gottfried Reinhardt, Irwin Shaw,
Clifford Odets, Junior Laemmle, Sidney Kingsley, Burgess M eredith, William Saroyan y otros de ese
calibre. La mayora de ellos eran soldados rasos y oficiales no comisionados. Se les haba encargado
escribir y realizar pelculas para entrenamiento. En general, hacan su trabajo con el mismo rigor que
si estuvieran haciendo largometrajes, y se esforzaban por servir a su pas. Haba pocos que se
resistieran. Bill Saroyan era uno de ellos. Finalmente convenci a alguien del Departamento de Estado
de que su talento estaba desaprovechado. El resultado fue que le mandaron a Inglaterra para que
captara mejor el ambiente de la guerra y escribiera una novela. Eso hizo. El hroe era un nazi y los

villanos eran oficiales y polticos norteamericanos y aliados. Creo que nunca se public.
Cmaras, ingenieros de sonido y otros tcnicos de la industria cinematogrfica pasaron por
Astoria y luego fueron enviados a los diferentes teatros de operaciones a disposicin de los
comandantes de campo. Los jefes de unidad, como yo, elegamos a los equipos de rodaje de entre este
personal. Debo decir que encontr que los voluntarios que haban sido seleccionados y formados por
el ejrcito eran ms competentes que la mayora de los profesionales de Hollywood.
Yo iba y vena de Nueva York a Washington y a Los ngeles con la pelcula sobre las Aleutianas.
Despus del pase inicial en Washington, me llev la pelcula a California, incorpor los rtulos y
aad la msica. La pelcula estaba terminada. Estaba an en California cuando recib una llamada
telefnica dicindome que volviera a Washington en seguida para una misin especial.
Justo antes de que yo regresara de las Aleutianas, haban tenido lugar los desembarcos del norte
de frica, y poco despus el presidente Roosevelt le dijo al general Harrison, que entonces era el jefe
del Servicio Fotogrfico del Cuerpo de Transmisiones, que le gustara ver los reportajes flmicos de la
operacin. No haba ninguno. Anatole Litvak y su equipo haban rodado algunas escenas muy
buenas, pero el barco que llevaba el material impresionado se hundi antes de hacerse a la mar. As
que no haba absolutamente nada. Las altas jerarquas estaban en una situacin sumamente incmoda.
Si era posible ocultrselo, el Presidente no deba llegar a saber que los Servicios Fotogrficos haban
asignado un solo equipo a los desembarcos. No haber enviado varios equipos era un fallo inadmisible.
Sin embargo, se les haba ocurrido una solucin: Frank Capra y yo fabricaramos la pelcula de los
desembarcos en el norte de frica y bien rpido. Pusieron a Frank a cargo del proyecto por ser
coronel. Yo sera su ayudante. Nos fuimos a una base de entrenamiento del ejrcito del Mojave,
donde el terreno era parecido al de Tnez. Pusimos a las tropas a subir y bajar colinas bajo falso
fuego de artillera; una imitacin de la peor clase. Jack Chennault ya haba vuelto de las Aleutianas, y
conseguimos que sus cazas P39 nos hicieran los bombardeos.
Luego me fui a Orlando, Florida, para simular fuertes bombardeos sobre las fortificaciones en el
norte de frica. Lo hice de tal modo que los cazas que figuraban aviones alemanes se lanzaran en
picado tan cerca de los bombarderos desde los cuales estbamos rodando que no fuera posible
identificarlos. Gracias a Dios, no hubo bajas! Fue peor que un combate autntico. Las tripulaciones
de los bombarderos sudaban sangre, y en varias ocasiones estuvieron a punto de derribar a los
aviones de ataque. Mi equipo de cmaras estaba completamente desconcertado. Recuerdo que una
vez le grit a mi primer cmara:
Vienen a las dos!
Y le vi mirando su reloj! Cuando estaba rodando en el combs del aparato no saba dnde
ponerse, y los casquillos de las ametralladoras le daban en la cara.
Nos llevamos este engendro ahora titulado Tunisian Victory a Astoria, donde Tony Veiller y
yo trabajbamos en el guin mientras se montaba la pelcula. El material era tan evidentemente falso
que yo detestaba tener nada que ver con l. Quiz el presidente Roosevelt estuviera para entonces
demasiado ocupado con otros teatros de operaciones para preocuparse por los desembarcos de
frica. Esperaba que as fuera. Mientras tanto, ya ascendido al rango de capitn, me dediqu a
pasarlo bien.
Una tarde en casa de Pete Hamilton me encontr conversando con una mujer atractiva y elegante
que posteriormente descubr que era una india americana de pura raza. Me pregunt dnde me

alojaba, y luego me ofreci un piso que perteneca a ella y a su marido, Norman Winston. Ellos
acababan de trasladarse al campo; el piso en el 270 de Park Avenue estaba vaco y ella no vea
ningn motivo para que yo no lo ocupara. A la maana siguiente, sin que yo lo llamara, apareci un
hombre para recoger mis cosas, y esa noche, despus del trabajo, Frank Capra y yo nos fuimos al
piso.
Al entrar, me qued sin aliento. Era un piso de fbula. Haba cuadros de Picasso, Braque y
Matisse, y esculturas de Modigliani. Y cuatro sirvientes para satisfacer todas mis necesidades. Un
da me llam Norman Winston para preguntarme qu tal me iba, y me insisti en que probara su
coac de cosecha especial. Tena ms de cien aos! As que, durante algn tiempo, en una poca de
graves escaseces a causa de la guerra, com, beb y viv como un rey.
Por entonces, Tonys Place, un restaurante de West 52nd Street, era uno de los sitios de moda en
Nueva York. Una noche, cuando yo estaba cenando all, Tony me present a su hija. Tendra unos
trece aos y era una nia verdaderamente preciosa. Se sent conmigo y tuvimos una larga
conversacin, durante la cual descubr que estudiaba ballet desde haca aos pero nunca haba visto
una representacin de ballet.
Con tu permiso, Tony le dije, voy a llevar a tu hija al ballet.
Tony era un italiano loco que se pona cabeza abajo y cantaba arias de pera. No puso
inconveniente, y yo lo plane todo. Aproximadamente una semana despus haba unas
representaciones de ballet y lo arregl para que fusemos desde Tonys al Metropolitan en un coche
de caballos y para que la jovencita recibiera un ramillete de flores. Iba a hacerlo por todo lo alto. Pero
al da siguiente recib rdenes de marchar inmediatamente a Washington y tuve que cancelar la cita
para el ballet.
Unos seis o siete aos despus conoc a una joven encantadora en casa de David Selznick. Se
sent a mi lado en la mesa y yo estaba impresionado por su belleza y su porte. Estaba contratada
por David, y yo recordaba haber visto su cara en la portada de Life, como una M ona Lisa moderna.
Charlamos un rato y luego ella coment:
Usted no me recuerda, verdad?
No. Debera recordarla?
Usted no acudi a una cita conmigo.
De veras? Cundo fue eso?
Ella ri.
Hace mucho tiempo.
Y entonces me dijo su nombre. Era la hija de Tony, Enrica Soma. Nunca llev al ballet a Ricki,
pero me cas con ella.

La razn de que me llamaran a Washington era que alguien haba tenido la idea de que combinramos
nuestro falso documental sobre los desembarcos de frica con el de los britnicos, que haban
conseguido un buen material autntico de esa campaa y estaban haciendo una pelcula. Despus de
todo, argumentaban en Washington, eran nuestros aliados y un esfuerzo conjunto pareca lo indicado.
Frank Capra, Tony Veiller y yo recibimos rdenes de partir hacia Londres sin dilacin. Yo no
haba trado ropa ni efectos personales de Nueva York y no me daba tiempo de mandarlos a buscar,

pero esto result ser una suerte cuando llegamos a Inglaterra. En tiempo de guerra, all hacan falta
sellos de racionamiento para comprar casi cualquier cosa, incluyendo la ropa, y debido a las
especiales circunstancias de mi partida que expliqu a las autoridades fueron sumamente
generosos con los sellos. Pude hacerme dos uniformes en la sastrera Kilgore y French, camisas del
ejrcito de encargo, una bata de cachemir en Harborough y zapatos en Maxwell. Nadie en el ejrcito
de los Estados Unidos por debajo del rango de general iba tan bien vestido como el capitn Huston.
Inmediatamente se puso de manifiesto que ramos nosotros, y no los ingleses, quienes nos
beneficibamos de la colaboracin.
Ellos tenan un excelente material de combate y nosotros slo una falsificacin. No obstante, los
cineastas ingleses aceptaron abandonar su proyecto y trabajar con nosotros. Debo reconocer que no
me tom aquello con inters y durante los dos meses que estuvimos en Londres les dej la mayor
parte de la tarea a Frank Capra y Tony Veiller.
Estbamos en el verano de 1943 y Londres era un lugar curioso para vivir. La pequea guerra
relmpago estaba en marcha y haba apagones todas las noches. An era un perodo crtico y los
ingleses haban tenido que apretarse el cinturn otro agujero ms. La noticia de que haba un
cargamento de naranjas en un barco en los muelles de East India produjo gran excitacin. Yo me
enter por un camarero del Claridges que esperaba conseguir un par o incluso una sola para sus
nios, que nunca haban visto una naranja. Todo Londres saba la existencia de ese barco y de su
carga; era uno de los temas principales de conversacin. Entonces ocurri el desastre. Una bomba
cay sobre el barco en el muelle. Haba naranjas espachurradas por toda la zona. Londres llor la
prdida de aquellas naranjas como si cada una de ellas hubiera sido un ser humano.
Pero lo que los norteamericanos y los ingleses de clase alta consideraban como casi una
hambruna, o por lo menos una gran escasez, era en realidad una mejora en las condiciones de vida de
muchos ingleses de la clase trabajadora con respecto a la situacin de antes de la guerra. Debido a la
distribucin de alimentos controlada por el Gobierno, vivan mejor que nunca. El nivel de vida en
Inglaterra, per cpita, mejor durante la guerra, lo cual puede revelar algo respecto a las razones de la
apata de tantos miembros de la clase obrera hoy en da. Se haba acumulado mucho odio a lo largo de
los aos.
Volv a ver a Gordon y Kay Wellesley aquellos afectuosos amigos que haban sido mi
salvacin la primera vez que estuve en Londres y me invitaron a cenar en su casa. Mi compaera
de cena era una pelirroja diminuta que se llamaba Lennie y cantaba el papel principal en una pera de
Puccini en un teatro del West End. Me entusiasm con ella y la vi casi todas las noches durante mi
estancia en Londres. Nuestra relacin progres hasta el punto de que ella acept recibirme en su piso
una noche despus de su actuacin. Ella viva cerca de Hyde Park Gate, y dejara abierta la puerta del
portal.
Desgraciadamente yo tena un problema con un brazo hinchado. Cuando me incorpor al ejrcito
me pusieron la vacuna trivalente: ttanos, tifus y clera, creo. El caso es que antes de terminar la serie
de inyecciones, me mandaron a las Aleutianas. Cuando volv a los Estados Unidos, tuve que volver a
empezar. Me pusieron dos inyecciones ms y luego me enviaron a Inglaterra deprisa y corriendo. Al
llegar a Inglaterra decidieron empezar una vez ms. A estas alturas estaba atiborrado del potingue y
me haba vuelto alrgico a las inyecciones. Me tocaban el brazo con una aguja y comenzaba a
hincharse hasta que pareca el brazo de la Mujer Gorda de un circo. Frank Capra y yo compartamos

una suite en el Claridges. Yo no quera que Frank me viese salir por la noche con un brazo hinchado,
pero estaba decidido a no faltar a mi cita. As que esper hasta que l se durmi y entonces me vest
sin hacer ruido y sal de puntillas.
No haba taxis en Londres durante los apagones. Tena que ir andando desde Claridges hasta
Hyde Park Gate. En el camino, comenz un ataque areo. Para angustia ma, entonces se manifest
un nuevo efecto secundario de la inoculacin: necesitaba ir al cuarto de bao desesperadamente. El
ataque areo se hizo ms intenso y yo apresur el paso. No quera entrar en Grosvenor House con mi
brazo hinchado, as que pas de largo, pero la necesidad era cada vez ms aguda. Cuando llegu al
Dorchester, tena que decidir urgentemente si entraba all o intentaba ir hasta la casa de mi pelirroja,
que no estaba muy lejos. Yo sudaba, ahora se haba puesto a llover, las bombas caan, yo no vea
nada y los caones antiareos de Hyde Park disparaban atronadoramente. Era como un mal sueo. Lo
lgico hubiera sido ir al retrete all mismo, en la calle, durante el oscurecimiento. Pero yo no era capaz
de bajarme los pantalones en aquellas condiciones, as que segu adelante, corriendo entre retortijn y
retortijn.
Finalmente llegu a casa de ella. El portal estaba abierto. Entr. Cerr la puerta tras de m y sub
las escaleras de acuerdo con sus instrucciones. Arriba haba otra puerta abierta y entr. Al otro lado
de un vestbulo tenuemente iluminado vi un dormitorio, y unos rizos rojos sobre la almohada. Yo no
conoca el piso, pero siempre se encuentra un cuarto de bao. Cuando al fin entr, cerr la puerta, con
las manos temblando, me desabroch el cinturn, y me baj a medias los pantalones...! Haba
esperado demasiado.
No puedo describir el horror de lo que sucedi. Me viene a la mente la frase La mierda dio en el
ventilador. Haba una fina neblina de mierda en el aire. Todo en el cuarto de bao de esta
encantadora mujer estaba manchado, los frascos, las superficies... Yo estaba asqueroso, por
supuesto. Hasta la gorra, que an la llevaba puesta. Era una profanacin. Me sent en el retrete,
contempl los estragos y trat de conservar la cordura mientras pensaba qu poda hacer.
Primero, abr los grifos de la baera y puse dentro toda mi ropa. Luego, completamente desnudo,
fui limpiando el cuarto de bao con papel higinico y pauelos de papel lo mejor que pude. Cuando
se me acab el papel, us las toallas. En mitad de todo esto se abri la puerta del cuarto de bao y all
estaba ella.
Qu ests haciendo, John? dijo.
Balbuce una dbil excusa sobre haberme empapado bajo la lluvia. Ella comprendi que pasaba
algo, pero, como no deseaba que me sintiera incmodo, slo dijo:
Oh!
Y cerr la puerta. Otro de los momentos ms negros de mi vida.
Si an vives, querida ma, y lees esto no te enfades demasiado. Estoy seguro de que ya a nadie le
importara, excepto a ti y a m. Ha pasado tanto tiempo.

Captulo 9
En el otoo de 1943, mis vacaciones en Inglaterra tocaron a su fin. Recib rdenes de dirigirme a
Italia para rodar la triunfal entrada de las fuerzas americanas en Roma. Yo haba conocido en una
fiesta en Londres al gran escritor de novelas policacas Eric Ambler, y siguiendo el principio de que
nuestros dos pases deberan aunar sus esfuerzos para realizar documentales sobre la guerra le
propuse que se viniera conmigo y l acept con entusiasmo. Partimos inmediatamente, pero, al llegar
a Italia, nos encontramos con que nuestras fuerzas an estaban muy lejos de Roma.
La campaa de Italia se haba detenido despus de nuestros iniciales xitos, que empezaron en
Salerno y continuaron en Npoles. Despus de llegar a Caserta, al norte de Npoles el mal tiempo fue
constante, los alemanes se hicieron fuertes y el ataque aliado se fue a pique.
Npoles pareca una puta que hubiera recibido una paliza de un bruto: le faltaban dientes, tena
los ojos morados y la nariz rota, y ola a suciedad y a vmitos. Haba una carencia de jabn, y hasta
las piernas desnudas de las chicas estaban sucias. Los cigarrillos eran la moneda de intercambio
comnmente utilizada, y se poda conseguir cualquier cosa por un paquete. Los nios ponan en
venta a sus hermanas y sus madres. Por la noche, durante el apagn, las ratas aparecan en manadas
delante de los edificios y se quedaban all, mirndote con sus ojos rojos, sin moverse. Tenas que
caminar entre ellas. Salan humos de los callejones, en los que haba establecimientos que ofrecan
actos carnales entre animales y nios. Los hombres y mujeres de Npoles eran un pueblo
despojado, hambriento y desesperado, que estaba dispuesto a hacer absolutamente cualquier cosa
para sobrevivir. Las almas de esas gentes haban sido violadas. Era verdaderamente una ciudad
maldita.
Una de las pocas ocasiones en que tuve que sacar mi pistola fue en Npoles. En una piazza en las
afueras de la ciudad me encontr con un tumulto, en medio del cual estaba sitiado un polica militar
con la porra en la mano. La multitud rebulla en torno a l y todos parecan estar pelendose con la
persona que tuvieran ms cerca. El polica estaba en apuros, as que mi chfer y yo fuimos en su
ayuda. Cuando llegamos a su lado, el tumulto alcanz su punto culminante y empez a apaciguarse.
Los ancianos que estaban en las puertas hacan esos tpicos gestos napolitanos: golpearse el pecho y
la frente con los puos y luego alzar los brazos en alto hacia Dios.
Por el rabillo del ojo capt una escena surrealista. Un hombre y una mujer estaban de pie,
abrazados, inmviles en medio de toda aquella frentica actividad. Dirig la vista a la pareja un par de
veces, y cuando ces el tumulto, observ que seguan all parados, al parecer, ajenos a todo lo que les
rodeaba. Finalmente les separaron, y se descubri que la mujer haba tenido la nariz del hombre entre
sus dientes. Le haba mordido la nariz de tal modo que le colgaba hacia un lado sobre la cara.
El tumulto haba comenzado, segn descubr, por una pelea relacionada con cigarrillos.
En Npoles me encontr con el fotgrafo Bob Capa. Ya le haba conocido en una fiesta de
Nochevieja en Nueva York algn tiempo antes de la guerra, y durante aos le haba visto de vez en
cuando, pero fue en esta ocasin cuando nos hicimos amigos. Un da bamos paseando juntos por una
calle cuando comenz un ataque areo. Estos bombardeos eran espordicos y no muy efectivos, pero
los italianos se los tomaban muy en serio; al primer aviso de una incursin area, las calles se

vaciaban, y si por casualidad estabas sentado en un restaurante, los camareros desaparecan sin ms.
Cuando empez este bombardeo, Bob y yo nos metimos en un portal para escapar a los fragmentos
de bomba que llovan del cielo por el fuego de nuestra propia artillera antiarea.
Haba mucho tifus en Npoles entonces, y se oa el rumor de una epidemia de clera. Finalmente
ambas enfermedades fueron controladas, pero al principio muri mucha gente. Los muertos eran
enterrados en pequeos atades prefabricados, todos del mismo tamao. La ciudad mantena en
servicio las tradicionales carrozas fnebres barrocas, que eran grandes, de bano y tiradas por un
tronco de caballos negros, con plumas y adornos. Desde el portal, Bob y yo vimos a una de estas
carrozas fnebres dar la vuelta a la esquina a toda velocidad, inclinndose hacia un lado. El cochero
iba de pie, fustigando a los caballos, que galopaban sobre el empedrado. Llevaba un tricornio,
calzones, casaca de seda y zapatos con hebillas; las sirenas de la alarma area aullaban, los caones
tronaban, y justo cuando la carroza pasaba por delante de nosotros, las puertas traseras se abrieron
de golpe y empezaron a soltar fretros. Los fretros se rompan al chocar contra el empedrado y la
calle qued salpicada de cadveres, que se estiraban lentamente despus de haber estado encogidos.
Era grotescamente divertido. Qu podamos hacer sino rernos?
Nuestro cuartel general en Caserta era un gran palacio de cuatro o cinco plantas, con un enorme
patio central que deba de tener cien metros de lado. Delante del palacio haba varios estanques
largos. Los diminutos aviones de reconocimiento con pontn solan aterrizar en estos estanques que
no mediran ms de ocho o diez metros de ancho. El palacio estaba abarrotado de tropas del ejrcito,
y nosotros, los del Servicio Grfico incluyendo a mi superior inmediato, el coronel Gillette,
dormamos todos en una habitacin grande con nuestros petates en el suelo. Eso era soportable, pero
no as los ronquidos de Eric Ambler.
Eric roncaba ms fuerte que ningn otro hombre que yo haya odo. Era espantoso. Sus ronquidos
resonaban por los vestbulos y se oan hasta el patio. Haba veinticinco o treinta hombres durmiendo
en la misma habitacin, y a la maana siguiente se levantaron todos como un solo hombre sin haber
podido pegar ojo en toda la noche y me miraron. Comprend que tena que sacar a Eric de all... y
rpido.
Me haban asignado para la filmacin un grupo de combate de seis hombres... y Eric. Poco
despus llegaron nuevas rdenes. Tenamos que continuar hasta el frente y hacer un documental que
explicara al pblico americano por qu las fuerzas de Estados Unidos en Italia ya no estaban
avanzando.
A principios de diciembre de 1943, nuestras fuerzas haban alcanzado una posicin en el valle del
Liri, situado a noventa kilmetros al noroeste de Npoles y unos sesenta al sureste de Roma. Mi
unidad estaba adscrita al 143 Regimiento de Infantera de la 36 Divisin de Infantera de Texas. El
143 haba participado en el Da D en Salerno, fue el primero en entrar en Npoles, el primero en
cruzar el Volturno y el primero en entrar en combate en el valle del Liri.
La carretera seis, la nica arteria principal que conduca a Roma, atravesaba el valle del Liri. A la
entrada del valle estaba el pueblecito de San Pietro, que se convertira en uno de los hitos ms
ferozmente disputados de la campaa de Italia. El 143 se enfrentaba a cuatro batallones enemigos,
atrincherados en una lnea de trincheras conectadas y de puntos fuertes antes de San Pietro y que se
extenda a travs del valle desde una masa montaosa a la otra. Otro batalln alemn defenda los
altozanos al noroeste de San Pietro: todos los accesos a estas posiciones estaban fuertemente

minados y cruzados por redes de alambre de espino y trampas. Los oficiales de campaa
experimentados decan que la posicin alemana era inexpugnable en un ataque frontal. No obstante, lo
que recibieron los oficiales y los hombres del 143 fue una orden de ataque frontal. La decisin cost
cara.
La noche anterior al ataque nuestra artillera lanz contra los alemanes todo lo que tenamos,
pero, a juzgar por lo que sigui, con escaso resultado. Los alemanes estaban bien atrincherados y sus
puntos fuertes eran inmunes a todo lo que no fuera un impacto directo. A los doscientos metros, el
ataque qued casi detenido al encontrarse nuestras tropas con el alambre de espino, un denso fuego
automtico y las minas. Luego vino el fuego de mortero y de artillera: el enemigo tena un excelente
puesto de observacin desde el Monte Lungo que dominaba nuestro ataque, y las bajas fueron
enormes. Muchos hombres dieron su vida tratando de saltar sobre los alambres de espino, alcanzar
los puntos fuertes y arrojar granadas de mano por las estrechas rendijas de los emplazamientos de las
ametralladoras. El ataque no lleg nunca ms all de los seiscientos metros desde la lnea de partida.
Posteriormente lanzamos dos ataques frontales ms contra San Pietro. Ambos fueron repelidos
con elevadas bajas. Los alemanes levantaron una muralla de armas automticas, fuego de mortero y de
artillera, tanto a lo largo de la sierra como sobre los accesos a San Pietro. De las patrullas de
voluntarios que intentaron abrirse paso y alcanzar las posiciones enemigas, nadie volvi con vida.
Entonces se decidi atacar San Pietro con tanques. Este era un plan an peor concebido, sin duda
por alguien que estaba detrs de las lneas y no tena la ms remota idea del terreno que rodeaba al
pueblo. Se dio la orden de que diecisis tanques atacaran desde el este, avanzando por un estrecho
camino de tierra lleno de curvas cerradsimas, y bajo la observacin directa del enemigo. Dos coches
pequeos slo podan pasar casi rozndose por este camino, pero ciertamente no haba espacio
suficiente para que un tanque maniobrara. El lado derecho del camino era la ladera de la montaa, y el
otro era una pendiente. Una vez en el camino, los tanques no podan dar la vuelta.
Los alemanes dejaron que los tanques se acercaran hasta los cien metros del pueblo antes de
destruir los dos de la cola con caones antitanque ocultos entre los cascotes. Tres tanques dieron con
minas en el camino y fueron abandonados. Entonces la artillera y los caones antitanque se
dedicaron a destruir a los dems uno por uno. Slo cuatro tanques volvieron al vivac.
Veamos a los tanques ardiendo y estallando, y a los hombres corriendo y tratando de ocultarse.
Cuando todo termin, fuimos y rodamos los desastrosos resultados. No era agradable. Haba una
bota aqu con el pie y parte de la pierna todava dentro, un torso abrasado all, y otros pedazos
de lo que haban sido cuerpos humanos vivos, esparcidos por todas partes. Estos planos estaban en
la versin ntegra del documental.
Antes de nuestro primer ataque yo haba entrevistado ante la cmara a varios hombres que iban a
participar en la batalla. Algunas de las cosas que dijeron eran bastante elocuentes: luchaban por lo
que el futuro les reservara, por su pas y por el mundo.
Ms tarde se vea a los mismos hombres muertos. Antes de colocar los cadveres en los fretros
para enterrarlos, se los pona en hilera sobre sus petates, se haca la identificacin si era posible
y luego se les cubra. En ese momento era preciso levantar el cuerpo, y yo tena colocadas mis
cmaras de tal modo que los rostros de los muertos se acercaban al objetivo. En la versin ntegra
puse sus voces hablando de sus esperanzas para el futuro acompaando sus rostros muertos.
Considerando el impacto emocional que tendra sobre sus familias, y tambin la reaccin del

pblico norteamericano de la poca, ms tarde decidimos no incluir este material. Puede que la
generacin actual est en condiciones de verla; se ha vuelto inmune casi a cualquier cosa.
El punto muerto militar se resolvi al fin cuando cay M onte Lungo ante nuestras tropas el 16 de
diciembre. Monte Lungo result ser la clave del plan de defensa del enemigo. Incluso mientras caa,
percibimos seales de que los alemanes se preparaban para retirarse.
Ya sabamos previamente que podamos esperar una contraofensiva alemana para cubrir su
retirada. Nuestro servicio de inteligencia inform que ya haban evacuado el pueblo de San Pietro. M e
dirig all inmediatamente con otros dos oficiales y mi equipo de trabajo; queramos estar ya all
cuando empezara nuestra ocupacin para poder rodar todo el proceso.
Fuimos pasando por la zona de las ofensivas y contraofensivas y nunca he visto tantos muertos
como ese da. Haba llovido durante la noche. Vimos emplazamientos de ametralladoras, caones y
armas limpias y relucientes, con las municiones brillando a la luz del sol de primera hora de la
maana, mientras todo alrededor yacan los muertos. Recuerdo que le coment a alguien que
habamos visto ms muertos que vivos ese da.
Finalmente llegamos a las afueras del pueblo. San Pietro estaba slo a unos doscientos metros
ms arriba, y un poco ms adelante veamos el camino que una la carretera principal con el pueblo.
Discutimos sobre la conveniencia de trepar por la colina hasta el pueblo o continuar hasta el camino.
El camino poda estar an en manos del enemigo, aunque los alemanes hubieran abandonado ya el
pueblo. Por otra parte, la colina estaba minada, sin duda. Mientras estbamos tratando de decidirnos,
una ametralladora abri fuego sobre nosotros desde arriba. Nos apresuramos a buscar refugio en un
muro de contencin y, afortunadamente, ninguno de nosotros result herido. Los servicios de
inteligencia se haban equivocado: era evidente que los alemanes seguan ocupando San Pietro. Nos
quedamos all agachados, intentando averiguar cmo demonios podramos salir de all. Entonces los
alemanes nos lanzaron una andanada de mortero. Afortunadamente, esto levant tanto polvo y humo
que dej sin visibilidad al hombre que manejaba la ametralladora, y as pudimos salir corriendo, uno a
uno.
Poco despus de esto, los alemanes se retiraron realmente de San Pietro. Mi equipo y yo junto
con Eric y otro oficial fuimos los primeros que entramos en este pueblo, y pudimos rodar la
entrada de las patrullas de avanzadilla de las tropas americanas. Adems, tomamos a los hombres,
mujeres y nios italianos que bajaban de las cuevas de la montaa donde se haban refugiado durante
la batalla. No haba hombres jvenes entre ellos; haca mucho tiempo que se los haban llevado para
combatir en otra parte.
No haca mucho que estbamos all cuando los alemanes comenzaron a bombardear el pueblo
desde tierra, y luego desde el aire. Slo haba pequeas patrullas de avanzadilla en San Pietro, pero
los alemanes debieron de pensar que estaba all el grueso de nuestras fuerzas. El mismo error cometi
la artillera americana y pens que los alemanes seguan all, as que tambin abrieron fuego y
enviaron bombarderos. Ambos bandos arrojaban sobre el pueblo todo lo que tenan y la tierra
temblaba literalmente. Los habitantes volvieron corriendo a sus cuevas y nosotros nos apresuramos a
hacer otro tanto.
Dentro de la cueva, mir a mi cmara y vi que temblaba de pies a cabeza. Se dio cuenta de que le
estaba mirando y me dijo:
Ya se me pasar, capitn. Me ocurre esto a veces, pero luego se me pasa. No se preocupe por

m, capitn. Estar bien dentro de poco.

Pero sus temblores no cesaban. Despus de un rato hubo una pausa en el bombardeo, y nos
asomamos. Tanto los americanos como los alemanes haban pasado de bombardear el pueblo a
bombardear el campo que lo rodeaba. Yo saba que tena que hacer algo respecto a mi cmara y le dije:
Vamos, sargento, tenemos que tomar unos planos ah fuera.
Salimos y le hice tomar una panormica. Segua temblando, as que le dije que hiciera otra. Esta
vez sali mucho mejor. Entonces le ped que tomara una tercera y esta vez l estaba ya firme como
una roca; una panormica completa de 360 grados de un crculo de fuego de artillera.
En la cueva en la que nos habamos refugiado junto a alguno de los aldeanos haba una nia de
siete u ocho aos que se sent en mis rodillas. No paraba de pasarme la mano por la mejilla,
acaricindome la cara. Me pregunt por qu haca esto, y luego pens que no haba visto a un hombre
afeitado desde que tena memoria. Slo haba hombres viejos en el pueblo y todos se haban dejado
crecer la barba.
Despus de un rato, vimos que la humareda se despejaba y, mirando hacia abajo, observamos que
los alemanes contraatacaban por el fondo del valle. Sabamos que no se limitaran a avanzar por all,
sino que tambin habra un movimiento por los flancos. Ya era hora de que salisemos pitando de San
Pietro; y eso hicimos. Esta vez habamos venido en jeep, pasando a duras penas junto a los tanques
inutilizados que haban quedado en el camino, y volvimos por el mismo sitio, con el rabo entre las
piernas. Eric y yo bamos en un jeep conducido por un teniente. Nuestro equipo nos haba precedido
y ya se haba perdido de vista. Cuando pasamos junto a los tanques, vimos un coche de los nuestros
que vena hacia nosotros. De repente, el coche se detuvo y permaneci, perfilado, a unos cincuenta
metros. Sabamos que el camino estaba bajo observacin directa del enemigo, as que les gritamos que
siguieran adelante. Un momento despus, el coche que estaba lleno de soldados recibi el
impacto directo de una bala de can del calibre 88. Se desintegr. Cuando pasamos por su lado no
haba ni rastro de l. Simplemente se haba desintegrado.
Continuamos hasta llegar a un puente metlico construido con dos vigas I que dejaban un
espacio entre s. La separacin de las dos vigas estaba pensada para que pasaran fcilmente las ruedas
de un camin, pero como el chasis del jeep era ms estrecho, las ruedas corran sobre el borde saliente
interior de las vigas por ambos lados. Al teniente que conduca se le atasc una rueda en este borde
saliente..., y el motor del jeep se par.
Dios, teniente! dije. No ha visto usted lo que le acaba de pasar a ese coche del ejrcito?
Squenos de aqu como sea!
El teniente se volvi y me dijo:
No le gustara conducir, capitn?
Entonces Eric Ambler se volvi al chfer y, con un tono despreocupado y mesurado, le dijo:
Realmente, teniente..., esto es sumamente precario. Deberamos salir de este puente lo ms
rpidamente posible.
El jeep segua sin arrancar, y yo saba que aquello era el fin. Los alemanes tenan aquel camino
controlado al milmetro de modo que podan darle a una moneda, y a m me pareca que estaban
teniendo ms tiempo para apuntarnos del que haban tardado en volar el coche. Finalmente el teniente
consigui que el coche arrancase, tomamos una curva y salimos del campo de visin de los alemanes.
Disculp a mi cmara por temblar dentro de la cueva.

Eric Ambler era uno de los hombres ms serenos que he visto bajo el fuego. Despreocupado es
la palabra adecuada para l. Cuando todo empezaba a saltar y a estremecerse bajo el fuego de
artillera, yo miraba a mi alrededor y all estaba Eric sacudindose el polvo de la bota. Aparte de sus
ronquidos, era un buen compaero.
El 17 de diciembre los alemanes se retiraron definitivamente de San Pietro, y el pueblo qued a
nuestra disposicin. Cuando volvimos, busqu, y al fin encontr, a la nia de la cueva. Yo haba
entendido que era hurfana, y haba pensado en adoptarla. Me alegr de saber que me haba
equivocado. Cuando volv a encontrarla estaba bien y contenta, con sus padres.
Qu recibimiento nos hicieron en San Pietro! Quesos enteros y botellas de vino aparecieron Dios
sabe de dnde, porque el pueblo haba sido saqueado por los alemanes. Mirando las ruinas que haba
a mi alrededor, no pude por menos de preguntarme cmo podran haber encontrado los habitantes
algo con qu celebrar.
Pero los italianos tienen una alegra natural, una capacidad de rerse de s mismos en los
momentos ms negros. Recuerdo que cuando pasamos por las estrechas calles de Migrano despus
de que la hubiramos tomado, los chiquillos ya haban aprendido algunas palabras de nuestras tropas,
y corran junto al jeep gritando:
Joder a los alemanes!
Nuestro chfer, que tena un oportuno sentido del humor, contest:
Joder a los americanos!
Los chiquillos no podan creer que dijsemos eso de nosotros mismos. Parecan confusos y
dijeron: No, no! Joder a los alemanes! El chfer volvi a gritar: No! Joder a los americanos!
Y entonces uno de los chicos entendi la broma. Sonri y dijo:
Joder a los italianos!
Y todos nos echamos a rer.
Durante la operacin de San Pietro quedamos atrapados durante algn tiempo en la diminuta
aldea de Prata. Llegamos a conocer bien al dueo de la taberna, Pietro, y a su mujer y sus cuatro
hijos. Pietro meda aproximadamente un metro cuarenta y tena un enorme bigote que deba de medir
casi treinta centmetros. Le entregbamos nuestras raciones a su mujer y ella las utilizaba para
preparar una comida para todos. Su contribucin era la pasta italiana y el vino de su pequeo
comercio. Hice ms de un intento de recompensar a Pietro por su amabilidad, pero l se neg.
Prata estaba situada entre colinas, de tal modo que las bombas de la artillera pasaban por encima
de ella, pero esta proteccin no exista cuando el bombardeo era areo. La mujer de Pietro fue herida
una vez durante un ataque areo, y uno de sus hijos pequeos se lanz sobre su cuerpo para
protegerla. Pasamos all las Navidades y yo grab las voces de los hijos de Pietro cantando villancicos
con el acompaamiento de fondo de los caonazos.
Llegu a sentir un gran respeto por los italianos, en especial por los labradores. En los vuelos de
reconocimiento se vean a los labradores empezando a arar los campos no bien tombamos las tierras
a los alemanes. Ms all de nuestras lneas, nada estaba cultivado. A veces se les vea arando una
tierra que estaba bajo el fuego de artillera, caminando trabajosamente detrs de sus bueyes blancos, y
en ocasiones tirando del arado ellos mismos. Los campos haban sido minados, y ellos lo saban.
Todos los das llegaban heridos al hospital de campaa. Pero nada les desalentaba. Haba que arar la
tierra.

Por esta poca me enter de que Bogie y Mayo estaban en Npoles haciendo una gira para las
tropas. La noticia de su llegada recibi ms atencin que la contraofensiva rusa. Volv a Npoles para
verles y tuvimos un grandioso reencuentro. Lo primero que Bogie me dijo fue:
John, hijo puta! M ira que dejarme atado en una silla!
No iba a olvidar Al otro lado del Pacfico.
Bogie ya se las haba arreglado para meterse en los en Npoles. Le encantaba beber y hacerse el
pendenciero. En realidad, creo que nunca vi a Bogie borracho. Sus borracheras eran siempre medio
fingidas, pero le encantaba montar el nmero. En esta ocasin dio una fiesta en su habitacin para un
grupo grande de hombres alistados, y aquello se desmadr. Un general que intentaba dormir al otro
lado del vestbulo vino a la habitacin y protest por el ruido, y Bogie le contest, muy
adecuadamente, algo as como:
Ande y que le den por el culo!
Poco despus embarcaron a Bogie y lo alejaron de Italia.
Despus de tomar San Pietro, la lucha continu por el valle del Liri hasta Cassino. Los intentos
de tomar Cassino fueron desastrosos. Habamos logrado cruzar el ro Rpido, pero nos obligaron a
retroceder con fuertes bajas. A estas alturas de la campaa, la 36 Divisin de Infantera estaba
bastante deshecha. Slo el 143 Regimiento necesit 1.100 reemplazos tras la batalla de San Pietro y
ahora estaba compuesto casi por entero de reclutas bisoos.
Recuerdo estar de pie al lado de una carretera con un comandante de West Point que haba
atravesado el Rpido en ambas direcciones en pocas horas. Llevaba la mano derecha envuelta en un
sanguinolento vendaje improvisado, y ms tarde supe que haba perdido la mitad de esa mano.
Cuando sus tropas pasaban ante nosotros en grupos dispersos, le saludaban. Y el comandante,
mortalmente cansado, se pona firme y se llevaba la mano al casco en un saludo perfecto. Despus de
presenciar eso, nunca volv a hacer un saludo descuidado.
La moral de nuestras tropas estaba muy alta, a pesar de que haba sobrados motivos para la
amargura. En Monte Cassino, como en San Pietro, se orden un asalto frontal tras otro, aunque era
evidente que este mtodo era deplorable... e intil. Por ltimo se dieron rdenes de bombardear el
monasterio benedictino que tena 1.400 aos de antigedad.
El monasterio se alzaba en lo alto de la montaa y era evidentemente un excelente puesto de
observacin para los alemanes. Pero, al parecer, a nadie se le ocurri que toda la montaa poda servir
al mismo fin. Se orden el bombardeo: oleada tras oleada de bombarderos lanzaron toneladas y ms
toneladas. Debe de haber sido espantoso estar debajo, pero creo que no haba muchos alemanes en el
edificio. No slo las bombas, sino tambin la artillera, lo machacaron sistemticamente. El
monasterio qued completamente destruido. El resultado fue que los escombros proporcionaron a los
defensores mejor proteccin que el propio edificio. No quisiera parecer excesivamente sentimental
respecto a un monumento antiguo, pero lo nico que logramos hacer fue destruir innecesariamente
Monte Cassino junto con su biblioteca; una de las ms importantes del mundo y totalmente
irreemplazable. Y todo para nada. Despus del bombardeo la 36 atac de nuevo y de nuevo fue
repelida. Esto no sorprendi a quienes estaban combatiendo. Volv a Caserta para tomarme un
descanso.
Yo haba estado en primera lnea de fuego durante varias semanas, y en esas condiciones el
instinto de conservacin se agudiza notablemente. Los reflejos tambin se vuelven rpidos y

automticos. Un jeep dio la vuelta a una esquina con un chirrido de neumticos, y yo me tir al suelo.
Sonaba igual que el silbido de una bala de can del calibre 88. Me levant avergonzado, me sacud y
me dije: Dios! No puedo permitir que me vuelva a ocurrir esto. Otro jeep volvi la esquina y yo
me tir al suelo por segunda vez.
Mientras estaba en Caserta me invitaron a una fiesta que daban en Npoles las U.S. Rangers, las
fuerzas de asalto, que celebraban su prxima partida para establecer una cabeza de playa en Anzio.
La fiesta se celebr en lo que haba sido una sala de fiestas en una colina que miraba sobre la baha.
Haba una rotonda con una balconada que daba sobre la pista principal y del techo, que tena varios
pisos de altura, colgaba una enorme lmpara de cristal con brazos. Los rangers estaban en buena
forma, excitados y ansiosos de partir. Despus de unas cuantas copas, comenzaron los juegos, y uno
de ellos se centraba en la lmpara. Los mejores atletas de los rangers empezaron a echar una carrera,
dar un salto y agarrarse a la lmpara, columpindose de ella. Eso dio pie para que todo el mundo le
arrojara platos al que colgaba de la lmpara, que se mantena agarrado hasta que un plato lo golpeaba
en la cabeza. Siempre haba un par de hombres inconscientes tirados en el suelo debajo de la lmpara.
Por todo el local estallaban peleas. Haba unas pesadas cortinas de oscurecimiento que colgaban
alrededor de toda la sala a un metro de las ventanas, de modo que quedaba un espacio detrs de las
cortinas. En una abertura de las cortinas apareci de pronto una cara, como en un espectculo de
feria. Pero en lugar de arrojarle una pelota, uno de los rangers se acerc y le dio un puetazo. La cara
desapareci. Luego volvi a aparecer. Entonces se aproxim otro y le peg. Esto se repiti una y otra
vez. El aspecto de la cara iba de mal en peor, pero no dejaba de reaparecer. Al final tena los ojos
cerrados y la nariz partida y le faltaban todos los dientes, pero segua reapareciendo.
El fin de fiesta se produjo cuando la enorme lmpara se vino abajo. Juro que deba de pesar por lo
menos media tonelada. Debi de matar a algunos de los que haba debajo tirados en el suelo. No me
qued para descubrirlo.
Al da siguiente, los rangers salieron para Anzio. Nunca sabr cmo es posible que los alemanes
no se enterasen, porque en Npoles desde luego no era ningn secreto. Cuando los rangers iban en
convoy para subir a los transportes, los chiquillos corran a su lado gritando:
Hasta la vista, Anzio! Adis, Anzio!
Sin embargo, cogieron a los alemanes totalmente por sorpresa. Mientras tanto, yo regres al
frente.
La principal estrategia de los desembarcos de Anzio era obligar a las tropas alemanas que estaban
en Cassino a acudir a Anzio. Esto haba dado resultado antes, especialmente en la campaa de Sicilia.
Esta vez no lo dio. Los alemanes se negaron a moverse de Cassino, y despus del xito inicial del
desembarco de los rangers en Anzio, no continuamos para entrar en Roma, como muy bien
hubiramos podido hacer. De hecho, tuvimos motoristas a las afueras de Roma que tuvieron que dar
media vuelta y regresar. Sospecho que si hubisemos continuado nuestra ofensiva desde Anzio, quiz
abramos concluido la campaa italiana entonces... o, por lo menos, nos habra ido mucho mejor que
quedndonos quietos y permitiendo que los alemanes se reagruparan y consolidaran su posicin. Si
Patton hubiese estado a cargo de esa operacin, habramos tomado Roma algunos meses antes. Pero
no lo estaba y no la tomamos. Los alemanes resistieron en Anzio y conservaron su posicin en
Cassino, y estbamos en tablas en dos frentes. Finalmente Monte Cassino cay a finales de mayo de
1944 ante tropas de la Resistencia polaca que cruzaron aquellas altsimas montaas y atacaron a los

defensores por la retaguardia. Entonces comenz la retirada de los alemanes y una vez iniciada, fue
precipitada.
Pero antes de esto, cuando todava estbamos al sur del Rpido, recib rdenes de volver a
Estados Unidos. Yo tena todo lo que necesitaba para montar la pelcula sobre San Pietro, as que
emprend el regreso, pasando primero por Npoles, luego por Orn, y detenindome en Londres para
una breve estancia. En Londres, me encontr con Willy Wyler, y fuimos a almorzar al Claridges e
intercambiamos historias de guerra. Con l estaba una actriz inglesa, joven, delgada, pecosa, que, a
pesar de haber pasado en Londres los peores das de la guerra relmpago, estaba alegre, contenta y
sonriente. Se llamaba Deborah Kerr. Despus volv a Astoria para empezar a montar la pelcula sobre
San Pietro.
Astoria tena su propio reglamento. Ahora estaba a cargo de un tal coronel Barret, que era un
hombre sufrido. Antes de la guerra haba sido el jefe del laboratorio tcnico del Cuerpo de
Transmisiones en Washington. El coronel no tena la preparacin adecuada para enfrentarse a las
personalidades que los avatares de la guerra haban depositado en Astoria, pero haca lo que poda.
Rey Scott estaba all. l tambin haba estado en Italia, pero no con mi unidad. El ambiente de
Astoria no le iba a Rey. Haba pasado aos en stanos y tiendas de campaa y se senta incmodo en
este entorno ms civilizado.
Finalmente se le vino encima. Una noche en que estaba de guardia como Jefe de Da, Rey se
dedic a emborracharse. Hizo las rondas tres veces durante la noche con su escolta, y llam por
telfono a su casa al coronel Barret cada vez, cosa nunca vista, naturalmente, salvo en caso de
absoluta emergencia. La primera vez dijo:
Coronel Barret? Informa el capitn Scott. Las doce y sin novedad!
Antes de que el atnito coronel pudiese responder, Rey le colg. Exactamente tres horas ms
tarde volvi a llamar.
Coronel Barret? Informa el capitn Scott. Las tres y siiiin novedaaaad!
A estas alturas el coronel estaba furioso. Cuando Rey llam por tercera vez empez a disparar su
45, eso fue la gota que colm el vaso. El coronel hizo que se pusiera al telfono el sargento de Rey y
le orden que el capitn Scott fuera puesto bajo arresto. Fue una escena terrible. La 45 de Rey tena
cartuchos reales cuando la dispar y los cargos eran bastante graves. No se pudo silenciar el asunto
porque haba demasiados testigos.
El coronel Barret tena cierta idea de la hoja de servicios de Rey, y yo le inform de los puntos
que l ignoraba. La realidad era que Rey mostraba signos de agotamiento; haba sufrido demasiado. Le
enviaron al Hospital Militar Mason, en Brentwood, Long Island, para una temporada de reposo y
para un examen siquitrico. Luego fue recomendado para un licenciamiento honorable, y a su debido
tiempo se lo concedieron.
Despus de eso, perd la pista de Rey durante algunos aos. Luego, un buen da, recib una
llamada telefnica suya pidindome que fuera padrino de su boda. Yo estaba rodando exteriores y me
fue imposible complacerle. Esa fue la ltima vez que supe de Rey hasta hace unos meses, cuando me
llam mientras yo estaba rodando en Macon, Georgia. Me sorprendi descubrir que uno de mis
hombres preferidos segua vivo. Esto desafa todos los clculos de probabilidades.

Captulo 10
Varios oficiales del ejrcito de alta graduacin, entre ellos un general de cuatro estrellas, estaban
presentes en el primer pase de La batalla de San Pietro. Despus de tres cuartos de pelcula
aproximadamente, el general se levant y sali de la sala de proyeccin. Naturalmente, se supuso que
estaba descontento con lo que haba visto, y los otros estaban obligados a mostrar tambin su
desagrado. Pero, por supuesto, tenan que hacerlo segn su rango, de acuerdo con el protocolo. No
estara bien que un teniente coronel se marchara antes que un general de brigada. Un minuto ms tarde
el general fue seguido por su inferior inmediato, y luego fueron saliendo todos, uno por uno, con el
ltimo en la escala jerrquica cerrando la marcha. Sacud la cabeza y pens: Qu pandilla de
cretinos! Se acab San Pietro.
Efectivamente, para cuando volv a mi despacho, ya haban empezado a llegar furiosas quejas. El
Ministerio de la Guerra no quera saber nada de la pelcula. Uno de sus portavoces me dijo que era
antiblica. Yo le respond pomposamente que si alguna vez haca una pelcula problica, esperaba
que alguien me fusilase. El tipo me mir como si eso fuera exactamente lo que estuviera pensando
hacer.
La pelcula fue clasificada como SECRETO y archivada, para asegurarse de que los hombres
alistados no la vieran. El ejrcito arguy que era desmoralizadora para los hombres que iban a entrar
en combate por primera vez.
Sin embargo, San Pietro obtuvo cierta notoriedad dentro del estamento militar y, quiz por esta
razn, el general del ejrcito George C. Marshall solicit verla. Su comentario oficial despus de verla
fue que todos los soldados americanos en fase de entrenamiento deberan ver esta pelcula. No les
desmoralizara, sino que les preparara para el impacto inicial del combate. Con eso cambi todo el
panorama. Las ovejas siguieron al pastor. Todo el mundo alab la pelcula. Me condecoraron y me
ascendieron a comandante.
La vida en Nueva York supona un tremendo contraste con mi existencia de los ltimos meses. El
mundo de las batallas en Italia que fueron algunas de las peores de la guerra y el mundo de
Nueva York no tenan nada en comn. De vez en cuando tomaba conciencia de mi asombrosa buena
suerte: estar vivo en lugar de muerto. Durante meses haba vivido en un mundo de muertos. Hasta
entonces nunca haba visto muertos en cantidad, y para alguien criado en los convencionales Estados
Unidos enseado a aborrecer la violencia y a creer que matar era pecado mortal aquello fue
profundamente perturbador. Pero cre que me haba adaptado. Recuerdo que en Italia un da me dije
que al fin estaba realmente curtido, que ya era un verdadero soldado. Esa misma noche me despert
llamando a mi madre en voz alta. Nunca sabemos verdaderamente lo que sucede bajo la superficie.
En Nueva York me alojaba en el Hotel St. Regis. No poda dormir. Me despertaba en mitad de la
noche, daba vueltas en la cama durante un rato y luego, generalmente, me levantaba, me vesta y salir
a dar un paseo o a tomar una copa. Haba un apagn parcial en Nueva York, y los peridicos
informaban de un aumento de los atracos en Central Park. En mis paseos me encontraba
deambulando por el parque con una pistola del 45 metida en la cintura del pantaln, y deseando
secretamente que algn desventurado hijo de puta intentara asaltarme. De pronto comprend lo que

me suceda. Emocionalmente yo segua estando en Italia en zona de combate. No poda dormir

porque no oa el fuego de la artillera. Durante meses haba vivido con el ruido de la artillera como
fondo, toda la noche, todas las noches. En Italia, cuando los caones se detenan, uno se despertaba y
escuchaba. Aqu los echaba de menos en mi sueo. Estaba sufriendo una forma suave de neurosis de
ansiedad.
Me encontraba en este estado de nimo cuando me enamor de Marietta Fitzgerald. Despus de
convivir con la violencia y la muerte durante varios meses seguidos, enamorarse era casi una
necesidad biolgica. Esto no quiere decir que no me hubiera enamorado de Marietta en cualquier otro
momento o circunstancia en que la hubiese conocido: s me habra enamorado. Era la mujer ms
hermosa y deseable que he conocido nunca.
Su nombre de soltera era Peabody. Su abuelo era Endicott Peabody, el fundador de Groton. Su
padre era un obispo episcopaliano. Estaba casada con Desmond Fitzgerald, un abogado de Wall
Street que ahora estaba sirviendo en el Lejano Oriente como oficial comisionado. Tenan una nia,
Frances, que entonces tena cinco aos.
M e enter ms tarde, no por M arietta sino por otros, de que su matrimonio era desgraciado y que
ella y Desmond estaban a punto de separarse cuando a l le movilizaron. En cualquier caso, Marietta
no tena ninguna intencin de enamorarse; iba contra todas las normas de conducta de su educacin
puritana. Pero lleg el da en que tuvo que admitir que lo inconcebible haba sucedido. No creo que se
viera arrastrada por la fuerza de mis sentimientos. No era el tipo de persona a quien se puede llevar a
hacer algo contra su voluntad. M arietta tena algo de leona.
Ese verano fue una poca mgica. Siempre me ha encantado Nueva York en verano. Deja de ser
una gran ciudad y se convierte en una pequea ciudad de provincias. Se oyen las voces alzndose y
descendiendo por las avenidas. El sonido de la voz humana raras veces se oye en Nueva York,
salvo a mediados de verano. Haba momentos en que me maravillaba de mi buena suerte: aqu estaba
yo, vivo y con la mujer ms deseable de la creacin a mi lado. Ella pareca flotar. Sus tacones no
resonaban sobre el pavimento.
La miraba a hurtadillas. La curva de su cuello del hombro a la oreja, el ngulo de su mandbula,
como trazado por Piero della Francesca. An puedo evocar esas imgenes. De vez en cuando aparece
una que ya haba olvidado. Generalmente, en un sueo. S, despus de ms de treinta aos, todava
sueo con esa poca en Nueva York.
Present a mi padre y a Marietta. Se hicieron amigos instantneamente. Qued profundamente
impresionado por ella, pero le preocupaba lo que nos reservaba el futuro. Me pregunt qu iba a
pasar cuando Desmond regresara a casa.
Pues le diremos lo que sentimos el uno por el otro y l le conceder el divorcio a Marietta y
entonces nos casaremos.
Espero que sea as dijo mi padre.
Hacia finales de verano, Marietta se fue con Frankie a pasar las vacaciones anuales con sus
padres. Me qued desolado por su ausencia. Buena parte del tiempo me quedaba en el hospital,
donde tena una habitacin y un despacho. El resto del tiempo lo pasaba en compaa de Pauline
Porter.
Haba cenado una noche con los John Barry Ryan, y Pauline tambin estaba invitada. La
acompa a casa luego. Ella quera ir andando. Slo habamos caminado una o dos manzanas cuando

se puso a llover. Me pregunt si me importaba mojarme y le dije que no. Cada vez llova ms fuerte.
Su pelo, que llevaba en un moo anticuado, se solt y le cay goteando sobre los hombros. Pasamos
por la casa de Jim Glennon y le propuse que subiramos a tomar un coac.
Desde entonces Pauline y yo nos detenamos con frecuencia a tomar una copa con Jim cuando
salamos juntos. Entre Pauline y yo no haba el menor asomo de relacin amorosa; simplemente era la
mejor amiga que he tenido. Y tanto si fue pura casualidad o el hecho de que durante ese perodo yo
estuviera buscando inconscientemente relaciones valiosas, sta tambin (como la de Marietta) ha sido
una amistad que ha durado toda la vida.
Pauline tena un gusto magnfico en todo. Cuando nos conocimos, tena una casa de tres pisos con
dos habitaciones en cada piso en 70th Street. La casa daba una impresin de desnudez; ninguna
alfombra en el suelo y muy pocos muebles, pero cada mueble y cada objeto era perfecto.
Pauline haba nacido en una familia de Baltimore que tena categora social pero poca riqueza.
Creci en Francia y aprendi el francs antes que el ingls. Ahora diseaba vestidos para Hattie
Carnegie. Consideradas por separado, sus facciones no eran hermosas una barbilla pequea y
huidiza, el cabello color de rata pero daba la impresin de ser una gran belleza. De hecho, era una
gran belleza. Tena los ojos grandes, grises, de prpados pesados, era alta y esbelta, andaba con un
porte griego y llevaba la ropa con una elegancia que raras veces he conocido a alguien que se
aproximara a conseguirla. Su voz era preciosa, con tonos como los de un clarinete, bien modulada.
Ella era la nica que no lo notaba.
Tena la habilidad de hacer que los dems mostraran su aspecto ms inteligente. Guiaba las
conversaciones con una gracia y una delicadeza infrecuentes, y disimulaba con rapidez las torpezas
de expresin de otra persona. Era halagador que te escucharan de la forma en que escuchaba Pauline.
Al poco rato, te superabas, pensabas con ms lucidez, hablabas con ms elocuencia, utilizabas
palabras que habas olvidado que sabas, y decas exactamente lo que deseabas decir.
En 1945, Pauline se cas con el barn Philippe de Rothschild, de la famosa familia de banqueros:
poeta, deportista, autor y mecenas de las artes, adems de ser, por supuesto, el propietario del gran
Chteau MoutonRothschild. Al parecer, Pauline le conquist en el momento en que les
presentaron, al decir:
Philippe de Rothschild? El poeta?
Fue un matrimonio feliz y satisfactorio, que dur ms de veinte aos.

Mi ltimo documental para el ejrcito fue Let There Be Light, cuyo propsito era demostrar que los
hombres que sufran trastornos mentales durante el servicio militar no deban ser dados por perdidos,
sino que era posible ayudarles con tratamiento siquitrico.
Visit algunos hospitales militares durante la fase de informacin, y finalmente me instal en el
Hospital Militar Mason, en Long Island, por considerar que era el mejor sitio para hacer la pelcula.
Era el ms grande de la Costa Este, y los oficiales y los mdicos eran sumamente comprensivos y
serviciales. A parte de un conocimiento superficial de las ideas de Freud, Jung y Adler, yo careca
totalmente de informacin respecto a la nueva ciencia de la siquiatra. Pero los mdicos estaban
siempre dispuestos a responder a mis preguntas. El que ms me ayud fue el coronel Benjamn
Simon, quien me orient en mis lecturas y a menudo ilustr algn punto conceptual con un ejemplo

vivo. Me sentaba con el coronel Simon, observando a los pacientes en su consulta. l arriesgaba un
diagnstico preliminar basado en su apariencia general. Al principio, yo me mostraba escptico
respecto a este talento y tomaba notas para comprobarlas a medida que avanzaba la terapia. Acertaba
invariablemente. La postura, la expresin y los gestos del paciente le haban revelado la forma
concreta de su enfermedad.
El hospital ingresaba dos grupos de setenta y cinco pacientes por semana y el objetivo era que
los hombres se recuperaran fsica, mental y emocionalmente en un perodo entre seis y ocho
semanas, hasta el punto de que pudiesen reintegrarse a la vida civil en tan buenas condiciones o
casi tan buenas como cuando entraron en el ejrcito. No se pretenda realizar curas completas o
duraderas, que slo podan lograrse con un sicoanlisis profundo, puesto que la causa que subyace a
una neurosis proviene generalmente de la infancia.
Al llegar, los pacientes se encontraban en diversos grados de alteracin emocional. Algunos tenan
tics; otros estaban paralizados; uno de cada diez era un sictico. La mayora entraba dentro de la
clasificacin general de neurosis de ansiedad. Decid que la mejor manera de hacer la pelcula era
seguir a un grupo desde el da de su llegaba hasta que les dieran de alta. Colocamos nuestras cmaras
en el cuarto de recepcin, especialmente iluminado para esta ocasin, y empezamos a rodar a los
pacientes a medida que entraban. El oficial que les reciba les informaba de que les estaban rodando y
de que las cmaras seguiran su tratamiento. No les import nada. Cada hombre estaba sumido en su
propio sufrimiento e indiferente a todo lo dems.
Rodbamos tambin las sesiones individuales entre paciente y mdico. Las cmaras funcionaban
continuamente, una tomando al paciente y la otra al siquiatra. Rodamos miles de metros la mayor
parte de los cuales no se pudieron usar en la pelcula slo para estar seguros de captar las
reacciones extraordinarias y totalmente imprevisibles que se producan a veces. Cuando los hombres
empezaban a recuperarse, aceptaron las cmaras como parte integral de su tratamiento. Los mdicos
notaron incluso que parecan tener un efecto estimulante, y que los pacientes a los que estbamos
rodando mejoraban ms rpidamente que los de los otros grupos.
Vimos suceder cosas aparentemente milagrosas. Hombres que no podan andar recuperaban el
uso de sus piernas, y hombres que no podan hablar recuperaban la voz. Por supuesto, estas
incapacidades eran sntomas histricos; y era preciso vigilar la mejora cuidadosamente. Era posible
que un paciente que haba recobrado el uso de sus piernas, se acercara a una ventana y se tirara por
ella, o que apareciera otro sntoma an ms grave en lugar del primero.
En casos sicticos esquizofrnicos y catatnicos se utilizaba con frecuencia el electroshock.
Yo saba que no podamos usar eso en la pelcula; no tena sentido dentro de lo que estbamos
haciendo. Pero pens que era algo que deba rodarse para que quedase constancia. La terapia de
electroshock era mucho ms terrible que hoy en da. El paciente arqueaba el cuerpo tan violentamente
a consecuencia de la descarga que se necesitaban cinco personas para sujetarle e impedir que se
rompiera la espalda. Al mismo tiempo emita un sonido una especie de grito primario que era
absolutamente estremecedor.
No hay duda de que el Hospital Militar Mason poda resultar desquiciante. Muchos de los
sicticos que haba all crean que eran el Mesas, o al menos, que reciban instrucciones directas de la
Deidad. Me haban dado una llave maestra que me permita entrar a cualquier seccin del hospital, y
Charlie Kaufman, que colaboraba conmigo en el guin, sugiri sardnicamente que hiciese una ronda a

medianoche por las salas de los ms violentos con cajas de cerillas y navajas entregndoselas a los
pacientes y diciendo: Este es Dios. Ahora ve y haz lo que queda por hacer... Desde entonces,
Charlie siempre empezaba sus cartas dirigidas a m con: Querido D.I.O.S..
El coronel Simon era un experto hipnotista. Slo un par de mdicos del hospital saba hacerlo
bien, y ninguno era tan experto como l. Simon no usaba ningn objeto, tales como pndulos o
prismas; se colocaba frente a frente al sujeto y le hablaba con frases cortas y medidas. A menudo
hipnotizaba a un paciente en menos de un minuto; dos o tres minutos era tardar mucho. Le observ
atentamente y aprend su tcnica. Cuando me pareci que ya haba aprendido el ritmo, le ped que me
dejase intentarlo. En realidad era bastante sencillo. Mi sujeto era bueno y cay rpidamente. Llegu a
ser bastante diestro, y empezaron a llamarme para hipnotizar a un paciente cuando Simon estaba
ocupado en otro sitio. Despus de hipnotizarlo, le pasaba el paciente a un mdico para que le
interrogara. M uchos casos tenan todo el suspense de una novela policaca.
Recuerdo el caso de un joven violonchelista. Haba estado slo poco tiempo en el ejrcito. Su
padre haba muerto cuando l era un nio y el muchacho fue criado por su madre, que trabajaba de
criada para costearle una educacin musical. l senta un profundo afecto por su madre y un gran
sentido de su responsabilidad hacia ella debido a todo lo que la mujer haba hecho por l. Yo estaba
presente cuando la historia del paciente sali a la luz bajo narcosntesis, paso a paso, en respuesta a
un interrogatorio.
Haba estado de permiso en Nueva York, visitando a su madre, el permiso se haba terminado y l
regresaba al campamento. Bajar las escaleras de la estacin Grand Central era lo ltimo que recordaba.
Al parecer, se haba desmayado. Pero no presentaba excoriaciones, ni seales de conmocin
traumtica. Era un caso clsico de amnesia.
Bajo narcosntesis empez a recordarlo todo, con un sentido de continuidad. Recordaba que se
levant de las escaleras donde se haba cado y ech a andar por la calle pero sin tener ni idea de quin
era ni dnde estaba. Finalmente, un alfrez de marina se lo lig y se lo llev a un hotel. El alfrez le
desnud, se desnud y trat de asaltarle sexualmente. Al parecer, el muchacho se resisti, pelearon y
dej inconsciente al alfrez. Luego, no sabiendo cules eran sus ropas se puso por equivocacin el
uniforme del alfrez y se march. Vag por las calles durante dos das y finalmente, al pasar por
delante de una sala de fiestas, oy que tocaba una orquesta. En la orquesta haba un cello. Entr. El
muchacho saba que l tambin poda tocar el cello y pidi que le dejaran probar. Le dejaron,
probablemente porque iba de uniforme y descubrieron que era realmente bueno. La direccin de la
sala de fiestas supuso que estaba de permiso y le contrataron inmediatamente para el puesto de
violonchelista. Y all fue donde le detuvieron unas semanas despus, vestido an con el uniforme de
alfrez, tocando alegremente el cello y viviendo de las sobras que le daban.
Con mucho cuidado se consigui que este joven recobrase la conciencia de su personalidad.
Avisaron a su madre y yo presenci su reencuentro. Algn tiempo despus de la guerra vi al joven en
la televisin. Tocaba el cello en la Orquesta Sinfnica NBC de Toscanini.
En conjunto, la poca que pas en el Hospital Militar Mason me afect casi como una
experiencia religiosa. Me hizo empezar a comprender que el ingrediente bsico de la salud mental era
el amor: la capacidad de dar y recibir amor. Kaufman y yo escribamos el guin a medida que
rodbamos, lo cual, en mi opinin, es el modo ideal de hacer un documental. Lo terminamos, lo
montamos y lo convertimos en una pelcula, con mi padre como narrador. Pero una vez ms el

M inisterio de la Guerra decidi no mostrarla al pblico.

La razn que daba era que violaba la intimidad de los pacientes. Creo que sa no era la verdadera
razn. Los hombres que aparecan en la pelcula los pacientes cuyas curaciones habamos
presenciado estaban orgullosos de lo que vean de s mismos en la pantalla. Por cuestiones de
forma, les habamos pedido que firmaran autorizaciones, y lo hicieron gustosos. Le sealamos esto al
Ministerio de la Guerra, pero cuando nos pidieron que les enseramos las autorizaciones,
descubrimos que haban desaparecido. Un da estaban en los archivos de Astoria y al da siguiente
haban desaparecido. Entonces les indicamos que, si bien la pelcula presentaba una investigacin
profundamente personal en el aspecto ms ntimo de las vidas de estos hombres, no se revelaba nada
que pudiera avergonzarlos. Propusimos pedir las cartas de autorizacin a cada uno de ellos, pero el
M inisterio dijo que no. Las autoridades ya haban tomado una decisin.
Creo que todo se reduca al hecho de que deseaban mantener el mito del guerrero, que afirmaba
que los soldados americanos iban a la guerra y volvan de ella fortalecidos por la experiencia, erguidos
y orgullosos por haber servido bien a su patria. Slo unos cuantos enclenques caan en la cuneta.
Todos eran hroes y tenan medallas y bandas para demostrarlo. Podan morir o caer heridos, pero su
espritu permaneca intacto.
Al hablar del Ministerio de la Guerra, digo ellos porque en esa maraa burocrtica es imposible
atribuir responsabilidades concretas. Yo haba pedido y obtenido permiso del Departamento de
Relaciones Pblicas del Ejrcito para hacer un pase de Let There Be Light en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, pero la tarde del pase unos minutos antes de que empezara la
proyeccin se presentaron dos policas militares y exigieron que se les entregara la copia. Por
supuesto, se la entregamos. Archer Winsten coment el asunto en el New York Post:
El ejrcito envi una guardia armada para llevarse la pelcula de John Huston sobre los
psiconeurticos... Let There Be Light... Sin dar razones. Sin explicaciones. Nadie ha vuelto a ver la
copia... Una explicacin es que el ejrcito, habindose reducido al cimo ncleo de altos ejecutivos
anterior a la guerra, est reanudando su poltica de no hacer nada, no decir nada, no pensar nada...
El nico consuelo es que la pelcula no se perder para siempre, que todos los oficiales se retiran o
se mueren antes o despus, y que al final las prohibiciones se hacen innecesarias. Algn pblico
futuro tiene no slo la garanta de que ver un hermoso experimento cinematogrfico, sino tambin
la certeza de que su generacin es ms sensata que la nuestra...
La fe de Winsten en generaciones futuras ha sido injustificada hasta ahora. En 1970
veinticuatro aos despus de que se terminara Let There Be Light los Archivos de Pelculas
Americanas de Washington prepararon una proyeccin de todos mis documentales. Los Archivos
son una agencia del Gobierno, pero aun as, les negaron una copia.
Este es el da en que no s quines eran los oponentes de esta pelcula, o son ahora, pero
ciertamente han sido inflexibles en su determinacin de que no se vea. En este caso se puso de
manifiesto la misma mentalidad que en el primer pase de San Pietro. Desgraciadamente, no hubo un
George C. M arshall que salvara a esta pelcula.

Se lanzaron dos bombas atmicas en Japn y se acab la guerra. Yo fui a Fort Monmouth y me
licenciaron. Ya me haba preparado para ese da. Mi sastre de Nueva York tena tres trajes listos para
m. Despus de cuatro aos de uniforme era como vestirse para un baile de disfraces. Una noche, en
un bar, un borracho de mediana edad, quiso saber por qu un joven como yo no estaba en el ejrcito.
Marietta recibi la noticia de que Desmond regresaba; el temido momento estaba prximo.
Marietta dijo que quera hablarle de nosotros a solas y a su debido tiempo. No supe de ella durante
tres das despus de la llegada de Desmond; tena la cara demacrada y los ojos hinchados. Desmond
aceptaba concederle el divorcio pero slo con la condicin de que ella visitase a un sicoanalista y se
sometiese a terapia antes de iniciar los trmites. Yo protest, porque eso poda llevar aos. Ella dijo
que no lo permitira. Yo dije que quera ver a Desmond. Marietta contest que l no quera verme a
m. Eso era comprensible.
Marietta empez su anlisis y yo me fui a la Costa Oeste a esperar. No poda telefonearla. Ella
me llamara y me dira cada vez cundo volvera a llamar. Yo viva pendiente de esas llamadas. A
veces se retrasaba, y yo sudaba sangre mientras esperaba. Fue una poca de frustracin para m.
Nunca me daba ninguna seguridad, ni pronunciaba esas dos palabras fundamentales. Deduje que haba
hecho la promesa de no comprometerse de ningn modo durante este perodo del anlisis. Las
semanas se convirtieron en meses. Yo me convenca cada vez ms de que todo haba terminado entre
nosotros: con el anlisis descubrira que sus sentimientos hacia m eran una aberracin y volvera con
su marido. Yo iba a perderla.
Conoc a una chica bonita en una cena en casa de sir Charles Mendl; y volv a encontrarla en un
crucero de fin de semana en un barco de vela al que David y Jennifer invitaron a algunos amigos.
Haba interpretado el papel de la hermana pequea de Scarlett OHara en Lo que el viento se llev. Se
llamaba Evelyn Keyes. Era joven, vivaz y agradable. Como antdoto contra mi depresin, la invit a
cenar unas cuantas veces. Una noche, en Romanoffs, se inclin sobre la mesa y dijo, sin que viniera a
cuento:
John, por qu no nos casamos?
Yo haba tomado ccteles antes de la cena, vino con la cena, y ahora estaba en el coac.
Diablos, Evelyn, apenas nos conocemos.
Se te ocurre una manera mejor de llegar a conocernos?
En eso tena razn.
De acuerdo dije. Cundo? Dnde?
Ahora mismo. Esta noche. Vmonos a Las Vegas.
Llam a Mike Romanoff y le pregunt qu le pareca la idea. Mike era totalmente partidario.
Tom otra copa, y de pronto me o decir:
De acuerdo, hagmoslo!
Mike se fue corriendo a su casa a traer un anillo de boda que alguien haba perdido en su piscina,
y yo llam al piloto Paul M antz, que trabajaba en el cine, y flet un avin.
A las cuatro de esa maana Evelyn y yo estbamos delante del juez de paz en Las Vegas. Nos
casamos, con Paul Mantz y un taxista como testigos. Volvimos a Los ngeles justo despus del
amanecer y en el aeropuerto cogimos taxis separados. Ella se fue a los estudios de la Columbia, donde

estaba rodando Johnny OClock, y yo me fui a la Warner.

Slo entonces, sentado en el taxi, me inund la conciencia de que lo que acababa de hacer era
totalmente, condenadamente absurdo. Cmo poda haberle hecho semejante cosa a M arietta? Cmo
poda haberle hecho semejante cosa a Evelyn? Pens por un momento en conseguir la anulacin. Pero
luego pens: Qu demonios! Puede que lo mejor sea intentar que funcione. Qu puedo perder?
La noticia de mi matrimonio fue dada por la radio ese mismo da, y recib una llamada de Pauline,
que lo saba todo respecto a mi relacin con M arietta.
Oh, John. Es cierto?
S.
Quieres que le diga algo a M arietta?
No... nada.
Algunas semanas despus me enter de que Marietta haba terminado sus sesiones con el
sicoanalista y haba llegado a la conclusin de que su matrimonio con Desmond no tena futuro.
Estaba tramitando el divorcio.

Captulo 11
La caza de brujas de los comunistas al final de los cuarenta y principios de los cincuenta fue un
horrible perodo de la historia de este pas, una autntica vergenza nacional. La Amenaza Roja
que pesaba sobre Hollywood y finalmente sobre el pas entero produjo un miasma de miedo,
histeria y culpabilidad. Haba un comunista debajo de cada cama y todo el mundo pareca ansioso por
sacarle de all a rastras. Era una lucha de hermano contra hermano, amigo contra amigo. Gente
inocente fue llevada a la crcel. Muchos perdieron su empleo o incluso su vida simplemente
porque crean en lo que saban que eran sus derechos constitucionales y los ejercan: libertad de
expresin y de afiliacin poltica. En mi opinin, el comunismo no era nada comparado con el dao
hecho por los cazadores de brujas. Ellos eran los verdaderos enemigos de este pas. Y lo que lo
converta en algo tan disparatado, tan increble, era el hecho de que los peores malhechores contra
todo lo que este pas representa eran miembros de una comisin del Congreso de los Estados Unidos,
que haban jurado proteger y defender la Constitucin. Estos hombres operaban bajo la insignia y la
proteccin de algo llamado Comit de Actividades Antiamericanas de la Cmara: el CAAC.
El CAAC, que haba sido una operacin escasamente reconocida desde 1938, adquiri una
importancia nacional en 1948 gracias a sus xitos en el proceso del caso Hiss. Este comit, bajo la
direccin de hombres tales como su presidente, J. Parnell Thomas, y el consejero general Robert
Stripling, y constituido por ambiciosos congresistas jvenes como Richard Nixon, recibi un arma
terrible en 1947, y desde entonces la manej con aterradores resultados. Esa arma que les dio el
presidente Truman, el fiscal general, Tom Clark, y J. Edgar Hoover era la llamada Lista del fiscal
general, una lista de organizaciones que supuestamente mantenan posturas totalitarias, fascistas,
comunistas o cualesquiera otras ideas subversivas. Esta lista, que originalmente se haba hecho
como una gua de uso interno para cribar a los empleados federales, se convirti luego en la columna
vertebral de un programa de lealtad nacional y, junto con otras varias listas, fue utilizada por el
CAAC en sus interrogatorios a los testigos. A partir de 1950, cuando el senador Joseph McCarthy
se subi al carro, el Senado emple estas listas del modo ms injustificable, llevando la caza de
brujas a todo su apogeo.
Pero las cazas de brujas comenzaron en 1947, cuando el CAAC eligi a la comunidad
cinematogrfica de Hollywood como su principal objetivo. No me cabe la menor duda de que los
comunistas se haban propuesto hacer proselitismo en Hollywood, ganar conversos. Pero tampoco
me cabe la menor duda de que esa actividad no representaba, ni por lo ms remoto, una amenaza para
la seguridad nacional. Los comunistas que yo conoca eran liberales e idealistas, y se hubieran
quedado horrorizados ante la idea de intentar derribar al Gobierno de los Estados Unidos. En aquella
poca nadie saba nada del archipilago Gulag ni de los asesinatos en masa de Stalin. Estos
estudiantes de marxismo celebraban reuniones, con veinte o treinta asistentes, en casas
particulares. Asist a estas reuniones dos o tres veces, por pura curiosidad. Haba un jefe que diriga
las sesiones de estudio. Los estudiantes recitaban sus lecciones de El capital o de los libros de texto y
panfletos que le proporcionaba el partido. A veces haba una funcin para recaudar fondos, en la cual
cantaba Paul Robeson o algn otro. No me sent asqueado. Por el contrario, todo ello me pareci muy

infantil. Me asombr de la inocencia de estas personas, buenas pero sencillas, que crean que sta era
una forma de mejorar las condiciones sociales de la humanidad.
Pero pocos aos despus el CAAC no lo vea de esa manera. El CAAC estaba convencido
junto con Edgar Hoover de que exista una quinta columna comunista que subverta a la
comunidad cinematogrfica. Haban seleccionado los nombres de unas cuantas personas a quienes
consideraron sospechosos Bob Rossen, John Wexley, Lester Cole, Dalton Trumbo, Clifford
Odets, entre otros y se proponan hacer una limpieza. Yo conoca a algunos de estos hombres y
les apreciaba, como personas y por el trabajo que hacan. No me interesaban en absoluto sus
creencias polticas personales.
El primer aviso de lo que se estaba gestando lleg cuando un grupo de congresistas vinieron a Los
ngeles para llevar a cabo una serie de entrevistas polticas con gente de la industria cinematogrfica.
Invitaban a la gente a ir a declarar en privado respecto a lo que saban de las maquinaciones de los
comunistas. La mayora de los directivos del estudio acudieron.
Recuerdo que habl con Jack Warner despus de que le hubiesen entrevistado.
Qu clase de preguntas te han hecho? le dije.
Queran saber los nombre de personas de aqu que yo pensara que podran ser comunistas.
Qu les dijiste?
Pues... les dije los nombres de unos cuantos.
S?
S... Sospecho que no debera haberlo hecho, verdad?
Le dije que pensaba que haba cometido un error.
Jack pareca preocupado.
Supongo que soy un chivato, no?
Un ambiente general de histeria y culpabilidad se extendi por la industria a medida que
continuaban las investigaciones. En un esfuerzo por salvar sus propias carreras, la gente acuda en
manada para ser testigos amistosos dando nombres de personas que ellos pensaban que podran
ser comunistas... o, en otras palabras, de personas a las que ellos deseaban poner en una lista negra.
Un amigo mo, Philip Dunne, un buen guionista de la 20th Century Fox, estaba almorzando con
Willy Wyler y conmigo un da. Estbamos de acuerdo con que la cosa se estaba poniendo muy fea.
Muy poco antes, Lewis Milly Milestone el director de Sin novedad en el frente y Dos
caballeros rabes, entre otras grandes pelculas haba sido acusado por Sam Wood de ser
comunista. Sam Wood tambin era un director de gran reputacin, pero era un anticomunista rabioso.
La mejor manera de describir su actitud es recordar que en su lecho de muerte hizo un testamento
dejndole a su hija la mayor parte de su finca... siempre y cuando no resultara ser comunista.
Sospecho que Sam estaba ligeramente trastornado.
Yo era vicepresidente de la Asociacin de Directores Cinematogrficos en esa poca, y en una
reunin de la junta directiva propuse que enviramos un telegrama al Comit de Actividades
Antiamericanas manifestando nuestro desacuerdo con la opinin de Wood. George Stevens era el
presidente de la Asociacin y tambin tom una postura firme respecto a este asunto.
Esto fue la calma que precede a la tormenta, slo un pequeo relmpago en el aire. Cuando vimos
que no iba a alejarse, empezamos a hablar con otros, y finalmente creamos un grupo llamado Comit
para la Primera Enmienda. Adems de Philip Dunne, Willy Wyler y yo mismo, este grupo inclua a

figuras tan destacadas como Edward G. Robinson, Burt Lancaster, Gene Kelly, Humphrey Bogart,
Billy Wilder y Judy Garland. Hollywood estaba justamente indignada. En nombre de nuestro comit,
compramos espacio en las revistas profesionales el mejor lugar en Hollywood para dar publicidad
a nuestra opinin y publicamos una declaracin de principios. Deploraba la investigacin del
Congreso, y predeca que pondra en peligro los puestos de trabajo y la subsistencia de muchos
americanos leales, provocara la angustia de otros y causara el desprestigio de la industria
cinematogrfica en su conjunto. Luego sealaba que el Comit de Actividades Antiamericanas
constitua una violacin de la Carta de Derechos y sugera que los cargos que se estaban presentando
equivalan en realidad a acusaciones criminales y, sin embargo, se les negaba a los acusados el derecho
a someterse a juicio. Afirmbamos nuestra oposicin al comunismo, pero argumentbamos que la
histeria colectiva no era forma de combatirlo, porque la histeria del tipo que provocaba la accin del
Comit podra destruirlo todo: nuestra industria e incluso el pas. Por ltimo, invitbamos a otras
personas de Hollywood a unirse a nuestra postura. Era una declaracin fuerte y bien fundada.
Nuestra posicin fue recibida con unnime entusiasmo en Hollywood, pero el CAAC no se
desalent. En el curso de las investigaciones de Hollywood, el Comit envi las infames citaciones a
los Diez de Hollywood. Eran ms de diez, pero la etiqueta permaneci, y cuando fueron a
Washington para comparecer ante el Comit era como llevar a los corderos al matadero. Empezamos
a recibir llamadas de los abogados que les representaban Bartley Crum era uno de ellos
rogndonos que realizramos alguna accin positiva a su favor.
As que un grupo representativo de nosotros decidimos ir a Washington y asistir a los juicios
orales. No estbamos seguros de lo que podramos hacer, pero al menos demostraramos nuestro
apoyo. Yo estaba cenando una noche en el Wilshire Brown Derby cuando Howard Hughes me
telefone y me dijo:
John, tengo entendido que estis planeando un viaje a Washington, y quiero decirte que podis
usar uno de mis aviones. No gratis, porque por ley tengo que cobraros algo, pero podis contar con l
con la tarifa mnima legal... y es todo vuestro.
Y eso hicimos. En este grupo, adems de yo mismo y Evelyn, estaban Phil Dunne, Bogie y
Betty, Ira Gershwin, Gene Kelly, Danny Kaye, Sterling Hayden, John Garfield, June Havoc, Jane
Wyatt, Paul Henreid, Larry Adler, Richard Conte y algunos otros.
Nuestro avin hizo un par de escalas camino de Washington, y en ambos casos nos recibieron
periodistas simpatizantes. Tuvimos la impresin de que el pas estaba con nosotros, de que el estado
de nimo nacional se asemejaba al nuestro: indignado y condenatorio de lo que estaba sucediendo.
Tardamos bastante en llegar a Washington y a la llegada estbamos agotados. Pero haba una
conferencia de prensa en nuestro hotel inmediatamente. La prensa se port bien con nosotros. Las
preguntas revelaban una disposicin generosa, y Phil Dunne y yo las contestamos en representacin
de todos. Phil ha estudiado a fondo la Constitucin y se expresa con gran claridad. l me haba
preparado respecto a los puntos ms sutiles del caso, que era un buen caso. No estbamos all para
defender a los Diez de Hollywood. Estbamos all porque nos pareca que se estaba violando la
Constitucin de los Estados Unidos y especialmente la Carta de Derechos y solicitbamos un
desagravio. Estbamos seguros de que se estaba juzgando a estos hombres de forma inconstitucional,
no por un tribunal de justicia por un delito, sino por el Congreso (cuya misin era hacer las leyes, no
hacerlas cumplir) por ejercer la libertad de expresin y la libertad de creencias polticas.

Faltaban dos das para los juicios orales del Comit. La noche siguiente, a Phil y a m nos
pidieron que asistiramos a una reunin de los que haban recibido citaciones junto con sus abogados.
Nos pidieron que no llevsemos a nadie ms. Camino de la reunin le dije:
Sabes, Phil? Lo que creo que deberan hacer es reunirse en las escaleras del Capitolio antes de
ir a prestar declaracin y decirle a la prensa lo que son exactamente. Si son comunistas o no. Desde
luego nosotros no lo sabemos, y nadie lo sabe. Luego, despus de haber hecho declaracin pblica,
deberan comparecer ante el Comit y negarse a declarar alegando que el procedimiento es
inconstitucional.
Phil lo pens un rato y luego estuvo de acuerdo en que era una buena idea.
Llegamos a la reunin y yo hice la propuesta. Fue recibida con un silencio mortal. La mayora de
los citados miraron a Bartley Crum. l pareca azorado, igual que los otros abogados. Bartley
balbuce un poco y dijo que era una buena idea, pero que sera imposible porque les pondra en una
posicin ms dbil ante los tribunales posteriormente. Haban acordado entre ellos pleitear contra las
compaas cinematogrficas en los casos en que los individuos hubieran sido despedidos o
suspendidos de empleo temporalmente por la sospecha de su militancia comunista.
No creen que ste es un asunto de mucha ms trascendencia que las indemnizaciones por
daos y perjuicios que se pudieran obtener en estos pleitos? dije yo.
No me respondieron a eso. Phil y yo salimos de la reunin sintindonos inquietos. No es que mi
idea fuera tan buena; era ms bien que la respuesta haba sido dbil y titubeante.
Al da siguiente asistimos a la vista como grupo representativo: el Comit para la Primera
Enmienda en acto de protesta. Uno tras otro, los acusados fueron interrogados. Daban su nombre y
su direccin y luego usaban las preguntas como punto de partida para hacer declaraciones, nunca
contestaban a las preguntas, sino que daban vueltas en torno a ellas. Luego vena la gran pregunta:
Pertenece usted, o ha pertenecido alguna vez, al Partido Comunista? No daban una respuesta
directa. Parnell Thomas golpeaba con el mazo y el testigo alzaba la voz invariablemente. Parnell
Thomas golpeaba ms fuerte, y el testigo, generalmente, estaba gritando cuando se le condenaba por
desacato. Fueron condenados uno tras otro. Era un espectculo lamentable. Se te pona la carne de
gallina y sentas nuseas. Yo desaprobaba lo que les estaban haciendo a los Diez, pero tambin
desaprobaba su reaccin. Haban desperdiciado una oportunidad de defender un principio de la
mxima importancia. A m me pareci que se trataba de un caso de psima estrategia.
Antes de este espectculo, la actitud de la prensa haba sido sumamente solidaria. Ahora cambi.
La informacin sobre las actividades de nuestro comit en Washington, favorable a nosotros hasta ese
momento, ahora era contraria. Haba incluso citas equivocadas e interpretaciones manipuladas. No
obstante, varios sindicatos y otras asociaciones nos enviaron telegramas de apoyo.
Habamos ido juntos a Washington, pero volvimos por separado. Al regreso, Bogie vio a unos
amigos en Chicago que le insistieron en que se retirara del comit. Entonces hizo una declaracin
pblica en el sentido de que haba sido mal aconsejado para hacer este viaje. El columnista George
Sokolsky tom esto como pretexto y escribi: El seor Bogart dijo que haba sido mal aconsejado.
Nos gustara saber quin le aconsej... Phil y yo le enviamos un telegrama a Sokolsky dicindole que
le habamos aconsejado nosotros. Sokolsky inform de ello en su columna, preguntando: Quines
son Huston y Dunne? Cul es su relacin con el Partido Comunista?.
Lo siguiente que le sobre m estaba escrito por Frank Conniff, un antiizquierdista que escriba

en la cadena Hearst. Creo que Conniff estaba tratando de no ser menos que Westbrook Pegler.
Escribi que hay buenas pruebas de que John Huston es el cerebro del Partido Comunista en la
Costa Oeste!. Despus de esto yo esperaba una citacin, pero tuvieron el sentido comn de no
envirmela. Aunque conoca algunos de los hombres del grupo de los Diez, mi contacto con ellos no
estaba en absoluto relacionado con la poltica. Yo tena un buen historial de guerra y nada que temer
de una investigacin. Haba permitido que mi nombre fuera utilizado por organizaciones que
defendan principios en los que yo crea, y algunas de ellas fueron acusadas ms tarde de ser
tapaderas del Partido Comunista, pero yo no tena vnculos con ningn grupo u organizacin que
estuviera afiliada al Partido Comunista, que yo supiera. M e hubiera encantado recibir una citacin.
Despus de este juicio, nuestro Comit para la Primera Enmienda empez a ser descrito como
una organizacin paracomunista. El hecho de que no lo fuera, y de que yo supiera que no lo era, no
serva de nada. M s tarde lleg a ser conocida como la organizacin paracomunista.
Lo que me result ms decepcionante fue la sumisin del pueblo americano. Ninguna voz con
autoridad se alz para protestar. Tiempo despus, J. Parnell Thomas fue encontrado culpable de
engordar las nminas y de recibir sobornos, y fue condenado a prisin. Pero muy pocas personas
parecieron escandalizarse por el hecho de que este hombre enviado a la crcel como un delincuente
comn hubiese encarcelado anteriormente a un buen nmero de ciudadanos honrados por el
delito de defender unos principios en los que crean. Desaparecido Parnell, Joseph M cCarthy tena
va libre para ocupar el centro del escenario. Desde ese momento, las cosas slo podan empeorar.
Para conservar sus puestos, se le exigi a la gente que hiciera un juramento de fidelidad. Esto me
pareca infantil e insultante a un tiempo, as como un precedente extremadamente peligroso.
Evidentemente, cualquier comunista hara el juramento inmediatamente. En una junta general de la
Asociacin de Directores Cinematogrficos, un tipo maquiavlico llamado Leo McCarey un
director irlands de comedias sofisticadas propuso que la cuestin de si debamos hacer el
juramento o no se decidiera a mano alzada, en lugar de por votacin secreta, para que nadie se
atreviera a oponerse. Contempl asombrado cmo todo el mundo en la sala, excepto Billy Wilder y
yo, levantaba su mano en un voto afirmativo. Incluso Willy Wyler, que estaba sentado fuera de mi
vista, hizo lo mismo que los dems. Billy estaba a mi lado, y sigui mi ejemplo. Cuando le toc el
turno al voto negativo, yo alc la mano, y Billy, vacilante, hizo otro tanto. Dudo de que supiera por
qu, pero por el sordo rugido que se produjo a continuacin, se dio cuenta de que iba a tener graves
problemas. Estoy seguro de que fue uno de los actos ms valerosos que Billy, como alemn
nacionalizado americano, haba realizado. Haba entre ciento cincuenta y doscientos directores en esta
reunin, y aqu estbamos Billy y yo, los nicos, con la mano alzada en protesta contra el juramento
de lealtad. Yo senta ganas de volcar la mesa sobre aquel atajo de cretinos! Pas mucho tiempo antes
de que yo volviera a asistir a otra reunin de la Asociacin y, cuando lo hice, fue en circunstancias
bien distintas.
El pas estaba enfermo. Nadie acuda en defensa de quienes eran perseguidos por creencias
personales garantizadas por nuestra ms sagrada ley, la Constitucin de los Estados Unidos. Unos
cuantos se negaron a unirse a la chusma, pero incluso sos, en su mayora, tomaban una actitud
pasiva en lugar de luchar contra la ola de histeria. Recuerdo que L. B. Mayer se acerc a m un da,
cuando la caza de brujas estaba en todo su apogeo, y me dijo que pensaba que Joe McCarthy era uno
de los hombres ms grandes de nuestro tiempo. Luego me mir especulativamente.

John me dijo, t has hecho documentales... Qu te parecera hacer uno que fuera un
tributo a M cCarthy?
L. B., ests rematadamente loco!
M e ech a rer y me alej.
Despus del estreno de We Were Strangers , en mayo de 1949, el Hollywood Reporter me acus
inmediatamente de ser un propagandista rojo. El peridico no se andaba por las ramas al calificar la
pelcula de vergonzoso manual de dialctica marxista..., el plato ms fuerte de teora roja que se le ha
servido nunca al pblico fuera de la Unin Sovitica.... Una semana ms tarde el Daily Worker
condenaba la pelcula por ser propaganda capitalista. Todo el asunto era tan perfectamente
absurdo que me re.
Pero no era cosa de risa. Algunas carreras profesionales se haban destruido por menos. En 1952,
Jos Ferrer y yo nos metimos de cabeza en un lo cuando trajimos de Pars la copia de Moulin Rouge
para su estreno en Los ngeles. Joe tena fama de ser muy izquierdista, pero no era ms comunista
que mi abuela. No obstante, cuando estrenamos en Los ngeles, algunos grupos de la Legin
Americana inspirados, sin duda, por Hedda Hopper, que me despellejaba vivo en su columna
constantemente desfilaron delante del cine con pancartas afirmando que Jos Ferrer y John Huston
eran comunistas. Debo reconocer que aquello agu la fiesta.
Yo estaba de paso en Nueva York, camino de Europa para escribir el guin de La burla del
diablo, cuando me lleg el aviso, a travs del representante de la Columbia Nueva York, de que
Sokolsky y un grupo extraoficial del cual l era un miembro destacado deseaban conocerme.
Acept. El grupo de Sokolsky estaba compuesto por otros periodistas, dos representantes
sindicales, alguien que despus descubr que perteneca al Departamento de Estado, miembros
annimos del FBI y otros varios. La reunin se celebr en casa de Sokolsky. Supongo que me
estaban juzgando, pero no me dieron en absoluto esa impresin. Soy un ingenuo an ahora? Me
hicieron preguntas, pero no me pidieron que diera nombres. Queran saber cosas del Comit para la
Primera Enmienda, y parecan sinceramente interesados en averiguar si realmente tena conexiones
comunistas. Yo iba preparado para salir del atolladero peleando, pero me sorprendieron
agradablemente. No vi la necesidad de adoptar una postura defensiva ni beligerante, me limit a
responder a sus preguntas lo ms sinceramente que pude.
Sin embargo, algunas de las preguntas eran absurdas. Me preguntaron sobre Salka Viertel, la
madre de Peter. Les dije que era una de las personas ms generosas, hospitalarias y civilizadas que yo
conoca, una especie de madre universal.
Las actividades izquierdistas de Salka consistan principalmente en haber convertido su hogar
en Santa Mnica en un lugar de reunin para intelectuales europeos, tales como Thomas Mann,
Bertolt Brecht y Aldous Huxley, y para jvenes escritores americanos como James Agee y Norman
M ailer. As se haba ganado un puesto en la lista negra.
Me preguntaron qu pensaba de Chaplin, e incluso surgi la cuestin de Einstein. No se les poda
calificar de inquisidores, pero me asombraba orles hablar de Einstein de la forma en que lo hacan.
Finalmente se pusieron de acuerdo en que no era un comunista, sino ms bien un liberal
descarriado. Le consideraban infantil por sus creencias y declaraciones, lo cual me pareci bastante
presuntuoso por su parte.
Respecto a mis propias opiniones, les asegur que estaba en contra del comunismo internacional

y de todo lo que Rusia representaba, pero que principalmente me desagradaban los dictadores y los
matones.
No me gusta tener miedo dije ni ver a otra gente asustada. Lo que de verdad me gusta son
los caballos, las bebidas fuertes y las mujeres.
Ms tarde le en la columna de Sokolsky una descripcin de nuestra reunin, seguida de una
afirmacin de que estaba seguro de que yo era buen americano. Por supuesto, me sent aliviado al
leer eso!
Hubo pocos que no sucumbieran al miedo general. Varios de los Diez, que al principio se haban
mostrado valerosos, se lo pensaron dos veces y declararon, dando nombres. Incluso se rumoreaba
que hacan tratos entre ellos: T das mi nombre, y yo doy el tuyo. Este tipo de corrupcin moral
se extendi ampliamente en el mundillo del teatro y la televisin, y a m me entristeca ver a quienes
tena en alta estima, personas ntegras, cediendo a este obsceno juego del chantaje. Lo que hacan era
comprensible, supongo, pero difcil de aceptar. No es fcil saber cmo se comportara uno bajo
semejantes presiones. Afortunadamente, nunca tuve que comprobarlo.
Pas fuera la mayor parte de esa poca. En 1951 me haba ido a frica para hacer La reina de
frica, y despus estuve en Pars haciendo Moulin Rouge. No senta grandes deseos de regresar a
Estados Unidos. Haba dejado temporalmente, al menos de ser mi pas, y estaba encantado de
permanecer alejado de l. La histeria anticomunista ciertamente fue un factor importante en mi
decisin de trasladarme a vivir en Irlanda poco despus. Cuando pas una temporada all, me alegr
descubrir que los irlandeses tenan una psima opinin de McCarthy y de lo que estaba haciendo.
Esto los hizo an ms entraables para m, pero cuando intent que un periodista de la Prensa
Asociada Americana transmitiese esta informacin, l no se atrevi a hacerlo.
Todava ahora se siente vergenza al pensar en la gente que cedi ante los cazadores de brujas.
Sterling Hayden es uno de los pocos entre ellos que no intent disculparse, ni justificar sus actos. En
una poca haba sido comunista de carnet, pero, bajo la presin del Terror Rojo, cambi de opinin
y decidi que el comunismo representaba un peligro para su pas. Procedi a dar nombres...
incluyendo el de su mejor amigo. A consecuencia de ello, este hombre fue a la crcel y luego muri.
Conociendo a Sterling, estoy seguro de que en aquel momento crea que estaba haciendo lo que tena
que hacer. Pero cuando se dio cuenta plenamente de lo que significaba ese acto, experiment un
profundo remordimiento. Declar abiertamente que se avergonzaba de lo que haba hecho, escribi un
libro en el que contaba el episodio y se lo dedic a su amigo. Sterling es uno de los pocos actores que
yo conozco que ha continuado madurando con los aos. Siempre sent comprensin y pena hacia l
al no haber podido estar a la altura de la idea que tena de s mismo. Pero aprendi an de esta
experiencia y supo aprovecharla. Hay ahora cierta nobleza en Sterling.

Captulo 12
La novela de B. Traven El tesoro de Sierra Madre iba a ser mi prxima pelcula para la Warner
Brothers cuando se declar la guerra. Henry Blanke consigui que me la reservaran mientras yo
cumpla mi servicio en el ejrcito; una cosa ms que tengo que agradecerle. Traven era un personaje
misterioso. Se haba aislado de la sociedad y viva en algn lugar apartado en Mxico. Su editor de
Nueva York, Alfred A. Knopf, envi una vez un emisario para localizarle, pero, aunque concertaron
una cita, el esquivo autor no apareci.
Traven le haba escrito durante aos cartas de admirador a Lupita Tovar, una actriz mexicana
conocida como la M ary Pickford de M xico, y una vez le pidi que fuera a determinado banco en una
playa pblica donde l se reunira con ella. Lupita acudi a la cita, pero Traven no. Ms tarde ella
recibi una carta suya en la que describa todos sus gestos y actitudes en aquel banco, as que ella
comprendi que la haba estado observando.
Mi amigo y agente Paul Kohner se cas ms adelante con Lupita Tovar, y tambin empez a
mantener correspondencia con Traven, por medio de un apartado de correos en Acapulco.
Posteriormente se convirti en agente de Traven. En una carta a Kohner, fechada el 29 de agosto de
1940, Traven hablaba del guin de El puente en la jungla, y responda a la sugerencia de Paul de que
podra pasar una temporada en Hollywood y hacerse una idea del ambiente:
... Ms de un director y productor se ha mostrado interesado en El puente. El primero, si mal no
recuerdo, fue el seor Luis Trenker, que quera hacer la pelcula porque pensaba que quedara
estupenda. La verdad es que el argumento le deja a un director con mucha imaginacin un amplio
margen en cualquier sentido... Ya pensar en qu se podra hacer para dar al guionista ms materia
con la que trabajar. Y tiene usted razn, lo mejor sera hacer la pelcula al mismo tiempo, en los
mismos escenarios y, salvo unas pocas excepciones, con los mismos actores, en ingls y en espaol.
Si la hiciera yo, pondra muy poco dilogo, casi nada... Y metera gran cantidad de sonidos,
cualquier sonido que fuera posible... de la jungla permanentemente despierta, del ro en toda la gama
imaginable, y todos estos sonidos deberan mezclarse de la forma ms perfecta con las voces de la
gente y con las melodas de los instrumentos musicales, e integrarse en una sinfona de los ms
profundos misterios, siempre contraponiendo el nacimiento y la muerte, la creacin y la destruccin,
el crecimiento y la decadencia. El argumento tendra poca importancia. En cierto modo, la pelcula
no debera ser en absoluto una pelcula, en el sentido en que nos hemos acostumbrado a entender el
cine. Debera ser un tipo de sinfona enteramente nuevo..., tan fuerte que el pblico llegase a
imaginarse que ola los exticos perfumes de la jungla y el jabn barato que las mujeres usan
cuando se baan...
No s si podra escribir un guin. No lo he intentado nunca. Nadie sabe lo que puede hacer hasta
que lo ha intentado y le han rechazado una docena de veces antes de conseguirlo. Un nmero
considerable de los libros que he escrito nunca llegaron a la imprenta y los quem antes de que
pudiesen perjudicar al editor o al lector...
Suponiendo que fuese a Hollywood, qu iba yo a hacer all? Yo puedo interpretar. Cualquiera

puede interpretar, hasta Pauline (sic) Goddard. Basta que te dirija un buen director... Puedo
escribir. Libros y relatos. Si pudiera tener dos o tres secretarias, podra escribir un nuevo libro o un
nuevo guin cada veinte das. Doscientos relatos podra escribir de un tirn si hiciera falta...
(Pero) s de muchos escritores conocidos que fueron a Hollywood con contratos fijos y sueldos
que oscilaban entre los trescientos y los dos mil dlares por semana... Pero una vez que les dieron
un despacho y los sentaron all, parecan enteramente fuera de lugar..., meses sin tener nada que
hacer salvo cobrar sus sueldos cada semana hasta que se hartaron de aquello... Slo s de un
escritor conocido al que le fue bien en Hollywood, Ben Hecht.
(En Hollywood) todo el mundo piensa nicamente en el dinero y en nuevos contratos, nadie
piensa en hacer algo extraordinariamente grande. No obstante, surgirn nuevas pelculas, las
prximas que se hagan sern pelculas en las que la trama sea reemplazada por la idea, por el
argumento bsico que condujo a la trama, y sta se usar solamente para hacer visible la tendencia
que el autor tena en mente y que deseaba comunicar. En msica se ha hecho esto, o se ha intentado
hacer, desde Haydn. Es tarea de los grandes directores de Hollywood hacer en el cine lo mismo que
hicieron Beethoven y Mozart hace mucho tiempo, y tambin Verdi y Rossini...
Respecto al misterio que le rodeaba, Traven deca lo siguiente en una carta a Herbert Kline,
enviada a casa de Paul Kohner y fechada el 11 de octubre de 1941:
... por favor, suprime esa condenada historia del misterio cuando menciones mi nombre o mi
trabajo. No hay nada misterioso en m, de verdad, ni una pizca de misterio. Soy un tipo tan vulgar
que en cualquier momento el capitn de un vapor me contratar como fogonero y ni siquiera se le
ocurrir qu pueda tener suficiente inteligencia como para ser un buen maquinista. Todo mi misterio
consiste en que odio a los columnistas, reporteros y crticos que no saben nada respecto a los libros
sobre los que escriben. No hay mayor alegra ni satisfaccin para m que el hecho de que nadie sepa
que soy escritor cuando me presentan a la gente o voy a los sitios. Slo as puedo ser yo mismo y no
sentirme obligado de actuar. Slo as puedo decir lo que me plazca sin que algn pedante o
intelectual me recuerde que un escritor de tanta reputacin no debera de decir tonteras. Si esta
actitud ma es considerada misteriosa..., me pregunto qu espera la gente de alguien que realmente
sea un misterio... All en Hollywood, cualquier hombre capaz de escribir cuatro lneas, con una sola
falta ortogrfica le llama a la (sic) Greta Garbo la mujer misteriosa. Qu tiene de misteriosa? Todo
el mundo sabe todo acerca de ella, hasta el nombre y la fecha de nacimiento de sus bisabuelos y la
decoracin interior de las habitaciones en las que durmi en un viaje a Italia con Leopoldo el
Grande...
Despus de adquirir los derechos de El tesoro de Sierra Madre, la Warner le propuso a Traven,
por medio de Kohner, que viniera inmediatamente a Hollywood para discutir el guin. El 17 de
noviembre de 1941, Traven respondi a esta peticin como sigue:
... No ir inmediatamente por dos razones. La primera es sta. Huston est profundamente
metido en la pelcula de Bette Davis. Una pelcula protagonizada por Bette Davis es siempre muy
importante y Huston tendr que concentrarse enteramente en sa y no tendr tiempo de pensar en

ninguna otra hasta que la termine...

La segunda razn... es sta. Llevo veinte aos viviendo prcticamente de forma permanente en
los trpicos y en lugares que no son los ms saludables. Si cambiara de clima rpidamente en esta
poca del ao, podra llegar all y caer enfermo al segundo da y tener que pasarme semanas en la
cama con un terrible resfriado o con alguna fiebre tropical, que puede estar latente aqu, pero que
podra manifestarse rpidamente al cambiar de clima sin las debidas precauciones...
Bueno, la Warner podra decir que ellos estaban dispuestos a correr el riesgo en ambos casos.
De acuerdo. De todas formas, creo que puedo hacerles una proposicin mejor.
Huston, o quien vaya a dirigir la pelcula, tendr que venir a Mxico necesariamente antes de
que se haga la pelcula, pues no debes olvidar que toda ella tiene que desarrollarse en un ambiente
mexicano, ya que de lo contrario la historia no sera posible. As que sugiero que la Warner, que est
dispuesta a pagar todos mis gastos de viaje para que me traslade all, se gaste ese dinero en mandar
a Huston aqu en cuanto acabe la pelcula con Bette..., entrara en un entorno totalmente nuevo, casi
en un nuevo mundo captara el ambiente, las impresiones, los sonidos, los matices, la forma en que
las cosas se hacen, se dicen, se piensan y se tratan aqu. Todo eso sera de inmenso valor para l
cuando preparase los guiones...
Trabajaramos juntos tan rpido como fuese conveniente, y creo que en siete u ocho das
tendramos listo el primer borrador...
Tan pronto como el primer borrador estuviese hecho, l regresara a casa, pero ms despacio...
Este viaje nos ocupara los restantes veintids o veinticuatro das de mi contrato. Yo ira con l a
Durango, una localizacin muy importante para la pelcula. Desde Durango cruzaramos la Sierra
Madre... De ese modo l volvera a casa con la pelcula ya realizada en su mente, tendra una idea
perfecta de todos los escenarios, que le sera til no slo para esta pelcula sino tambin para otras
basadas en libros mos...
Veinte das despus de que Traven escribiese esta carta los japoneses bombardearon Pearl
Harbor. En 1946 escrib a Traven en relacin con la pelcula. Intercambiamos varias cartas y empec
a hacerme una idea del hombre basada en su forma de escribir, que me sugera una persona que, a
pesar de ser esquivo, no estaba en guardia. Durante este perodo le un guin suyo, largo y muy
discursivo, basado en El puente en la jungla. Lo encontr fascinante.
Escrib el guin del Tesoro y le mand una copia a Traven. Me mand una respuesta de veinte
pginas o ms, llenas de detalladas sugerencias respecto a la construccin de decorados, iluminacin,
etc. Yo segua estando ansioso por conocerle. Consegu una vacilante promesa de reunirse conmigo en
el Hotel Bamer en la Ciudad de M xico, hice el viaje y esper. l no se present.
Una maana, casi una semana despus de mi llegada, me despert poco despus del amanecer y
descubr que haba un hombre parado a los pies de mi cama. M e tendi una tarjeta que deca:
Hal Croves.
Traductor.
Acapulco y San Antonio

Luego sac una carta de B. Traven, que le an en la cama. Deca que l, Traven, estaba enfermo y
no poda venir, pero que Hal Croves era su gran amigo y saba tanto acerca de la obra de Traven

como l mismo, y estaba autorizado a responder a cualquier pregunta que quisiera hacerle. Cualquier
consejo que Croves me diera sera tan bueno como si viniera directamente de l. As que qued en ver
a Croves ms tarde.
Durante esa reunin hablamos sobre el guin en detalle. Lo haba ledo cuidadosamente y lo
aprobaba por completo. Croves tena un ligero acento. No me pareca alemn, pero desde luego
europeo. Pens que muy bien pudiera ser el propio Traven, pero por delicadeza no se lo pregunt.
Por otra parte, Croves daba una impresin muy distinta de la idea que yo me haba formado de
Traven leyendo sus guiones y sus cartas. Croves era muy tenso y reservado en su modo de
expresarse. No era en absoluto como yo me haba imaginado a Traven y, despus de dos citas, decid
que no era l.
Croves era un hombre pequeo y delgado de nariz larga. Tena los ojos muy azules y juntos y el
pelo rubio entrecano. Llevaba un sombrero grande, un pauelo atado al cuello y metido por dentro de
la camisa, una especie de cazadora y los pantalones sujetos con unos tirantes anchos. Todo sumado
tena el aspecto de un hombre nacido y criado en el campo, poco familiarizado con las costumbres de
la ciudad. Croves se march a Acapulco despus de nuestros encuentros y unos das ms tarde me
reun con l all en compaa de mi mujer, Evelyn, y de Paulette Goddard. En Acapulco iba vestido
con las mismas ropas, menos la chaqueta.
Ya que estbamos en Acapulco, decid ir a pescar merlos. Yo nunca haba pescado un merlo. Una
vez haba enganchado uno frente a la costa de Catalina y lo perd porque se rompi el sedal. Pero
desde ese momento qued prendido; la emocin de aquella primera captura nunca me abandon.
Haba ledo todo lo que se haba publicado respecto a la pesca del merlo, desde Zane Grey a los
artculos de Hemingway en Esquire, y cada vez que tena unas vacaciones me iba a hacer pesca de
altura, desde California a Cuba. Saba todo lo que se poda aprender en los libros respecto a la pesca
del merlo, pero nunca haba tenido la suerte de que picara otro.
Le pregunt a Hal Croves si saba algo sobre la pesca del merlo y me dijo que s. As que alquil
una barca y Evelyn, Croves y yo salimos a alta mar en busca del merlo. Pescamos durante horas sin
xito. Luego Croves enganch a uno. El pez sali a la superficie y bail sobre su cola durante unos
cincuenta metros. Juro que era el merlo ms enorme que he visto nunca. Era la mitad del doble de
tamao de ningn pez que yo haya pescado desde entonces, y los he atrapado de hasta 250 kilos.
Inmediatamente result evidente que Croves no tena ni idea de pescar. Le entr el pnico, el sedal se
le enred y l solt la caa. El merlo se escap. Pens seriamente en tirar a Croves por la borda.
Al volver, Evelyn y yo pescamos un pez espada cada uno; una pesca bastante aburrida
comparada con la del merlo, pero Evelyn insisti en que los tres nos hiciramos una foto con
nuestras capturas cuando volvimos al muelle. Cuando el fotgrafo dispar la cmara, Croves volvi la
cabeza para que no se le viera la cara. Tuve la clara impresin de que lo haca en honor mo. Para que
yo pensara que l deseaba que su existencia fuese un secreto para el mundo exterior. La implicacin,
naturalmente, era que l era B. Traven.
A m no me importaba su identidad. Me interesaba ms el hecho de que el hombre realmente
conoca bien la obra de Traven y Mxico y poda ayudarnos como asesor. l acept hacerlo, y yo
volv a Hollywood para preparar la produccin.
El tesoro de Sierra Madre fue una de las primeras pelculas americanas que se rod ntegramente
en exteriores fuera de Estados Unidos. Henry Blanke estaba decidido a sacar adelante este plan y

convenci a Jack Warner de que era factible y econmicamente viable. Warner dio el visto bueno, y
entonces emprend un viaje de reconocimiento de 6.000 kilmetros a travs de Mxico con un
director artstico, John Hughes, y el jefe de produccin mexicano Luis Snchez Tello. Nos instalamos
en las montaas que rodean el pueblo de Jungapeo, cerca de San Jos Purua.
Empezamos a rodar el material preparatorio en Tampico. Eran planos con el doble de Bogie y
varias vistas de Tampico para fondos. Llevbamos una semana rodando en Tampico cuando, al bajar
las escaleras del hotel donde se alojaba el equipo, me los encontr a todos sentados. Haban llegado
rdenes de las autoridades de la Ciudad de Mxico de interrumpir el rodaje inmediatamente. Al
parecer el peridico de Tampico haba publicado un artculo afirmando que habamos tomado fotos
que constituan un descrdito para Mxico. Continuaba diciendo que la poblacin mexicana haba
reaccionado con justa indignacin y nos haba amenazado, llegando a arrojar piedras contra el equipo.
No haba una palabra de verdad en nada de esto. Por el contrario, la gente de Tampico haba sido
sumamente amable, y del alcalde para abajo todos nos haban prestado su colaboracin. Todo haba
sido tan armonioso que, ingenuos de nosotros, no podamos entender qu ocurra. Pronto
descubrimos que cuando se deseaba hacer algo en Tampico, el procedimiento habitual era visitar al
director del peridico y pagarle una mordida. Nosotros no lo habamos hecho. Puede que se nos
hubiera hecho alguna insinuacin, pero a nuestros relaciones pblicas se les haban pasado por alto o
no las haban tenido en cuenta.
Ya habamos hecho una gran inversin en la pelcula. Puesto que pensbamos rodarla entera en
Mxico, la Warner Brothers hizo gestiones inmediatas a travs del Departamento de Estado.
Mientras tanto recib una llamada de un viejo amigo, Miguel Covarrubias, preguntndome qu
pasaba. Le dije que no haba un pice de verdad en las afirmaciones del peridico.
Estaba seguro de eso dijo l, pero quera que me lo confirmaras. Diego y yo iremos a ver
al Presidente.
As que l y Diego Rivera que tambin era un viejo amigo mo fueron a ver al presidente de
Mxico, quien envi a un representante. ste llev a cabo una investigacin y luego nos dio permiso
para reanudar el rodaje. Este fue el comienzo de algo que se convirti en un procedimiento habitual
por parte del Gobierno mexicano. Que haya un representante del Gobierno cuando un equipo
cinematogrfico extranjero rueda exteriores es ahora una prctica comn en todo el mundo.
El director del peridico que escribi aquellas historias falsas sobre nosotros fue asesinado dos o
tres semanas ms tarde. No por lo que nos haba hecho a nosotros, sin embargo. Un marido celoso le
encontr en una cama que no era la suya.
Volvimos a M xico en abril de 1947 con los tres protagonistas Bogart, Tim Holt y mi padre,
contratamos al equipo mexicano y empezamos la filmacin principal en Jungapeo. Hal Croves estuvo
con nosotros desde el principio del rodaje. Yo nunca le interrogu respecto a su identidad. Respet su
reticencia. Otros fueron menos discretos. l siempre sacudi la cabeza y se neg a contestarles.
El equipo mexicano era maravilloso y emprendi su trabajo con desenfrenada energa.
Trasladaban grandes cactus de ac para all, como si fueran macetas de palmeras, para que sirvieran
de elementos en primer plano. Transportaban las cmaras y otros pesados instrumentos por las
montaas o por la jungla, siempre de excelente humor. Los indios mexicanos bajaban de los montes;
algunos para trabajar de extras, pero muchos slo para ver el rodaje. Se les explic que cuando se
diera la orden de Silencio!, deban permanecer totalmente callados. Durante la prxima toma el

silencio era tal que se oa el zumbido de los insectos. Luego mir a mi alrededor y vi que la mayora
de los indios se haban tapado la boca con las manos.
Entre los muchachos mexicanos que servan cervezas y refrescos al equipo, estaba un chiquillo
sonriente que se llamaba Pablo. Siempre estaba cerca, dispuesto, deseoso de hacer lo que se le
pidiera. Una noche hubo un diluvio tropical y, cuando yo iba a entrar en el hotel, me fij en una cara
que me observaba desde debajo de un camin. Era Pablo. Le llam, me lo llev a mi habitacin y le
puse a dormir en el sof. A la maana siguiente, desayunamos juntos, y a partir de entonces no hubo
medio de quitrmelo de encima. Descubr que era un hurfano sin hogar, as que cuando lleg el
momento de marcharme de M xico, no tuve ms remedio que adoptarle y trarmelo a casa.
Cuando llegamos a Los ngeles, Evelyn vino a recibirme al aeropuerto y yo le present a nuestro
nuevo hijo. Su reaccin inmediata fue el horror. Puso buena cara, sin embargo, y luego trat de ser
una buena madre. Pablo se educ en Estados Unidos y acab casndose con una encantadora chica
irlandesa que le dio tres hijos. Despus su vida se agri. Abandon a su familia, volvi a la Ciudad de
M xico y se hizo vendedor de coches usados. Quiz debera haberle dejado en Jungapeo.
En los exteriores vena con nosotros un joven mdico mexicano, por quien llegu a sentir gran
admiracin. Cuando llegbamos a un pueblo, haca correr la voz de que haba un mdico; al poco
tiempo haba una larga cola de enfermos y heridos esperando pacientemente a que los atendiera, y l
los atenda a todos. Extirpaba tumores y realizaba todo tipo de ciruga. Recuerdo que uno de sus
pacientes era un joven que haba sufrido terribles quemaduras en el cuello. El tejido de la cicatriz se
haba formado de tal manera que le dejaba la barbilla unida al pecho y no poda mover la cabeza. El
mdico le hizo un trasplante de piel cogiendo piel del muslo y, por primera vez desde que era nio, el
hombre pudo levantar y volver la cabeza. M uchas veces los electricistas del equipo ponan en marcha
el generador grande por la noche para que el mdico tuviera luz para una operacin. Cuando ste no
estaba disponible, usaba lmparas Coleman, sostenidas por ayudantes voluntarios, para operar a un
paciente sobre una mesa al aire libre.
Para expresar su afecto y admiracin por este hombre a su manera machista, el equipo mexicano
le baj los pantalones y le pintaron los testculos de mercurocromo. Este ritual se convirti en
smbolo de alta estima. Luego me lleg el turno a m, y finalmente le toc a Hal Croves. Se resisti
con tal furia que el equipo renunci inmediatamente. Todo el mundo qued asombrado por la
reaccin de Croves. Era evidente que consideraba este ritual como una ofensa directa a su dignidad. A
partir de entonces le dejaron un poco al margen.
A esas alturas yo estaba seguro de que Hal Croves no era B. Traven. Despus de que yo me
marchara de Mxico y se exhibiera la pelcula, la cuestin de su identidad se convirti en un tema de
controversia pblica. Todo el mundo hablaba del misterio de B. Traven. En 1948 una revista
mexicana envi a dos reporteros a espiar a Croves en un intento de comprobar los hechos. Le
encontraron al frente de un pequeo almacn al borde de la jungla, cerca de Acapulco. Vigilaron el
almacn hasta que vieron salir a Croves camino de la ciudad, entonces entraron forzando la puerta y
registraron su escritorio. En el escritorio haba varios manuscritos firmados por B. Traven y pruebas
de que Croves utilizaba otro nombre: Traven Torsvan. Al parecer, Hal Croves y Traven eran el
mismo hombre, despus de todo. Posteriores investigaciones han descubierto pruebas de que tena un
cuarto nombre: Ret Marut, un escritor anarquista y antibelicista que desapareci en Alemania en
1922. B. Traven apareci en Mxico en 1923, y varios expertos han afirmado despus de examinar el

estilo literario de estos dos hombres que hay pocas dudas de que se trata de la misma persona.
Otra investigacin que se public posteriormente asegura que este extrao personaje utilizaba
varios nombres y que Croves era Traven. Croves muri en 1969, algunos aos despus de casarse
con su colaboradora, Rosa Elena Lujn. Un mes despus de su muerte, su viuda confirm que B.
Traven era Ret Marut. Puede que as sea, pero yo sigo teniendo mis dudas respecto a que Croves y
Traven fueran el mismo hombre. Creo que B. Traven era el nombre de dos o ms personas que
trabajaban en colaboracin. Muchos se han preguntado cmo era posible que Ret Marut hubiera
salido de Alemania en 1922 y que tres aos y medio ms tarde ofreciera al mundo tres novelas que no
trataban en absoluto de los asuntos polticos y sociales alemanes su especialidad, sino, por el
contrario, narraban las experiencias de un americano, Gerard Gales, en la Europa occidental, en el mar
y en Mxico: El barco de la muerte, Los recolectores de algodn y El puente en la jungla. Hal
Croves poda haber vivido esas experiencias, pero Ret M arut, difcilmente.
Conoc a la hijastra de Hal Croves en Mxico despus de la muerte de ste. Hablamos bastante
sobre l. Me qued sorprendidsimo de la descripcin que hizo de l: corts, sociable,
impecablemente vestido; personaje distinguido en la Ciudad de Mxico. Ella recordaba las cenas en
casa de Croves como ceremoniosas y etiqueteras, incluso cuando no tenan invitados. Todo esto tena
escasa relacin con el hombrecillo reticente que haba aparecido a los pies de mi cama en la Ciudad de
Mxico muchos aos antes, con sus anchos tirantes y sus ropas de paleto. Una transformacin
completa? Un intento de estar a la altura de su idea o la de otra persona de lo que es un autor
famoso? Interesante especulacin.
Para el papel de Sombrero de oro, el jefe de los bandidos en el guin, eleg a un actor
semiprofesional mexicano que se llamaba Alfonso Bedoya. Uno de los otros dos bandidos mexicanos
que contratamos haba sido una bandido de verdad. Esos dos mexicanos le cogieron mana a Bedoya
enseguida y le atormentaban continuamente. Bedoya les tena pnico, aunque abultaba el doble que
ellos. Siempre que haba algn jaleo, dentro o fuera del rodaje, se aliaban contra l, y Bedoya acababa
invariablemente con la nariz sangrando o un ojo morado, por no hablar de su amor propio herido. En
cierto modo, Bedoya se lo buscaba. Le daba por presumir. Una muchacha americana se arroj por la
ventana de un hotel en la Ciudad de Mxico mientras rodbamos la pelcula. Bedoya no la haba visto
en su vida pero se puso un brazalete negro y se iba por los bares fingiendo que estaba de luto. Quera
que la gente pensara que ella se haba suicidado por l.
Era dificilsimo entender la pronunciacin de Bedoya, y yo tena que preparar minuciosamente
con l cada escena. A lomo de caballo siempre sonaba como a lomo de puta[4] por ejemplo. La
suya era una interpretacin de bravura, pero a veces era incapaz de hablar en ingls; no le salan las
palabras. Cuando le suceda esto, trataba de compensar su incapacidad con gestos, que se hacan cada
vez ms exagerados y violentos. A menudo estaba tan absorto en sus gesticulaciones que ni siquiera
me oa gritar: Corten!.
Bogie se volvi a m un da y me dijo:
John, ests seguro de que esto va bien? Yo tengo mis dudas.
Estoy seguro, Bogie.
Sali bien. Bedoya consigui varios papeles buenos despus de El tesoro e incluso estuvo
bastante de moda. Luego empez a beber mucho, y sospecho que sa fue la causa principal de su
muerte pocos aos despus.

Durante el rodaje de esta pelcula, Bogie y yo tuvimos nuestra nica pelea. Bogie estaba deseoso
de que su barco, el Santana, participara en una regata a Honolul. La regata iba a tener lugar pronto,
as que l estaba siempre tratando de obligarme a fijar la fecha de terminacin de la pelcula. Yo no
estaba dispuesto a permitir que la regata de Bogie interfiriera con mi pelcula y as se lo dije. Bogie se
puso de mal humor y cada vez se mostraba menos dispuesto a cooperar.
Un da estbamos haciendo una escena de dilogo entre Bogie, Tim Holt y mi padre. Pens que
mi padre poda estar mejor, as que les ped que repitieran la escena.
Por qu? pregunt Bogie.
Yo no deseaba explicar por qu.
No tiene nada que ver contigo, Bogie.
Bueno, no veo por qu quieres que la repitamos. Yo creo que estaba bien.
Por favor! Hazlo!
Bogie, refunfuando, la repiti, y esta vez sali bien. Pero esa noche, durante la cena, Bogie
empez de nuevo a darme la lata, con lo de la regata a Honolul. De repente me hart. Bogie se
inclin sobre la mesa hacia m insistiendo en algn punto, y yo tend la mano, le agarr la nariz entre
el dedo ndice y el corazn y cerr el puo. Hubo un silencio en la mesa.
Finalmente, Betty Bogart [5] no pudo resistirlo.
John dijo, le ests haciendo dao.
S, lo s. Es lo que quiero.
Le retorc la nariz un poco ms y le solt.
Bogie vino a verme ms tarde y me dijo:
John, por Dios santo, qu estamos haciendo? Volvamos a poner las cosas en su sitio entre
nosotros.
Y todo volvi a ser como siempre.
Una de las razones por las que yo tena tanto inters en hacer esta pelcula era que el papel del
viejo cascarrabias, Howard, me pareca perfecto para mi padre. En cuanto me dieron el visto bueno
para hacer la pelcula, le llam.
Pap, van a pedirte que hagas este papel en El tesoro. Quiero que lo aceptes. Estars
sensacional. Y... quiero que te quites la dentadura para este papel.
Coo! Tengo que quitrmela?
Le dije que pensaba que el viejo Howard tena que ser sabio, astuto y desdentado. Lo acept,
pero sin gran entusiasmo.
Haba escenas en las que mi padre tena que hablar en espaol. l no saba el idioma, as que hice
que un mexicano grabara su dilogo y mi padre lo memoriz. En la pelcula hablaba el espaol como
un nativo. Era ciertamente la mejor interpretacin realizada en ninguna pelcula que yo haya dirigido.
Theatre Arts, que en aquella poca era la Biblia del arte dramtico, la calific como la interpretacin
ms perfecta que se haba hecho en la pantalla americana. Yo estaba de acuerdo y me sent
inmensamente orgulloso y complacido cuando mi padre obtuvo el scar ni mejor actor secundario. El
tesoro es una de las pocas pelculas mas que cuando me la encuentro en televisin no cambio de
canal. Cuando mi padre baila esa danza triunfal delante de la montaa, lanzando insultos a sus
compadres, se me pone la carne de gallina y los pelos de punta: un tributo a la grandeza que, en mi
caso, se ha producido en presencia de Chaliapin, del pura sangre italiano Ribot, de Jack Dempsey en

su momento culminante, y de M anolete.

Al da siguiente de que mi padre bailara esa danza recibimos un telegrama diciendo que Alec
Huston haba muerto. Detuvimos el trabajo, volvimos al hotel y mi padre y yo pasamos el resto del
da y buena parte de la noche hablando de Alec. Antes de marcharme de la Costa Este la ltima vez,
fui a Canad a presentarle mis respetos. Alec viva en Orangeville, cerca de Toronto, en una casita
con su mujer, Phoeme, y su hija Margaret. Haba tenido un ataque al corazn y estaba muy delicado.
Su mandbula pareca ms pronunciada que nunca porque el cuello se le haba reducido. Nos
sentamos en la sala con las dos mujeres. Nos prepararon unas copas. En el vaso de Alex apenas haba
suficiente whisky para dar color a la soda. Al cabo de un rato, me dijo:
Ahora, John, subamos t y yo a mi estudio.
Al subir las escaleras tena que sentarse y descansar cada tres escalones. No bien entramos en su
estudio, cerr la puerta, se volvi hacia m ansiosamente y me dijo:
Bueno, John, cuntamelo todo!
Pens que quiz se refera a la guerra. Pero no era eso. Quera que le contara mi pelea con Errol
Flynn, golpe por golpe. Se lo cont, y entonces quiso que le hablara de todas las chicas con las que
me haba acostado. Luego sac sus ltimos cuadros. Su pintura no haba mejorado en absoluto. Uno
era un retrato de mi padre en The Bad Man, que me regal. An lo conservo.
Recientemente supe por mi prima Margaret algo que sucedi en sus ltimos das. Alec estaba en
la cama, de la cual no volvera a levantarse ya, cosa que todos saban. Una tarde llamaron a la puerta,
y Phoeme sali del dormitorio para ir a abrir. Volvi al poco, diciendo que Alec tena una visita, una
prima segunda de Toronto.
No quiero verla dijo Alec.
Por qu no?
Porque es una pelma.
Alec, ha venido desde Toronto para verte. No puedes negarte a recibirla.
Claro que puedo. Estas son las ltimas horas de mi vida, y no voy a pasar ni una de ellas con
alguien que me aburre. M i tiempo es demasiado precioso.
Phoeme se ech a llorar.
Alec, tienes que verla!
No tengo que verla! La ltima cosa que deseo hacer es ver a esa mujer. Dile que me he
muerto!
No puedo decirle eso! Si fuera verdad, se lo habra dicho cuando le abr la puerta.
Dile que me he muerto mientras t fuiste a abrirle.
Phoeme se puso a llorar desesperadamente.
Alec se volvi a su hija y le dijo:
M argaret, ve y dile a esa mujer que me he muerto!
No puedo, pap! Entonces entrar aqu!
Djala que entre! M e har el muerto! Haz lo que te digo. Dile a esa mujer que estoy muerto!
Pero no podrs contener el aliento tanto tiempo.
Ya lo vers!
As que Margaret hizo lo que l le ordenaba. Alec permaneci con los ojos entrecerrados y
contuvo el aliento. La mujer le mir y rompi a llorar. Ahora las tres mujeres lloraban. Salieron de la

habitacin y luego la mujer se march. Cuando Phoeme volvi a entrar, Alec abri los ojos y le sonri
con picarda. M uri pocos das despus.

Captulo 13
Yo haba decidido que mi prxima pelcula, Cayo Largo, sera la ltima para la Warner Brothers. No
slo estaba enojado porque en 1946 Jack Warner se haba negado a permitirme dirigir una pelcula
basada en la obra de ONeill A Moon for the Misbegotten, sino que estaba insatisfecho con el estudio
en general. El ambiente del lugar estaba cambiando. Su gran perodo innovador declinaba, si es que no
haba pasado ya. Hal Wallis se haba marchado, y Henry Blanke tena las manos atadas por el
estudio. Se haba convertido en uno de los productores mejor pagados de Hollywood y cuando hubo
que renovar su contrato, los Warner le presionaron para que aceptase una reduccin. l se neg y
desde entonces se dedicaron a hacerle la vida imposible. No era slo mi mentor, sino un buen amigo,
y me disgustaba verle aguantar un hostigamiento mezquino, nicamente por el dinero. Se portaron
indignamente con l, pero l se avino a ello al negarse a dejar el estudio. En este estado de nimo y en
estas desafortunadas circunstancias, comenc a trabajar en Cayo Largo.
El productor era Jerry Wald. Me puso a Richard Brooks para que me ayudara con el guin, y nos
fuimos a los cayos mi primera visita all para escribirlo. Evelyn y la mujer de Dick, Harriet, nos
acompaaron. Llegamos fuera de temporada y no haba ningn sitio adecuado donde alojarnos, pero
finalmente descubrimos un pequeo hotel que tena un aspecto atractivo y convencimos a los dueos
de que lo abrieran para nosotros antes de que empezara la temporada. Apenas habamos empezado a
trabajar cuando trajeron una mesa de dados, una ruleta y una mesa de blackjack. A partir de ese
momento, cuando Dick y yo no estbamos escribiendo, yo estaba jugando.
Tena una mala racha y perda ms de lo que poda permitirme, as que un da fui al dueo y le
dije que me diera otros mil dlares en fichas y se haba terminado.
A partir de ahora le dije nada ms.
M e dio las fichas y las perd rpidamente. Volv a verle.
Bueno, olvdese de lo que le dije. Dme otros mil.
No puedo hacerlo! Cuando uno se fija un lmite, hay que mantenerlo!
Me enfad. l tena toda la razn y yo ninguna, pero me sent muy mal y desde ese momento
apenas le habl. M e port como un imbcil en este asunto.
No obstante, el que me negara ms crdito fue una suerte en realidad. Me puse a trabajar en el
guin en serio.
Estbamos en el comedor la noche antes de nuestra partida y el dueo y su mujer estaban
cenando con unos invitados en una mesa cercana. Le o decir algo acerca de la Inmaculada
Concepcin, y yo me lanc sobre eso como un perro de presa.
Sabe usted lo que la expresin Inmaculada Concepcin significa? pregunt.
El dueo se volvi hacia m.
Claro, significa que Mara tuvo a Jess sin..., ya me entiende..., sin haber sido tocada por un
hombre.
No tiene usted ni idea de lo que est hablando dije, deliberadamente ofensivo. La
Inmaculada Concepcin no tiene que ver nada con el nacimiento de Cristo.
El dueo se ri despectivamente y me discuti. Cuando termin de exponer sus argumentos, le

dije:
Le apuesto quinientos dlares a que est equivocado.
l acept y llamamos al obispo de Florida. Era tarde, pero monseor se puso al telfono, escuch
nuestros argumentos y dijo:
La Inmaculada Concepcin no tiene que ver nada con el nacimiento de Cristo. Se refiere al
hecho de que M ara naci sin pecado original.
Luego nos dijo cundo se proclam ese dogma.
El dueo me pag los 500 dlares de la apuesta y con ellos volv a la mesa de dados y recuper
casi todo lo que haba perdido. Dick, que tambin haba perdido mucho, sigui mi ejemplo y
recuper, igualmente, la mayor parte de sus prdidas.
Tal y como Brooks y yo lo escribimos, Cayo Largo tena una lnea dramtica ms fuerte que la
obra de teatro original de Maxwell Anderson, escrita en la dcada de los treinta, y adems la
actualizamos. Las grandes esperanzas y el idealismo de los aos de Roosevelt se iban desvaneciendo
y el hampa representada por Edward G. Robinson y sus secuaces haba entrado de nuevo en accin,
aprovechndose de la apata social. Convertimos esto en el tema de la pelcula.
Robinson acept el papel del gngster Johnny Rocco con cierta resistencia. Nunca le haba
gustado la imagen del gngster. Era como si l mismo hubiera sido realmente un gngster y estuviera
ansioso por reformarse; puede que esta actitud mental fuera una de las razones que le impulsaban a
coleccionar obras de arte. Creo que lo que ms recuerda la mayora de la gente de Cayo Largo es la
escena de la presentacin, con Eddie en la baera con un puro en la boca. Pareca un crustceo sin su
concha.
Dado que la mayor parte de la accin transcurra en un hotel de vacaciones, pudimos hacer casi
toda la pelcula en los estudios de la Warner Brothers. En Florida tomamos unos cuantos planos de
ambiente. Ese ao fue nominada para el scar a la mejor pelcula, y Claire Trevor obtuvo el de la
mejor actriz secundaria. Bogie, Lauren Bacall y Lionel Barrymore hacan buenas interpretaciones. M e
gust especialmente trabajar con Lionel. Un da me dijo que atribua el triste final de su hermano John
al hecho de que se haba trado de unas vacaciones en Alaska un poste totmico y lo haba colocado
en su jardn. Hasta entonces a John todo le sala bien. Pero a partir de ese momento su suerte cambi.
Lionel estaba convencido de que ello se deba por completo al poste totmico. John haba manejado
este objeto sagrado de una manera despreocupada, enojando as algn dios esquimal.

Ms o menos por esa poca conoc a Billy Pearson. Quiz no nos hubiramos conocido nunca de no
ser por un caballo loco y porque yo colecciono arte precolombino.
Yo tena una pequea cuadra de buenos caballos de carreras en California. Liz Whitney me inici
con una yegua llamada Ninguna Ganga, que no cumpla los requisitos de Liz porque meta una
pezua hacia dentro. Liz prcticamente me la regal, y yo estaba encantado de tener una yegua de
tanta calidad. Ninguna Ganga era hija de Caledonio y de Omaha, de buena raza, y tena un historial de
carreras bastante bueno. Se consideraba que hubiera sido an mejor si no hubiera tenido ese defecto
en la pezua. Ninguna Ganga era una yegua de velocidad y yo la cruc con otro caballo de velocidad
de California, Lassiter, y de ese cruce naci la potranca Moza Ganga. Lo nico que saqu de Ninguna
Ganga fue un ganador.

Yo siempre haba posedo un caballo cuando las circunstancias me lo permitan, pero sta era mi
primera aventura con puras razas. Poco despus, mis caballos comenzaron a participar en carreras.
Compr otras yeguas y continu aumentando la cuadra. Obtuve premios a los mejores sementales en
California, incluyendo a Alabi y a Khaled. Tuve un ganador tras otro. No me daba cuenta de la suerte
que tena.
En varias ocasiones he apostado fuerte. Creo que mis pulsaciones nunca han aumentado
notablemente, cuando tena puestos unos miles de dlares en la nariz de un caballo, ni siquiera
cuando malamente poda permitirme el perderlos. Pero ver a tus cras, nacidas en tus establos, entrar
en las puertas de salida adornadas con tus colores es una historia bien diferente. Nunca consigo
mantenerlas enfocadas con mis prismticos. Saltan fuera de cuadro con cada latido de mi corazn.
M oza Ganga era una potranca muy rpida, pero me dio problemas. Haba sido una favorita en los
establos, pero algo le sucedi durante el entrenamiento. Se pona nerviosa en la puerta de salida, se
encabritaba y reculaba. Ninguno de los buenos jockeys queran montarla. Era rpida, pero haba ese
peligro en la salida.
Entonces, un da, yo estaba viendo las pruebas de la maana en Santa Anita cuando se me acerc
un hombrecito.
Creo que podra ganarle una carrera con esa M oza Ganga.
Le reconoc. Era Billy Pearson, uno de los mejores jockeys de todo el pas.
Quiere usted decir que desea montarla?
Claro, la montar... pero con ciertas condiciones.
Fuimos a desayunar a la cafetera de las pistas y discutimos el trato.
Bueno, cuando yo gane con M oza Ganga, quiero cobrar mi parte en arte precolombino.
Comprend que Billy saba mucho sobre m. Acept sus condiciones.
Cinco das despus, apunt a M oza Ganga en una carrera. En la puerta de salida, Billy le envolvi
la cola a la barra trasera para impedirle que diera una sacudida, luego la solt y gan la carrera
fcilmente. La puso a la cabeza por unos cinco cuerpos, la domin y mantuvo esa distancia. Entr en
la meta llevando una ventaja de tres cuerpos y medio en una carrera de seis estadios, lo cual es una
gran ventaja, y haciendo un buen tiempo para las carreras californianas de la poca. Y desde entonces,
l mont todos mis caballos. Billy y yo nos hicimos grandes amigos. Corrimos muchos caballos y
muchas juergas juntos. Aunque hemos reducido la marcha un poco, todava lo hacemos. Billy no hay
ms que uno... gracias a Dios!
Billy Pearson tiene ojo para el arte. Estaba una vez en el hospital, recuperndose de una mala
cada, cuando cay en sus manos un libro ilustrado sobre mobiliario norteamericano antiguo. Ley el
libro, le interes, consigui ms libros sobre muebles norteamericanos y, cuando sali del hospital,
empez a visitar museos y a hablar con coleccionistas. Entonces empez su propia coleccin y se
convirti en un experto en el tema. Entretanto, se convirti tambin en un experto en cosas tales
como veletas, mascarones de proa y cimbeles. Su inters en este campo le sirvi de puente al mundo
del arte.
Billy se introdujo en el arte precolombino cuando fue a Mxico a participar en carreras.
Guindose por su ojo, compr algunas piezas que resultaron ser autnticas, y finalmente lleg a
formar una buena coleccin. Tena algunas piezas soberbias de arte olmeca y chinesco. Naturalmente,
nadie puede ser un verdadero experto en ms de uno o dos campos artsticos, pero los conocimientos

generales de Billy son realmente asombrosos. A finales de los aos cincuenta gan el mximo premio
del concurso de televisin La pregunta de 64.000 dlares; se hizo tan popular que el programa
realiz una serie especial sobre arte con Billy y Vincent Price como nicos concursantes. Cuando,
tiempo despus, los escndalos sobre la manipulacin de los concursos televisivos provoc que se
susp endiera La pregunta de 64.000 dlares, Billy fue llamado a Washington para declarar en la
investigacin que llevaba a cabo el Congreso. El senador que le interrogaba expres sus dudas
respecto a la capacidad de un antiguo jockey para responder a difciles preguntas sobre arte.
Pngame a prueba dijo Billy.
Qu? dijo el senador.
Que me ponga usted a prueba.
Pearson fue rpidamente excluido de los interrogatorios.
Billy no termin nunca el bachillerato, pero lee cantidades prodigiosas de libros y recuerda todo.
Entiende de arte primitivo, especialmente africano, precolombino e indio de la costa noroeste. Es un
experto en mantas de los navajos y en pictografas sobre piel de ciervo. En algunos campos yo me
quedara con la opinin de Billy por encima de la de cualquiera.
Adems de eso, Billy es una de las personas ms entretenidas que existen. Posee un don especial
para ir ms all de los lmites de la conducta aceptable sin perder nunca su puesto dentro de la
sociedad civilizada. Le encanta beber, le encanta hablar y cuenta montones de historias. Sus relatos de
las experiencias que hemos vivido juntos son infinitamente ms interesantes que lo sucedido
realmente. Siempre contienen una semilla de verdad, pero a veces me cuesta trabajo descubrirla.
Cualquiera que no fuera Billy sera desterrado o asesinado por alguna de las cosas que ha
hecho. A l, en cambio, le adoran. El mejor ejemplo de esto que recuerdo ocurri durante el rodaje de
El juez de la horca, en la cual hice que Billy interpretase el papel de un minero bajito. Un mal hombre
le haba pegado un tiro en el taln al minero aos atrs y desde entonces cojeaba. Ava Gardner
interpretaba a Lillie Langtry, y la escena era su llegada a Langtry, Texas, bautizada as en honor a ella
por el juez Roy Bean, que se haba marchado de all haca mucho tiempo. Slo quedaban dos
personas en el pueblo: el jefe de los vigilantes del juez, que ahora se ocupaba del museo, y este
minero bajito y cojo que interpretaba Billy Pearson.
La escena estaba cuidadosamente planeada. El tren antiguo entra en la estacin y vemos
fugazmente a esta belleza perfecta a travs de la ventanilla. Billy est al pie de los escalones para
ayudarla a bajar. Le tiende la mano. Ella la coge y caminan por la calle hacia el museo con la cmara
precedindoles. Yo estaba encantado. El tren se haba detenido precisamente donde deba. La seorita
Gardner estaba ms airosa y elegante que nunca. De repente, Billy, con su maquillaje de viejo,
tambalendose y temblando por su simulada vejez, se vuelve a Ava y le dice:
Qu le parecera que un viejo se le echara encima, M iss Langtry?
Estas eran las primeras palabras que Billy le diriga a Ava Gardner. Ella dio unos pasos ms y
luego se descompuso. Corten! Y vuelta a empezar desde el principio. Slo Billy poda hacer eso sin
que lo estrangularan.
En general, se cree que los jockeys poseen informacin que podra hacerte millonario de la noche
a la maana. No es cierto; poqusimos jockeys acaban millonarios. Los grandes jockeys pueden elegir
los caballos que desean montar, y les gusta montar ganadores. Su eleccin de montura podra indicar
qu caballo creen que va a ganar. Pero de vez en cuando reciben informacin confidencial en el ltimo

momento sobre un probable ganador. Nunca le ped informacin a Billy, pero una vez me dio un
soplo no solicitado. Despus de la carrera, vino a preguntar cmo me haba ido.
Diantre, Billy, no te hice caso. Apost a otro caballo.
Me mir como si yo estuviera loco... y tena razn. Pero, como resultado de esta experiencia,
todo mi instinto adquisitivo se despert y estaba siempre pendiente de que Billy volviera a darme un
aviso confidencial.
Yo sola llegar al hipdromo bastante antes de que empezara la primera carrera para sentarme en
el palco, estudiar las carreras y confabular. Generalmente Billy se pasaba por mi palco antes de ir a
los vestuarios. Una maana llegu tarde, cuando los caballos estaban ya desfilando. Los enfoqu con
mis prismticos y vi que Billy se volva y me miraba. Luego asinti con la cabeza. Cog todo el
dinero que llevaba encima y lo apost a su montura, observando con gran satisfaccin que la ventaja
era muy grande. Se corri la carrera y el caballo de Billy entr el ltimo. Yo tena el bolsillo lleno de
boletos de apuestas de cien dlares. Los saqu, los arrugu, los amonton y los prend fuego. Esa era
la nica carrera en que corra Billy ese da. Estaba calentndome las manos en el fuego cuando l se
acerc.
Qu pasa, John?
Qu crees t que pasa? Estos son los boletos de tu caballo.
Apostaste a ese burro?
Claro! T me hiciste una sea.
Diablos, John, simplemente te salud!
En realidad, muy raras veces hay una carrera amaada. Las carreras estn tan cuidadosamente
controladas que es casi imposible hacer algo sin que se note. Slo una vez tuve conocimiento directo
de un verdadero tongo. Sucedi en Pomona.
Un amigo, que por razones obvias debe quedar en el anonimato, tena algunos caballos. Un da
vino a verme.
John, va haber un arreglo. Quisiera que me prestaras algn dinero, y apostar tambin por ti.
Empez a explicarme lo que pasaba en Pomona, que era conocido como un hipdromo
amaado. Al final de la temporada, los jockeys, los dueos y los adiestradores intentaban
desquitarse en Pomona. Y si para ello es preciso hacer la vista gorda, pues no se les caen los anillos
por eso. En este caso, lo saban no unos cuantos elegidos sino prcticamente todo el mundo salvo el
pblico general. Haba un caballo con pocas posibilidades en esta carrera, y todos los jockeys se
haban puesto de acuerdo para dejarle ganar. Este hombre era propietario del favorito, pero,
naturalmente, ese favorito no iba a ganar. Le cort y le dije:
M ira, yo te presto el dinero pero no quiero saber ms del asunto.
Le extend un cheque y me promet a m mismo no ir a Pomona.
Se corri la carrera y yo brill por mi ausencia. Todos los participantes se esforzaban por
quedarse atrs del caballo, frenando a sus monturas hasta casi arrancarles la cabeza, y el caballo corra
cada vez ms despacio. Result ser la carrera ms lenta del hipdromo de Pomona. Este caballo no
haba ido por delante de nadie y no iba a empezar a hacerlo ahora. Quedarse detrs de l no era tarea
fcil. La carrera se hizo tan lenta que aquello empez a resultar evidente. Luego, cuando faltaba un
estadio para la meta, el caballo se vino abajo. El caballo de mi amigo gan la carrera y a l tuvieron
que llevarle al hospital. Haba apostado todo lo que tena, y haba pedido prestado a todas las

personas que conoca. Con el tiempo pag a todo el mundo, pero fue una tarde desdichada para l.
Yo tena otra potranca llamada Lady Bruce, que posea a medias con Virginia Bruce. Virginia
haba estado casada con Jack Gilbert, y cuando l muri ella hered varios caballos..., de los cuales no
entenda nada.
John, quieres encargarte de ellos? me dijo Virginia. Iremos a medias.
Acept y Lady Bruce estaba entre estos animales. Entonces era una potrilla.
Cuando empezamos a entrenarla al cumplir un ao, enseguida nos dimos cuenta de que Lady
Bruce era muy rpida. La enviamos para que la adiestrara un entrenador que yo no conoca, alguien
que haba recomendado Virginia. La potra se convirti en una hermosa yegua. No haba duda de que
ganara carreras. Pero cuando estaba lista para empezar le salieron sobrehuesos: unas excrecencias
seas en las espinillas de las patas delanteras. Se cur (no es una enfermedad incurable), pero eso le
impidi correr en Hollywood Park. Luego me enter de que la iban a mandar a Del Mar para
participar en una carrera. Fui a verla y a hablar con su entrenador. Cuando llegu ya se haban
marchado. Pero alguien me dijo que recordaba que la yegua llevaba las patas delanteras vendadas.
Qu? Se haba lesionado?
No lo s.
Me ol que pasaba algo raro, as que cog a mi mozo de cuadra y nos fuimos en avin a Del Mar.
Encontr a Lady Bruce en su establo. Con las patas vendadas. El entrenador no estaba all. Le quit
las vendas y vi que tena porrillas: unas pequeas protuberancias seas en la cuartilla. Cog a la yegua
y me la llev a otro entrenador que yo conoca y le ped que me la cuidara hasta que pudiera
transportarla. Las porrillas son graves, sin embargo su entrenador estaba dispuesto a hacerla correr.
Quiz hubiera ganado la carrera y cobrado una buena apuesta, pero hubiera estropeado a Lady Bruce.
Dej una nota para el entrenador y otra para el Comit de Carreras explicando lo que haba
descubierto y por qu haba retirado al animal. No volv a tener noticias del entrenador. Envi a Lady
Bruce a un hospital veterinario para que le hicieran un tratamiento con agua salada y estuvo varios
meses en reposo.
Lady Bruce, que ya tena tres aos, regres en buena forma justo al principio de la temporada, y
Billy Pearson y yo la inscribimos en una carrera de siete estadios. Corri seis estadios muy por
delante del resto, luego perdi mpetu y entr la cuarta. Pero hizo un buen tiempo, y Billy y yo
sabamos que en seis estadios ganara. As que esperamos hasta conseguirle la carrera y la compaa
adecuadas. Era una carrera de seis estadios en Santa Anita.
Esto est hecho, John! me dijo Billy.
Yo andaba escaso de fondos, como de costumbre, pero saqu todo lo que tena en el banco, y le
ped a Anatole Litvak dos mil dlares prestados y otros dos mil a Willy Wyler. Todo sumado eran
unos cuantos miles de dlares. Se lo di todo a Evelyn y la mand al hipdromo con instrucciones
precisas sobre cmo hacer las apuestas. Haba all un tipo que me haca de corredor, y le dije a
Evelyn que le diera mil ms o menos para que los apostara por ella, otros amigos mil cada uno, y que
hiciera algunas apuestas ella misma, pero no todas en la misma ventanilla para no llamar demasiado la
atencin. Yo no poda ir al hipdromo porque estaba en mitad del rodaje de Cayo Largo, pero estaba
seguro de que Evelyn era sobradamente competente para cumplir el encargo.
Yo sospechaba que el favorito un caballo llamado Seco hubiera podido ganar a Lady Bruce
en una carrera de siete estadios, pero no me caba la menor duda de que ella le ganara en seis. Era el

debut de Seco. Sus propietarios, un sudamericano llamado Luro y su entrenador, Grillo, lo haban
comprado cuando tena un ao por 20.000 dlares, lo cual era un montn de dinero en aquella poca.
Yo estaba tan seguro que aconsej a mis amigos que apostaran por Lady Bruce como ganadora.
Muchos de mis compaeros de trabajo en Cayo Largo hicieron sus apuestas con los corredores de
Burbank, luego nos reunimos todos y escuchamos los resultados de las carreras por la radio.
Efectivamente, Billy Pearson hizo entrar a Lady Bruce en la meta como ganadora, y las apuestas
se pagaron a 26,80 dlares por 2 dlares. Seco lleg segundo.
Apenas poda controlar mi alegra. Esta era probablemente la mejor noticia que haba recibido. Un
minuto estaba raspando el fondo del barril y al siguiente gracias a este maravilloso animal estaba
nadando en dinero. Ahora poda librarme de las molestas deudas que estorbaban mi estilo de vida. Era
el comienzo de una nueva era. Decid celebrarlo esa noche con algunos amigos en el restaurante
Chasens de Los ngeles.
M edia hora ms tarde me llam Art Fellows.
John, ha ocurrido algo terrible. Pensamos que debas saberlo lo antes posible. Preprate.
De qu me ests hablando? Qu ha pasado?
Evelyn no apost el dinero.
Qu? Qu quieres decir con que no apost el dinero? Cmo es posible?
Bueno... conoces a Luro y Grillo?
Claro. Por Dios santo, sigue!
John. Evelyn no se sent en tu palco. Se sent con Luro y Grillo. Ella estaba a punto de hacer
las apuestas como t le habas dicho, pero ellos la convencieron de que no lo hiciese. Estaban seguros
de que iba a ganar Seco, as que Evelyn slo apost cien pavos a Lady Bruce. Lo siento, John..., y
Evelyn, tambin. Est hecha polvo. Tiene miedo de hablar contigo. Qu puede hacer?
Yo estaba como si me hubieran dado un mazazo, pero dije:
Dile que no importa, Art. Y que se rena conmigo en Chasens.
Acab el rodaje de ese da, me tom una o dos copas en mi camerino y me fui a Chasens. Para
cuando llegu Billy Pearson ya se haba enterado de lo sucedido y me esperaba all. Al principio,
sospech que poda tratarse de una broma. Lo que me convenci de que no era as es que no se
podan hacer llamadas telefnicas desde el hipdromo, as que Art tena que haber salido para
llamarme. Me dije: John, esta es una buena oportunidad para demostrar un poco de clase. No es
ms que dinero. (En realidad era tantsimo dinero que me daban mareos slo de pensarlo.) Me dije:
No importa, John. Prtate lo mejor que puedes, de acuerdo con lo que crees que hara un caballero.
Esper a Evelyn. No vino. Entonces me llam.
Evelyn. Por qu no ests aqu? le dije.
Oh, John, me daba miedo ir..., miedo de lo que ibas a decirme.
Qu se puede decir, Evelyn? Estas cosas pasan.
No ests furioso? No me odias?
Claro que no, cario, claro que no. No es ms que... dinero.
Pero, John, quiero contarte lo que pas. Deja que te explique. Me sent con Luro y Grillo en
su palco, y dijeron que ese caballo que se llama...
S, ya s. Seco. Lo s todo. Est bien, Evelyn, olvdalo. Olvdalo todo, y vente para ac...
Pero, John, dijeron que Lady Bruce no tena nada que hacer.

S, cielo, ya lo s. Mira, ya ha sucedido. Me imagino exactamente lo que pas. Lo entiendo

perfectamente. Cualquiera puede cometer un error. Ahora cllate y ven a reunirte conmigo. No
volvamos a hablar nunca de esto...
Pero, John, por favor! Djame explicarte. Seco era el favorito. Era una barbaridad de dinero,
y me aseguraron que Seco no poda perder!
Zorra! Asquerosa y estpida zorra! dije.
Y all se fue mi imagen de m mismo. All se fue el caballero John. Evelyn vino a Chasens, pero
cuando lleg yo estaba tan borracho que ni la reconoc.
Debo decir que Evelyn se esforz para que nuestro matrimonio funcionara, pero las cartas
estaban en su contra. Era alrgica a la mayora de los animales. El rancho del Valle era perfecto para
caballos y perros, y yo tena bastantes ejemplares de ambos. Adems tena gatos, monos, loros,
cabras y un burro que se llamaba Scrates.
Evelyn saba montar y sala conmigo en un caballo dcil, pero al poco rato se le hinchaban los
ojos y tena problemas respiratorios. Creo que ella deseaba estar con los animales por lo menos al
principio, pero algn defecto en la qumica de su organismo se lo impeda. Al final lleg a
considerar a todo el reino animal como su antagonista y me temo que a m como antagonista por
asociacin.
Un par de mis experiencias con caballos en presencia de Evelyn acabaron por convencerla de que
yo estaba loco. Un sbado por la noche estbamos cenando con Billy Pearson y su mujer, Queta. Yo
me haba bebido la cena ms que comrmela, y de repente tuve una inspiracin: iramos al Valle,
donde tena algunos caballos en el establo de un entrenador italiano llamado Nino Pepitone. Billy no
haba saltado nunca, as que le dije:
Venga, Billy, yo te ensear a saltar!
Era medianoche, pero nos fuimos y llamamos a la puerta de Nino. No le pareci muy bien lo que
pretendamos hacer, sobre todo porque estaba oscuro como boca de lobo, pero ensill mi caballo, y
mientras estaba ensillando la montura de Billy, yo mont y me alej. Nino me cont ms tarde que
oy al caballo ponerse al galope y en seguida un ruido como el de la colisin entre una locomotora y
un autobs. Luego apareci el caballo sin jinete y un rato despus aparec yo baqueteado. Me haba
estrellado contra un coche aparcado. Billy me mir fijamente durante un momento, mene la cabeza y
se fue. se fue el final de la carrera de obstculos nocturna. Billy nunca haba comprendido que
alguien se subiera a un caballo sin que le pagaran por hacerlo.
La peor cada que he tenido fue en esa poca en California. Los Uplifters, un grupo de jinetes del
Club de Campo Riviera, tenan una pista que haban convertido en una carrera de obstculos, y
estaban organizando una carrera en la que realmente me apeteca participar. El problema era que no
tena un caballo adecuado, as que empec a buscarlo. Me enter de que haba un caballo que haba
corrido sin xito en llano, pero que pareca dotado para los obstculos. Fui a ver al animal a algn
lugar del Valle y lo hice pasar sobre unas barras. Saltaba bien, as que me lo compr.
Lo transport en un camin al Riviera, donde haba quedado con mi caballerizo, Charlie Lord. l
se retras, y yo tena una cita con Evelyn para desayunar en la playa, as que decid entrenar al
animal yo solo. Esto hubiera sido una decisin insensata en cualquier circunstancia. Hay muchas
cosas que un ayudante puede hacer cuando ests entrenando a un caballo a saltar. Si se rebela, el
ayudante puede arrearlo, o incluso tocarlo con un ltigo largo si es necesario. Si el animal se pone

realmente terco, tu ayudante y t podis hacerle acometer un obstculo unas cuantas veces sin jinete
antes de tratar de montarlo. Pero yo estaba impaciente y lo intent solo. Los obstculos eran setos
altos, y al caballo no le gustaban ni pizca. Se neg a saltar uno. Di media vuelta, y le hice enfrentarlo
de nuevo, usando la fusta. Se neg otra vez. Lo intent por tercera vez, ahora empleando la fusta a
fondo. Creo que el caballo pens que quera matarlo. De pronto, agarr el bocado y se lanz
fieramente hacia Sunset Boulevard. Era fuerte como l solo. Yo no lograba que volviera la cabeza.
Era un domingo por la maana, haba mucho trfico en Sunset Boulevard, y yo saba que si
llegbamos all nos atropellaran a los dos. Intent todos los mtodos de los manuales. Tir de las
riendas con una presin lenta y larga y luego solt de golpe. Se tambale un poco, pero no redujo la
marcha. M e levant de la silla y le golpe con el puo en un lado del hocico. Nada daba resultado.
Una valla circundaba la pista de obstculos, y ms all haba una talanquera que era la ltima
barrera que nos separaba de la autopista. Para entonces yo iba de pie, inclinado en un ngulo de
cuarenta y cinco grados, tirando con fuerza de las riendas con ambas manos. El caballo continuaba al
galope. Yo no poda hacer nada. Pas sobre la valla de la pista y se dirigi hacia la talanquera. Ahora
avanzaba de lado, como los cangrejos. Choc contra la talanquera, se qued con las patas derechas a
un lado y las izquierdas al otro, y dio un salto mortal, arrastrndome a m y varias estacas en su
cada.
Cuando nos detuvimos, descubr que no poda moverme. Entonces se acercaron Charlie Lord y
algunos otros, y llamaron a una ambulancia. Al cabo de cinco o diez minutos recobr el aliento, me
fum un pitillo y me puse de pie. Pens que no estaba herido y rechac la ambulancia. La verdad es
que estaba entumecido por el traumatismo. Atenindome a la norma de que no hay que dejar que un
caballo rebelde se salga con la suya, dije:
Venga, tengo que hacer que este hijo de la grandsima salte por lo menos un seto.
Con ayuda de los otros, que fustigaban sus flancos, le hice saltar un obstculo. Salt otro ms
para asegurarme y luego desmont. A estas alturas no me encontraba nada bien. Nos metimos en el
coche para ir a desayunar en la playa como estaba previsto, pero en el camino dije:
Evelyn, realmente no me apetece ir a la playa. Da la vuelta y vmonos a casa.
A medio camino, empec a echar sangre por la boca. Evelyn par el coche y llam a un mdico,
que nos recibi en su consulta. Las radiografas revelaron que tena cuatro costillas rotas y una fisura
en una vrtebra. El mdico me puso un vendaje tan apretado que apenas poda respirar, me meti en
la cama y me dijo que me quedase tumbado boca arriba. A los dos das tena pulmona. Las vendas no
me dejaban toser. Estuve dos semanas en la cama, pero creo que nunca me repuse del todo de aquello.
En esa poca, entre pelcula y pelcula, me dedicaba a la caza. Me encantaban las armas desde que
mi madre me regal mi primera escopeta del calibre 22, cuando yo era un muchacho en Arizona.
Aprend por mi cuenta hasta llegar a ser un experto con el rifle, pero nunca haba tenido muchas
oportunidades de ir de caza. Evelyn me acompaaba a menudo. bamos a cazar ciervos a las
montaas de Sawtooth en Idaho. Cuando no poda practicar la caza mayor, aprovechaba cualquier
oportunidad para cazar aves.
Una vez Billy Pearson y yo fuimos a una cacera de torcaces en una finca propiedad de Morgan
Maree, mi representante, en el Valle de Antlope. Ocupamos nuestros puestos y las aves empezaron
a entrar muy alto y rpido. Fue una buena cacera. Por la tarde tenamos un morral lleno de aves cada
uno, los cargamos en la camioneta y volvimos a la casa, donde pusimos todas las aves sobre la mesa

y las contamos.
Al abrir mi morral, lo primero que apareci fue un zorzal de pecho amarillo.
Dios! Cmo es posible? dije.
El segundo pjaro era un zorzal de pecho amarillo, y el siguiente, y el siguiente. Los dems
cazadores parecan incmodos y procuraban no mirarme. Yo no poda entender lo sucedido. Pensaba:
Me estar volviendo ciego? Cmo puedo haber confundido a un zorzal con una torcaz? Repas
mentalmente cada tiro y trat de recordar cada ave cuando la recog y la puse en el morral. Estaba
asombrado y confuso. Si hubiera matado un zorzal me habra dado cuenta! A la fuerza!, me
deca. Pero all estaba la evidencia. En mi morral slo haba dos o tres torcaces. Todo lo dems eran
zorzales de pecho amarillo.
Uno se toma estas cosas muy a pecho. Me mantuve un poco apartado de la celebracin de esa
noche. Los otros tuvieron una gran fiesta, pero yo no estaba de humor para unirme a ellos. Me tom
unas cuantas copas yo solo. Me gustaba mucho la caza, pero decid que era hora de dejarla. Mi
humor no mejoraba mucho con comentarios, especialmente por parte de Billy Pearson, del tipo de:
John, sal a mirar la luna amarilla!
Cumpliendo con mi palabra, dej la caza por completo. No fue hasta ms o menos un ao
despus cuando Morgan Maree me cont lo que haba ocurrido: Billy Pearson haba matado a esos
zorzales y los haba puesto en mi morral en lugar de las torcaces.

Captulo 14
En 1948, cuando haba terminado Cayo Largo, Sam Spiegel se me acerc en un cctel y me propuso
que nos asociramos y constituyramos nuestra propia productora cinematogrfica.
M i contrato con la Warner estaba a punto de expirar, y yo haba decidido no continuar all.
Si puedes conseguir el dinero le dije a Sam ya tienes un socio.
Sam negoci un crdito, y cuando quise darme cuenta ya tenamos una empresa llamada Horizon
Pictures.
Sam y yo estbamos deseosos de poner en marcha la compaa, por lo que, precipitadamente,
prematuramente, decidimos que We Were Strangers fuese nuestra primera pelcula. Era un cuento
largo de un libro titulado Rough Sketch de Robert Sylvester. Un columnista de Nueva York sugiri en
un peridico que yo debera convertir ese cuento en una pelcula. Sam y yo lo lemos y pensamos,
por qu no?. No fue una eleccin demasiado buena y no fue una pelcula demasiado buena.
Adquirimos los derechos, y Sam se puso a buscar un estudio importante que nos financiara la
pelcula. Finalmente concert una entrevista para presentarle nuestro proyecto a la Metro
GoldwynMayer. De vez en cuando L. B. Mayer reuna a los distintos jefes de departamento, junto
con los productores de la Metro, y discutan sobre orientacin, procedimiento, etc., y, en ocasiones,
escuchaban ideas que les proponan..., tales como la nuestra para hacer con ellos We Were Strangers .
Esto daba un aire democrtico a los mtodos de la M GM, pero, por supuesto, la ltima palabra la
tena L. B., si no la nica.
Dio la casualidad de que la noche antes de esta reunin, Bogie dio una desenfrenada fiesta de
aniversario en su casa, durante la cual me cog la mayor borrachera de mi vida. A propsito, cuando
digo una fiesta desenfrenada, no quiero decir orgistica, quiero decir que jugamos al ftbol en el saln.
Yo estaba demasiado borracho para conducir, as que me qued a dormir en casa de Bogie. A eso
de las diez, me despert el timbre del telfono y luego o a Bogie decir:
S, Sam, est aqu.
Sam haba estado haciendo llamadas telefnicas desde las nueve tratando de localizarme.
John, por amor de Dios, ven aqu inmediatamente! Tenemos que asistir a esa reunin!
Yo tena una resaca que slo una bala podra curar. Estaba tan mareado que ni siquiera poda fijar
la vista.
Sam, es intil! Tendremos que cancelar la cita.
Es imposible! John, te das cuenta de lo importante que es esto? Nos hacen un gran favor
simplemente con escucharnos!
De acuerdo; Sam, ir a tu casa y hablaremos.
El chfer de Bogie me llev a casa de Sam, donde me afeit y me duch y me puse una camisa y
una corbata de Sam.
Sam Spiegel meda aproximadamente un metro setenta, pero insisti en que me pusiera tambin
uno de sus abrigos deportivos. Naturalmente, las mangas me llegaban por debajo del codo. Tuve que
llevar mis pantalones del smoking que tenan una cinta a lo largo de la pernera, y mis zapatos de
vestir. Vestido de esta guisa, me supona que tena que presentar nuestro proyecto de una manera

convincente!
Sam, no puedo hacerlo! Es imposible! Ni siquiera me acuerdo de qu rayos trata el cuento!
De acuerdo, John, pero, por lo menos, tenemos que acudir a la cita.
As que all nos fuimos. Al llegar a la Metro, nos condujeron a una gran sala, y me presentaron a
varias personas cuyos nombres me resultaban familiares, pero a quienes no conoca. Todos se
mostraron cordiales y corteses, pero no efusivos, porque, despus de todo, nosotros bamos a pedir
algo. Llevbamos unos cinco minutos esperando cuando entr L. B. Mayer, nos dio la mano y abri
la sesin. Nos sentamos en una larga mesa de juntas y todo transcurri de manera solemne: directo y
al grano. Luego Sam Spiegel se levant y cont el argumento de la pelcula que queramos hacer. Fue
una de las ms perfectas demostraciones de valenta que he presenciado en mi vida. Se iba inventando
la historia a medida que hablaba, y su exposicin fue tan buena que hasta pareca que tena sentido.
Cuando termin, L. B. Mayer dijo que pensaran en la proposicin, y dio por terminada la reunin.
Eddie Mannix nos pregunt si queramos quedarnos a almorzar. Sam declin la invitacin con mucha
cortesa, y los dos nos volvimos a su casa, donde me dio una copa para calmar mis temblores.
Estbamos seguros de que lo habamos estropeado todo, pero nos equivocamos. A la Metro le
gust la idea y finalmente aprob el proyecto. Pero mientras tanto, Sam haba recibido una oferta
mejor de la Columbia, y decidimos hacerla con ellos. Me enter a travs de terceros de que a los
prebostes de la Metro les haba parecido que la historia que Sam cont era bastante interesante, pero
tenan dudas respecto al propio Sam. Tena fama de ser un tanto granuja, y los jefazos de la M GM,
con su esnobismo, no le encontraban digno de pertenecer a su club. Yo, por el contrario, les parec su
tipo de caballero. No creo que yo hubiera dicho ms que Cmo est usted? y Adis, pero esto
fue interpretado como distinguida reserva. De hecho, dej tan impresionados a los de la Metro, que
iniciaron negociaciones con Paul Kohner y acordaron que yo firmara un contrato para hacer dos
pelculas cuando terminara We Were Strangers.
Peter Viertel y yo escribimos el guin de We Were Strangers . Esta era la primera vez que yo
trabajaba con Peter, a quien conoca desde que era un nio. Su madre, Salka Viertel, era una amiga
muy querida, cuya casa frecuentaba. Era una especie de saln para la comunidad intelectual de
Hollywood y un reconfortante refugio para escapar del jaleo del mundillo del cine.
El argumento era el intento de asesinato de un dictador cubano y sus colaboradores ms prximos
por parte de fuerzas revolucionarias. Los protagonistas estaban bien interpretados por John Garfield,
Jennifer Jones y Pedro Armendriz, pero los actores no bastaban para sostener la pelcula.
Bsicamente, We Were Strangers era una historia bastante floja.
Jennifer Jones buscaba que la dirigieran cada movimiento que haca. Yo deca: Sintate all,
Jennifer. Y ella deca: Cmo?. Al principio, yo estaba desconcertado, pero descubr que Jennifer
quera que le dijeran cundo y cmo sentarse, ponerse de pie o cruzar una habitacin. Se pona
totalmente en manos del director, mucho ms que ninguna actriz con la cual yo haya trabajado. Pero
no era una autmata. Jennifer coga lo que le dabas y lo converta en algo absolutamente personal.
Me haban advertido respecto a Harry Cohn, el presidente de la Columbia, que tena fama de ser
un matn y un grosero. Mi experiencia con l fue exactamente lo contrario. No pudo ser ms decente
ni ms considerado. Puede que otros que le conocieron mejor que yo se ran, pero soy sincero al decir
que Harry Cohn me pareci un hombre extremadamente bien educado.
Fui a Cuba a localizar exteriores para el material de la segunda unidad, que rodaramos all, y me

acompaaron Evelyn, Peter Viertel y su mujer, Jigee. All, a travs de Peter, conoc a Ernest
Hemingway. Haba una relacin casi paternofilial entre Peter y Hemingway. Pap lea todo lo que
Peter escriba, lo analizaba y lo criticaba. En una ocasin incluso se ofreci a escribir un libro con
Peter.
Poco despus de nuestra llegada a La Habana fuimos a la finca de los Hemingway, en el cercano
pueblo de San Francisco. Yo era un gran admirador de la obra de Hemingway, pero ese primer
encuentro no result nada fcil. Ahora me doy cuenta de que estbamos simplemente tantendonos.
Pap al principio siempre sospechaba de la gente. Peter me dijo luego que Pap le haba interrogado
sobre m con todo detalle.
A pesar de todo, fue un buen anfitrin. Nos invit a su barco, el Pilar, al da siguiente. Vimos un
tronco balancendose en una pequea baha en la que estbamos anclados. Pap cogi su rifle del 22
y empez a disparar al tronco. Era un buen tirador y le dio tres veces sobre cinco. Yo soy un buen
tirador, pero fall cinco sobre cinco.
John, simplemente piensa: Si no le atino esta vez, no volver a joder nunca! me dijo
Pap.
Con mi siguiente disparo, el tronco dio un salto fuera del agua.
Estbamos a mediados de verano y haca calor, el calor de Cuba. Estbamos sentados bajo el
toldo tomando una bebida fra cuando Mary vio algo que se mova encima de un montculo detrs de
las primeras dunas de la playa. Nos fijamos bien y vimos que era la cabeza de una gran iguana. Pap
cogi el rifle y dispar, y la iguana salt en el aire. Claramente le haba dado, y Pap declar su
intencin de ir a buscarla. M ary protest.
No, Pap. T espera aqu y deja que vayan los chicos.
As que Pap se qued en el barco y Peter y yo nadamos hasta la playa para ir en busca de la
iguana. No pudimos encontrarla. Haba rocas por todas partes. Buscamos por entre las rocas y en
toda la zona en torno a ellas, pero no vimos ni rastro de la iguana, salvo unas gotas de sangre que
demostraban que estaba herida. Despus de treinta o cuarenta minutos renunciamos y volvimos al
barco a nado. Hemingway se neg a aceptar aquello. Un cazador ha de cobrar la pieza. Se levant y
cogi su rifle; ira a buscarla l. M ary no pudo disuadirle.
Estbamos anclados, como dije, en aguas poco profundas, y por un punto determinado se poda
llegar a la costa andando, pero solamente por una ruta circular que te obligaba a rodear la pequea
cala. Pap decidi ir a pie. Tard como unos veinte minutos en llegar al sitio donde le haba dado a la
iguana. Nosotros estbamos en el barco, observando, y finalmente le vimos all. Su estrategia era
caminar en un gran crculo en torno al punto donde haba estado la iguana, y luego ir haciendo el
crculo cada vez ms pequeo para cubrir cada palmo de terreno. Su figura apareca y desapareca por
detrs de las dunas, y estuvo buscando durante ms de dos horas bajo un sol abrasador. Pero
encontr la iguana. Oy un silbido cuando pasaba junto a una roca, y all estaba, dentro de una
hendidura. Pap le meti una bala en la cabeza y se la trajo. Nunca he visto tal persistencia y
determinacin.
En la finca de Hemingway, unos das despus estbamos hablando de boxeo. Anteriormente Peter
me haba mencionado que Pap no crea que yo pudiera ser muy bueno. Era demasiado ligero para mi
estatura. Esto me irrit. Los guantes estaban all y dije:
Vamos a ponrnoslos, Pap.

No era mi intencin desafiarle. Slo quera ver qu tal se manejaba Pap, ver qu clase de
boxeador era y cmo se mova.
Tengo entendido que eres buen boxeador, John dijo l. Con esos brazos tan largos puedes
mantenerte apartado y golpearme la nariz una y otra vez, no? Quiz machacarme?
No se me ocurrira hacer tal cosa, Pap.
M ary nos rog que no boxeramos y Peter le apoy. Pero Pap estaba decidido.
De acuerdo, John, vamos a probar.
Pap se fue al cuarto de bao para echarse agua fra en la cara, y Peter le acompa. Peter me
cont luego que en el cuarto de bao Pap le haba dicho:
Le voy a bajar los humos!
M ientras tanto, M ary se volvi a m y me dijo:
John, Pap ha estado enfermo. No debe hacer esfuerzos fsicos. As que, por favor, no boxees
con l!
Era la primera noticia que tena de la enfermedad de Pap. Mary me dijo que por eso haba ido
vadeando a la playa cuando se fue a buscar la iguana. Cuando Pap volvi, le rogu que lo dejramos.
Pap tena fama de tener una buena pegada, as que en definitiva puede que fuese mejor de ese modo.
Estuve en Cuba otra vez para trabajos previos a la produccin transparencias para usarlas en
planos de ambientes y vi ms veces a Pap. Empezamos a estar a gusto el uno con el otro. Un da, en
su barco, hablamos del proceso de escribir.
Hemingway dijo que nada le resultaba tan gratificante como el acto mismo de escribir, cuando las
palabras cobraban alas, cuando la mano segua al pensamiento, y el pensamiento remontaba y la
pluma trazaba su vuelo. El nico placer que yo obtengo de escribir viene cuando, despus de haber
escrito algo y haberlo guardado, lo releo ms tarde y encuentro que tiene sentido..., es una sensacin
fundamentalmente de alivio. Pero me dije: Bueno, es Hemingway el que habla. Supongo que para l
s es un gozo el escribir.
Dos das despus, en la cubierta de su barco, hablbamos sobre cosas que detestbamos hacer.
Tal y como lo recuerdo, Pap detestaba bailar, salir a una pista de baile con una pareja.
Coo, prefiero tener que escribir a bailar! dijo Pap.
O el comentario con cierta satisfaccin.
Creo que la enfermedad de Pap durante este perodo era de naturaleza histrica. Se identificaba
con el personaje del coronel en Al otro lado del ro y entre los rboles, que estaba escribiendo por
entonces. Por supuesto, la figura del coronel era Hemingway. A veces resultaba embarazoso porque
era evidente que las descripciones que Pap haca de su hroe estaban basadas en la idea que tena de
s mismo. Estas descripciones eran transparentes, y como el hroe del libro estaba viviendo sus
ltimas horas, Pap se senta obligado a ponerse enfermo hasta estar cercano a la muerte. Viva el
papel, como un actor.
En otra ocasin Pap y yo estbamos charlando sobre cosas que nos haban sucedido durante la
guerra. Lo que yo haba dicho deba de ser sumamente lisonjero para m mismo, porque Pap
coment:
John, nosotros no proponemos un tema, verdad? Quiero decir, como Chauncey Depew en un
banquete..., para luego contar nuestra historia sutilmente. Nosotros fanfarroneamos abiertamente
eh? Cmo hroes de antao!

Bob Capa y Pap haban sido amigos desde que estuvieron juntos en la guerra civil de Espaa,
pero durante la segunda guerra mundial su amistad termin bruscamente. Se especul mucho respecto
a la causa. Algunos pensaban que la ruptura fue debida a que Bob hizo un comentario despectivo
sobre Mary y aconsej a Pap que no se casara con ella. Capa lo neg, y me cont la verdadera
razn.
Pap y Bob se dirigan a Pars con muchas prisas porque queran llegar all antes de que cayera.
Los alemanes estaban en plena retirada, pero an haba bolsas de resistencia a lo largo de la ruta que
ellos seguan. Pap propuso un atajo, pero Bob no estaba de acuerdo porque se rumoreaba que el
enemigo mantena una posicin que tendran que atravesar si iban por ese camino. La forma en que
Hemingway se lo plante a Capa equivala a un desafo:
Bueno, Bob, vienes conmigo o no?
Haban estado viajando en distintos vehculos, uno siguiendo al otro muy de cerca.
Claro que voy, pero no contigo. Te seguir a cien metros.
As que Pap parti en su coche y Bob le sigui en su jeep.
Tomaron una curva y de pronto se encontraron cara a cara con un tanque alemn un poco por
encima de ellos en una colina. El tanque les dispar inmediatamente. El proyectil dio en la carretera
delante del coche de Pap y rebot sin hacer explosin. Como Capa estaba un poco ms atrs, tena
mejor perspectiva de la escena global que Pap y vio que el tanque daba media vuelta y se retiraba,
desapareciendo detrs de la colina. Convencido de que el peligro haba pasado, se acerc rpidamente
al coche de Pap, se detuvo, sac su cmara y le hizo una foto a Pap, que estaba de bruces en la
cuneta con el culo en alto. Cuando Pap levant la cabeza y vio a Bob all con su cmara dijo:
Dame esa pelcula, Bob.
Bob se neg, y a partir de ese momento dejaron de ser amigos. Bob me cont esta historia cuando
Hemingway todava viva, y estoy seguro de que era verdad. Cualquiera en su sano juicio se tirara al
suelo en esas circunstancias, de cabeza o como fuera.
Sal con Pap en su barco varias veces, y pasamos unas cuantas noches juntos en La Habana. En
alguna ocasin vino a comer conmigo mientras estuvimos rodando en la ciudad. Una tarde descubr un
aspecto de Hemingway que se ha mencionado poco o nada, un curioso acto de bondad por su parte.
Un joven cubano que frecuentaba el bar del Hotel Nacional era un racista estridente. Su prejuicio
constitua una obsesin, y te agarraba por las solapas para atraer tu atencin y te soltaba una diatriba
contra los negros. Era absolutamente ofensivo. Un da se lo dije, y l se volvi a Pap en busca de
apoyo. Not que Pap se mostraba extremadamente complaciente. Se limit a sonrer, asintiendo.
Cuando finalmente pude hablarle a Pap, mascull:
Le voy a dar una patada en el culo a ese hijo puta!
John, no lo entiendes? l es mulato me dijo Hemingway.
Mir atentamente al hombre y Pap tena razn. El hombre era mulato. Estaba intentando pasar
por blanco, y Pap fue muy amable con l.
Despus de esa poca en Cuba vi a Mary y a Pap en varias ocasiones, generalmente en Pars o
Londres. Una vez pens en hacer una pelcula basada en tres relatos de Hemingway. Mi plan era
dirigir el primero, Willy Wyler el segundo y algn otro director el tercero. Mary y Pap haban hecho
una visita a Espaa, y Paul Kohner y yo nos reunimos con ellos en San Juan de Luz, Francia, para
discutir el proyecto. Nosotros llegamos en tren despus de viajar toda la noche y desayunamos con

ellos en su habitacin. Del mismo modo en que Hemingway odiaba la idea de ser la copia de alguien,
odiaba que le hicieran fotografas. Pero Paul es un loco de la cmara e, inevitablemente, durante el
desayuno sac su cmara y se puso a dispararla. Y percib la incomodidad de Pap y trat, sin xito,
de llamar la atencin de Paul. Hemingway no dijo nada. Terminamos de desayunar y salimos a la
calle.
Durante nuestro paseo, Paul corra delante de nosotros, tomando fotos. Yo an no haba podido
llevarle aparte para decirle, Por amor de Dios, basta!. Incluso a m me molestaba. Yo estaba
esperando que Pap explotara en cualquier minuto. Hemingway no dijo nada. Entonces Paul sonri y
dijo:
John, puedes hacerme una con el seor Hemingway?
Mir a Pap. l asinti. Hice un par de fotos. Hemingway incluso le pas el brazo sobre los
hombros a Paul. Yo estaba asombrado. Nunca le haba visto tan amable con un desconocido;
generalmente estaba taciturno y en guardia con alguien que fuera nuevo para l, pero ese da estuvo
encantador. Paul es un hombre muy familiar y est muy orgulloso de su hija. Hablando de ella le
coment a Hemingway cunto admiraba ella su obra. De pronto Pap desapareci un momento y
volvi trayendo uno de sus libros, con una expresiva dedicatoria para la hija de Paul. Se haba metido
en una librera para comprar un ejemplar. En el viaje de vuelta a Pars yo segua perplejo. Le dije a
Paul:
No he visto cosa igual que el xito que has tenido con Pap. Que yo sepa nunca se ha portado
as con nadie.
Ms tarde descubr a travs de Peter Viertel lo que haba pasado. Hemingway haba pensado que
Paul era mi jefe. bamos a hacer una pelcula, y Paul era el tipo que pona el dinero. Yo le haba
llevado all y Pap consider que era su obligacin como un favor a m ayudarme a pescarlo.
Algn tiempo despus, cuando Paul se puso a presumir, le aclar las razones de su instantnea
popularidad con Hemingway.
Evelyn y yo tenamos problemas desde haca tiempo, debidos a mi pasin por los animales.
Tengo que reconocer que Evelyn haba intentado vivir en el rancho, pero sus alergias lo hacan
insoportable para ella. Mientras yo estaba en Europa en una ocasin, decidi tomar un piso para
nosotros en la ciudad. Se propona darme una sorpresa a mi regreso. En el aeropuerto me dijo que
tena que ensearme algo especial. Habamos hablado de que ella cogiese un piso en la ciudad, as que
adivin de qu se trataba. Aun as, no estaba preparado para lo que vi. Estaba en el edificio de lujo
Shoreham, un complejo en la parte alta de Sunset Boulevard. Lo haba construido Mitch Leisen, un
director de cine y decorador de interiores. Paulette Goddard y Burgess Meredith tenan su piso justo
encima del de Evelyn.
No poda creer lo que vean mis ojos. La decoracin era blanco sobre blanco: alfombras blancas
con cojines blancos encima y cortinas de raso blanco en las ventanas. En el dormitorio haba un largo
mostrador de cristal oscuro cubierto de frascos de exticos perfumes y lociones de Francia y del
Lejano Oriente. Evelyn haba trado del rancho algunas obras de arte, pero, aparte de eso, toda la
decoracin era puro Mitch Leisen. Evelyn estaba muy orgullosa del piso, y feliz porque ahora
nosotros bamos a vivir aqu, en lugar de en el Valle. Afirm que me gustaba su eleccin. No le dije
nada de mis alergias.
Al terminar el rodaje de We Were Strangers tuvimos una gran fiesta, como es habitual, y Jennifer

que haca el papel de China en la pelcula me regal una chimpanc que se llamaba China.
Sacaron a China de su jaula para la ceremonia de la presentacin. Vino inmediatamente hacia m y me
abraz. Nos adoramos a primera vista. Esto era a eso de las tres de la madrugada. Art Fellows y yo
volvimos a meter a China en su jaula y nos la llevamos al piso nuevo. Evelyn estaba durmiendo
cuando llegamos. Yo no poda soportar ver a China en la jaula, as que la solt. Estaba jugando y
retozando cuando Evelyn nos oy y sali.
Qu es eso? pregunt.
Las present oficialmente.
Dios, John! Qu vas a hacer con ella? No puede quedarse aqu esta noche!
Pero, Evelyn, dnde se va a quedar? dije. No me la puedo llevar al rancho a estas horas.
Entonces intent volver a meter a China en su jaula. Ella no quera entrar, por lo que, finalmente,
tuve que hacerle una jugada sucia. La hice saltar en el aire unas cuantas veces, cosa que le encantaba,
y en el ltimo salto la ech dentro de la jaula. Pero China, que haba probado el sabor de la libertad,
no acept el juego. Puso las palmas de las manos en un lado de la jaula y las plantas de los pies en el
otro y empuj. La jaula tena barrotes de hierro, pero se abri por las junturas. No haba forma de
tener a China en la jaula esa noche; ya no haba jaula. Art Fellows eligi ese momento para marcharse
silenciosamente.
Mi siguiente paso fue meter a China en el cuarto de bao y cerrar la puerta. Esto la enfureci.
Lanz un grito que se oira en el centro de Los ngeles. Claramente, yo me haba convertido en su
padre, su amante y su amigo del alma y no estaba dispuesta a permitir que la separaran de m.
Evelyn, China tiene que dormir con nosotros dije.
No ser conmigo! chill Evelyn.
Nos cerr la puerta del dormitorio a China y a m y poco despus se march al piso de arriba, a
casa de Paulette, donde pas el resto de la noche.
Entonces China y yo nos fuimos a la cama y ella me rode con sus brazos como una recin
casada. Durante el resto de la noche, o varias veces ruidos de cristales rotos, de telas rasgadas y de
golpazos y llam a China en la oscuridad. Cada vez que la llamaba vena rpidamente y me abrazaba.
Esto se repiti a lo largo de la noche, pero yo no me despert del todo hasta por la maana. Entonces
contempl una escena de desolacin. El mostrador de cristal oscuro estaba destrozado. Los perfumes
y los ungentos eran charquitos en la alfombra. Las cortinas parecan haber sido utilizadas como
trapecios; estaban arrancadas de la pared y hechas tiras. Y por todas partes haba cagadas de
chimpanc, incluso dentro de los cajones abiertos. La pestilencia era insoportable. No poda creer lo
que un solo chimpanc haba sido capaz de hacer en una sola noche. Gracias a Dios no haba obras de
arte en el dormitorio.
Yo estaba tumbado en la cama fumando un cigarrillo y contemplando la espantosa escena cuando
se abri la puerta. Era Evelyn, que volva de casa de Paulette. Ech una mirada, una larga mirada,
luego lanz un alarido, dio un portazo y se volvi a marchar. Yo me qued all tumbado con China
entre mis brazos, pensando. No tena sentido pegarle a la mona. As que encend otro cigarrillo.
La puerta se abri de nuevo. Era Evelyn, con otra cara. Ahora estaba interpretando el papel del
buen perdedor; estaba demostrando su paciencia. De pronto, vi el aspecto cmico de la situacin y
me ech a rer. No poda contenerme. Evelyn se qued mirndome por un minuto, confundida, luego
tambin ella se ri, con indulgencia.

Venga, John. Vamos a desayunar.

De acuerdo, Evelyn. Voy a ducharme y enseguida estoy contigo.
Cuando entr a ducharme, cerr la puerta dejando fuera a China, y los chillidos comenzaron de
nuevo. Saba que continuaran indefinidamente, as que abr la puerta. China estaba bailando una loca
danza de rabia. Estaba tan frentica que de momento no me reconoci. Finalmente consegu calmarla
y la met en la ducha conmigo. Imit todos mis movimientos, enjabonndose debajo de los brazos y
aclarndose cuando yo me aclar. Despus de nuestra ducha la sequ y salimos a desayunar. Evelyn,
que a estas alturas estaba hecha a todo, empez a mimar y a acariciar a China. Era comedia de saln:
una escena entre la esposa y la amante escrita por Noel Coward. Pareca que podan llegar a hacerse
amigas... hasta que Evelyn decidi que China desayunara en la cocina con la sirvienta. Evelyn la cogi
de la mano. China se resisti. Cuando Evelyn tir de ella, China le dio un mordisco en la mano que le
lleg hasta el hueso. Se haba acabado su tierna amistad. Llam al mdico. Hubo que cauterizarle la
mano a Evelyn.
Era evidente que no haba posibilidad de tener a China en el piso. Le dije a Evelyn que no poda
quedarme all por ms tiempo.
China no puede separarse de m, por tanto tendr que vivir en el rancho con ella.
John, creo que ya es hora de que elijas dijo Evelyn. China o yo.
Evelyn, querida dije yo, me lo ests poniendo tan difcil...
China y yo nos trasladamos al rancho y, aunque all estbamos mejor, ella segua siendo un
problema constante. No poda perderme de vista. Finalmente tuve que ir a Europa y me vi obligado a
tomar una decisin. Puse a China en un pequeo zoo en el Valle. Cuando regres, iba a visitarla con
frecuencia. Un domingo por la tarde la dejaron en el recinto de los chimpancs para que estuviera
conmigo mientras los otros chimpancs salan fuera. Se alegr de verme, pero despus de los saludos,
corri a la ventana para mirar a los de su especie haciendo su actuacin vespertina. China tampoco
me necesitaba ya realmente.
Mientras tanto, Ricki Soma visitaba el rancho con creciente frecuencia. Despus de conocernos
en casa de David Selznick, empezamos a vernos mucho. Una cosa llev a la otra, y el 10 de febrero
de 1950 obtuve un divorcio mexicano de Evelyn Keyes. El 11 de febrero Ricki y yo nos casamos en
La Paz, en Baja California.
Mi divorcio de Evelyn fue un desastre econmico. Mi abogado no era un conocedor de las cosas
ms exquisitas de la vida. Le dio poco valor a nuestra coleccin de pintura y objetos artsticos.
Desgraciadamente, yo dej el asunto del divorcio enteramente en sus manos y me limit a firmar
cualquier documento que me presentaba. Ms tarde descubr que le haba dado a Evelyn no slo todo
el dinero que tena y los bienes inmuebles que poseamos, sino hasta el ltimo cuadro y la mitad de
mi coleccin de arte precolombino.
Algn tiempo despus me encontr a Evelyn en un cctel y le dije que me pareca que la
coleccin precolombina no deba de estar dividida, sino bajo el mismo techo. La convenc de que
echramos una moneda al aire para ver quin de nosotros se llevaba la otra mitad. Gan ella.

Captulo 15
Como yo estaba terriblemente endeudado despus de hacer We Were Strangers , Paul Kohner
consigui que la MetroGoldwynMayer me diera un prstamo de 150.000 dlares como parte de
mi contrato por dos pelculas con ellos. En ese momento me pareci la salvacin, sin darme cuenta de
lo poco rentable que iba a resultar. Pagar el prstamo, junto con los impuestos de mi sueldo, era
como la historia de la rana que salta por el palo. Cuanto ms dinero ganaba, menos tena.
Esta era mi primera experiencia con la Metro, y debo decir que me qued impresionado. Cada
estudio tena su propio ambiente, pero la Metro se preciaba de ser la mejor en todo. El lugar tena un
aire de elegancia casi lnguida. Los despachos estaban estupendamente amueblados, como
corresponda a la dignidad de los ejecutivos de la Metro. El departamento de publicidad se encargaba
de que slo las glorias de la Metro aparecieran en la prensa. De hecho, controlaban a la prensa a base
de amenazas y sobornos. Los periodistas que cumplan el programa de la Metro reciban por
Navidad regalos y exclusivas. Los que no lo hacan no reciban nada. El estudio tena un poder
considerable en la ciudad y en el estado. Quienes trabajaban para la Metro eran tratados de manera
acorde, lo cual contribua a mantener el espejismo de la reputacin del estudio por su excelencia en
todos los aspectos, incluyendo, naturalmente, sus pelculas. Cada jefe de departamento era
supuestamente el mejor en su campo, y lo mismo ocurra con los productores de M GM . En la M etro
haba una nmina de ms de cincuenta estrellas, todos ellos dioses y diosas, desde los hermanos
Marx a Greta Garbo. La mitologa del glamour, puedo jurarlo, tuvo su origen en la Metro. El estudio
opinaba que la imagen de una estrella fuera de la pantalla era tan importante como la que daba en ella.
Haba reuniones para decidir cosas tales como qu ropa deban llevar las estrellas femeninas fuera de
la pantalla, incluyendo las pieles, y qu coches deban conducir las estrellas masculinas. Nunca se
haba sabido que un actor fuera suspendido en sus funciones. La Metro constitua una gran familia
feliz. Haba un aire de superioridad en el estudio que resultaba impresionante... y tambin ligeramente
absurdo.
Todo esto era en la superficie, naturalmente. Se trataba de un sistema patriarcal, y la imagen del
padre la daba L. B. Mayer. Mayer haba consolidado su posicin despus de una lucha por el poder
con Irving Thalberg. Thalberg haba sido el prncipe del cine, un genio precoz que haba dejado una
huella indeleble en la industria cinematogrfica. Su forma de enfocar la produccin era diferente de la
de los dems productores. Su nombre nunca apareca en pantalla. Su nica funcin, al parecer, era
educar y estimular al pblico aficionado. Tena un xito enorme..., tanto que empez a constituir una
amenaza para L. B. Mayer. Eso fue su perdicin. Thalberg hizo un viaje a Europa. Cuando se
march, prcticamente tena el control de la Metro. Cuando regres, era slo un productor ms de la
Metro. L. B. haba tomado posesin de todo. Desde entonces, no hubo prncipe en la Metro,
solamente el rey y sus seores feudales.
El segundo de a bordo en el estudio era Eddie Mannix, el vicepresidente de M GM, un hombre
como un toro, conocido por sus terribles ataques de ira. Creo que lleg al cine despus de ejercer de
chulo en un parque de atracciones de Nueva Jersey. A Mannix se le conoca como el ministro sin
cartera; una descripcin que nunca entendi.

La primera pelcula en la que yo trabaj en la Metro fue Quo Vadis?, con Arthur Hornblow.
Hugh Gray, un erudito en clsicas que trabajaba en el departamento de investigacin, haba hecho un
considerable trabajo de documentacin para esta pelcula. Gray poda muy bien haber sido un
profesor de Oxford. Era un hombre excepcionalmente culto, con una personalidad encantadora. Ped
que colaborara conmigo. Escribimos como la mitad del guin, y a m me pareca bastante bueno, pero
no era lo que L. B. Mayer quera. Mayer deseaba que la pelcula fuera una epopeya religiosa al estilo
de DeMille. Gray y yo le estbamos dando un tratamiento moderno al tema de Nern y su fantica
determinacin de eliminar a los cristianos, algo parecido a como su contraparte histrica y compaero
en la locura, Adolf Hitler, intent destruir a los judos dos mil aos despus.
Arthur Hornblow, que estaba dispuesto a hacer la pelcula como L. B. quera, expres sus
reservas cuando se enter de lo que Gray y yo estbamos haciendo. Pero a medida que avanzbamos,
se interes cada vez ms en nuestro concepto y acab defendindolo con uas y dientes.
Un da recib una llamada de L. B. M ayer.
John, podras venir a mi casa el domingo? Ven a desayunar conmigo.
Esto era bastante inslito, y Arthur Hornblow estaba ansioso por saber por qu me haba citado
L. B. Fui a su casa. L. B. ya haba ledo parte de nuestro material, y no era lo que l deseaba. Me
cont que durante el rodaje de una pelcula con Jeanette MacDonald y Nelson Eddy, l le haba
enseado a Jeanette MacDonald cmo cantar Oh, Sweet Mystery of Life cantndole el Eli, Eli
judo. Ella se conmovi tanto, dijo L. B., que llor. S, llor! Ella, que tena fama de orinar agua
helada!
Me cant la misma cancin para demostrarme lo que quera decir. Luego afirm que si yo
consegua que Quo Vadis? fuera as, l se arrastrara de rodillas y me besara la mano..., cosa que hizo
en ese momento. Yo estaba all sentado pensando: Esto no me est sucediendo a m. Yo no tengo
nada que ver con esto! L. B. insisti en que le diera una respuesta. Le dije que no estaba nada seguro
de poder darle lo que quera.
Pero puedes intentarlo! dijo l. Intntalo, John! Intntalo!
Sal de all baado en un sudor fro y me fui derecho a casa de Arthur. Le dije que estaba seguro
de que nunca aceptara nuestra versin de la pelcula. Pero Arthur dijo:
Bueno, no vamos a renunciar todava. Quiz podamos convencerle.
Comenzaron los preparativos. Primero hicimos pruebas de Peter Ustinov para el papel de Nern,
de Gregory Peck para el protagonista y de Elizabeth Taylor para la protagonista. Luego Arthur y yo
nos fuimos a Pars para elegir todo el reparto. Le haba cobrado afecto a Arthur y trabajbamos bien
juntos.
Me aloj en el Hotel Ritz, donde tena concertadas una serie de citas para entrevistar a actrices
aspirantes para la pelcula. Suban a mi suite del hotel a intervalos de media hora. A los dos das not
que el personal del Ritz me miraba con considerable respeto. Iban apareciendo ms y ms chicas y
las reverencias se hacan cada vez ms profundas. Entonces ca en la cuenta de lo que ocurra: ellos no
saban que yo estaba seleccionando el reparto de una pelcula.
Regresamos a Los ngeles. En la Metro vieron las pruebas y les dieron el visto bueno. La
pelcula tena que empezar a rodarse en Roma en el mes de julio, pero la produccin no estaba lo
bastante avanzada como para permitir que nos adelantramos a la poca lluviosa. Luego Gregory
Peck se cogi una infeccin en los ojos, y la Metro decidi retrasar el rodaje un ao. Entonces,

Arthur decidi que no quera hacer la pelcula. Haba recibido algunas crticas porque la produccin
no estuvo lista a tiempo y se molest. Pidi que le relevasen, y yo dije:
En ese caso, yo har lo mismo.
A partir de ese momento, no tuvimos nada que ver con la pelcula. L. B. nombr productor a Sam
Zimbalist y director a M ervyn Le Roy, y consigui el guin que haba querido desde el principio. Era
otra espantosa pelcula espectacular, dirigida a un pblico que L. B. pensaba que la acogera bien. L.
B. tena razn; el pblico la acogi bien.
Despus de renunciar a Quo Vadis?, Arthur y yo pedimos hacer una pelcula basada en La jungla
de asfalto de W. B. Burnett. Consult con Burnett varias veces mientras preparaba el guin, y l
aprob la versin final, que escrib con Ben M addow.
Mi viejo amigo Sam Jaffe interpret al criminal que planea el golpe, y por este papel recibi el
premio del Festival de Cannes a la mejor interpretacin masculina. La pelcula tena un reparto
perfecto. Sterling Hayden era el personaje principal, el bandido con mala suerte Dix Handley, y
Louis Calhern haca del abogado sinvergenza de la banda. Una de las frases que dice Calhern expresa
el tema de la pelcula: El crimen no es ms que una forma torcida del esfuerzo humano. Ese es el
tono de toda la pelcula. Haba varias interpretaciones de virtuoso en La jungla de asfalto y fue,
como se sabe, la pelcula donde empez Marilyn Monroe. La jungla de asfalto se convirti en el
modelo de muchas pelculas del gnero.
Gottfried Reinhardt, el hermano pequeo de Wolfgang, era uno de los productores de la M GM.
Hablamos de hacer una pelcula juntos. Yo propuse la novela de Stephen Crane, Red Badge of
Courage, le gust la idea y se la propusimos a Dore Schary. Schary haba sido nombrado
recientemente vicepresidente a cargo de la produccin. Se supona que contaba con la bendicin de L.
B., pero todo el mundo saba que L. B. tambin haba sido como un padre para Thalberg.
A Schary tambin le agrad la idea, as que escrib el guin. El guin pas por distintos despachos
del estudio el procedimiento normal y finalmente lleg a la mesa de L. B. A ste no le gust en
absoluto. No encajaba con sus conceptos de lo que era espectculo. Qu era y qu no era
espectculo haba sido la discusin fundamental entre Thalberg y L. B. Ahora, aos despus, Dore
Schary representaba la misma amenaza. L. B. dijo No!. Schary dijo S!. La palabra de L. B.
haba sido ley hasta ese momento. Ahora alguien desafiaba su autoridad. De ese modo, una pelcula
comparativamente menor, con un presupuesto moderado, se convirti en una causa clebre. Las
pelculas de esa escala normalmente se aprobaban y pasaban a produccin sin comentarios. Pero Red
Badge se convirti en pretexto de un tremendo debate. Quien venciese obtendra el control del
estudio, mientas que el perdedor quedara relegado al limbo.
La decisin final dependa de un hombrecito que estaba en un despacho en Nueva York, Nicholas
Schenck, el presidente de Loews, Inc. L. B. se llevaba toda la gloria y el sueldo ms alto de los
Estados Unidos, pero era Nick Schenck el que deca la ltima palabra en la Metro. A Schenck se le
conoca como El General, pero no haba nada de aparatoso en l. Su nombre raras veces apareca en
Variety o en Reporter; slo sala en el Wall Street Journal. Tena fama de tener sangre de temperatura
hiperbrea. Inspiraba un miedo mortal. Dore Schary, decidido a hacer Red Badge, llev el asunto al
General.
Yo pens que esto era llevar las cosas demasiado lejos y, como no tena ningn deseo de que
rodaran cabezas, fui a ver a L. B. M ayer.

L. B., si ests tan firmemente en contra de esta pelcula, vamos a olvidarnos del asunto, y se
acab.
John Huston, me avergenzo de ti! Crees en esta pelcula? Tienes alguna razn para querer
hacerla aparte de creer en ella?
No.
Entonces, defindela! Que no vuelva yo a orte hablar as! No me gusta esa pelcula. No creo
que d dinero. No quiero que la hagamos, y continuar haciendo todo lo que est en mi mano para
impedirte que la hagas. Pero t..., t tienes que hacer todo lo que est en t mano para hacerla.
El asunto qued zanjado cuando Schenck le dio a Schary luz verde para realizar The Red Badge of
Courage. Dore Schary haba ganado; L. B. Mayer haba perdido. Sospecho que todo el asunto haba
sido arreglado de antemano por Schenck. Mayer haba derrocado a Thalberg, y ahora le tocaba a l.
Haba llegado a tener demasiado poder. Red Badge entr en proceso de produccin, y poco despus
L. B. M ayer abandon el estudio... y pas al retiro y al olvido.
Mientras yo estaba an preparando el guin, Lillian Ross vino a verme para decirme que quera
escribir la historia de la produccin de Red Badge de principio a fin. Lillian ya haba escrito un
artculo corto sobre m en la seccin Comentarios de la ciudad de The New Yorker . Me gustaba
todo lo que ella escriba y acept.
Lillian hizo un trabajo maestro. Su reportaje apareci primero como una serie de artculos en The
New Yorker y ms tarde en forma de libro con el ttulo Picture: A Story About Hollywood. No era
halagador. Reduca a buen nmero de famosos incluyndome a m a sus justas dimensiones
por medio de retratos claros y precisos. Los lectores de Hollywood hacan cola ante los kioscos de
peridicos para comprar un ejemplar de The New Yorker , ansiosos de ver quin era el siguiente que
caa, y a menudo descubran con horror que el blanco eran ellos mismos.
Lillian posea una increble habilidad para recordar palabra por palabra lo que se deca en una
conversacin. No hay nada especialmente llamativo en su aspecto. Es una persona menuda,
agradable, suave, callada y discreta. Despus de un rato la gente se olvida de que ella est presente, y
se expresan con absoluta libertad. Lillian estuvo presente durante todo el rodaje de la pelcula. Nos
hicimos grandes amigos, y todava lo somos.
L. B. Mayer tuvo razn al decir que Red Badge no dara dinero y hay algo ms que un punto de
irona en ello. Plantea la cuestin de aceptar y equivocarse en contraposicin a la bsqueda de la
verdad. Fue bien recibida por la crtica cuando se estren, pero el pblico la rechaz desde el
principio.
El pblico es un enigma. Se han realizado experimentos tcnicos y cientficos dirigidos a analizar
la reaccin del pblico, incluyendo mediciones del ritmo cardaco, temperatura de la piel, etctera.
Ninguno de estos experimentos explica por qu el pblico tiende a reaccionar como si tuviera un solo
cuerpo y una sola mente. Cuando aceptan la pelcula, cuando simpatizan con ella y se dejan prender
en su ritmo, el pblico, como grupo, puede mostrar un grado de percepcin y sensibilidad superior al
de cualquiera de los individuos que lo componen. Una vez que estn prendidos, el pblico captar y
reaccionar al humor ms sutil. Es como si los miembros del pblico adquiriesen una sensibilidad
colectiva.
Por el mismo motivo, pueden ser absolutamente monolticos en su resistencia a lo que aparece en
la pantalla. Pueden levantar una barrera tan slida que ni siquiera oigan lo que se dice en la pelcula.

Eso sucedi con The Red Badge of Courage. Durante el pase previo al estreno se notaba que el
pblico rechazaba la pelcula casi fsicamente. Es una experiencia que no me agradara revivir, y
cuando sucedi, comprend que la pelcula no tena futuro.
Yo haba realizado lo que me pareca que era una buena pelcula. De hecho, en su versin original
era una pelcula muy buena, pero el pblico no estaba dispuesto a aceptarlo. La escena que ms les
desagradaba era la que yo consideraba la mejor: la muerte del Soldado Alto presenciada por el
Muchacho y el Soldado Andrajoso. Es una muerte extraa. El Soldado Alto ha subido a la colina para
encontrarse con ella. Advierte a los otros de que se mantengan apartados de l a medida que la muerte
se acerca ms y ms. Cuando finalmente cae, es como un rbol que cae.
El Soldado Andrajoso, seguido por el Muchacho, desciende la colina. Se muestra parlanchn y
repetitivo. Camina en crculo, luego cae de rodillas. Tambin l est mortalmente herido, pero no lo
sabe. La escena es un anticlmax, como en la novela, pero mucho ms tremenda precisamente por ser
inesperada. Era, en realidad, demasiado tremenda. Me sali el tiro por la culata. Durante esta escena,
magnficamente interpretada por Royal Dao, el pblico del preestreno empez a abandonar la sala.
Me fui a frica para preparar La reina de frica antes de que se estrenara Red Badge, y
Gottfried Reinhardt trabaj con Dore Schary para tratar de acortar la pelcula y hacerla ms
aceptable. Metieron la voz de un narrador, cortaron (entre otras) la escena de la muerte del Soldado
Andrajoso y acortaron la pelcula considerablemente. Nunca haba sido una pelcula larga y la dejaron
en sesenta y nueve minutos, lo cual es demasiado corta para un largometraje. Se exhibi en esa
versin, sin embargo, como complemento en programas dobles de la Metro. No se hizo ningn
intento serio de distribuirla en el extranjero.
Un crtico ingls vio casualmente una copia de Red Badge en un programa doble de un cine de las
afueras de Londres. Consider su deber reunir a los dems crticos de Londres y consiguieron un pase
privado en la sala de proyeccin de la M GM en Londres. Luego, cada crtico escribi una columna
exigiendo que la pelcula se exhibiese en un cine de estreno del West End. La Metro no quera
desperdiciar el tiempo de un cine bueno en esa pelcula, pero la protesta era demasiado fuerte para
desorla, as que Red Badge se puso en el West End. No fue nadie. No era ms aceptable en Inglaterra
que en Estados Unidos.
Ahora, ms de dos dcadas despus, esta pelcula es aceptada por el pblico y muchos la juzgan
un clsico del cine americano. Es un axioma decir que estos cambios en los gustos del pblico nunca
se producen de la noche a la maana, pero ciertamente se producen. Hoy en da se menciona Red
Badge entre mis mejores pelculas. Recib un telegrama de la Metro en 1975, cuando estaba haciendo
El hombre que pudo reinar, preguntndome si por casualidad tena una copia del original de Red
Badge. Queran exhibirla en su forma original. No la tena. No existe. Sin embargo, despus de ver la
versin cortada, di instrucciones a Paul Kohner de que incluyera en todos mis futuros contratos una
clusula de que yo recibira una copia en diecisis milmetros del primer montaje de cualquier pelcula
que realice.

Captulo 16
El 6 de abril de 1950 organic una fiesta de cumpleaos para mi padre en el Romanoffs de Los
ngeles. l tena planes para una pelcula y haba llegado en avin un par de das antes y se haba
alojado en el Hotel Beverly Hills, donde haba de reunirse con el guards de su finca de Running
Springs. La noche de su cumpleaos, mi padre no se senta bien. Me pidi que le presentara sus
disculpas a los invitados.
Yo estaba preocupado porque esto era de lo ms inslito en mi padre. Recib a los invitados en
Romanoffs, present las disculpas de mi padre y regres inmediatamente al hotel. Cuando volv, mi
padre tena dolores. Eran tan intensos que casi se desmaya. Cuando llegaron los mdicos y le
examinaron, manifestaron la opinin de que poda tratarse de un clculo renal. Pareca ese tipo de
dolor: muy agudo, duraba ms o menos un minuto, pasaba y luego se repeta.
Mi padre dijo que haba visto a un mdico en Nueva York, as que los mdicos de Los ngeles le
llamaron y el de Nueva York dijo que sospechaba que poda ser un aneurisma de la aorta. Los dos
mdicos conferenciaron, luego le dieron algo a mi padre para aliviar el dolor y se fueron, diciendo que
volveran por la maana. Les pareci mejor dejarle donde estaba que trasladarle a un hospital. Yo
tena una habitacin justo al otro lado del vestbulo. El guards y uno de los porteros del hotel se
quedaron en la habitacin de mi padre. En mitad de la noche o unos golpecitos en mi puerta. Era el
guards.
John, tu padre est inconsciente me dijo.
Llam otra vez a los mdicos y ambos vinieron enseguida. Mi padre no recobr nunca la
conciencia, excepto quiz dbilmente; una vez abri los ojos por breves segundos, pareci
reconocerme y me apret la mano muy ligeramente. Luego abandon la vida con la misma elegancia
con que haba vivido.
Mi padre y yo habamos estado tan unidos como pueden estarlo un padre y un hijo. Era mi
compaero y mi amigo. Cuando yo era nio, mi padre nunca me correga ni me criticaba, pero yo
siempre saba cundo haba hecho algo que le desagradaba; una arruga vertical apareca en su frente.
Al verla, yo saba que haba hecho algo que estaba realmente mal. Prefera verle riendo, as que me
esforzaba para que esa arruga no apareciese.
A mi padre le encantaba rer y cuando lo haca, pronto se le llenaban los ojos de lgrimas. Le
encantaban las cosas absurdas. Solamos jugar un juego en el cual yo intentaba hacerle rer, y cuando
lo lograba o fracasaba, l intentaba hacerme rer. Poda ser un juego cruel. Cuando ests haciendo algo
que t consideras extremadamente divertido y tu pblico no responde..., bueno, se te hiela el alma.
Pero estos juegos siempre terminaban derrumbndonos uno sobre el otro, rindonos a carcajadas.
Creo que la poca ms feliz de la vida de mi padre fueron sus ltimos aos, en la casa cerca de
Running Springs. Recuerdo una vez en que jugamos el juego de las risas en esa casa. No habamos
logrado hacernos rer el uno al otro tres o cuatro veces seguidas, y ahora le tocaba a l. Se meti en su
cuarto unos minutos y cuando sali iba completamente desnudo salvo por seis corbatas, una
alrededor del cuello, una en cada mueca y en cada tobillo. Haba una corbata ms. M e re.
La casa de Running Springs estaba generalmente rodeada de nieve durante el invierno. Estaba en

lo alto de la montaa, y juro que desde all se poda ver hasta una distancia de ciento cincuenta
kilmetros. Tena un gran saln de dieciocho o veinte metros de largo, y una enorme piscina. Haba
un cuarto arriba, donde mi padre tena un telescopio, y le gustaba subir all y mirar las estrellas. No
intent estudiar astronoma en serio. Simplemente saba el nombre de muchas estrellas y planetas, y
le gustaba contemplarlos. Le proporcionaba una sensacin de paz.
Mi padre no tena ninguna de las aristas que suelen asociarse con la mayora de las
personalidades. Siempre dejaba que el otro quedara encima. No se esforzaba por salir ganando en
una transaccin ni en las relaciones personales. Su paciencia era inagotable. Creo que nunca le vi
enfurecido. Nunca le o levantar la voz con ira. Jams le o criticar a otros, ni delante de ellos ni a sus
espaldas. Su actitud era la de vivir y dejar vivir. Poda expresar una opinin, pero jams dos veces en
compaa de las mismas personas. Yo notaba si estaba en desacuerdo con alguien, pero la persona
raras veces se enteraba. Cuando apostaba cosa que pocas veces suceda se daba uno cuenta de
que lo haca slo por amor al juego. Le agradaba jugar al bridge o al pker, pero las cantidades que
ganaba o perda no tenan importancia para l.
La gente acuda a menudo a mi padre en busca de consejo e instruccin. Saban que cualquier cosa
que les recomendara no obedecera a su propio inters. Posea una cortesa innata y un gran respeto
por los dems. No trataba de ganarse la voluntad de nadie. Y no se dejaba impresionar excesivamente
por los grandes nombres. Entre las pocas personas a quienes admiraba profundamente, se
encontraban Franklin D. Roosevelt, Eugene ONeill, Bernard Baruch, Jed Harris, Loyal Davis.
Valoraba la calidad.
Nunca le o a mi padre expresar sus creencias o falta de ellas, en materia religiosa, pero tampoco
le o nunca pronunciar una blasfemia ni una obscenidad.
Mi padre sola ayudar a algunas personas, lo cual descubr por casualidad. Y las ayudaba de una
forma constructiva, no simplemente dndoles dinero. Este es un ejemplo de ello.
John, deberas tener un servicio de contestador telefnico me dijo una vez.
Eso qu es?
Pues es algo nuevo dijo mi padre y me explic en qu consista el servicio.
Y para qu necesito yo eso? Siempre hay un sirviente aqu para contestar al telfono.
S... pero puede que no coja bien los recados.
Mira, Pap, me parece una buena idea, pero creo que yo no necesito un servicio de
contestador.
Pens que la cosa quedara ah, pero mi padre volvi a sacar el tema un par de veces ms. Yo no
entenda por qu me insista tanto en que contratara un servicio de contestador de llamadas. Aos
despus de su muerte me enter del motivo. Conoc a una mujer que me dijo que una vez haba
trabajado con mi padre en una obra de teatro y que ms tarde vino a Hollywood para probar suerte
en el cine. No tuvo mucho xito, y mi padre la anim a que intentara hacer alguna otra cosa. Le
sugiri que estableciera un servicio de contestador de llamadas telefnicas que sera el primero en
Los ngeles, se lo financi, y result un xito. Entonces comprend que mi padre haba intentado
promocionar el negocio de esta vieja amiga.
Mi padre se hizo amigo de Toscanini y sola asistir a los ensayos de la sinfnica de la NBC. Una
vez me dijo que si hubiera podido ser otra cosa que actor, hubiera sido director de una orquesta
sinfnica. Lo deca como broma, pero conoca bien la msica clsica, como la mayor parte de mi

familia. Le encantaba el jazz, y tena muy buen odo. Aunque mi padre lanz September Song en
Knickerbocker Holiday, l no la cantaba, la recitaba. Ni con el mayor esfuerzo de imaginacin se le
poda considerar un cantante.
Walter tena un sentido natural del ritmo y una gracia masculina en todo lo que haca. Recibi
lecciones de tenis de un profesional en el Hotel Beverly Hills y al poco tiempo ganaba a los
profesionales. Haba sido un buen jugador de hockey en el equipo de Toronto. Era un buen jugador
de golf. No haba montado a caballo hasta que hizo una pelcula del Oeste, pero luego lleg a ser un
buen jinete. Era hbil con las manos, y su aficin era la ebanistera. Como su padre, haca unos
hermosos muebles.
Despus de Mr. Pitt en 1924, mi padre trabaj en muchas obras de teatro de xito durante los
prximos diez aos: The Barker, Kongo, Deseo bajo los olmos y Dodsworth, por mencionar slo
unas cuantas. Tambin hizo bastantes pelculas: Caballeros de la prensa, El virginiano, El malo, La
casa de la discordia, Law and Order, Rain y American Madness son algunas de las que me vienen a
la mente.
Pero eso no era suficiente. El sueo de toda su vida y el de su hermana Margaret haba sido
interpretar a Shakespeare en teatro. Finalmente, en 1934, tuvo su oportunidad. l y Nan Sunderland
hicieron Otelo en Central City, Colorado. Nan interpret el papel de Desdmona. Yo no fui a ver la
interpretacin, pero les vi a menudo durante los ensayos antes de que se marcharan de Nueva York.
Pens que era lo mejor que mi padre haba hecho nunca. Margaret le ayud. Creo que jams trabaj
con tanto ahnco como en Otelo. El montaje de Central City fue un xito enorme, y Robert Edmond
Jones acept encargarse de la escenografa y de la direccin en Nueva York.
Asist a una representacin en Filadelfia antes de su estreno en Nueva York, y lo que vi me
inquiet, el teatro era muy grande. Los decorados de Jones eran magnficos y lo mismo suceda con el
vestuario. Cada escena era un placer para la vista. El montaje era impecable. En realidad, su mismo
esplendor era una de las cosas que me inquietaba; pareca oscurecer el trabajo de los actores. Salas
con la impresin de que era ms un espectculo que una representacin dramtica. Pareca haber una
pantalla entre los actores y el pblico. La magia que exista cuando yo haba visto los ensayos en
habitaciones de hoteles y en salas pequeas, de cerca, no se produca en este gran teatro.
La obra se estren en Nueva York en enero de 1937, en el teatro New Amsterdam. Cuando cay
el teln despus del ltimo acto, hubo una ovacin, pero yo haba aprendido a desconfiar de los
aplausos de Broadway. Los amigos y admiradores de mi padre le aseguraron que sera un xito...,
pero yo tena mis dudas. Confiando an en que as fuera, estuve toda la noche en vela esperando que
salieran los peridicos, pero cuando los le, las crticas no eran buenas.
Yo saba que esto significaba ms para mi padre que ninguna otra cosa que hubiera hecho antes,
as que me fui muy temprano al Waldorf Towers, donde l estaba alojado. Sub a su habitacin con
los peridicos, y estaba a punto de llamar a la puerta cuando o risas dentro. Pens: No se va a rer
cuando vea estas crticas. Me alegr de estar cerca de l cuando las leyera. Al entrar, vi los
peridicos esparcidos por el suelo. Se estaba riendo de las crticas! Se estaba riendo de s mismo!
Tantos aos de trabajo y de preparacin invertidos en su Otelo... se haban ido a la mierda! Esta
tena que haber sido su interpretacin definitiva. Era una broma cruel. Al poco rato me hizo rer a m
tambin.
Walter Huston era un actor completo. No podra haber sido ninguna otra cosa ni hubiera querido

serlo. Vodevil, teatro, por ltimo, cine. Su verdadera pasin, sin embargo, era actuar ante un pblico
vivo. Una vez escribi:
Slo actuando frente al pblico, e interpretando el mismo papel una y otra vez, tallndolo,
cincelndolo, limndolo, se puede alcanzar la perfeccin. En cine, con demasiada frecuencia, el actor
tiene tan poco tiempo para preparar su papel que se ve obligado a recurrir a los trucos. Para un
buen actor, los trucos constituyen un recurso fcil..., quiz engae a otros con ellos, pero no puede
engaarse a s mismo.
Creo que es an ms que eso. Leonardo da Vinci dijo que un artista debera pintar como si
estuviera en presencia de Dios. Creo que eso es lo que hace un verdadero actor...,
subconscientemente. Acta para Dios..., un Dios vicario..., un pblico vivo, innumerable, sin rostro,
por tanto, infinito. Puede actuar para este Dios y obtener una aprobacin instantnea..., como se
merece. Sospecho que eso es lo que los actores quieren decir cuando afirman que prefieren el teatro al
cine, donde no hay aplausos, slo la aprobacin del director.
Adems, actuar directamente ante el pblico revela la magia infantil, esa capacidad de fingir con
tanto entusiasmo y conviccin que uno llega a convertirse realmente en otra persona dentro de otro
mundo. Mi padre posea ese don de ser capaz de transformarse. De pronto, era un archiduque ruso o
un jugador de bisbol. No estudiaba cmo serlo. La transformacin se produca, mgicamente. Nadie
saba cmo suceda.
Ahora mi padre haba muerto. No haba nadie con quien yo pudiera rerme de la misma forma o
compartir la misma libertad. El neurocirujano Loyal Davis, amigo de mi padre de toda la vida, vino
desde Chicago para estar presente en la autopsia. Un aneurisma de la aorta haba sido, en efecto, la
causa de la muerte. Pocos aos despus, los cirujanos vasculares dominaron la tcnica que permite
resolver un aneurisma. Yo soy buena prueba de ello, pues me somet recientemente a una operacin
por esa misma causa; pero, para mi padre, ese procedimiento quirrgico lleg unos aos demasiado
tarde.
El servicio fnebre de mi padre se realiz en el Teatro de los Premios de la Academia en
Hollywood. Su viejo amigo Spencer Tracy pronunci unas palabras de homenaje.
Walter Huston muri, en la hora octava de su sexagsimo sexto ao, sin haber sufrido una
enfermedad prolongada. La noche anterior celebr su cumpleaos, charl con sus amigos. Les
habl de un coche nuevo, deportivo, que se iba a comprar. Al parecer, era una especie de coche
aerodinmico y le brillaban los ojos al hablar de l. Luego, sin mucha indicacin ni resistencia,
Walter Huston muri a primeras horas de esa maana, sugiriendo el comentario: Era un hombre
demasiado grande para ponerse enfermo, simplemente se muri. Eso resume lo que era Walter
Huston. Profesionalmente es fcil de clasificar. Era el mejor. En los cafs de Broadway no haba
largas discusiones. Walter Huston era sencillamente el mejor, sin ms. Dos norteamericanos han
obtenido el premio Nobel de literatura. No es casualidad que cuando se menciona a Sinclair Lewis o
Eugene ONeill, uno piense en Walter Huston. l les ayud a contar sus historias mejor que nadie.
Dio ms expresividad a sus dilogos, ms fuerza a su accin. l convirti la palabra agallas en una
palabra positiva...

En realidad, no hay nada raro en ser el nmero uno de una profesin..., alguien tiene que serlo.
Pero s hay algo raro cuando el nmero uno es, adems, el ms amable... y Walter Huston
probablemente lo era. En ocasiones como esta es costumbre decir que un hombre era bueno. En la
mayora de los casos, sin embargo, es preciso esforzarse para encontrar un ejemplo que apoye esta
afirmacin. En el caso de Walter Huston, lo nico que hay que hacer es repasar sus actos de la
semana pasada... o de otras mil semanas. Porque todos los das que lo conocimos, Walter Huston
tuvo una actitud amable, acompaada de la nica cosa que hace soportable esa virtud..., posea la
fuerza de oponerse a lo que estaba mal.
Supongo que la mayora de la gente recuerda a mi padre por el baile que hizo en El tesoro de
Sierra Madre o, quiz, por September Song. Yo recuerdo otro baile de un da de principios de
primavera. Nan Sunderland, mi padre, Dorothy y yo habamos ido de merienda al campo. Las flores
silvestres salpicaban en profusin las laderas de los montes. Paramos el coche y nos sentamos en un
campo deslumbrante de flores, lanzando exclamaciones sobre la belleza de los capullos recin
abiertos. De repente, mi padre se inclin y aplast una flor de un puetazo. Haba millones de flores,
pero aquello pareca un acto terrible de profanacin. Mi padre aplast algunas flores ms con el
puo. Luego se levant de un salto y empez a pisotearlas, dando brincos. Era estremecedor! Haba
pnico, en el sentido real, en el aire. Mi padre el Gran dios Pan! atacaba de nuevo. Horrorizada,
Nan le pregunt qu estaba haciendo.
Deteniendo a la primavera! dijo mi padre.

Captulo 17
Mientras yo estaba terminando The Red Badge of Courage, Sam Spiegel y yo hablamos mucho de
cul habra de ser nuestra siguiente pelcula para Horizon. Nuestra primera eleccin fue La reina de
frica. Aos antes Columbia le haba comprado los derechos a C. S. Forester, pensando hacer una
pelcula protagonizada por Elsa Lanchester y Charles Laughton. Por algn motivo, no llegaron a
hacerla. Luego la Warner le compr los derechos a Columbia para Bette Davis. Tampoco ese
proyecto se realiz.
La Warner estaba dispuesta a venderle los derechos a Horizon por 50.000 dlares. Entre Sam y
yo no reunamos esa cantidad ni por aproximacin. Discutimos la posibilidad de que yo hiciese otra
pelcula primero, con el fin de conseguir suficiente dinero para el primer pago, y luego Sam pondra lo
que pudiera araar. Entonces Spiegel tuvo una inspiracin. Se fue a Sound Services, Inc., y les pidi
la cantidad total que necesitbamos. Sound Services, una compaa que suministraba el equipo de
sonido a los estudios, no tena costumbre de hacer prstamos, pero Sam estaba desesperado y
decidido a probar con cualquiera y con todos. Creo que les dijo que, adems de devolverles el
prstamo, utilizara su equipo en los exteriores, incluira su nombre en los ttulos de crdito, y no s
qu ms. Milagrosamente, aceptaron, le dieron el dinero a Sam, y los derechos de La reina de frica
ya eran nuestros.
Katharine Hepburn y Humphrey Bogart aceptaron los papeles protagonistas. Sobre la base de
sus nombres, Spiegel logr que la compaa Walter E. Heller de Chicago le diera un prstamo para el
presupuesto americano. Luego hizo un trato con Romulus Films, Ltd., de Londres John y Jimmy
Woolf para las libras necesarias. bamos a rodar en una regin donde la moneda era la libra. A
cambio ellos se quedaban con los derechos de la distribucin para Europa. Los distribuidores en
Estados Unidos eran United Artists.
Mientras Sam estaba ocupado persuadiendo, rogando y logrando apoyo financiero, Ricki y yo
vivamos en Malib esperando nuestro primer hijo. Walter Anthony por sus dos abuelos naci
el 16 de abril de 1950. Ricki llevaba su largo cabello negro con raya al medio; cuando coga en sus
brazos a nuestro rubio hijo pareca una madonna del quattrocento.
Yo haba tenido muy claro que quera hacer La reina de frica, y tena igualmente claro con quin
deseaba escribir el guin: James Agee.
James Agee era poeta, novelista y el mejor crtico de cine que ha tenido este pas. Escriba para
The Nation, Time, Fortune y Life. Todos sus libros Let Us Now Praise Famous Men, The
Morning Watch y A Death in the Family se han convertido en clsicos.
Yo haba ledo todo lo que Agee publicaba. Durante la guerra hizo una crtica de La batalla de San
Pietro para Time, y revelaba tanta sensibilidad y perfeccin que le escrib una nota de agradecimiento.
La nica vez en mi vida que me he dirigido a un crtico. Le conoc despus de la guerra cuando
escribi un artculo sobre m para Life.
Agee meda ms de un metro ochenta, tena un torso poderoso, las manos grandes y fuertes, la
cara plida, el pelo castao, los ojos azules, y una boca a la que le faltaban varios dientes. Recuerdo
que cada vez que se rea, se tapaba la boca con la mano furtivamente. Cuando le conoc mejor, trat

de convencerle de que fuera al dentista, deca que s, pero nunca lleg a ir, a pesar de que le concert
varias citas.
Jim llevaba siempre la ropa sin planchar; que yo sepa, slo tena una corbata, y sus zapatos
nunca estaban limpios. Le encantaba hablar; y yo pensaba a menudo que juzgaba a la gente ms
interesante o inteligente de lo que realmente era debido a su costumbre de encontrar profundos
sentidos en los comentarios vulgares.
Cuando Jim estaba escribiendo el artculo para Life, yo an estaba casado con Evelyn Keyes.
Evelyn, Gilbert Roland y yo decidimos ir de cacera a Idaho, y nos llevamos a Jim. Elegimos un lugar
en las montaas de Bitterroot regentado por un piloto que se llamaba Ben Bennett. Era tan remoto y
tan inasequible que, por lo que yo s, ningn otro avin se haba aventurado hasta all.
Agee no haba estado nunca en las tierras vrgenes del Oeste. Le encantaron. No quera disparar
una escopeta, ni matar ningn animal, pero tampoco quera perderse nada. Vino con nosotros en
todas nuestras salidas. Por las noches, nos sentbamos en corro y jugbamos al pker y
escuchbamos las historias de Ben sobre sus tiempos de piloto en los pramos de Alaska. Agee
escuchaba con inters, y dudo que olvidara nada.
Durante este viaje me confes tmidamente que le apeteca escribir para el cine. Por eso, un ao y
pico ms tarde, cuando lleg el momento para preparar el guin de La reina de frica, le llam a
Nueva York y le pregunt si quera colaborar conmigo. Acept y se vino a Los ngeles. Nos fuimos
juntos de vacaciones a un hotel cerca de Santa Brbara y empezamos a trabajar.
El hotel funcionaba ms bien como un club. Tena bungalows individuales, un buen restaurante,
una piscina, pistas de tenis y establos. Slo mi familia inmediata y unos cuantos amigos saban dnde
estbamos. No queramos que nos molestaran ni nos distrajeran y, una vez que nos instalamos,
raramente salamos de los terrenos del hotel.
Pens que sta era una buena oportunidad para hacer una vida sana y ponernos en forma, as que
le propuse a Jim que siguiramos un rgimen de trabajo y ejercicio severo. Decidimos jugar uno o dos
sets de tenis cada maana antes de desayunar y por lo menos dos sets por la tarde despus del
trabajo. Nadbamos dos veces al da, evitbamos las actividades nocturnas y las fiestas y, que yo
supiera, Jim, igual que yo, se acostaba antes de las diez.
David Selznick y Jennifer Jones aparecieron por all unas semanas despus de nuestra llegada.
Les present a Jim y enseguida le cobraron afecto. Cenamos con ellos unas cuantas veces, pero
siempre nos retirbamos temprano. Estbamos decididos a no quebrantar nuestro horario.
Jim era un buen colaborador. Encontramos rpidamente un mtodo de trabajo. Discutamos una
secuencia, luego la dejbamos a un lado y escribamos escenas alternativas. Entonces
intercambibamos las escenas y reelaborbamos el material del otro. El mtodo funcionaba bien, salvo
que Jim iba muy por delante de m. Me asombraba el volumen de material que produca. Entonces
descubr que no se acostaba a las diez, sino que trabajaba hasta altas horas de la noche.
Dios mo, Jim..., eso es una barbaridad de trabajo!
Me asegur que no pasaba nada, que su horario normal era por la noche. No discut con l. Pens
que, probablemente, sin presiones y sin fechas lmites, poco a poco ira dejando la antigua rutina por
la nueva. Slo necesitaba tiempo para adaptarse.
Billy Pearson me llam una maana. Quera que viese una coleccin de arte precolombino que se
haba puesto a la venta. Vol a San Francisco, admir las piezas haba algunas hermosas figuras

colima y estaba disfrutando de unos agradables das de descanso en casa de Billy y su mujer
cuando Jennifer me telefone para decirme que Jim haba tenido un ataque al corazn. Cog el primer
avin.
Cuando llegu al hotel, David me estaba esperando. Me dijo que Jim haba estado en peligro de
muerte y que ahora estaba bajo el efecto de sedantes. Que estaba recibiendo atencin mdica
constante. Por el momento, los mdicos haban decidido dejarle en su habitacin, porque no se
atrevan a trasladarle a un hospital. Su situacin era muy grave.
Cuando fui a ver a Jim al da siguiente, le encontr despierto y, por increble que parezca,
sintindose culpable. Consideraba que me haba fallado y empez a disculparse por estar enfermo.
Me llev un dedo a los labios, rogndole que no hablara. Luego le asegur que no haba ningn
problema. La colaboracin continuara cuando l pudiera trabajar. Todava no habamos escrito el
final, pero yo escribira uno temporal y se lo enviara para que l lo aprobase. Cuando los mdicos le
dieran el alta, podra reunirse conmigo en frica y reanudaramos el trabajo. Esto pareci
tranquilizarle.
Uno de los mdicos me pregunt qu gnero de vida haca Jim. Le dije que Jim fumaba
empalmando un cigarrillo con otro y beba una botella diaria. El mdico dijo que si segua as no
vivira mucho. Tendra que dejar de fumar y de beber y ser moderado en todo, incluyendo el nmero
de horas de trabajo.
Cuando informaron a Jim de esto, l dijo:
No tengo la intencin de cambiar mi forma de vida.
Y, efectivamente, unos das despus, cuando estbamos solos, me pidi un pitillo.
Diantre, Jim, debes seguir las rdenes del mdico. Es un profesional igual que t, y su
reputacin est en juego. No querrs matarte y ponerle en una situacin embarazosa?
No volvi a insistir.
Cuando Jim sufri el ataque al corazn, nuestro guin no estaba totalmente terminado. Escrib un
final un tanto chapucero, pensando rehacerlo, y me fui a Inglaterra con Sam.
Transcurri ao y medio antes de que volviera a ver a Jim. Nos encontramos en el Club 21. Me
salud con una copa en la mano; sus dedos estaban manchados de nicotina como siempre. No haba
cambiado su ritmo de vida. En 1955 tuvo otro ataque al corazn y se le mat.
Jim Agee era un Poeta de la Verdad; un hombre que no se preocupaba en absoluto por su
apariencia, solamente por su integridad. sta la preservaba como algo ms valioso que la vida.
Llevaba su amor por la verdad hasta el extremo de la obsesin. En Let Us Now Praise Famous Men
su descripcin de los objetos de una habitacin era detallada hasta el punto de constituir un homenaje
a la verdad. Durante una fraccin de eternidad esos objetos existieron en una colocacin determinada
dentro de un espacio circunscrito; eso era verdad. Y la verdad era digna de ser contada.
C. S. Forester me haba dicho que nunca haba quedado satisfecho con la forma en que terminaba
La reina de frica. Haba escrito dos finales diferentes para la novela; uno se haba usado en la
edicin americana, el otro en la inglesa. Ninguno de los dos le pareca satisfactorio. Yo pensaba que la
pelcula deba tener un final feliz. Como la salud de Agee nunca le permiti venir a frica, le ped a
Peter Viertel que trabajara conmigo en las escenas finales. l y Jigee se reunieron con nosotros en
Entebbe antes de que empezramos a rodar, y juntos escribimos mi final, el que realizamos despus.
Sam Spiegel, Wilfred Shingleton nuestro director artstico y yo fuimos desde Londres a

Kenya para localizar exteriores. Yo nunca haba estado en frica antes. En Nairobi alquilamos un
avin de una compaa de vuelos charter y Alec Noon, uno de los propietarios, y John Hank
Hankins fueron nuestros pilotos desde entonces.
En la selva del Congo haba pequeos claros que haban sido hechos durante la guerra para servir
de pistas de aterrizaje de emergencia. Muchas de ellas nunca se haban usado. Obtuvimos permiso
para aterrizar en ellas.
Al principio, Sam, Wilfred y yo nos dedicamos slo a buscar sitios desde el aire, principalmente
siguiendo el curso de los ros. Seguimos la costa hasta Mombasa, volamos sobre Tanganyika, luego
fuimos a Entebbe y a Stanleyville. A Sam no le agradaba mucho este tipo de actividad y se volvi a
Londres. Wilfred y yo continuamos: el norte de Rhodesia, el Congo, Uganda. Cuando veamos un
lugar posible, encontrbamos la pista ms cercana a un ro, aterrizbamos y luego bamos a explorar
en lancha o en piragua. Wilfred y yo disfrutbamos, pero creo que no ms que Hankins. Era la clase
de vuelo que ms le gustaba. Hank tena ojos como prismticos. Juro que era capaz de distinguir al
elefante con los mejores colmillos dentro de una manada antes de que yo hubiera visto la manada.
Vea cosas que ni siquiera vean los cazadores negros.
Durante esta primera localizacin, hicimos un viaje por el ro Congo en una piragua que deba
medir ciento cincuenta metros. Llevaba cincuenta remeros, y en la proa haba un Danzarn del Diablo
para inspirar a la tripulacin, que iba cantando. En aquella poca todo se haca al ritmo de los cantos.
Siempre haba un tamborilero en las piraguas, por muy pequeas que fueran, que anunciaba nuestra
proximidad a las aldeas de la ribera, y los tambores de las orillas sonaban incesantemente en
respuesta.
Una tarde, Alec Noon, Singleton y yo llegamos a una aldea del Congo belga, llamada
Ponthierville, y nos llevaron a casa del comisionado local. La casa era imponente, un hermoso edificio
de una planta con una amplia galera y varias habitaciones grandes y frescas. Puertas y ventanas
estaban cerradas.
Esperamos un par de horas en la galera hasta que se present el comisionado. Lleg en una litera
cerrada transportada por cuatro porteadores. Nos dio la bienvenida y nos ofreci un whisky y
charlamos. Haba estado celebrando juicios en varias aldeas de su enorme dominio. Era un hombre
joven y por su actitud era evidente que gozaba con su posicin de poder y autoridad.
El tiempo pasaba. Yo esperaba que nos invitara a cenar, y me sorprendi que no lo hiciera.
Finalmente le pregunt que si haba algn sitio donde pudisemos pasar la noche.
Por supuesto respondi el comisionado, y dio instrucciones a uno de sus criados para que
nos llevara a nuestro alojamiento, que yo supuse que estara cerca.
Nuestro gua nos condujo a travs de la selva. Caminamos por lo menos media hora. Estbamos
completamente perdidos cuando llegamos a una pequea cabaa justo al anochecer. Entramos a
inspeccionar el lugar y decidimos enseguida que no podamos quedarnos all. Al parecer haba sido
una crcel de una sola celda. Haba barrotes en las ventanas, el suelo era de tierra, y el techo se estaba
hundiendo. Me volv para hablar con el gua; haba desaparecido. Estbamos solos en mitad de la
selva, de noche y sin ninguna posibilidad de encontrar el camino de vuelta.
En esa jungla no poda uno quedarse quieto un minuto porque las hormigas te suban por las
piernas y te picaban, as que tuvimos que quedarnos dentro de la cabaa. Haba un viejo asiento de
coche en el suelo, y sa era la nica cama. Tenamos una baraja de naipes, una linterna y un par de

botellas de whisky..., as que encontramos una tabla, la colocamos sobre un barrilito, y Alec Noon y
yo nos pasamos toda la noche jugando al pker. Wilfred se tumb en el asiento.
A medida que la oscuridad se haca ms profunda, nos invadieron los insectos. No tenamos
defensa contra ellos. Sin las dos botellas de whisky para ayudarnos a pasar la noche, creo que nos
habramos vuelto locos.
Al amanecer nos miramos. Alec y yo tenamos muchas picaduras, pero yo algo menos que l.
Miramos a Shingleton, que haba logrado dormir un par de horas. Todo su cuerpo estaba cubierto de
picaduras. Haba picaduras sobre picaduras. Se puso tan enfermo que tuvimos que enviarle a un
hospital de Nairobi, donde permaneci ingresado durante semanas. Para cuando el gua vino a
buscarnos y nos condujo de nuevo a la casa, el comisionado se haba marchado. Me temo que si le
hubiera puesto las manos encima, le habra estrangulado.
Volv a Londres y acab de elegir el reparto. Katie Hepburn estaba all y la vi una vez. Luego
regres a frica para continuar localizando. No volv a Inglaterra hasta despus de terminar La reina
de frica.
Jinja est en la orilla ugandesa del lago Victoria Nyanza. Uno de los brazos del Nilo empieza aqu.
El pueblo es una terminal importante del ferrocarril KenyaUganda. El superintendente del ferrocarril
nos recomend a un tal seor Wilson, un hombre de toda confianza, que nos enseara cualquier cosa
que deseramos ver.
Cuando nos presentaron al seor Wilson, ste tendi la mano y se quit el sombrero, todo al
mismo tiempo. Su madre era ugandesa y su padre ingls; un cnsul ingls, segn me informaron
luego. Por el corte de su traje completo con chaleco, con el ltimo botn correctamente desabrochado,
el seor Wilson deba llevar la ropa de su padre. En la mano tena un paraguas. Estaba recin afeitado
y ola a colonia. Contrariamente a lo que sucede con la mayora de los africanos, el blanco de sus ojos
era muy limpio. Con l estaba un nio de unos diez aos inmaculadamente aseado, vestido estilo
ingls, con medias blancas hasta la rodilla. La camisa del nio estaba recin planchada y almidonada,
y llevaba corbata.
El seor Wilson nos llev ro arriba en una lancha motora, y por el camino nos ense su casa, un
bungalow a unos cien metros del ro. Tena una cuidada extensin de csped delante y en las ventanas
haba latas con plantas llenas de flores. El seor Wilson nos invit a detenernos para tomar el t en su
casa. Le di las gracias y le dije que me encantara hacerlo, pero a la vuelta.
Nada de lo que vimos en esta localizacin nos convena para la pelcula. El terreno era demasiado
abierto y el ro demasiado ancho. Necesitbamos jungla espesa y un ro estrecho donde pudiramos
rodar de cerca.
Al regreso nos detuvimos a tomar el t en casa del seor Wilson. La casa estaba impecablemente
limpia y meticulosamente ordenada. La seora Wilson nos recibi con una encantadora sonrisa.
Haba muchas fotografas familiares. Le pregunt al seor Wilson por sus hijos. Tena tres hijos y
una hija. La hija enseaba en una escuela prxima. La mayora de sus alumnos eran hijos de
empleados del ferrocarril. Haba una foto suya con muchas nias vestidas con faldaspantaln y
blusas marineras.
Uno de los hijos era cazador de elefantes por cuenta del ferrocarril, entre otros cazadores
contratados para eliminar a estos animales, que tenan la costumbre de derribar puentes y postes
telegrficos. Mientras el seor Wilson me hablaba de sus hijos, me fij en una gran piel de leopardo

que haba en la pared y dije que me gustara cazar un leopardo. El seor Wilson tard un momento en
contestar.
Oh, s. Hay muchos leopardos por aqu dijo luego.
Haba un hijo al que no haba mencionado. Mir su fotografa. Haba sido tomada cuando l tena
ms o menos la misma edad que el nio que nos haba acompaado todo el da. Seal la foto y
pregunt:
Y este hijo qu hace?
Ese hijo muri. Lo mataron hace algunos aos.
Cmo sucedi?
El seor Wilson me mir fijamente por un momento, luego dijo en voz baja:
Lo mat un leopardo.
M e cont la historia. Un deportista americano apareci por all un da con su porteador y le pidi
al seor Wilson que le hiciera de gua en una cacera de leopardos. Ya haba cobrado piezas de cuatro
de las cinco especies de caza mayor clasificadas como peligrosas: rinocerontes, elefantes, bfalos y
leones. An le faltaba la quinta: el leopardo. El seor Wilson acept ir con l.
En esa poca, en frica, a los negros incluso a los mulatos no se les permita poseer rifles
que no fueran de avancarga. Dado que el seor Wilson se consideraba ingls, no estaba dispuesto a
aceptar la humillacin de llevar un avancarga; por lo tanto, no llevaba ningn arma. Acompaado de
su hijo, que entonces tendra unos once aos, el seor Wilson llev al cazador y al porteador al
interior de la selva.
De todos los animales de caza mayor, el leopardo es uno de los ms peligrosos, porque nunca se
sabe lo que va a hacer, especialmente si est herido. Un len se retira cuando est herido.
Generalmente se retira dos o tres veces antes de hacer su ltima carga; pero con un leopardo no tienes
ni idea. Puede dar media vuelta y no volver a aparecer, o puede lanzarse sobre ti. El cazador debe
estar completamente seguro de que va a matarlo antes de disparar el primer tiro a un leopardo.
Poco despus de entrar en la selva, encontraron un leopardo. El seor Wilson, su hijo y el
porteador lo vieron y se lo indicaron al cazador. ste no lo vio hasta que el animal haba empezado a
alejarse, y le dispar cuando el leopardo estaba en movimiento. El animal cay por el impacto de la
bala, rod, se levant, dio un salto y se meti en la maleza.
Mientras el leopardo corra, el cazador se lanz tras l. El seor Wilson le grit que esperara,
pero el cazador sigui como si no lo hubiera odo.
Cuando un animal peligroso est herido, debes darle tiempo para que se envare. Luego sigue su
rastro.
No haban avanzado cincuenta metros cuando el leopardo carg. El cazador levant el rifle, apret
el gatillo. Nada. El arma no dispar.
Un len ataca a una persona de un grupo y luego se va corriendo. Un leopardo a menudo se
abalanza sobre todos, como hizo ste. Hiri al cazador, al seor Wilson y al porteador y huy con el
nio. Lo cogi en la boca y se lo llev.
El seor Wilson le arrebat el rifle al cazador y lo examin. Tena el seguro puesto. El hombre
haba perdido la cabeza. Haba apretado el gatillo repetidas veces sin quitar el seguro.
Inmediatamente fueron en persecucin del leopardo y un poco ms all encontraron el cuerpo del
hijo del seor Wilson. El seor Wilson les dijo a los otros que se llevaran a su hijo a casa. l fue tras

el leopardo y lo mat. Esta era la piel de leopardo que estaba en la pared, la nica piel que haba en la
casa. Renunci a la idea de matar a un leopardo.
Butiaba era una terminal de ferrocarril en las orillas del lago Alberto en Uganda. All fue donde
Wilfred encontr el casco del Reina de frica. Lo llev a un taller y los carpinteros locales se
pusieron a trabajar en l.
Para entonces ya habamos elegido los exteriores. El primero iba a ser en el ro Ruiki y el segundo
cerca de Butiaba; terminaramos la pelcula en las cataratas Murchison. Haba comenzado la
construccin en los dos primeros lugares y yo tena tiempo libre antes de empezar el rodaje.
Hank Hankins me llev en avin al lado congols del lago Alberto, donde haba un campamento
regentado por un polaco y su hermana. Consista en un pequeo bar y algunas cabaas donde podan
dormir los viajeros que esperaban para cruzar el lago. Les dije que quera cazar un elefante. No quera
participar en un verdadero safari, sino que quera ir yo solo con un cazador negro experto. Pusieron a
mi disposicin al mejor hombre. Se llamaba Mascota. Llevaba un fez turco y unos pantalones cortos
caqui, lo cual le situaba muy por encima de sus congneres. Su cara estaba marcada por las cicatrices
tribales ms profundas que he visto. Uno esperaba encontrarse a un salvaje detrs de la mscara del
salvaje, pero era uno de los hombres ms inteligentes y entraables que he conocido. Estuvimos
juntos casi constantemente durante unas tres semanas. Pasbamos cuatro o cinco das seguidos en la
selva, durmiendo al raso. Estuvimos casi todo ese tiempo siguiendo las huellas de un viejo elefante
macho, al que al final no consegu disparar.
Hay unas seas de caza en frica que es preciso aprender. A menudo es imprescindible que no
haya el menor intercambio de palabras y el mnimo de movimientos. Levantar el labio superior para
mostrar los dientes, como en una sonrisa pero no es una sonrisa, indica la presencia de caza.
Mover una mano lentamente de arriba abajo, con la palma hacia abajo, significa No te muevas.
Echar un hombro hacia adelante quiere decir M uvete.
Un da estbamos cerca de un pequeo calvero en la selva cuando Mascota me hizo una
demostracin. Me hizo la seal de Presencia de caza y luego la de No te muevas. Me qued
inmvil. Entonces Mascota se arrastr sobre el vientre como una serpiente, cruz el calvero, que
tendra unos diez o doce metros, y apart la maleza con ambas manos para que yo pudiera ver. All,
a escasos centmetros de su mano, estaba la pata de un elefante. Estaba justo debajo de l. Luego
volvi reptando y murmur:
Era slo una hembra.
No mat ningn elefante mientras estuve con Mascota. Nunca he matado un elefante, a pesar de
que ciertamente lo he intentado. Nunca he tenido a tiro uno cuyos trofeos valieran la pena de cometer
ese crimen. No, no crimen, pecado. Hoy da no se me ocurrira matar un elefante en realidad, he
abandonado por completo la caza con rifle pero en aquella poca la caza mayor era muy
importante para m.
Me reun con el equipo de construccin en la localizacin del Ruiki, no lejos de Ponthierville. El
Ruiki es uno de los pequeos afluentes que desembocan en el ro Congo. Estrecho y serpenteante,
con rboles y densas lianas formando arco por encima de su cauce, era ideal para nuestros
propsitos.
Estbamos construyendo un campamento que tena restaurante, bar y bungalows de una sola
habitacin con terraza. El rodaje aqu tena que estar terminado en treinta das. Todo estaba hecho

con hojas de palma y rafia de la selva circundante. Como esta materia vegetal se descompone, atrae a
las hormigas soldado. Cavamos trincheras en torno al campamento y las llenamos de keroseno, al que
podamos prender fuego en caso de que nos atacaran. Segn los nativos, las hormigas soldado son
endiabladamente listas. Se dice que esperan el tiempo necesario hasta que todas las hormigas de un
ejrcito estn en posicin de ataque. Entonces, como si hubieran recibido una seal, todas pican
simultneamente a la presa asignada. No puedo jurar que as sea por experiencia personal, gracias a
Dios, pero s s que dondequiera que llegan, se comen todo lo que encuentran, incluso el papel de las
paredes. Si una cabra est atada, no dejan de ella ms que los huesos. Destruyen una aldea tan
eficazmente como el fuego, y si lanzan un verdadero ataque, no hay defensa posible. Es preciso huir.
El rey Paul, el jefe negro de la comarca, nos ayud muchsimo mientras contraamos el
campamento y durante toda nuestra estancia. Era un tipo robusto con un aspecto fantstico, y le
utilizamos en la pelcula. La piel de leopardo que llevaba no formaba parte del vestuario. Era su
insignia real, que se pona en ceremonias de gala.
En este primer grupo ramos entre ocho y diez personas. An no tenamos establecido nuestro
servicio de intendencia, as que contratamos a un cazador negro para que nos llenara el puchero. Yo
sal a cazar con l varias veces. Slo tena un rifle de avancarga, y no poda dar en el blanco a menos
que estuviera prcticamente encima de la pieza. La caza era escasa, y yo me preguntaba cmo
demonios se las arreglaba para abastecernos de suficiente carne para el puchero, que estaba siempre
en el fuego. El puchero consista en una especie indiscriminada de estofado compuesto de mono,
cerdo de la selva, ciervo y quin sabe qu. Finalmente alguien lo supo.
Una tarde lleg al campamento un grupo de soldados y arrest a nuestro cazador negro. No nos
dijeron por qu. Se negaron a dar explicaciones. Pero ms tarde el rey Paul me dijo confidencialmente
que algunos habitantes de la aldea haban desaparecido misteriosamente. Parece ser que cuando el
cazador no encontraba animales para nuestro puchero, consegua la carne de la manera ms sencilla.
Debo reconocer que yo no notaba la diferencia de sabor. El cazador negro fue ejecutado unos das
despus. Yo me alegr de que el mayor cerdo largo se sirviera antes de que llegara la mayor parte
del equipo. Slo unos pocos tuvimos el privilegio de una alimentacin tan exquisita.
En medio del campamento haba una tina grande en la cual alguien haba metido a una cra de
cocodrilo. Cada vez que uno cruzaba la plaza del campamento tena que recordar que el cocodrilo
estaba all, porque siempre se precipitaba hacia tus piernas, dando dentelladas. De vez en cuando se
oa un grito de dolor y las maldiciones de alguien que estaba tratando de librar su tobillo de las
mandbulas del pequeo cocodrilo.
Los nativos celebraban danzas en su campamento. A menudo bamos all por las noches para
verlos danzar. Nosotros les suministrbamos la cerveza, y el rey Paul haca los honores, repartiendo
una botella a cada hombre, tras lo cual la animacin aumentaba. Noche tras noche, yo permaneca
despierto en mi hamaca escuchando el sonido de los tambores y los cnticos, sucumbiendo al hechizo
del lugar.
Al fin lleg el Reina de frica. Lo haban transportado desde Butiaba al lado congols, luego en
camin hasta el Ruiki, y desde all hasta nuestro campamento haba venido navegando.
Se fijaron las fechas y se hicieron los ltimos preparativos. Se cortaron hojas de palma verdes y
se colocaron sobre las estructuras que bamos a usar para la pelcula. Katie y los Bogart llegaron
junto con Sam Spiegel y el resto de los actores y del equipo tcnico. Ricki haba esperado poder dejar

a Tony con sus padres y venir a hacerme una visita, pero como estaba embarazada otra vez, eso no
fue posible.
Muy temprano por la maana del primer da de rodaje vino a mi cabaa un nativo muy excitado.
Lo llev a ver al rey Paul, quien me tradujo el mensaje al francs. Al parecer, en la zona haba una
manada de elefantes que haba destrozado parte de una plantacin cercana y algunas chozas de los
nativos. Saban que yo tena armas y por eso venan a buscarme. Si actubamos con rapidez,
podamos alcanzar a la manada. Describi a uno de los elefantes como de grandes colmillos, y pens
que sta era mi oportunidad de conseguir un trofeo.
Los miembros del equipo estaban levantndose. Fui al comedor y ped que alguien me
acompaara. Quera un segundo tirador, y tambin alguien que supiera manejar una cmara. Despus
de unos minutos de conversacin entre ellos, decidieron que el mejor para esta misin era el jirafista,
Kevin McClory. Me aseguraron que McClory me servira para cubrirme y adems tena una cmara
fotogrfica. El fotofija oficial no quiso saber nada del asunto.
Llamaron a Kevin McClory. Yo no le conoca ms que de vista. Era un hombre joven y guapo,
con un pronunciado tartamudeo. Kevin acept venir y tomamos una pequea piragua con tres
nativos y navegamos ro abajo. Nos metimos por un brazo del ro y cuando ste se hizo demasiado
estrecho, dejamos la piragua y continuamos a pie. Finalmente llegamos a un sitio donde haba hierba
muy alta y una plantacin de caf y de pltanos. Pasamos por delante de las chozas que los elefantes
haban derribado, y haba seales de una manada considerable. Seguimos adelante, y al pasar de un
terreno de hierba a selva espesa y de nuevo a hierba y cenagales, el rastreador se puso en cabeza. Yo
le segua con mi rifle rpido Rigby 470. Luego iban los otros dos nativos, y Kevin a la cola. El terreno
que atravesbamos estaba poblado de pequeos bfalos rojos, que son muy veloces y agresivos y a
veces atacan sin provocacin. Se lo expliqu a Kevin y le aconsej que mirara hacia atrs de vez en
cuando. Esta advertencia le hizo ms impresin de lo que yo haba previsto, porque cuando poco
despus me volv, le vi que iba andando hacia atrs. l llevaba mi rifle ligero, listo para disparar. A
estas alturas estaba claro para m que Kevin tena sus dudas respecto a esta aventura. Lo nico que le
haca continuar segn me dijo despus era su confianza en mis conocimientos sobre la selva.
Por fin nos acercamos a la manada. Llegamos a una extensin de terreno abierto justo a tiempo de
ver a los elefantes meterse en un lago grande y poco profundo, vadearlo y entrar en una zona
boscosa. El lago era demasiado grande para rodearlo y no tenamos tiempo para hacer una balsa. Yo
tena un equipo de actores y tcnicos esperndome a pocos kilmetros y era el primer da de rodaje
que es sumamente importante para establecer el espritu y el mtodo de una empresa como la
nuestra, as que tuvimos que renunciar y dar media vuelta.
En medio de todo esto, Kevin me pregunt cuntos elefantes haba matado.
Pues, en realidad, ninguno confes.
La mayor parte de la erudicin cinegtica que le haba estado exponiendo a Kevin vena
directamente del libro Caza mayor y rifles de caza mayor de Pondoro Taylor, un famoso cazador
blanco en frica. Al or a Kevin contar la historia ms tarde con un tartamudeo que la haca ms
graciosa todo el asunto cobraba un aspecto diferente de pronto. Ahora no saba si darme la espalda
a m o a los bfalos rojos.
En el campamento del Ruiki tenamos la que debe de haber sido la flotilla ms extraa que hayan
conocido las vas fluviales africanas. El Reina de frica proporcionara la potencia necesaria para

arrastrar cuatro balsas... o eso esperbamos. En la primera balsa esto fue idea ma construimos
una rplica del Reina de frica. Esa balsa se convirti en nuestro escenario. Podamos colocar las
cmaras y el equipo en ella y movernos de un lado para otro, fotografiando a Katie y a Bogie con la
misma facilidad que si estuviramos en un estudio. La segunda balsa llevaba todo el equipo, las luces
y la utillera. La tercera era para el generador. La cuarta era para Katie, equipada con un retrete, un
espejo de cuerpo entero y un camerino. Cuatro balsas result ser ms de lo que el pequeo Reina de
frica poda remolcar, as que tuvimos que abandonar la de Katie. Ella tuvo que usar la selva como
retrete, igual que los dems. Su espejo de cuerpo entero se rompi pronto; las dos mitades se
rompieron nuevamente y al final se vio obligada a usar trozos de espejo para maquillarse.
Cuando Katie se reuni con nosotros al principio, pareca un poco escptica respecto a todo el
proyecto. Me consideraba un director joven e inexperto, y yo perciba sus reservas. Creo que Katie
contemplaba a la mayora de la gente con considerable desconfianza hasta que demostrasen lo que
valan. Lo ms importante en relacin a la pelcula, sin embargo, era que su interpretacin no era
adecuada.
En mi opinin, parte de la educacin de Rosie era, sin duda, no ser nunca grosera con sus
inferiores a menos que realmente merecieran una reprimenda. Charlie Alnutt no haca nada, segn
su propio criterio, para ofenderla. l era as, simplemente. Una dama no discutira con un hombre por
eso. Pero en la actitud de Rosie hacia Charlie no haba el menor intento de mostrarse corts. En
realidad, le trataba con abierta hostilidad. Le hice algunas sugerencias, pero Katie las ignor. De
hecho, haca exactamente lo contrario de cualquier cosa que le indicara.
Al tercer da yo no haba logrado ningn progreso y estbamos a punto de entrar en escenas que
eran fundamentales. As que esa tarde le envi una nota a Katie preguntndole si podamos hablar en
su cabaa despus de cenar. No era preciso preguntrselo, naturalmente, pero yo quera darle al
asunto cierto aire de gravedad.
Katie me envi en seguida su consentimiento, y esa noche fui a verla y la encontr sentada en su
veranda.
Bien, John? De qu queras hablarme? dijo.
Katie, no deseo que esto se convierta en una discusin. Por favor escucha lo que tengo que
decirte sin hacer comentarios y, cuando yo haya terminado, decide si tengo razn o no.
Katie asinti.
De acuerdo.
Le dije que su interpretacin de Katie estaba perjudicando a la pelcula y al personaje. Que su
actitud hacia Charlie la pona a la misma altura que l, mientras que debera considerar a Charlie tan
por debajo de ella que le tratase como una seora trata a su criado. Esto, y no la grosera, es lo que
pondra una verdadera distancia entre ellos.
Una seora? dijo Katie como si yo no me diera cuenta de que precisamente estaba
dirigindose a una autntica seora, qu seora? Ests pensando en alguna seora concreta,
John?
Lo pens un poco.
Eleanor Roosevelt. Ella ha de ser tu modelo. Buenas noches, Katie.
Dio resultado; Katie entendi lo que yo pretenda. A partir de ese momento estuvo perfecta.
Aproximadamente dos semanas despus de que empezramos el rodaje, las hormigas soldado

realizaron una irrupcin en nuestro campamento; no fue un ataque en serio, sino ms bien
exploratorio. Todo el mundo corri a combatirlas y encendimos el keroseno de la zanja que rodeaba al
campamento. Todo este ruido despert a Katie, la cual pens que se trataba de una algazara de
borrachos. Sali y se puso a regaar a todos.
Qu significa esto? Tenemos que trabajar maana. Deberan estar todos en la cama... y
debera darles vergenza!
Pero cuando se enter de que era una invasin, se puso a la cabeza de la lucha contra las
hormigas..., la Juana de Arco de Ruiki.
Tanto Bogie como yo fastidibamos a Katie sin piedad al principio. Ella pensaba que ramos
bribones, granujas, golfos. Nosotros hicimos todo lo que pudimos para confirmar esa creencia.
Fingamos emborracharnos estrepitosamente. Incluso escribimos con jabn palabras obscenas en su
espejo. Pero finalmente ella se dio cuenta de que eran bromas y aprendi a confiar en nosotros como
amigos.
Pusimos a un guarda negro en el Reina de frica y le dijimos que vigilara atentamente y no
permitiera que nadie robase nada. Una maana descubrimos que el Reina de frica se haba hundido
durante la noche.
Por qu no nos lo dijiste? le pregunt al guarda.
Se encogi de hombros.
No haba nada que decir. Seal el sitio donde el barco descansaba en el fondo del ro. Est
ah mismo.Nadie ha robado nada!
Ese mismo da habl por radio con Sam Spiegel.
Cmo va todo? me pregunt.
Todo bien, salvo una cosa. El Reina de frica se ha hundido anoche.
Hubo un silencio, luego Sam se ri.
Cre que habas dicho que el Reina de frica se haba hundido.
Eso es.
Dios!
Finalmente conseguimos sacarlo a flote a base nicamente de fuerza humana, parcheamos los
agujeros y sigui navegando.
Solamos ir ro arriba a una distancia considerable, luego dbamos media vuelta y hacamos la
mayor parte del rodaje dejndonos llevar por la corriente. El primer da nos atacaron las avispas
negras de la selva. Picaron a casi todo el mundo. En el viaje de vuelta esa tarde, en el mismo sitio, las
avispas se lanzaron otra vez sobre nosotros. Eran pilotos de caza atacando a una flota invasora. A la
maana siguiente nos asediaron de nuevo, pero no con tanta furia, y a la vuelta apenas nos
molestaron. Al parecer, se estaban acostumbrando a nosotros. A partir del tercer da, no nos hicieron
el menor caso.
Algo menos de la mitad del rodaje se hizo en el Ruiki. Terminamos en la fecha prevista, antes de
que volvieran las hormigas soldado, y luego nos trasladamos a la localizacin cerca de Butiaba. El
guin exiga que la colonia donde el hermano Samuel (Robert Morley) y su hermana Rosie dirigan
una misin fuese quemada por los alemanes. El poblado que construimos con el propsito de
quemarlo no tena habitantes, naturalmente, as que contratamos a un rey local para que nos
proporcionase aldeanos para la filmacin. Hubo un pequeo tropiezo; el da en que tena que

comenzar el rodaje no se present nadie, lo cual nos sorprendi hasta que descubrimos que haba
corrido la voz de que quien viniera corra el riesgo de que se lo comieran. El canibalismo era todava
una realidad en esa zona. Tuve que ir a ver al rey y darle mi palabra de que su gente estara segura.
Aun as, un par de voluntarios vinieron primero a comprobar.
La diarrea era un mal comn en el campamento de Butiaba. A todas horas haba tres o cuatro
personas esperando para entrar en nuestro retrete porttil. Un da Kevin McClory sali de all como
una flecha con los pantalones en los tobillos y gritando:
Una mamba negra! Una mamba negra!
Estaba all sentado cuando levant la vista y vio un cilindro negro que se mova sobre su cabeza.
La mamba negra es una de las pocas serpientes realmente agresivas que hay en esa regin, y su
veneno es mortal. Todos la vimos deslizarse por la pared del retrete y perderse entre la hierba.
Efectivamente era una mamba. Yo nunca he visto a una serpiente moverse tan rpido. Se sabe que las
mambas negras van en parejas. Desde ese momento todos los sntomas de diarrea desaparecieron del
campamento.
Despus de una semana, poco ms o menos, en Butiaba, nos fuimos a las cataratas Murchison
para terminar la pelcula. La ltima parte de este viaje la hicimos en un gran buque de ruedas, el Isla
de Murchison.
Fue una hermosa travesa a lo largo de kilmetros y kilmetros de bajos de papiros. Al llegar,
continuamos viviendo en el buque de ruedas, construimos otra rplica del Reina de frica en una
balsa y reanudamos la filmacin.
Yo sola salir muy temprano por la maana, y a veces a ltima hora de la tarde, a cazar ciervos,
cerdos y otros animales para el puchero. Katie meneaba la cabeza con desaprobacin ante mis
caceras. Lo soport en silencio todo el tiempo, pero al fin me dijo:
Oh, John! T pareces una persona sensible. Cmo puedes matar algo tan hermoso como
estos animales? Eres un asesino en el fondo?
Katie, es algo que no se puede explicar. Para comprenderlo tendras que venir y verlo por ti
misma.
De acuerdo, ir!
As que Katie se vino conmigo de caza, y de una hora a la siguiente su actitud cambi. Se
convirti en la encarnacin de Diana. No es que quisiera cazar nada ella misma; eso sera excesivo.
Pero llevaba mi rifle ligero. Vena a despertarme por la maana temprano para que nos diera tiempo
de cazar una hora antes de empezar el trabajo del da.
Un da nos metimos en un lo terrible por mi culpa. Estbamos con un autodenominado cazador
blanco (puso eso como profesin al registrarse en un hotel de Stanleyville) respecto al cual yo tena
mis dudas. Era un poco demasiado teatral para ser autntico. El caso es que vino con nosotros un da
que salimos a la caza del elefante.
Encontramos el rastro de una manada y lo seguimos durante cierto tiempo. Yo no paraba de
comprobar la direccin del viento: quera asegurarme de que tenamos el viento a favor. Entramos en
una zona donde la vegetacin era muy densa y nos bamos abriendo paso lentamente por entre el
follaje cuando o el ruido de las tripas de un elefante. El ruido vena de una distancia de muy pocos
metros. Unos momentos despus lo o de nuevo esta vez proveniente del otro lado y comprend
que, por error, nos habamos metido en medio de la manada de elefantes. Lo que hay que hacer en

semejante situacin es volver sobre tus pasos lo ms silenciosamente que puedas, apartndose de la
manada. Empezamos a hacer esto, pero los elefantes nos olfatearon, se asustaron y, barritando,
echaron a correr aplastando la vegetacin como grandes locomotoras. Uno se abalanz hacia
nosotros. Al cazador blanco le entr el pnico y puso pies en polvorosa. La situacin era
extremadamente peligrosa, pero yo saba que lo mejor que podamos hacer Katie y yo era permanecer
inmviles. El elefante te ve mejor si ests en movimiento, y si se fija en ti, es probable que te levante
y te lance por los aires.
Me volv para ver cmo estaba tomando Katie la situacin. Ella llevaba un pequeo rifle
M anlicher; un arma que hubiese podido sacarle un ojo a un elefante, pero nada ms. All estaba Katie,
un pie adelantado, el rifle levantado, y la mandbula firme. Era enormemente valiente. Yo llevaba el
Rigby 470, pero no me importa reconocer que, aun as, no me senta nada seguro. Estaba sumamente
alterado. La nica cosa en que poda pensar era en que yo haba puesto a una mujer la estrella de
mi pelcula en esta situacin. Era imperdonable. Finalmente la manada se dispers, y nosotros
emprendimos el camino de vuelta. Con aire avergonzado, reapareci el cazador blanco. Fue pura
suerte el que los tres estuviramos ilesos.
En el camino de regreso al campamento, Katie iba caminando delante de m por el sendero cuando
la vi detenerse, dejar el rifle apoyado en un rbol y levantar su cmara de ocho milmetros para tomar
algo que haba ms adelante. Apret el paso para alcanzarla, y descubr que iban andando hacia el
jabal ms grande que yo haya visto. Deba de pesar una doscientos kilos y sus colmillos eran
enormes.
Prate, Katie! dije muy bajito.
Pero ella sigui avanzando hasta que se le acab el carrete y se par para rebobinar. Estbamos
ya tan cerca que me daba miedo disparar al jabal porque, aun con una bala en el corazn, estos
animales pueden mantener la embestida. Estaba seguro de que iba a atacarnos, y estaba ya apretando
el gatillo. En ese instante, la familia del animal cruz corriendo un espacio abierto por detrs de l. El
jabal volvi la cabeza para mirarlos, luego nos mir de nuevo a nosotros y de repente se dio la vuelta
y se meti entre los matorrales para seguir a su familia. Ese fue un da de caza con Katie. Ella estaba
encantada con la pelcula que haba tomado. Yo estaba casi desvanecido.
Recuerdo las muchas noches que pas sentado con Katie en la cubierta superior del buque de
ruedas observando los ojos de los hipoptamos en el agua a nuestro alrededor; todos los ojos
parecan estar mirando en direccin a nosotros. Y charlbamos. Hablbamos sobre cualquier cosa y
sobre todas las cosas. Pero nunca hubo la menor insinuacin de una relacin amorosa entre nosotros;
Spencer Tracy era el nico hombre en la vida de Katie.
Angela Allen era mi secretaria de rodaje. No slo era experta en su trabajo, sino que era capaz de
trabajar en condiciones muy duras sin protestar nunca. Un da estbamos en una barquita de fondo
plano justo debajo de las cataratas Murchison. Los cocodrilos que haba por all eran los ms grandes
que he visto en mi vida. Un cocodrilo viejsimo deba de medir unos diez metros de largo. Mientras
flotbamos en la barca ro abajo, veamos a los cocodrilos deslizndose por las orillas y metindose
en el agua, y los hipoptamos se sumergan cuando nos acercbamos. De repente chocamos con algo.
La barca comenz a elevarse lentamente hasta que estuvo completamente fuera del agua. Estbamos
sobre la espalda de un hipoptamo! Tuvimos suerte y no volcamos el agua estaba llena de
cocodrilos que no hubieran desperdiciado esa oportunidad, sino que nos elevamos despacio sobre

el lomo del hipoptamo, como si subiramos en un ascensor, y luego descendimos de la misma

manera. Angie ni siquiera pestae. Continu tomando notas y creo que no se le escap ni una coma.
frica me segua encantando. Un da estbamos en la balsa muy cerca de la ribera, rodando unas
escenas en la rplica del Reina, cuando una gran familia de babuinos sali de la espesura para
observarnos. Los pequeos se subieron a los rboles, pero los mayores llegaron hasta la orilla, a
pocos metros de nosotros. Un babuino viejo se sent en un tronco cado y se cruz de piernas.
Nosotros reanudamos el trabajo y ellos se quedaron mirando lo que hacamos. Cuando terminamos la
escena, le pregunt a Katie y Bogie si les gustaba trabajar para un pblico vivo. Durante los prximos
tres das, los babuinos venan a vernos todas las tardes. Era como si estuvieran en el teatro viendo
una obra. El viejo babuino ocupaba siempre su sitio en el tronco. Comentamos lo que haran cuando
terminsemos el rodaje diario. Yo me los imaginaba subiendo a la balsa e imitando la escena que
haban visto: Bogie y Katie abrazndose.
A Bogie no le agradaba frica. Al contrario que Katie, l no consideraba esto como una aventura.
Nunca sali de caza conmigo. Prefera sentarse en el campamento, con una copa en la mano, y contar
historias. Sospecho que jams habra ido a un lugar como frica de no ser conmigo. A Bogie no le
importaba tanto dnde actuaba sino cmo actuaba, y desde luego hubiese preferido estar en su casa.
Le gustaba la vida nocturna de Pars o Londres, pero a la hora de trabajar, no vea por qu no poda
hacerse cmodamente en un estudio.
Cuando empezamos a Bogie no le gustaba especialmente el papel de Charlie Alnutt, pero poco a
poco le hice entrar en l, mostrndole con la expresin y el gesto cmo crea yo que era Alnutt. Al
principio me imitaba, luego, de pronto, se meti en la piel de ese hombre desdichado, dbil, absurdo
y valiente. Se dio cuenta de que era algo diferente e importante.
John, no dejes que se me escape el personaje. Viglame. Que no se me escape me dijo.
Y desde luego estuvo magnfico en su papel. Mereca plenamente el scar que la Academia le
concedi por l.
Tuvimos muchas enfermedades en las cataratas Murchison. Yo haca una ronda todas las maana
para asegurarme de que todo el mundo tomaba las pldoras de paludrina, e inspeccionbamos
continuamente la cocina, pero, a pesar de ello, la gente caa enferma. Finalmente descubrimos que los
filtros del agua no funcionaban bien. Entonces hicimos traer agua embotellada por ferrocarril desde
Nairobi, pero la enfermedad continuaba. Result que el agua de las botellas estaba tan contaminada
como la del ro. Bogie y yo nunca enfermamos, probablemente porque siempre bebamos el agua con
whisky.
Una tarde yo estaba trabajando en una escena con Katie y Bogie cuando apareci un mensajero
trayendo un mensaje de Butiaba. Haba tardado tres das en llegar a nuestro campamento; no
tenamos otro medio de comunicacin con el mundo exterior. Me entreg un sobre y yo le el
telegrama que haba dentro. Vena de California. Ricki haba tenido una hija; tanto ella como la nia
estaban bien. Me guard el papel en el bolsillo sin decir nada y continu con la escena. Como yo
esperaba, Katie no pudo aguantarlo.
John estall al fin, por Dios santo, dinos qu es!
Y se lo dije.
En conjunto, teniendo en cuenta que todo lo que necesitbamos haba de ser trado en avin o por
transporte terrestre con grandes dificultades, el rodaje fue muy bien. No tenamos lujos, pero s las

comodidades bsicas, y comamos bien, fundamentalmente gracias a Betty Bogart, que se encarg de
la cocina. Siento especial ternura por La reina de frica y todas las personas relacionadas con ella.
Me dio cierta pena cuando lleg el momento de abandonar las cataratas Murchison y regresar a
Entebbe... y a la civilizacin.

Captulo 18
Desde Pars fui a Londres, donde me reun con Ricki y Tony y tuve por primera vez en mis brazos a
la pequea Anjelica. Tomamos un piso en Grosvenor Square, y me dediqu a hacer el montaje de La
reina de frica.
Jimmy Woolf me regal un ejemplar de Moulin Rouge de Pierre La Mure, una novela muy
fabulada sobre ToulouseLautrec. Despus de leerla, se me ocurri una idea para el final que hizo que
me apeteciera realizar una pelcula basada en la novela. Imagin a Lautrec en su lecho de muerte del
chteau en Toulouse, con su padre y su madre presenciando cmo el sacerdote le da la
extremauncin. l sonre y abre los ojos. Tiene alucinaciones: los fantasmas de su amado Moulin
Rouge entran en la habitacin, vienen a despedir al amigo que se va. Se empieza a or la msica del
cancn y Lautrec expira. Sera un autntico final feliz.
Sam Spiegel y yo no habamos estado demasiado contentos el uno con el otro durante el rodaje de
La reina de frica, y no me apeteca empezar otra pelcula con l enseguida. Los trminos de mi
contrato con Horizon me permitan hacer una pelcula con otra productora por cada una que hiciera
para ellos. As que les dije a los hermanos Woolf que preferira producir y dirigir Moulin Rouge. Ellos
aceptaron, y Jimmy Woolf y yo nos fuimos en avin a Nueva York para adquirir los derechos del
libro, negociar un trato con la United Artists y contratar a Jos Ferrer. Conseguido todo esto, fui a
buscar un domicilio adecuado en Francia, un lugar cerca de Pars donde Ricki y los nios estuvieran
cmodos y donde yo pudiera escribir y quiz montar a caballo de vez en cuando. Lo encontr en
Chantilly una pequea villa propiedad de los La Rochefoucauld y nos trasladamos all.
Tony Veiller, mi guionista norteamericano preferido, y yo habamos trabajado juntos en
Forajidos y tambin habamos colaborado en el documental angloamericano durante la guerra. Yo
estaba todava bajo contrato con la Warner cuando Tony y yo escribimos Forajidos para Mark
Hellinger. Yo estaba seguro de que la Warner no iba a armar jaleo por eso, pero no firm el guin
debido a mi compromiso con ellos. El guin fue nominado para los scar de la Academia. Nuestra
colaboracin haba resultado tan satisfactoria que le ped a United Artists que contratara a Tony para
que viniera a trabajar conmigo en el guin de Moulin Rouge. l, su esposa y sus dos hijos se
hospedaron en un hotel no demasiado lejos de mi casa. No recuerdo un verano ms agradable. Por la
maana temprano me iba a cabalgar por alguno de los infinitos caminos de herradura del bosque de
Chantilly o sala a los prados y contemplaba a los puras sangres entrenndose entre la neblina
matinal. Era una forma maravillosa de empezar el da.
Al escribir el guin, Veiller y yo conservamos el sentimentalismo de la versin que La Mure daba
de la vida de Lautrec; su cario por una prostituta era una concesin a los tiempos. Los censores de
los primeros aos cincuenta no hubieran permitido hacer una pelcula contando la verdadera vida de
ToulouseLautrec.
Mi constante preocupacin mientras estbamos escribiendo Moulin Rouge era el dinero: no tena.
Mis asuntos financieros eran una calamidad. Mi divorcio de Evelyn dos aos antes me haba dejado
arruinado. Ella se lo llev todo: el rancho, el ganado, los cuadros, las obras de arte... y, encima, una
pensin. Adems, tena otras deudas, entre ellas, los 150.000 dlares que la Metro me haba

prestado. Por La reina de frica yo deba cobrar dietas y un sueldo nominal que me permitiera
satisfacer a mis acreedores. Aunque los diversos promotores pusieron fondos a disposicin de
Horizon, yo nunca vi un cntimo. Durante ms de dieciocho meses no hubo ningn ingreso en mi
cuenta corriente. Ahora todo lo que me pagaban por Moulin Rouge, aparte de las dietas, se iba en
liquidar la pensin atrasada de Evelyn y otras deudas.
Sin embargo, La reina de frica ya se estaba exhibiendo y pronto recibira mis porcentajes. Al
menos, eso es lo que me decan.
Billy Pearson estaba dando la vuelta al mundo participando en carreras. Zarp de Los ngeles en
un crucero, se detuvo en Hawai para correr en algunas carreras. Mont en Tokio ante el emperador
de Japn y en Bangkok ante el rey de Siam. De vez en cuando yo reciba tarjetas o telegramas suyos,
y finalmente Billy lleg a Pars.
Anunci que quera montar en Francia. Uno de mis buenos amigos en Pars era Laudy Lawrence,
que era socio de Ali Khan en una cuadra de sementales. Le pregunt a Laudy si podamos hacer algo
para que Billy participase en algunas carreras y descubrimos que Billy no era nada bien recibido: los
jockeys franceses no queran que un americano montase en los hipdromos franceses. Gracias a
Laudy, sin embargo, le invitaron a probar unos caballos en Chantilly para el marqus de Courtois, un
buen deportista que posea una cuadra pequea pero selecta.
Dos das antes del entrenamiento, Billy se puso enfermo con una fuerte gripe. La maana en que
tena que montar, Tony y yo le ayudamos a vestirse. Haba pasado la mayor parte de la noche
delirando. Yo estaba en contra de que fuese, pero l insisti. Le llevamos en coche a los prados. Le
estaban esperando. Billy salt del coche e hizo una increble exhibicin de buena salud y simpata
para Courtois, su entrenador y todos los presentes. Luego montaron a Billy en una potra que se
llamaba Pomerey II. Billy tom la salida el primero y lleg muy por delante del tiempo de
clasificacin. Lo hizo una segunda y una tercera vez con otras monturas y caus una buena
impresin, tras lo cual regresamos a casa y Billy volvi a caer en el delirio.
Con aquella exhibicin se gan a Courtois, gracias al cual Billy se convirti en el primer
norteamericano que corra en Francia en algo como cuarenta aos. Desde la primera carrera qued
claro que los jockeys franceses tenan ms inters en impedirle a Billy que ganase que en ganar ellos.
Otras cuadras le pidieron a Billy que montase sus caballos. Luego, una tarde, me dijo:
John, se han propuesto matarme! Paul Blanc ha intentado echarme contra la barrera en la
ltima carrera.
Esto era muy grave; echarle contra la barrera es lo ltimo que un jockey le puede hacer a otro. Es
una buena manera de matarle. Yo me indign y, como un manager que le dice a su boxeador No
pueden hacernos esto, yo le dije:
Se van a enterar, Billy!
La semana siguiente Billy iba a montar a Pomerey II para Courtois en el Grand Prix de Saint
James. l se haba formado en Mxico montando sacos de pulgas, y all todo vale. Acordamos que en
el Prix de Saint James iba a meterles el miedo en el cuerpo a los otros jockeys.
Yo reun a mis amigos de la colonia norteamericana en Pars: Gene Kelly, Irwin Shaw, Art
Buchwald, John Steinbeck, Anatole Litvak, Bob Capa y otros. Llevamos refuerzos reclutados entre
los botones del Hotel Lancaster y los camareros de los restaurantes que yo frecuentaba. Juramos
defender a Billy del pblico francs si le agredan. Creo que incluso tenamos un plan para prender

fuego a las tribunas con el fin de distraer la atencin, si la cosa se pona realmente fea.
Afortunadamente, eso no fue necesario. Billy lo hizo bien. Sali coceando. Puso zancadillas, dio
tirones a las riendas, se ech encima de todos los caballos que se le acercaron, hacindoles
trastabillarse. Dio con las espuelas a un par de ellos y a otros con la fusta. Cometi todas las faltas
conocidas y algunas otras que jams se haban visto en la historia de las carreras en Francia. El gong
empez a sonar casi enseguida que los caballos tomaron la salida. Haba doce caballos en la carrera.
Seis terminaron con jinetes: Billy haba desmontado a los otros seis uno por uno.
Gan la carrera, por descontado, y nuestro grupo defensivo se haba reunido en el crculo del
ganador para darle la bienvenida. Formamos una barrera entre l y la multitud, que agitaba los puos
enfurecida. Naturalmente, Billy fue descalificado. Le llevaron apresuradamente al despacho de los
organizadores, donde le pidieron explicaciones de su conducta. Por supuesto, los jueces conocan los
antecedentes de la situacin, e hicieron todo lo posible por ser justos. Trajeron a los otros jockeys
para que declarasen, y entre ellos estaba Paul Blanc, que tena la marca de un latigazo que le cruzaba
los ojos y el puente de la nariz. Dijo que Billy le haba atizado con la fusta cuando pasaban por
detrs de Le Petit Bois, donde los caballos desaparecan de la vista de las tribunas durante unos
momentos. Billy lo neg rotundamente.
Cmo puede usted negarlo le preguntaron los jueces ante semejante evidencia?
No slo lo niego, sino que puedo demostrar que es falso!
Pidi permiso para quitarse la blusa. Billy tiene un alambre de platino que le va desde la clavcula,
pasando por el hombro, hasta el codo derecho; se lo pusieron despus de una cada tremenda varios
aos antes. Tal y como Blanc lo contaba, Billy le haba asestado el fustazo con la mano derecha,
golpeando horizontalmente a la altura de los ojos.
Yo no puedo levantar el brazo por encima de un ngulo de cuarenta y cinco grados. Es
imposible que le golpeara de esa manera! protest Billy.
Un mdico francs confirm la afirmacin de Billy, lo cual fue una suerte, porque hubieran
podido prohibirle correr para siempre. Lo nico que hicieron fue apartarle de los hipdromos por
tres das y ponerle una multa de unos pocos miles de francos. Recuerdo que le pregunt luego a Billy
si era cierto que no poda levantar el brazo.
Y un cuerno! afirm, y entonces alz el brazo e hizo el ms perfecto revs que se pueda
imaginar.
Tres das despus, Billy mont a Ilu, un caballo de Courtois, en Saint Cloud. Antes de la carrera,
Billy le pregunt a Courtois si tena algunas instrucciones que darle. Courtois sonri.
S, Billy. Revanche!
Billy realiz una magnfica carrera. Se qued tan atrs que pens que nunca podra recuperar el
terreno perdido, pero l saba exactamente lo que estaba haciendo y gan la carrera por medio cuerpo.
Entreg su parte de la bolsa a la Asociacin Francesa de Jockeys. Al cabo de un mes, le eligieron
presidente honorario a perpetuidad. Se gan tanto a los jockeys como al pblico francs y se
convirti en el nio mimado de Pars.
Roger Poincelet era entonces el mejor jockey de Francia y l y Billy Pearson se hicieron amigos.
Un da, en los entrenamientos matinales de Chantilly, vi a Poincelet montando un soberbio caballo de
dos aos que yo no conoca. El nombre del caballo era Thunderhead II, y cuando vi la forma en que
se mova, me qued positivamente impresionado. Poincelet le dijo a Billy que Thunderhead II estaba

inscrito en la Dos Mil Guineas, la primera de las tres grandes carreras inglesas, y le asegur a Billy
que este caballo la ganara. Decid apostar algn dinero a Thunderhead II, llam a Ladbroke, mi
corredor de apuestas en Londres, y le di la orden. Las apuestas estaban 30 a 1; un buen precio.
Luego, cada vez que me tomaba una copa de ms o cuando senta el impulso, llamaba y volva a
apostar. Finalmente haba apostado mucho dinero a ese caballo. Yo no tena fondos, pero faltaban
varias semanas para la carrera y yo supona que recibira las primeras liquidaciones por La reina de
frica en cualquier momento y que tendra suficiente para pagar mi deuda si perdamos.
Thunderhead II hizo su primera aparicin en Longchamps. Corri en buena compaa, aunque la
carrera no era una de las importantes, y gan fcilmente. Esto me tranquiliz.
Ricki y yo fuimos a Londres el da de la carrera y nos dirigimos al hipdromo de Newmarket,
donde Billy nos esperaba. l haba venido en un avin de carga con Poincelet y Thunderhead II. Nada
ms llegar, Billy nos dijo:
Tengo otro caballo para nosotros.
Yo slo tena 30 40 libras en el bolsillo o en cualquier otra parte, en realidad y las apost al
caballo que recomendaba Billy. El caballo gan con muy buenos puntos de ventaja, as que ahora
tenamos unos cientos de libras en metlico, que rpidamente apostamos a Thunderhead II.
Lleg el momento de la carrera y Billy, Ricki y yo nos fuimos a las tribunas para verla. Hay un
largo tramo en la pista de Newmarket en el que se ve a los caballos viniendo hacia las tribunas de
frente, y a travs de los prismticos es terriblemente difcil saber cul va en cabeza. Los caballos
parecan flotar, como vistos con el objetivo largo de una cmara. Yo ni siquiera poda distinguir a
Thunderhead. Ricki chillaba, animando al caballo. Billy se impacient y me arrebat los prismticos.
l tampoco pudo ver a nuestro caballo. Yo tena un nudo en la boca del estmago. Pero lo que pasaba
era que Thunderhead II iba tan por delante del resto de los caballos que le habamos perdido. Estaba
al menos ocho cuerpos por delante y as lleg a la meta.
Billy y yo recogimos nuestras ganancias, y los tres nos sentamos en una pequea extensin de
csped frente a las tribunas de los jockeys y entrenadores para celebrar con cualquiera que deseara
pararse y compartir nuestras botellas de champn. Despus de un par de carreras ms yo mir hacia
la explanada de ensillado, a unos cincuenta metros, donde estaban los caballos que iban a correr la
ltima carrera. Me fij en un potro que me pareci bueno. Me gustaba la forma en que se mova. No
saba su nombre, pero pude ver su nmero, y le ped a Billy que fuese a hacer una apuesta por este
caballo. Hizo una apuesta bastante alta, y que me aspen si este caballo no entr tambin el primero!
Sencillamente no podamos perder... ese da.
La gran apuesta que yo haba hecho por medio de Ladbroke varios miles de libras con una
ventaja de treinta a uno me la trajeron al Claridges en una maleta negra llena de billetes de cinco
libras. Incluso me dejaron la maleta. Eso fue lo que ms me impresion. Era mucho dinero: la apuesta
ms grande que he ganado nunca.
Antes de que recogisemos nuestras apuestas de esa carrera, los Pearson y los Huston estaban
totalmente arruinados, pero ahora empezamos a vivir a todo tren. Queta Pearson vino de Pasadena.
Tomamos unas suites en el Hotel Claridges. Dbamos cenas todas las noches. Ricki y Queta se
dedicaron a agotar las existencias de Aspreys y aparecan vestidas con conjuntos de las mejores
casas de modas. Los nios y su niera recibieron regalos caros. En aquella poca era ilegal sacar de
Inglaterra ms de diez libras, as que Billy y yo, adems de encargar zapatos y botas en Maxwells y

trajes y atuendos de montar en la sastrera Tautz, invertimos en bronces de Benim y otros objetos
artsticos.
No me llegaba el dinero de La reina de frica. Nunca me lleg el dinero de La reina de frica. Me
lo prometan. No lo reciba. Me daban excusas. Me hacan ms promesas. Telefone a Bogie y le
pregunt qu tal le iba a l. Me dijo que su administrador, Morgan Maree, haba descubierto ciertas
irregularidades en los libros de contabilidad de la Horizon. La participacin de Bogie en la pelcula no
estaba en orden. Le deban una buena cantidad, y si no se la pagaban inmediatamente, l iba a
demandar a Horizon. Maree estaba en Londres y vendra a Pars a la semana siguiente. Bogie era
partidario de que nos uniramos y de que yo siguiese los consejos de M aree.
As fue como conoc a Morgan, que iba a ser mi amigo y administrador durante muchos aos.
Maree me puso al corriente de algunos de los tratos que haba hecho Sam todos a su favor, por
supuesto y me aconsej que me desligara de Horizon y de sus embustes sin dilacin. Ese fue el
peor consejo bien intencionado que he seguido nunca. Romp mi contrato con Horizon. Se acab mi
participacin en la sociedad. Se acab mi participacin en los posibles beneficios.
La reina de frica fue una de las pelculas de mayor xito que yo he realizado... y Sam se llev
todos los beneficios. Dejar Horizon es uno de los qu hubiera pasado si...? de mi carrera. Qu
hubiera pasado si yo hubiese esperado? Cunto habra ganado? En realidad, lo s: una suma ms que
considerable. Quiz habra cambiado mi vida.
Mientras Billy ascenda trabajosamente a la cima y Thunderhead II era el receptor de muchos
actos de fe por mi parte y yo renunciaba a una fortuna, en el plano profesional la vida continuaba
segn lo previsto: Tony Veiller y yo terminamos el guin; Paul Sheriff construy los decorados; Elsa
Schiaparelli dise el vestuario, y yo acab de seleccionar el reparto. Estbamos casi listos para
empezar.
Yo iba a intentar utilizar el color en la pantalla de la misma forma en que Lautrec lo utilizaba en
su pintura. Nuestra idea era allanar el color, presentarlo en planos de tonos slidos, eliminar los
toques de luz y la ilusin de tercera dimensin que haba introducido el modelado. Contrat al
fotgrafo de Life Eliot Elisofon para que experimentase con el uso de ese tipo de color en la fotografa
fija, y l y Oswald Morris, el operador, trataron de obtener con la cmara de cine los mismos efectos
que tenamos en las fotos.
Antes de empezar el rodaje, hicimos unas ltimas pruebas de color. Usamos para los interiores
un filtro que hasta entonces slo se haba usado en exteriores para simular la niebla, y aumentamos
ese efecto poniendo humo, de modo que las escenas adquiran una tonalidad plana y monocromtica.
El resultado fue tan sorprendente que los laboratorios de Technicolor no queran saber nada de
ello. Nos dijeron que rodramos de la manera habitual y que ellos crearan esos efectos especiales en
el laboratorio. Les contestamos que nos lo demostraran. Rodamos unas escenas de la manera habitual,
y ellos trabajaron el color en el revelado. No quedaba como nosotros desebamos. Entonces
declaramos que tenamos intencin de hacerlo a nuestro modo. Technicolor escribi a Romulus y
United Artists, rechazando toda responsabilidad. Pero Romulus y United Artists nos respaldaron, y
seguimos adelante.
Result que este inslito uso del color fue lo mejor de la pelcula. Era la primera pelcula que
lograba dominar el color en lugar de que ste la dominara a ella. Era la primera pelcula occidental
desde Becky Sharp de Robert Edmond Jones que tena una paleta, por as decirlo. Los japoneses

haban realizado un interesante trabajo experimental en Las puertas del infierno, pero ellos eran los
nicos, adems de Jones y nosotros, que haban intentado conseguir en cine colores que no fueran los
tonos chillones de un mal cartel.
En varias ocasiones durante el rodaje de Moulin Rouge, tom primeros planos de la mano de
Lautrec dibujando una escena que se desarrollaba en segundo trmino. La mano perteneca al pintor
Marcel Verts, que haba sobrevivido los duros aos que siguieron a la primera guerra mundial a base
de hacer unas falsificaciones muy convincentes de los cuadros de Lautrec, antes de crearse una
reputacin por su propia obra. Dibujaba a tal velocidad que poda terminar un dibujo de una escena
en movimiento en el tiempo que tardbamos en rodarla.
Hoy en da es prcticamente imposible obtener permiso para rodar en Pars, pero en aquellos das
las autoridades fueron muy amables. Colaboraron hasta el punto de cerrar el paso a una extensin de
ms de un kilmetro cuadrado delante del Deux Magots, en la orilla izquierda del Sena, durante toda
la tarde de un sbado, para que pudisemos reproducir de modo realista el ambiente de la belle
poque. Dejamos la zona libre de coches, autobuses, motocicletas y peatones y metimos coches de
caballos y otros elementos de la poca. A la derecha de la plaza haba una confluencia de cinco calles,
en la cual unos treinta gendarmes bloquearon el trfico durante horas. No pueden imaginarse la
indignacin de los conductores franceses. Todos tocaban las bocinas al unsono. El ruido era tan
ensordecedor que los actores no conseguan orse en absoluto. Tenan que leer los labios del otro para
saber cundo tenan que empezar a hablar. Luego doblamos el dilogo. Y, una vez que estaban
parados, los conductores con lgica gala se negaban a ponerse en marcha. El atasco fue colosal.
Las demostraciones de individualismo francs constituyeron un problema constante durante el
rodaje. Un francs que regresara a casa despus del trabajo con su cartera en una mano y una bolsa
del mercado en la otra cruzaba justo por en medio de una calle iluminada con focos en la que unos
actores estaban interpretando una escena. Las seales y el aviso de tres campanillazos le tenan sin
cuidado. l, faltara ms, estaba haciendo lo mismo que haba hecho durante los ltimos veinte aos,
y ni los vientos ni las mareas ni los realizadores de cine iban a obligarle a detenerse o a desviarse. Era
como intentar parar a un tanque. l iba a su casa!
Recuerdo una escena en que ToulouseLautrec va andando por la calle de noche. Camina hacia la
cmara, pasa por delante de ella y se pierde en la oscuridad. Para los primeros planos usbamos a
Jos y para los planos largos a un verdadero enano. El enano desapareca brevemente detrs de un
barril o algn otro objeto y Jos apareca en un primer plano, de modo que no se le vieran las piernas.
Todo esto en un solo plano. Quedaba muy bien. En el curso de esta escena hay un encuentro con la
prostituta interpretada por Colette Marchand. Cuando empezamos el dilogo, sin embargo,
comenzamos a or un martilleo en una escalera de incendios cercana. Result ser una francesa que nos
declaraba la guerra, haciendo imposible que grabramos el dilogo.
Nuestros ayudantes franceses trataron de razonar con ella, pero sin xito. Quera que le
pagsemos por dejar de hacer ruido. Hubiramos estado encantados de pagarla para que se fuera,
pero si lo hubisemos hecho, habra comenzado un estruendo en todas las escaleras de incendio de la
zona. Llamamos a la polica, pero no podan hacer nada.
Que alguien est golpeando en una escalera de incendios, monsieur? Y qu? Es su escalera de
incendios!
El cdigo de individualismo galo toleraba este tipo de cosas. Tuvimos que interrumpir el rodaje.

Slo cuando uno de nuestros ayudantes franceses descubri a la echadora de cartas del barrio y la
pag para que fuese a ver a la mujer y le dijese que desistiera del martilleo porque de lo contrario la
mala suerte la perseguira para siempre, solucionamos al fin el problema.
Ms tarde descubr que esa misma noche Picasso estuvo observndonos secretamente. Le
interesaba mucho la pelcula y haba alquilado unas habitaciones en un pequeo hotel que daba a la
calle para ver el rodaje. Tengo entendido que luego imitaba a Jos Ferrer andando de rodillas.
Una noche en Pars creo que era el da de la conmemoracin de la toma de la Bastilla Jos dio
una pequea cena en la Torre Eiffel. Entre los invitados estaban Ali Khan, Zsa Zsa Gabor, Bob Capa
y su prometida, Suzanne Flon, y yo. Jos se haba tomado muchas molestias eligiendo el men y los
vinos. Ali Khan se levant de la mesa un momento durante la cena, y cuando Jos fue a pagar la
cuenta, le informaron de que ya la haba pagado Ali. Jos se lo tom como una ofensa y se lo dijo en
trminos inequvocos. Ali se retir, muy incmodo. Alguien en la mesa de al lado que haba
presenciado esto coment que le estaba bien empleado al moro ese. Aquel comentario me molest a
m. El caso es que la cena fue un desastre en lugar de una fiesta como Jos haba planeado. Luego las
cosas fueron de mal en peor.
Llev a Suzanne Flon a casa en un taxi y nos detuvimos delante de su edificio en Montparnasse
para despedirnos. De pronto la puerta del taxi se abri violentamente y alguien se meti dentro y
empez a darme una paliza. Yo haba bebido demasiado y tard un poco en reaccionar, pero
finalmente le di un rodillazo en la entrepierna. Entonces el hombre sali del coche encogido y entr en
el edificio corriendo y gritando. Yo le segu. Suzanne vena detrs de m, chillando:
Vete, John, por el amor de Dios, vete!
Estbamos de pie en el patio mal iluminado cuando el hombre baj corriendo las escaleras con una
pistola en la mano. Se par al pie de la escalera y me apunt al corazn. Suzanne grit. l apret el
gatillo. O el clic pero la pistola no dispar. En ese momento el taxista y un transente se
interpusieron entre el hombre y yo. Mi agresor corri escaleras arriba, y me impidieron ir tras l.
Suzanne me rogaba que me fuera. Me llevaron al taxi a la fuerza, me metieron dentro y, antes de que
la puerta se hubiese cerrado del todo, el taxi sali disparado.
Yo tena cortes, y cardenales bastante grandes y a la maana siguiente me puse gafas oscuras,
pero no ocultaban el dao. Estbamos rodando en la Place Vendme, justo delante del Ritz, donde la
compaa haba alquilado una suite para que sirviera de camerinos a los protagonistas. Suzanne y yo
subimos a la suite. Segua estando muy afectada. Me dijo quin era el hombre y que viva en el piso
debajo del suyo. Haba sido una gran ayuda para ella y para su familia durante la guerra. Ella le estaba
agradecida y se senta protectora hacia l, pero sus celos y su afn de posesin constituan un
problema creciente. M e suplic que olvidara el asunto, pero yo no estaba dispuesto a dejarlo correr.
Haba un antiguo boxeador, fuerte y capaz, que trabajaba en el equipo de rodaje como
guardaespaldas general. Sola darme masajes.
Quiero que vengas conmigo esta tarde le dije. Tenemos que hacer un trabajo.
Esa noche fuimos al piso del hombre. Llam a la puerta. El hombre abri una rendija, y yo
empuj con fuerza, hacindole retroceder. Mi amigo tena instrucciones de permanecer al margen a
menos que el otro sacara una pistola, as que se qued a un lado mientras nosotros nos atizbamos.
El tipo no era muy bueno y despus de recibir unos cuantos golpes, dej de defenderse y s ech a
llorar. Yo estaba demasiado furioso para preocuparme por eso, pero mi amigo me agarr y me sujet

los brazos.
Entonces el hombre cont una historia tan pattica que empec a calmarme. Conoca a Suzanne
desde haca muchos aos. Saba que lo que hizo era terrible, pero era el acto de un hombre
enloquecido por los celos. Cuando termin le dije:
Dnde est su pistola? Dme su pistola.
El hombre fue al dormitorio y trajo una 22. Le quit las balas a la pistola y la pregunt si tena
ms municiones. Me dijo que no. Entonces llamaron a la puerta. Eran los gendarmes, llamados por
unos vecinos que haban odo la pelea. Al hombre le sangraba la nariz, pero convenci a los policas
de que no nos habamos peleado, que haba sido solamente una trifulca. En cuanto la polica se
march, le devolv la pistola al hombre y nos fuimos. Ms tarde mir las balas que haba sacado de la
pistola. Una de ellas tena una muesca en el borde, donde el percutor la haba golpeado. Yo haba
supuesto, cuando o el clic, que el arma no estaba cargada. Esto demostraba que s lo estaba. A esa
distancia, apuntada directamente a mi corazn, incluso una bala del calibre 22 me hubiera matado.
Volv a enfurecerme y tir las balas al Sena.
Al da siguiente supimos que el pobre diablo se haba pegado un tiro y estaba en el hospital.
Haba apuntado a su corazn, pero la bala debi chocar con una costilla y se le aloj justo debajo del
corazn. La prxima noticia fue que se haba escapado del hospital. Pens que era capaz de planear
llevarse a alguien por delante si tena que irse, por lo tanto le encargu a varias personas que
mantuvieran los ojos abiertos por si apareca alguien que respondiera a su descripcin. Nos
marcharamos de Pars al cabo de dos o tres das y no quera que esto saliese en los peridicos. Nadie
saba lo ocurrido salvo Suzanne, el antiguo boxeador, Bob Capa y yo, y quera que siguiera siendo
as. Cuando al fin nos fuimos de Pars, le ped a Bob que se ocupara de ocultarlo. Incluso cuando
estaba subiendo a bordo del avin yo segua mirando por encima del hombro.

Eliot Elisofon era un supremo egotista. No ocultaba que se consideraba el mejor fotgrafo vivo. Con
Eliot nunca se saba dnde terminaba la ingenuidad y empezaba el egotismo. Yo le apreciaba
enormemente y le encontraba insoportable.
Cuando estbamos en Londres, dando los toques finales a Moulin Rouge, Eliot me habl de que
se haba llevado al cuarto oscuro a una jovencsima actriz inglesa para ensearle unas transparencias
en color de ella. Le mencion esto a Jos y decidimos escribirle a Eliot una carta de la madre de la
chica. Joe la escribi a mano y la dirigi al director del estudio. La madre afirmaba, en resumen, que
un tal seor Elisofon se haba llevado a su hija a un cuarto oscuro y se haba propasado con ella. La
chica era menor de edad, y aquello equivala a un intento de violacin. Ella tena intencin de
demandar al estudio. Recibiran noticias de su abogado.
Cuando lleg Eliot al da siguiente, le informaron de que el jefe de seguridad deseaba hablar con l.
Todo el mundo estaba comprometido en esto, y cuando Eliot fue a ver al jefe de seguridad, el director
del estudio estaba tambin all con la carta en la mano. Ambos le aseguraron a Eliot que no daban
crdito a estas acusaciones, pero que de todas maneras les gustara que l les contara exactamente lo
que haba ocurrido.
Absolutamente nada! exclam Eliot. La dej entrar para que viese unas fotos que le haba
hecho. Eran muy favorecedoras, y la chica estaba encantada con ellas. No puedo entender qu

pretende su madre.
Le dijeron que le crean y l se march, tranquilizado.
Eliot tena pasajes para volver a Nueva York con su mujer y su nio pocos das despus. Al da
siguiente acordamos que el director volviera a llamarle a su despacho y le dijera que el incidente se
haba complicado un poco. AI parecer, el Ministerio del Interior haba sido informado. Era cierto
que pensaba marcharse de Inglaterra dentro de unos das? S. Tena su marcha algo que ver con el
incidente con la chica?
No! Claro que no! Compr esos pasajes hace semanas!
Bien, desgraciadamente, parece que est usted metido en un pequeo lo. No podra retrasar
su viaje una semana, por ejemplo?
Completamente imposible! Tengo compromisos de trabajo en Nueva York. Adems..., Dios
mo! Qu pensara mi mujer? Tendra que explicarle la razn del retraso.
Tiene usted algn motivo para pensar que su esposa no le creera?
Por supuesto que no, mi mujer tiene confianza absoluta en m, pero sera..., ah..., violento...
El director acept hablar con el Ministerio del Interior para informarles de las circunstancias de
Eliot.
Llamaron de nuevo a Eliot ms tarde, ese mismo da, y le comunicaron que el Ministerio del
Interior era de la opinin de que si dejaba el pas antes de que se aclarase el asunto, se ira bajo
sospecha y podra tener dificultades para regresar a Inglaterra. Alarmado, Eliot se fue a ver a Jack
Clayton, el jefe de produccin de Moulin Rouge.
Eliot, se lo has contado a John?
No! No quiero que se entere!
Pues creo que deberas decrselo a John. Es ms, tienes que decrselo.
Convencido al fin de que no tena eleccin, Eliot vino a verme, pero ya habamos terminado el
rodaje de ese da y yo me haba ido.
Bueno, no dejes de hablar con John a primera hora de la maana le dijo Jack.
Cuando Eliot se present a la maana siguiente, slo le quedaba un da antes de tomar el barco.
Yo haba advertido a todos en el plat de que cada vez que Eliot se me acercase tenan que apartarme
de l, consultarme algo urgente, lo que fuese. No deban dejarme hablar con l. Eliot se me acerc
inmediatamente.
John, tengo que hablar contigo.
Por supuesto, Eliot. Qu...? Oh! Perdona. S, Jack, qu pasa?
Volv a donde estaba Eliot, pero otra persona vino corriendo a buscarme. Yo observaba a Eliot
por el rabillo del ojo, y cada vez que empezaba a aproximarse, yo me mostraba terriblemente
atareado con algo. A la hora de comer me llamaron para asistir a una reunin. Vi a Eliot moviendo la
cabeza como si pensara No! Esto no puede sucederme a m!. A medida que avanzaba el da, el
movimiento de cabeza se hizo ms pronunciado y empez a murmurar para s.
Al final del da de rodaje, Eliot an no haba tenido la oportunidad de hablar conmigo, as que me
sigui a la sala de proyeccin. A estas alturas el movimiento de cabeza era constante. Si al principio
haba sido una apenada negacin, ahora era una serie de sacudidas rpidas. Se haba convertido en un
tic. Se sent a mi lado mientras yo vea las tomas del da. No pudo hablarme entonces, pero cuando
terminamos dijo:

John, tengo que hablar contigo! Tengo que hablarte! Tengo que hablarte!
Desde luego, Eliot.
Fuimos al despacho de Jack Clayton y all Eliot me cont toda la historia de principio a fin.
Cuando acab, asent.
Bueno, Eliot, sincrate conmigo. Qu pas realmente en ese cuarto oscuro?
Te juro por Dios que no pas nada! Te lo juro, nada!
Eliot, todos hemos hecho cosas de las que no nos enorgullecemos. Si me cuentas la verdad, yo
tambin te confesar algo de lo cual me avergenzo.
Pero, John, si es que no sucedi nada! Te lo juro por Dios! Nada! Nada!
Se puso de rodillas y me lo jur por su mujer y por su hijo. Yo haba estado tratando de
contenerme, y lo mismo le suceda a Jack. Si yo hubiese sido mejor persona, aunque slo fuera un
poco, me hubiese invadido la compasin en lugar del regocijo. Pero no lo era, y no fue as. Me ech a
rer, y Jack tambin.
Eliot nos mir, y s que vio a dos diablillos del averno rindose de su tormento. Seguramente me
abrasar en el infierno durante algunas eras ms por esto. Luego la mirada de Eliot empez a revelar
comprensin. Al ver que caa en la cuenta, retroced unos pasos y me parapet detrs de una mesa.
No saba qu podra ocurrir cuando lo comprendiera totalmente.
Pero no tena por qu haberme preocupado. De repente Eliot sonri. Era como si saliera el sol.
Era una broma! Era una broma! exclam.
Haba despertado de una terrible pesadilla, y lo nico que experimentaba era alivio. Se puso de
pie de un salto.
Es una broma! Os invito a unas copas. Invitar a todo el mundo!
Hubiese preferido que me diese un puetazo.

Captulo 19
En 1951, justo antes de empezar a trabajar en La reina de frica, fui a Irlanda por primera vez
invitado por lady Oonagh Oranmore and Browne, una de las tres hermanas Guinness. Las hermanas,
Oonagh, Eloise y Eileen, eran brujas; unas brujas encantadoras, ciertamente, pero brujas, al fin y al
cabo. Todas tienen la piel transparente, el cabello de un rubio muy claro y los ojos azul plido. Casi,
casi se puede ver a travs de ellas. Son muy capaces de convertir a la gente que hace cerdadas en
autnticos cerdos ante tus propios ojos, y convertirlos de nuevo en personas sin que se den cuenta
siquiera. O de cambiarles los zapatos a las personas el zapato izquierdo en el pie derecho y
viceversa, de modo que se vuelven torpes y tropiezan. O de poner palabras equivocadas en las
bocas de gente pretenciosa, de forma que todo el mundo, incluyendo a las propias vctimas, se quede
horrorizado de las tonteras que dicen. Estas extraordinarias habilidades no son infrecuentes entre los
irlandeses, en especial entre las mujeres irlandesas. Hay como una magia y un misterio en las
irlandesas, pero tambin poseen una visin realista de la vida que resulta sumamente refrescante. A
nadie se le ocurrira afirmar que una mujer es igual a un hombre en todo hay poca actividad en pro
de los derechos de la mujer en Irlanda pero, contrariamente a lo que hara un americano, un irlands
nunca toma una decisin importante sin consultar con su esposa. Ella es su igual en todas las
decisiones fundamentales para sus vidas.
En una casa irlandesa, generalmente es la mujer la que brinda hospitalidad. Ella, ms que su
marido, es quien lleva la conversacin. Esto es as, no slo en el caso de las grandes damas, como
Oonagh y sus hermanas, sino en toda Irlanda y en cualquier clase social. Si uno entra en una casita
con tejado de paja, la mujer le recibir como a un rey. Generalmente el hombre est de pie a su lado,
sonriendo y asintiendo.
El motivo de mi primera visita a Irlanda fue asistir a una cacera con baile en el Hotel Gresham de
Dubln. Yo haba estado en caceras con baile en Inglaterra y en su mayora eran una cosa muy
correcta y ceremoniosa. Un baile de cacera en Irlanda tena un cierto aire de abandono. La msica era
ms rpida, la animacin mayor. Este baile estaba organizado por la sociedad de cazadores Galway
Blazer, y yo me tem que antes de que terminara la noche alguien resultara muerto. Ciertamente esto
hubiera estado dentro de la tradicin de esta famosa cacera. Los Galway Blazers haban recibido su
nombre[6] despus de un baile que tuvo un xito tal que, en lugar de limitarse a arrojar las copas de
champn a la chimenea, hicieron volar la casa.
A medida que avanzaba la fiesta a la que asist, los muchachos iniciaron un juego de sigue al
gua. El gua se subi de un salto a la gran mesa del buffet que ocupaba el centro de la habitacin, y
unos treinta jaraneros le siguieron. Un camarero se empe en defender la mesa, blandiendo un cubo
de champn cada vez que un saltador vena volando por los aires. Esto slo sirvi para hacer el juego
ms divertido. Finalmente los camareros pusieron la mesa contra la pared y la procesin dirigi su
atencin a otro sitio. Subieron las escaleras hasta una balconada que daba sobre la pista de baile, y el
gua se tiro de cabeza desde all y qued inconsciente en el suelo. Los dems le siguieron, uno tras
otro, hasta que la pista estuvo cubierta de jvenes con la cabeza y los huesos rotos.
Despus del baile me llevaron, junto con otros invitados, a Lugalla, la casa de Oonagh en el

condado de Wicklow, un pabelln de caza construido por su padre. La noche era oscura y no pude
ver mucho mientras bamos en el coche, pero tuve una impresin de colinas empapadas, riachuelos y
nubes llevadas por el viento, y, por ltimo, un largo descenso por una carretera estrecha y empinada,
flanqueada de grandes rboles. En la casa haba un excelente mayordomo que se llamaba Patrick
Cummins, el cual me condujo a una preciosa habitacin con una cama de columnas. Sobre una mesa
junto a la cama haba un libro de Claude Cockburn, otro invitado esa noche, a quien yo haba
conocido antes de la guerra. El ttulo del libro era La burla del diablo, publicado bajo el seudnimo de
James Helvick. Era el nico libro que haba en mi cuarto. Luego descubr que haba otros ejemplares
del libro de Claude estratgicamente distribuidos por la casa.
Al amanecer me asom a la ventana y contempl una escena que nunca he olvidado. Por entre los
pinos y los tejos del jardn vi, al otro lado de un arroyuelo, un campo de calndulas y ms all,
sorprendentemente, una playa de arena blanca que bordeaba un lago negro. Me enter despus de que
la arena haba sido trada de una playa del mar de Irlanda. Sobre el lago se alzaba abruptamente una
montaa de roca negra y en su cima como un chal sobre un piano una profusin de brezo
morado. Volv a Lugalla muchas veces, pero nunca olvidar aquella primera impresin. Desde ese
momento Irlanda me hizo suyo.
Oonagh se haba casado (y luego divorciado) con un conocido mo que tiene el nombre que ms
me gusta: lord Dominick Oranmore and Browne. Despus del divorcio siguieron siendo amigos. Yo
iba a casa de uno y otro, a pasar unos das de vez en cuando, y Oonagh vena a verme a menudo all
donde yo estuviera haciendo una pelcula.
Por medio de Oonagh conoc a otra gran amiga irlandesa, Norah Fitzgerald. Norah tena un fsico
esplndido; era muy alta y recordaba algo a Greta Garbo. Era la reina reconocida de Dubln, siendo la
propietaria de Fitzgerald e Hijos, la primera firma de vinos. Norah llevaba bien el negocio, como su
padre antes que ella. Tena caballos de carreras y patrocinaba muchas obras de caridad. Debido a
ellas, la polica de Dubln le conceda a Norah ciertos privilegios. Si encontraban su Mercedes
aparcado en mitad de la calle, en lugar de llevrselo con la gra como habran hecho con cualquier otro
coche, se quedaban junto a l hasta que ella volviese. Norah conduca como una loca; habitualmente
destrozaba dos coches al ao, siempre Mercedes. Yo le enviaba telegramas antes de Navidad con la
frase ritual: Conduce con cuidado durante las vacaciones. No queremos perderte.
A Norah le gustaba hacer el pino en los momentos ms inslitos. Nunca se saba cundo iba a
hacerlo, y siempre te llevabas un susto al levantar la vista y ver a Norah cabeza abajo, con el vestido
alrededor del cuello, desnuda desde el sujetador a las braguitas rosas y al final de las medias. A nadie
se le hubiera ocurrido criticar su conducta. Norah era una seora: lo que pasaba es que era totalmente
independiente en sus ideas y en sus actos.
El padre de Norah tambin haba sido todo un carcter. Una vez, en Inglaterra, expres una
opinin que provoc el comentario: Huelo a un irlands.
Y el seor Fitzgerald le vol la nariz al hombre de un tiro.

Yo haba cazado zorros en los Estados Unidos, en Inglaterra, y en otros pases de Europa, pero la
caza en Irlanda me result una experiencia nueva y gozosa. Tena bien poco de la seriedad de las otras
caceras. Se oan risas y gritos durante la caza; haba un ambiente festivo. Todo el mundo estaba muy

animado.
Cac en compaa de grandes sociedades de cazadores, los Kildare Fox Hounds, los Meath y los
Ward Union. Llegu a apasionarme tanto por la caza que en 1953 traje a Ricki y a los nios a Irlanda
y arrendamos una casa de campo cerca de Kilcock, en el condado de Kildare, llamada Courtown. Era
una casa grande, construida en unas cien hectreas de tierra muy frtil, y servida por un grupo de
buenos criados, varios de los cuales se vinieron a trabajar conmigo cuando la finca se vendi aos ms
tarde. Era propiedad del capitn Drummond, que era presidente de los bancos Drummond en Escocia
y Londres. El capitn Drummond me dijo por telfono lo que peda por la casa y le contest que me
pareca una cifra muy razonable. l se qued asombrado. Estaba tan contento que incluy, como
parte del arriendo, todos los productos de la granja que pudiramos consumir: huevos, leche y las
frutas y verduras de temporada.
El capitn Drummond era un tipo alto y enjuto con un aire siniestro, medio calvo, la nariz
aguilea, un bigote militar y una profunda brecha en la frente una herida de la primera guerra
mundial en la base de la cual haba una vena casi al descubierto. Cuando el capitn se enfadaba o se
alteraba, esta vena palpitaba de un modo terrible. Era un fenmeno que uno poda observar a
voluntad. Bastaba con mencionar el nombre de Churchill. El capitn tena opiniones muy firmes.
Saba yo que Churchill y Roosevelt haban tramado la muerte del general Patton? Saba yo que
Patton haba sido asesinado por orden de ellos? Cuando yo manifestaba incredulidad, l me
suministraba detalles y ms detalles, con un recortado acento de la academia militar de Sandhurst que
no admita oposicin.
Una de las firmes opiniones del capitn Drummond le haba creado serios problemas durante la
batalla de Inglaterra. En el Club de Caballera de Londres haba afirmado: Hay mucho que decir en
favor de Hitler! En ese mismo momento el edificio del club estaba temblando a consecuencia de las
bombas alemanas que caan sobre Londres. Aunque tal afirmacin fue considerada como traicin, los
britnicos no quisieron meter en prisin al buen capitn. No fue solamente por su hoja de servicios
en la primera guerra mundial y su importancia en el mundo financiero; adems era amigo de la familia
real e incluso haba enseado a montar al prncipe de Gales. No obstante, le enviaron a la isla de Man
y le mantuvieron prcticamente prisionero all hasta el final de la guerra. Su odio a Churchill provena
de esta experiencia, ya que, por supuesto, Churchill era el responsable de su detencin. El capitn
Drummond pareca un personaje sacado de algn libro ingls muy antiguo.
Los Kildare Hounds cazaban tres veces por semana, los martes, jueves y sbados. Courtown
estaba en medio de la zona en que cazaban los martes. Yo iba a las caceras con Norah Fitzgerald y
Betty OKelly, quien ms tarde se convertira en la administradora de mi finca. Su padre, Bernard
OKelly, haba sido presidente de la Real Sociedad de Dubln un ao antes y fue un gran cazador de
zorros hasta que una cada le oblig a dejarlo. Era el agente inmobiliario de Courtown y otras fincas
importantes.
Las vidas de la mayora de mis vecinos giraban en torno a la caza. Era mucho ms que un simple
deporte; era una manera de vivir. En la caza del zorro vas siguiendo a los perros, generalmente veinte
parejas, es decir, cuarenta perros. Hay una jaura de hembras y otra de machos, que cazan por
separado. Los perros de caza se cran con sumo cuidado, y hay tantas razas de sabuesos como de
caballos. El cazador mayor echa a los perros a un soto, o espesura, donde vive el zorro. La noche
antes de la cacera, algunos hombres pagados taponan las madrigueras existentes para que el zorro no

pueda irse a la tierra. Cuando el zorro tiene demasiado calor en el soto, sale y corre hacia otro soto,
que puede estar cerca o a muchos kilmetros. Se le deja tomar la delantera antes de soltar la jaura tras
su rastro, y luego los cazadores siguen a los perros, saltando por encima de cualquier obstculo que
se encuentran en su camino.
Se produce un parn cuando los sabuesos pierden el rastro. Los cazadores se detienen y
esperan a que vuelvan a encontrarlo. La velocidad de la cacera depende principalmente del rastro y
de los obstculos encontrados. Si el rastro es bueno, y el zorro corre bien, la persecucin puede ser
rpida y furiosa. Saltas cosas que ni al caballo ni a ti se os ocurrira saltar a sangre fra. Arroja tu
corazn a otro lado de la tapia y ve tras l, dicen por all. Puedes cubrir una distancia de treinta
kilmetros en una sola cacera, aunque generalmente es mucho menos. Sin embargo, yo he ido al
galope durante ms de dos horas.
La campia vara grandemente de un condado a otro, y sus caractersticas determinan el tipo de
obstculos con que tropezar el cazador. En Galway hay muros de piedra que bordean pequeos
campos, y a veces es preciso saltar cada cincuenta metros ms o menos. Un visitante cont ms de
cuatrocientos saltos en una cacera en Galway. Meath tiene grandes zanjas, y Limerick y Cork tienen
terraplenes llamados dobles, que pueden ser muy altos y formidables. Los caballos tienen que
encogerse como un gato, saltar hacia arriba y trepar a lo alto. Luego han de saltar hacia adelante y dar
en tierra corriendo para amortiguar el impacto. Cuanto ms valiente sea el animal, ms grande ser el
salto. Con frecuencia, un caballo entrenado para Galway no sirve en Limerick, y viceversa. El caballo
de Galway no conoce los dobles, y el de Limerick no sabe saltar los muros. La caza en Galway es
quiz ms rpida que en Limerick o Cork porque generalmente hay que saltar a intervalos regulares;
pasas casi tanto tiempo en el aire como en la tierra.
La caza del zorro es realmente un anacronismo, e Irlanda es casi su ltimo bastin. Como deporte
ha sido muy criticado, en especial durante la pasada dcada. Es un deporte sangriento, ciertamente,
porque si no intentramos matar al zorro, la caza tendra poco sentido. Pero nadie est all
simplemente para ver morir al zorro. Con mucha frecuencia, el zorro se escapa.
La caza del zorro es, paradjicamente, la principal razn de que todava haya zorros en Inglaterra
y en Irlanda. El zorro no es un animal simptico; a menudo mata no slo para comer sino por puro y
cruel placer. Entra en un gallinero, coge una gallina para su almuerzo y luego mata a todos los
animales que pilla. Hay granjeros deportistas a quienes tambin les gusta la caza, pero, en general, si
les dejaran, los granjeros eliminaran hasta el ltimo zorro a tiros o con veneno.
La caza del zorro se financia por medio de una contribucin anual de los socios y una cuota de
gorra que pagan los visitantes. Para ser socio se precisa que le inviten a uno a pertenecer a la
sociedad y pagar la cantidad necesaria, y entonces puede votar en los asuntos referentes a la caza.
Hoy en da en Irlanda, el maestro de la cacera puede ser alguien elegido entre los socios o bien un
profesional remunerado que hace de cazador mayor as como de maestro. En este caso se le
proporciona una casa donde vivir y un estipendio con el que organizar las caceras.
El cazador mayor es generalmente un profesional contratado. La suya es una ocupacin
complicada y de jornada completa. Adems de supervisar los establos, debe ocuparse del cuidado y
alimentacin de los perros y revisar las perreras. El cazador mayor conoce el nombre y las
caractersticas de cada perro, y es asombroso verle llamar por su nombre a algunos sabuesos de una
jaura de cuarenta y ver cmo acuden desde una distancia de ms de medio kilmetro. Cuando el

zorro se mete en una madriguera es tarea del cazador mayor sacarle o mandar a un terrier para hacerle
salir.
Los monteros mantienen unidos a los perros, entre otras obligaciones. Los perros estn siempre
alejndose; la jaura se divide; o un perro se cansa y se para; as que despus de una cacera
generalmente hay que recoger a los perros perdidos.
El maestro de campo vigila a los cazadores. Hay ciertas cosas que estn estrictamente prohibidas.
Por supuesto, no debes dejar que tu caballo salte por encima de los perros. Has de tener cuidado de
no distraer al zorro, es decir, de no desviarle de la direccin que ha tomado. El cazador mayor y el
maestro siempre tienen prioridad, por ese orden. Si nicamente hay espacio para que una sola
persona salte un obstculo cosa que sucede a menudo el cazador mayor y el maestro saltan
primero, y los dems les siguen como pueden.
Las reglas de una cacera son sencillas, pero hay que cumplirlas a rajatabla. El protocolo y el
atuendo tienen, casi siempre, un propsito prctico. El sombrero de copa de seda negra va reforzado:
es un casco. La gorra de visera de terciopelo, tambin reforzada, la llevan el maestro, los monteros y
los nios. Los dems cazadores slo pueden llevarla si se les concede permiso para hacerlo. La
primitiva razn de la bufanda de cuero era que poda utilizarse como vendaje. Los colores rojo y
negro que llevan los cazadores fueron elegidos por su visibilidad: si alguien se cae y no puede
apartarse del camino, tu caballo y t le veris ms claramente y evitaris pasarle por encima. El
reglamento respecto a la vestimenta es estricto salvo para los granjeros locales; ellos pueden vestir
como lo deseen. Tambin se les permite cazar sin tener que pagar nada; mientras que un invitado
tiene que pagar a menos que est all por invitacin del maestro o de un miembro de la familia del
maestro.
Las caceras pueden durar entre diez minutos y dos horas o ms y con frecuencia resultan ms
peligrosas para los cazadores que para los cazados. Una vez Morgan Maree vino a visitarme a
Kildare. Era un buen jinete, se haba comprado toda la vestimenta adecuada, y estaba deseoso de ir de
caza. Le suger que viniese primero a una cacera como espectador. As lo hizo, y ese da hubo un
accidente tras otro. Se llevaban del terreno a los heridos usando las puertas de las cercas como
angarillas. Ned Cash, un antiguo calderero, padre de cuatro jockeys, y un len en el cazadero, se cay
sobre un muro de piedra y se abri una brecha en la cabeza. Se la vend con una venda para caballos,
pero la sangre empap el vendaje y le goteaba sobre los ojos, obligndole a ponerse otra encima de la
primera. Pareca que llevaba un gran turbante, y no olvidar el aspecto que presentaba cuando el
vendaje se le deshizo. Ned continu galopando furiosamente con tres o cuatro metros de vendas
sangrientas ondeando tras l. Ese da hubo tambin una clavcula rota, un brazo roto y hasta un cuello
roto.
Fue uno de mis das de suerte, y no tuve ninguna cada. Cuando volv a casa esa tarde Morgan
estaba sentado junto a la chimenea de mi despacho. En lo que a m se refera, haba sido un gran da.
Ya me haba olvidado de los heridos, como suele suceder. M e serv una copa y me reun con M organ.
Bien, M organ, qu tal? Qu te ha parecido la caza?
Qu me ha parecido? Me parece que estis todos locos! Habis perdido el juicio. Por nada
del mundo participara yo en eso!
Despus de aquello ni siquiera pudimos convencer a Morgan de que diera una galopada por los
campos.

Pero no todos mis recuerdos de caceras en Irlanda son de desastre. Haba un trenecito que iba de
Dubln a Galway, y un da, durante un parn junto a las vas, omos su pitido a lo lejos. Los perros
estaban en las vas, y los monteros intentaban desesperadamente reunirlos. El maestro de campo,
Peter Patrick, lord Hemphill, vio que haba cierto peligro, as que galop en direccin al tren y lo
detuvo. Conseguimos sacar a la jaura de las vas y reanudamos la caza. Cuando el tren pas
lentamente ante nosotros, haba pauelos ondeando en las ventanillas. Peter Patrick se quit el
sombrero de copa e hizo un amplio saludo al paso del tren, que respondi con un pitido. Slo
hubiese podido suceder en Irlanda.
En otra ocasin haba dos sotos, uno muy cerca del otro, delante de un convento, al otro lado de
la carretera. El zorro no haca ms que correr del uno al otro. Un grupo de novicias sali a ver lo que
pasaba. De repente apareci la madre superiora y vino hacia las novicias como una furia. En ese
momento, el zorro sali corriendo delante de ella. Hay un sonido que se hace al ver al zorro. No es
claramente yoicks (se pronuncia jaiks), sino ms bien un sonido bestial, medio grito, medio
gruido. La madre superiora se par en seco y lanz esa llamada salvaje. Al parecer la reverenda
madre provena de estirpe de cazadores.
En conjunto, los irlandeses son los mejores jinetes del mundo, con la posible excepcin de los
afganos. El caballo es el smbolo de Irlanda. Muchos irlandeses dividen su vida por perodos en los
que tenan ciertos caballos. Cuando un hombre sobrevive a seis o siete caballos, es que ha tenido una
larga vida. Mucho tiempo despus de que hayan perdido las condiciones fsicas necesarias para
cazar, los abuelos o las abuelas generalmente abuelas van a las caceras a caballo con sus nietos al
lado montando ponis. De ese modo los nios conocen el ambiente an antes de aprender hablar.
Christabel, lady Ampthill, acudi a las caceras montada en silla de mujer hasta ms de los setenta
aos, esplndida con su chaqueta de terciopelo azul, una faldapantaln, sombrero de copa y velo.
Muchas mujeres montan a mujeriegas; en realidad, es una posicin ms segura que a horcajadas. Lady
Ampthill tuvo uno de esos raros accidentes: al caer se le qued el pie enganchado en el estribo y el
caballo la arrastr. El caballo se dirigi hacia un muro de piedra de metro y medio de altura. Betty
OKelly galop hasta la cabeza del caballo y logr detenerlo un metro o dos antes de que l y lady
Ampthill saltaran el muro.
Supongo que debo darte las gracias, querida, pero hubiera sido una hermosa manera de morir,
no? coment lady Ampthill.
Un anciano mdico vena a las caceras de Kildare, saltaba unas cuantas vallas, y luego se
marchaba. Un da, mientras estaba echando a los perros, le felicit por la estampa de su caballo. Era
un caballo viejo, pero sus pezuas estaban relucientes, sus crines trenzadas, y su aspecto era muy
cuidado.
Huston, le gustara saber cuntos aos tiene este caballo? me dijo el mdico.
S.
No se lo dir a nadie? Por si acaso quiero venderlo o algo.
No dir ni palabra a nadie.
Pues, el caballo tiene quince aos!
Es extraordinario. Tiene un aspecto magnfico, doctor. Es un tributo a sus cuidados.
El mdico me mir fijamente por un momento. Luego dijo:
Le gustara saber cuntos aos tengo yo, Huston?

Pues... s, me gustara.
No se lo dir a nadie? Tiene que darme su palabra de ello, porque para un mdico no es bueno
ser demasiado viejo.
De acuerdo, doctor, se lo prometo solemnemente.
Tengo setenta y seis aos!
Es fantstico, doctor. Sencillamente fantstico, nadie lo dira... Es la buena vida que ha llevado
usted.
Los perros ya haban echado a correr, y fuimos tras ellos. En el primer parn, el mdico estaba de
nuevo a mi lado. M e mir un rato especulativamente.
Huston, le he quitado unos aos al caballo. Le dije quince, no?
S, eso me dijo, doctor.
Pues, el caballo tiene veinte... y yo ochenta!

Ricki quera ir de caza, pero yo estaba firmemente en contra de ello. Ella no tena dotes de amazona.
Tena buen equilibrio y coordinacin debido a su formacin como bailarina de ballet, pero no entenda
a los caballos. Ricki haba ido a una escuela de equitacin en los Estados Unidos, y haba recibido
clases de un profesor italiano. Tambin en Francia, en Chantilly, tuvo clases particulares con un buen
profesor. Pero no consigui nada. Finalmente, en Irlanda, como ltimo recurso, yo mismo emprend
la tarea. Nunca he sido partidario de que un miembro de la familia ensee a otros miembros a montar,
porque es preciso ser muy autoritario, y esa necesidad conduce muy a menudo a recriminaciones,
ofensas e insultos o lgrimas. Mis enseanzas fueron un completo fracaso. Ricki no paraba de
caerse!
Cielo, no ests hecha para montar a caballo le dije.
Pero Ricki persisti. Se fue por su cuenta al coronel Joe Dudgeon, un excelente profesor y uno de
los grandes jinetes del mundo. Y donde todos los dems haban fracasado, el coronel triunf. Ricki
aprendi a mantenerse en una silla al paso, al trote y al galope.
La idea de que ella cazara ni se me haba pasado por la cabeza. Pero me fui a hacer una pelcula y
cuando volv eso era lo que haba sucedido. Para demostrarlo tena un diente roto y un chichn
permanente en la frente. Trat de convencerla de que lo dejara, pero si me oy, no dio pruebas de
ello. Encajaba una cada tras otra. Una vez, cuando su montura se neg a saltar una valla y la vi salir
disparada de cabeza, me dije: sa era la madre de mis hijos.
Pero sobrevivi y, finalmente, lleg el gran da en que Ricki no se cay ni una vez. Su valor se
haba visto recompensado a la larga y ella estaba eufrica. Era por la tarde y Betty OKelly, Ricki y
yo regresbamos a casa atravesando un corral cubierto de una espesa capa de barro y estircol. Mir
por encima del hombro y vi que el caballo de Ricki estaba hurgando en el suelo. Comprend que iba a
echarse y revolcarse, y grit:
Ricki! Dale con la fusta!
No lo hizo con la suficiente rapidez, y el caballo se tir al suelo con ella. La mierda era tan densa
que Ricki desapareci. Sali tan cubierta de aquella porquera que tuvo que limpiarse los ojos para
poder ver. Pareca una escena de Mack Sennett. Un momento antes estaba inmaculada y ahora era
barro y estircol de los pies a la cabeza. Empec a rer y no pude parar. No me lo perdon nunca.

Captulo 20
Desde Courtown yo sola ir en coche a Galway, Limerick y Cork, llevando mi caballo en un
remolque, para participar en caceras. En una de ellas en Galway bamos atravesando un campo
cuando vi una casa a lo lejos detrs de una torre en ruinas. Pregunt, y me dijeron que se llamaba St.
Clerans.
Unos meses despus, Ricki fue a pasar la noche en casa de Derek Trench y su mujer, Pat, para
asistir a la carrera de Galway. Solamente en Dubln te vas a un hotel. En Irlanda todo el mundo
conoce a todo el mundo, y vayas donde vayas, eres husped de alguien. El Viejo Sur de los Estados
Unidos deba de ser algo as. Si quieres traer a tu caballo para la cacera, tanto t como tu caballo
tenis alojamiento.
Cuando Ricki volvi, me coment que haba visto una hermosa mansin antigua llamada St.
Clerans que ahora estaba desocupada y en venta. Me fui enseguida a verla bien. St. Clerans estaba
situada cerca de la ciudad de Galway, entre Loughrea y Craughwell, en la regin costera occidental de
Irlanda. La casa estaba en psimas condiciones. El tejado tena goteras y el entarimado haba
desaparecido, pero la obra de sillera era preciosa y tena unas proporciones clsicas. Era un buen
ejemplo de una casa solariega georgiana. La finca tena una extensin de cien acres irlandeses (unas
cincuenta hectreas), y su situacin era extraordinaria. Haba un enorme huerto y un gran jardn de
rboles amurallado. Los capitanes de los veleros irlandeses solan traer rboles de todas partes del
mundo, y en St. Clerans uno de ellos haba creado un jardn botnico lleno de especies exticas,
bordeado de flores. M e enamor del lugar instantneamente y decid comprarlo.
St. Clerans era por entonces propiedad de la Comisin de Tierras y la adquirimos en una subasta.
Nos cost muy poco comprarla, pero restaurarla nos cost una pequea fortuna y casi dos aos.
La finca estaba dividida en dos partes, en la primera de las cuales se alzaba la casa solariega.
Siguiendo un sendero de grava que transcurra entre rboles y cruzando un arroyo truchero, se llegaba
a la otra parte, donde haba una torre del siglo XIII, la vivienda de los caballerizos, los establos y una
preciosa casita para el administrador. Esta casita fue el primer edificio que arreglamos y se convirti
en los dominios de Ricki. All fue donde cri a los nios. Aun despus de que la casa grande fuese
restaurada, ella segua prefiriendo su casita y pasaba la mayor parte del tiempo all con la niera y
con Tony y Anjelica. En esta parte, encima de los garajes y establos, haba dos espaciosos desvanes.
Yo utilizaba uno de ellos como despacho. M i ayudante, Gladys Hill, viva en el otro.
Gladys vino a trabajar conmigo en 1960. Haba sido secretaria de Sam Spiegel, y en 1945, cuando
yo estaba colaborando con Sam y Orson Welles en el guin de The Stranger, Sam me mand a
Gladys a Tarzana para trabajar conmigo. Segn Sam, ella era incomparable. l haba puesto su vida
en manos de Gladys..., al menos, la parte de su vida que soportaba un escrutinio. Al cabo de unos
das de tener cerca a la callada y reservada Gladys tuve que reconocer que Sam tena toda la razn.
Ella era una secretaria sin igual.
Gladys estaba fascinada por los cuadros Soutine, Klee, Gris y las esculturas que haba en
Tarzana. Le interes especialmente el arte precolombino. Luego supe que deseaba enterarse de los
distintos estilos y regiones. A raz de aquella breve iniciacin, empez a leer sobre arte mexicano,

visit museos y tiendas, compr algunas piezas pequeas y lleg a ser una entendida. Dej a Sam en
1952 para casarse con un ingeniero electricista. Se instalaron en Mxico y empezaron su coleccin.
Gladys desarroll su excepcional intuicin. An hoy valoro su opinin sobre objetos de la costa
occidental por encima de la opinin de cualquier otra persona que yo conozca.
Ella y su marido se divorciaron y en otoo de 1959 Gladys volvi a Los ngeles. Cogi un
trabajo temporal con un productor independiente. ste me envi un guin, y con l iba una nota de
Gladys contndome lo que haca. Dio la casualidad de que yo estaba sin secretaria, as que le mand
un telegrama: Puesto que te gusta viajar y puesto que tu trabajo es temporal, por qu no te vienes a
Irlanda y trabajas para m eternamente?
Gladys acept inmediatamente y unas semanas despus lleg a St. Clerans y tom posesin de
mi vida, incluyendo los aspectos que no soportan el escrutinio. Sabe ms de m que yo mismo, en los
aspectos legales, mdicos y financieros. Ha aguantado dos de mis matrimonios y varias relaciones sin
llevarse mal con nadie. Gladys siempre se las arregla para llevarse bien con cualquiera que tenga una
relacin conmigo.
Me di cuenta pronto de que Gladys tena un buen criterio literario, y aprend a respetar sus
juicios respecto a los guiones. Sus crticas, sugerencias y contribuciones a los muchos guiones en los
que he trabajado han de ser, con toda justicia, reconocidos. Hoy en da es mi colaboradora. Podra
perfectamente dedicarse a escribir guiones por su cuenta. De hecho, recibi una nominacin para el
scar de la Academia por uno de sus guiones.
Billy Pearson le llama a Gladys La doncella de hierro. Es cierto que es un modelo de rectitud en
todos los terrenos de la moral y de la tica, salvo en uno: el contrabando. En esto se la puede
considerar como uno de los grandes criminales internacionales. Ella no se molesta en hacer bobadas
tales como dobles fondos y compartimientos ocultos: estos trucos estn muy por debajo de ella. Para
Gladys es enteramente una cuestin de psicologa. Ella sabe que parece la ltima persona del mundo
que transportara contrabando. Este hecho es su nica armadura en sus tratos con los aduaneros. Casi
siempre se apresura a abrir sus maletas. Yo la he visto mostrar orgullosamente una hilera de cajas de
cartn atadas con nudos de colegiala. Se pone a abrirlas una por una y agota a los aduaneros,
luchando con los nudos, ensendoles diccionarios, carpetas, manuscritos, artculos de papelera;
insistiendo, adems, en abrir el maletn de la mquina de escribir con el aire de estar dispuesta a sacar
la mquina para que la examinen. Una vez o a un aduanero exclamar, incrdulo: Ms papeles?,
tras de lo cual se precipit a hacer una marca en cada caja y maleta para verse libre de la seorita Hill.
En raras ocasiones, cuando hay una masa de gente y montaas de equipaje, pregunta suavemente si
es de verdad necesario, pero lo dice con los dedos en una cerradura de combinacin o sobre un nudo.
Es ms una cuestin de psicologa que de ninguna otra cosa. Gladys no se siente como una
contrabandista. Va envuelta en un manto de virtud, por as decirlo. En una sola ocasin, en El Cairo,
cuando hubo un conflicto de voluntades entre su antagonista y ella, el otro sencillamente se
amedrent ante la virtud. No poda creer que ella fuese una delincuente.
Muchos de los objetos artsticos con los que llen St. Clerans llegaron all como resultado directo
de la habilidad de la seorita Hill para pasar contrabando.
An antes de terminar las obras de restauracin de St. Clerans, empec a adquirir cosas en todos
los lugares del mundo por donde iba. Desde Japn hice que me enviaran e instalaran un bao japons
completo, con puertas shoji y esterillas. En el bao caban hasta seis baistas y era ideal despus de

la caza. En Japn vi un biombo Kenzo con un dibujo de un tocn florecido con un pjaro encima
de una hermosa sencillez y le ped a un grabador que lo reprodujera, cosa que hizo por medio de
las planchas de madera ms grandes que se hayan hecho nunca en Japn. Las comparamos con el
original y eran copias exactas. No se notaba la menor diferencia, salvo porque los grabados iban
firmados por su autor. Los usamos para empapelar las paredes del comedor. En la sala haba cortinas
de seda especialmente tejidas con un antiguo estampado chino.
St. Clerans tena tres plantas. La entrada principal estaba en el primer piso. El piso bajo estaba
rodeado por un foso de piedra y hormign que permita ventanales amplios y mucha luz. All fue
donde puse el bao japons. Tambin instal una galera para mi coleccin de arte precolombino.
Haba un despacho para el administrador, una despensa, una bodega, unas habitaciones para el
servicio y un cuarto muy bonito que llambamos el cuarto de la televisin. Slo visitbamos el cuarto
de la televisin para ver mundiales de ftbol, carreras de caballos, combates de boxeo, acontecimiento
que veamos en grupos, apostando apasionadamente entre nosotros.
La parte de delante del piso principal haba sido aadida en 1820. Haba un espacioso vestbulo
solado con mrmol de Galway un mrmol con las huellas de ostras y otros moluscos y plantas
fsiles con vetas blancas sobre negro. Ese suelo lo mand poner yo. El comedor y el saln eran
largos y anchos, idnticos de tamao, con ventanas en arco. Haba un vestbulo interior grande con un
bar y la escalera principal. El despacho estaba a un lado de este vestbulo y la cocina en el otro. A la
cocina daban la despensa, el cuarto de estar del servicio y los cuartos de las doncellas.
En el vestbulo del segundo piso dos jarrones de porcelana china flanqueaban la puerta de la Sala
Roja as llamada por el color de la seda que tapizaba las paredes, en la que haba unos hermosos
armarios venecianos. Haba porcelana china; cermica etrusca, de Magna Grecia y de Arezzo, y
cuadros de Juan Gris y de Morris Graves. Tambin en este piso estaba la Habitacin Gris, un
dormitorio de mujer en tonos apagados. En l haba biombos japoneses y una coleccin de pinturas
de abanico japonesas, que son pinturas hechas para ser copiadas en los abanicos. En la pared de la
Habitacin Gris, sobre el cabecero (un altar mejicano colonial), colgaba un crucifijo siciliano de
madera labrada del siglo XIV.
A otro dormitorio (haba cinco en total en este piso) le llambamos la Habitacin de Napolen
por su cama imperio con dosel. La Habitacin de Bhutan contena bronces y telas provenientes de
ese pas casi desconocido. El cuarto dormitorio era la Habitacin Dorada tambin por su color
amueblado con una encantadora cama irlandesa antigua de latn y porcelana pintada, un armario
georgiano y una mesa georgiana.
Mi dormitorio tena una gran cama de matrimonio florentina con cuatro columnas y dosel, labrada
con palomas y flores, dos sillas de cuero Luis XIV con clavos de latn, un icono griego del siglo XIII
y una cmoda que originariamente se haba usado para las vestiduras eclesiales en una catedral
francesa. Todos los dormitorios eran amplios y tenan chimeneas. Hasta los cuartos de bao tenan
chimeneas.
Hice traer de Mxico viejas baldosas para la cocina y todos los baos. En la bibliotecadespacho
haba fundamentalmente arte primitivo africano, del ro Sepik y unas pocas piezas de
precolombino. En el comedor no haba cuadros, slo los grabados japoneses. La mesa era georgiana,
del siglo XIII, de caoba, con sillas de la misma poca.
El saln era predominantemente Luis XV, enmarcado por algunos objetos: una cabeza de caballo

de mrmol griega, biombos japoneses del perodo Momoyama, una cabeza Gandhara, piezas de la
decimoctava dinasta egipcia y un Nenfar de M onet.
Me gusta mezclar buenas obras de arte. El hecho de que las piezas no sean del mismo perodo y
la misma cultura no significa que no puedan combinar. Por el contrario, me parece muy interesante
mezclar pocas, razas y culturas. Los propios contrastes tienden a destacar lo mejor de cada pieza.
A medida que pasaban los aos, continubamos aadiendo y cambiando cosas. Gottfried
Reinhardt me regal una araa Meissen del castillo de su padre en Salzburgo; Ricki encontr una gran
mesa francesa con tapa de mrmol; Giacomo Manzu me regal una de sus sillas de bronce con
hortalizas y... la lista es demasiado larga!
La entrada principal de la casa solariega estaba flanqueada por dos leones de piedra medievales
que yo haba encontrado en el condado de Cork; en el patio haba una figura de Polichinela en hierro
que descubr en el Mercado de las Pulgas de Pars. St. Clerans ha sido descrito como una de las casas
ms bellas del mundo. Para m era eso y mucho ms.
Recuerdo con nostalgia la preciosa campia, los caballos y la gente..., esos maravillosos irlandeses
que fueron mis vecinos. Yo reciba una constante riada de visitantes con nombres famosos actores
de cine, escritores, msicos y pintores, pero mis vecinos raras veces tenan idea de quines eran
estas personas. Cuando lo saban, no les impresionaba en lo ms mnimo. Para ellos, lo nico
verdaderamente importante era la caza. Cazar era suficiente.
Betty OKelly, menuda, rubia, de ojos azules otra bruja irlandesa, llevaba todo el peso de St.
Clerans. Cuando no estaba cazando, pasaba todas las horas del da supervisando los establos,
planeando los cruces de las yeguas de pura raza, llevndolas a las distintas caballerizas y volviendo a
traerlas con sus potrillos al lado, comprando terneras, vendiendo novillos, consultando al servicio
respecto a las necesidades de la casa y, a pesar de todo eso, encontrando tiempo para su gran amor:
las flores del jardn.
Como ocupacin veraniega, Betty y yo a menudo acompaados por Ricki y Gladys nos
dedicbamos a recorrer en coche las carreteras vecinales de Galway, Clare, Cork y Limerick buscando
caballos que comprar. Los mejores caballos para la caza resultan del cruce de puras sangres con
yeguas de tiro irlandesas o con yeguas mitad de tiro, mitad pura sangres. El gobierno enviaba
sementales para cubrir a esas yeguas. Este servicio era gratis. Una vez que naca el potro o la potra, el
granjero tena que mantenerlo hasta que cumpliera tres aos y entonces poda venderlo como posible
caballo de caza. Generalmente era un negocio ruinoso para el granjero criar un caballo le resultara
ms rentable tener tres o cuatro novillos, pero de vez en cuando consegua un animal que le
compensaba el tiempo y el esfuerzo.
En nuestros paseos en coche por el campo, cuando Betty y yo veamos los caballos a lo lejos,
trepbamos muros de piedra y cruzbamos prados para examinarlos ms de cerca. Encontrbamos
algunos animales soberbios por este sistema. Compramos bastantes por menos de 200 libras y luego
Betty y mi mozo de cuadras, Paddy Lynch, los domaban, los entrenaban y los vendan. Entre estos
animales, dos ganaron premios en la Exposicin Equina de Dubln y dos participaron en las
Olimpadas.
Tommy Kelly, nuestro veterinario, era un hombrecito de ms de ochenta aos que manejaba con
facilidad a caballos de caza grandes y fuertes. Nunca vi a un caballo ganarle la batalla a Tommy. Era
conocido en toda Gran Bretaa. La Agencia Britnica de Caballos Pura Raza quiso nombrarle su

veterinario jefe, pero l rechaz la oferta. Amaba Galway, el lugar donde haba nacido, y quera vivir
all y no en otra parte. Sala todos los das al amanecer en su furgoneta. A veces trabajaba con un
animal la noche entera, y le daba igual que fuera un pura sangre que una vaca o una oveja. Como deca
Tommy:
Una vaca puede ser tan importante para un pobre granjero como un candidato al Derby para
un criador de puras sangres.
De St. Clerans llambamos a Tommy por lo menos dos o tres veces al mes, y l se pasaba por all
espontneamente como dos veces por semana para echar una mirada al ganado y asegurarse de que
todo iba bien. Le pagbamos una vez al ao. Recuerdo la primera factura que recib de Tommy: 75
libras! Le debamos ms de diez veces esa cantidad. Le dije a Betty que se ocupara de que se le
pagara adecuadamente, pero me contest que no, que eso ofendera a Tommy.
Nuestro mdico de la cercana Loughrea, el doctor M artyn Dyar, era del mismo estilo que Tommy
Kelly. En una ocasin Gladys le envi una cantidad por encima de su muy moderada cuenta, y l le
llam la atencin sobre ello. Ella dio marcha atrs, diciendo que la diferencia era un donativo para el
asilo de ancianos que l diriga.
Dyar se haba hecho cargo de un viejo edificio de Loughrea, que an era recordado como El Asilo
de los Desamparados, porque en los tiempos de la hambruna enviaban a los pobres all. Ms tarde
se haba convertido en un asilo de ancianos, pero su terrible reputacin persista. La gente deca que
una vez que entrabas, ya nunca salas vivo. Con el doctor Dyar cambi completamente; es difcil
imaginar a los ancianos en un medio ms feliz.
Las monjas les cuidaban como si fueran sus propios padres o madres. El lugar y los residentes
estaban inmaculadamente limpios. Los que estaban en condiciones de salir para ir al pueblo, podan
hacerlo. Incluso les daban pequeas cantidades de dinero para apostar en las carreras, pagarse una
jarra o dos o tomar el t en el pueblo. No haba recriminaciones si alguno volva un poco bebido.
No se les impona ninguna de las habituales restricciones de una institucin. No s de ningn otro
pas que tenga una institucin semejante. Ni siquiera estoy seguro de que en Irlanda haya otra como
sta.
Dyar era un hombre afable. Despus de una visita profesional se tomaba una copa, charlando y
bromeando durante veinte minutos, antes de continuar su ronda. Tena la consulta en su casa en
Loughrea y estaba atestada y desordenada. Haba montones de manuscritos mdicos y de libros
apilados en torno a un mechero Bunsen, un microscopio, una vitrina de cristal con instrumental y un
lavabo. Pero l era un mdico excelente. Mientras vivimos en St. Clerans tuvimos dos o tres
enfermedades importantes y otros tantos accidentes de caza, y su diagnstico y tratamiento
invariablemente result correcto.
Martin Tierney, de Loughrea, trabaj en St. Clerans por un breve perodo de tiempo. Viva para
la caza y la pesca. Yo sola llevarle con Tony y conmigo, y siempre que hablbamos de ir a pescar en
un lago cuando las efmeras estn desovando, o hacamos planes para cazar agachadizas en campos
bordeados de escarcha, Martin, como un buen perro, se pona a temblar de emocin. Trabajar de
criado no era lo suyo, as que emigr a los Estados Unidos, donde tena parientes en Boston.
Martin lleg a Boston cuando se estaba celebrando una convencin y exhibicin deportiva. Habl
con cazadores y pescadores y, como acababa de llegar de Irlanda, le escucharon. En la exhibicin de
lanzamiento de mosca con la caa, M artin estuvo mirando un rato y luego coment:

Tony Huston lanza mejor que eso!

Quin es Tony Huston?
El hijo de John Huston, en Irlanda. Lanza la mosca mejor que vosotros, y slo tiene doce
aos!
Estaban presentes algunos buenos pescadores a mosca, y el comentario de Martin no les hizo
mucha gracia. Le invitaron a que cogiera una caa y probara l. Martin, por supuesto, era un experto,
y dej caer la mosca con suavidad justo en el centro del redondel. Los espectadores aplaudieron, y
M artin dijo:
Bah, eso no es nada comparado con lo que hace Tony Huston..., y slo tiene doce aos!
Una vez me romp una rodilla al caerme del caballo en una cacera, y me ingresaron en el Hospital
Regional de Galway. Lo llevaban las Hermanas Azules, una orden de monjas enfermeras, y se las
recomiendo a cualquiera que piense romperse una pierna, un brazo o el cuello. No tienen falsa
modestia. Me lavaban la parte inferior y superior del cuerpo, luego me daban el pao mojado y me
decan:
Ah tiene. La parte central, lvesela usted mismo!
Por la noche, despus de que se marcharan las visitas y antes de apagar las luces, entraba una
hermana y me deca:
Seor Huston, le apetece un traguito? Le ayudar a dormir.
Y yo me tomaba mi traguito. Ella se iba y unos minutos despus entraba otra hermana.
Le apetecera un traguito, seor Huston?
Nunca me pona a dormir sobrio. A veces haba tomado cuatro o cinco traguitos.
El noventa y seis por ciento de los irlandeses son catlicos. Yo quera que supieran enseguida que
yo no tena ninguna religin ortodoxa, as que de entrada declar que era ateo. Tengo la impresin de
que las monjas fueron particularmente amables conmigo. Deban pensar: Es un buen hombre que
seguramente ir al infierno, por qu no hacerle la vida lo ms agradable posible... temporalmente?
Y, ciertamente, as lo hicieron.
En 1964 me hice ciudadano irlands. Poco despus mis nuevos compatriotas completaron el
proceso concedindome el ttulo honorfico de doctor en Literatura por la Universidad de Trinity en
Dubln. Aunque ensalzaron mis contribuciones artsticas al mundo, el acto estuvo tambin coloreado
con su poquito de provincianismo irlands.
Recientemente, y ello constituye un motivo de especial satisfaccin para nosotros, Huston se
ha convertido en ciudadano irlands y vive en Galway, donde, segn dicen, los zorros han aprendido
a temer su destreza como cazador... Muchas personas son capaces de escribir, dirigir e interpretar
pelculas, pero pocas pueden montar bien un caballo de caza irlands.
Despus de un ao ms o menos de cazar con los Galway Blazers, el maestro de la caza, Paddy
Pickersgill, y Derek Trench vinieron un da a verme. La parte de la carga econmica que llevaba
Paddy se haba vuelto demasiado pesada para l. Me preguntaron si aceptara ser maestro conjunto.
Les dije que haba otros socios ms cualificados que yo y ofrec aumentar mi contribucin a la caza si
el dinero era el principal problema. Pero insistieron, y desde entonces pas diez aos con los Galway
Blazers como maestro conjunto. Fueron diez de los mejores aos de mi vida.
He tenido cuatro grandes caballos de caza en mi vida, y tres de ellos en Irlanda: Naso, Daisy Belle
y Frisco. Naso era un generador de energa, de diecisis palmos[7] y siete centmetros, enormemente

fuerte y con un gran salto. El mayor salto que he dado nunca lo di a lomos de Naso. l estaba
decidido a darlo; yo no. Sencillamente tuve que seguirle. Cuando la jaura estaba corriendo, Naso era
un animal de opiniones muy firmes. Saba exactamente dnde quera ir, y era condenadamente difcil
intentar hacerle ir a otro sitio. Esto no era tan malo, porque rara vez se equivocaba y saltaba donde
no deba. Daba saltos de un tamao que a veces era aterrador, pero si tenas fe y le dejabas,
generalmente lo consegua.
Es un buen consejo recomendar que cuando tu caballo y t estis en una situacin desesperada,
sueltes las riendas y te agarres a las crines. Ponte en manos del caballo. Dale toda la libertad que
puedas y es muy probable que l te saque del atolladero.
En una ocasin mont a Naso en una carrera de obstculos que nunca olvidar. Se supone que la
primera carrera de obstculos de la historia tuvo lugar en el siglo XVIII en el condado de Limerick.
Un tal coronel Savage le dijo a un tal capitn Slaughter:
Seor, echemos una carrera hasta esa torre![8]
La expresin De punto a punto, que hoy designa una carrera de caballos campo a travs, en
aquel entonces quera decir de la torre de una iglesia a otra. La carrera de obstculos a la que me
refera era un recorrido de siete kilmetros en un lugar llamado Buttevant. Cada sociedad de
cazadores de Irlanda enviaba a tres jinetes como participantes, y Tim Durant, Betty OKelly y yo
representbamos a los Kildare Hounds.
Alineados en la salida, haba ms de setenta caballos casi hombro con hombro. Yo pas un mal
rato con Naso. Era una amenaza, porque le importaba un bledo el protocolo. No quera pasar por
entre los dems caballos, quera saltrselos! As que tuve que hacerle dar una vuelta y dejar que los
otros participantes se extendieran despus de tomar la salida. Pero luego recuperamos terreno y a los
tres kilmetros yo estaba en cuarta posicin y an no haba dejado que Naso diera todo de s. Un
pequeo luntico llamado Pat Hogan iba en cabeza dos campos por delante de m; Betty iba un
campo por delante de m, y otro jinete y yo estbamos en el mismo campo, l un poco adelantado.
Vi que Pat Hogan detena su caballo. Luego desapareca. Yo comprend que se haba encontrado
algo ms adelante, pero no saba lo que era. Se supona que era contrario al reglamento hacer este
recorrido de antemano, pero esa norma haba quedado suspendida antes de la carrera. Nosotros no
nos habamos enterado de ese cambio con tiempo suficiente para aprovecharnos de ello, pero
evidentemente Pat Hogan s.
En el punto donde Pat haba detenido a su caballo, Betty y el otro jinete desaparecieron
galopando a toda velocidad. Pat haba ido frenando porque saba lo que vena, pero los otros dos no
tuvieron tiempo de parar. Yo intent frenar a Naso, pero fue intil. Iba lanzado y no tena intencin
de reducir su marcha. De repente estbamos en al aire volando hacia un empinado terrapln de piedra
que daba sobre una carretera. Naso vio lo que nos esperaba y fren a mitad del salto, tirndome de la
silla. Ca violentamente sobre el terrapln y me qued sin aliento, pero no estaba herido. Cuando me
puse de rodillas, vi al otro jinete tratando de retirar a Betty de la carretera antes de que llegara el resto
de los participantes. Betty estaba inconsciente. Al hombre le costaba mucho trabajo arrastrarla. Se
volvi a m y me dijo:
Ah, Huston, me he roto la cola!
Efectivamente, tena fractura de coxis. Entre los dos sacamos a Betty de la carretera.
Afortunadamente, los jinetes que venan detrs se dieron cuenta de que el lugar era una trampa y

retuvieron a sus caballos. Por supuesto, Pat Hogan gan la carrera.

Yo siempre monto con bridn, nunca con rienda doble. La mayora de los caballos irlandeses
llevan bridn, porque hay muchas sorpresas en una cacera y uno no quiere correr el riesgo de hacerle
dao en la boca a su caballo como puede suceder con otros tipos de bocado. Pero esto tena sus
inconvenientes con Naso. Tirabas con todas tus fuerzas, pero Naso no obedeca a un bridn.
Despus de l, fue un placer montar a Daisy Belle y poder elegir a dnde queras ir.
Daisy Belle, de diecisis palmos y cinco centmetros, tena una boca sensible. Con ella, bastaba
un toque a las riendas y saba exactamente lo que deseabas hacer, y lo haca por ti.
Recuerdo un salto que dio una vez sobre una puerta muy estrecha que tena alambre en lo alto. El
salto era de cerca de dos metros, y yo tena mis dudas al respecto, pero al acercarnos a la puerta,
sent su impulso y su certeza de que poda pasarla. Y lo hizo. Los dems caballos que venan tras de
m ni siquiera lo intentaron. Luego los cazadores dieron la vuelta y regresamos por el mismo camino,
y ella salt de nuevo. A Daisy Belle le gustaban los saltos verticales ms que los horizontales. No le
agradaban las zanjas. Las pasaba, pero sin mucho entusiasmo. A Naso le daba lo mismo. Para l era
igual un salto de altura que de longitud. Lo que fuese.
Frisco fue el ltimo caballo que tuve en Irlanda. Meda diecisis palmos y no era muy fuerte,
pero era valiente y tenaz. Nunca tuvo el salto que tena Naso, pero cuando le llevabas a un obstculo
siempre lo intentaba. Nunca se negaba a saltar. Su actitud era: Si t te atreves, yo tambin, as que,
agrrate!
Rodamos una cacera de zorros para El ltimo de la lista, y fue un trabajo mprobo. Es
prcticamente imposible rodar una cacera de verdad porque no hay modo de saber por dnde va a ir
el zorro. Tuvimos que dejar un rastro de ans por un recorrido predeterminado. Aunque yo era
maestro conjunto de los Galway Blazers, la mayora vot en contra de permitirme usar los perros de
la sociedad. Los socios consideraban que era un estigma hacer que sus perros siguieran un olor en
lugar de a un zorro autntico, aunque fuese para rodar una pelcula. Los Harriers de Dubln no fueron
tan susceptibles. Su maestro, Michael OBrien (que ya tiene ochenta y tantos aos y an est sano y
fuerte), y los socios aceptaron participar en la pelcula y dejarme utilizar a su jaura.
Mi hijo de doce aos, Tony, haca el papel de un joven par en contra del cual existe una
conspiracin. Pretenden que su muerte parezca un accidente de caza. El tena un precioso caballito
rucio con mucha sangre rabe. Los dos formaban una pareja perfecta.
Haba un salto particularmente peligroso, recuerdo, y para que Tony no se arriesgara antes de que
todo estuviera perfectamente ensayado, hicimos que un profesional saltara con su caballo. Se cay
una y otra vez. Tony me dijo:
Djame intentarlo.
Todos contuvimos el aliento, pero Tony hizo que su poni pasara sin esfuerzo.
Muy a menudo un nio puede hacer cosas con un caballo que un adulto no logra. Esto es
especialmente cierto en relacin a las nias. Si tienes un caballo conflictivo, ponle en compaa de un
grupito de nias a quienes les gusten los caballos. Conseguirn milagros. Pronto estarn deslizndose
por su cuello, andando por entre sus patas, subindosele por todas partes. Y l las dejar hacerlo..., el
mismo caballo que a ti no te permita acercarte a la distancia de un brazo. No recomendara utilizar
este mtodo con un animal verdaderamente fiero, pero para la mayora de los caballos, las nias son
las mejores domadoras del mundo.

Captulo 21
Todos los aos, el 20 de diciembre, Paddy, el mozo de cuadras, Brian, el facttum, y Johnny, el
segundo jardinero, traan un rbol, un rbol tan grande y tan alto que ocupaba toda una esquina del
vestbulo interior y suba por el hueco de la escalera hasta el piso de arriba. Betty y los nios lo
decoraban, y todos los regalos se apilaban debajo.
La Nochebuena dbamos una fiesta para todo el personal de la casa y para los granjeros vecinos;
generalmente ramos unos veinte adultos y el doble de nios. Los nios estaban relucientes de
limpios, y ellos, sus padres, otros amigos y nosotros esperbamos juntos la llegada de Santa Claus.
Pronto oamos el tintineo de las campanillas de su trineo; luego, unos aldabonazos en la gran puerta
principal, que resonaban en el vestbulo de entrada. Las caras de los chiquillos estaban absolutamente
plidas de un blanco lvido o de un rojo palpitante.
Betty abra la puerta. Santa Claus, con su atuendo tradicional, entraba en la casa y se diriga al
rbol. La nica pregunta que nunca se plante y, creo yo, a los nios no se les ocurri nunca, era:
cmo era que los regalos estaban dentro de la casa antes de que llegara Santa Claus en su trineo, y
cmo saba l que estaban all?
La ayudante de Santa Claus, Betty, le iba pasando los regalos y susurrndole los nombres, y l
los repeta en voz muy alta. A medida que les llamaban, los nios se acercaban a recibir sus regalos y,
con alabanzas de Santa Claus resonando en sus odos, cada uno deca, Gracias, Santa, con la misma
voz ahogada. Una voz que habra servido para todos.
Cuando todos los regalos haban sido repartidos entre los nios y los adultos, Paddy Lynch
peda tres vivas por el seor Huston. Hip! Hip! Hurra! Un momento conmovedor para el seor de
St. Clerans. Luego pasbamos a la cocina, donde nos esperaba la comida y la bebida, y nos
divertamos. Haba canciones, recitales de poesa, baile, y cuentos antiguos contados por nuestro
jardinero, Odie Spellman, que se retir a la edad de ochenta y cinco aos. Era algo estupendo.
Nuestro Santa Claus habitual era un vecino, Tommy Holland. Unas Navidades l estaba enfermo
y, despus de mucho insistir convencimos a John Steinbeck, que era nuestro invitado, de que le
sustituyera. Acept dcilmente la ayuda de Anjelica y su amiga Joan Buck, quienes le pusieron la
vestimenta y le pegaron la barba y las cejas blancas. Fue un gran Santa Claus, aunque l asegur que
escupa algodn cada vez que pronunciaba un nombre.
La maana de Navidad nos reunamos entre las diez y las once, vestidos con nuestras mejores
batas y calzados con nuestras mejores zapatillas. Nadie poda tocar los regalos hasta que
estuviramos todos juntos. Creagh serva champn mientras abramos nuestros regalos, sentados en
el suelo o en los bancos del vestbulo o contemplando la escena desde las escaleras.
A eso de las doce y media llegaba la gente del condado. Las mismas personas venan casi a la
misma hora todos los aos, trayendo con ellos a sus hijos y a sus invitados: Ann y Peter Patrick
Hemphill, Mara y Edmond Mahony, Anita Leslie y Bill King, Pat y Derek Trench, Eileen y
Tommy Kelly, Bea y Dick Lovett, Ellie y Fifi French. Brindbamos e intercambibamos regalos.
A las tres, Creagh anunciaba la comida. En la comida de Navidad nunca ramos menos de catorce
personas. Nuestros criados, el matrimonio Creagh, Margaret McCarthy, Mary Bodkin y Paddy

Coyne lo hacan todo a la perfeccin: manteleras de hilo irlands, plata georgiana, cristalera antigua
de Waterford, flores de invernadero y, por supuesto, bizcochos de frutas y pudins de ciruelas hechos
en octubre y cuidadosamente ablandados en coac.
El 26 de diciembre era un gran acontecimiento cinegtico en toda Irlanda. Los Galway Blazers se
reunan en St. Clerans para ir de cacera. Cuando regresbamos al final del da, la casa estaba llena de
gente: msicos con silbatos de estao, acordeones, violines, a veces algn instrumento de cobre, y
siempre un cantante o dos. Anjelica, Mary Lynch y la pequea Karen Creagh siempre participaban
en los bailes irlandeses. Karen lleg a ganar ms de trescientas medallas en competiciones de bailes
irlandeses a lo largo de los aos, e incluso cuando tena seis aos era excepcional.
Tambin pasaban por all los chochines, grupos de chiquillos del vecindario que llevaban
mscaras y vestimentas estrafalarias. Haba que tener cuidado de no demostrar que los reconocas
mientras cantaban, bailaban, recitaban o representaban un dilogo. Cuando terminaban su nmero y
reciban unas monedas, se marchaban corriendo para repetir el espectculo en otro sitio.
Elaine y John Steinbeck generalmente pasaban las Navidades en St. Clerans. John tena una voz
baja y profunda que le sala del pecho; aunque no era muy fuerte, casi se notaba su vibracin. John
nunca monopolizaba la conversacin ni hablaba mucho, pero a menudo sus comentarios eran
memorables. Un da alguien dijo que Seamus, mi perro lobo irlands, era el perro lobo ms grande que
haba visto.
S, y adems es plegable! dijo Steinbeck.
John era uno de los hombres menos vanidosos que he conocido. Me dijo que no crea merecer el
premio Nobel. Era una de las pocas cosas en las que no estaba de acuerdo con l..., eso y su apoyo a
Lyndon Johnson. Pero su valoracin de la gente y de las cosas era tan sincera que no podas discutir
con l; slo podas disentir.
A John le fascin la historia de Daly, nuestro fantasma residente. Unos doscientos aos antes, un
hombre que as se llamaba fue acusado de haberle disparado al guardabosques de St. Clerans. El
guardabosques era tambin alguacil. En Irlanda dispararle a un alguacil se castigaba con la pena de
muerte.
Daly se defendi diciendo que l era tan buen tirador que si hubiera querido matar al alguacil, no
hubiese fallado. Insisti en que era inocente.
El juez, un tal Burke, que era propietario de St. Clerans, dict sentencia contra Daly y lo envi a
la horca.
La horca estaba como a kilmetro y medio de St. Clerans, en lo alto de una pequea colina. Las
damas de la familia Burke vieron en secreto la ejecucin desde dos ventanas de un dormitorio del piso
de arriba en el lado sur. Despus de la ejecucin, las ventanas fueron tapiadas para que el lugar de la
horca no se pudiera ver desde la casa, y permanecieron as hasta que yo compr St. Clerans. AI
restaurar la casa, las abr de nuevo, a pesar de las advertencias de los vecinos de que, si lo haca, el
fantasma de Daly entrara en St. Clerans..., y as fue cmo lo heredamos.
Despus de la muerte de Daly, su madre pronunci una maldicin de viuda contra los Burke.
Ningn Burke morir apaciblemente en su cama, y ningn grajo anidar nunca en St. Clerans.
Tengo entendido que los Burke encontraron muertes violentas hasta el fin de sus das en St. Clerans,
y aunque hay bandadas de grajos por los alrededores, estos pjaros nunca construyen sus nidos
dentro de la finca. Si esto se debe a la maldicin o no, lo ignoro. Lo que s s es que en el lugar donde

se alz la horca, nunca crece la hierba.

Con frecuencia oamos a nuestro fantasma paseando por los vestbulos. Las puertas y ventanas
se abran y se cerraban sin que hubiera nadie cerca, y en dos ocasiones, mientras yo viva en St.
Clerans, alguien vio a Daly. Siempre llevaba calzones hasta la rodilla y una camisa larga con mangas
anchas. Yo, como los dems, puedo decir que o a Daly, pero quin sabe distinguir con certeza tales
sonidos de los crujidos y gemidos de una casa grande y antigua?
John Steinbeck quiso investigar la historia de Daly e interrog a un cura de Loughrea que era una
autoridad en la materia. El cura corrobor una parte de la historia que acabo de contarles: que,
despus de que Daly fuese ahorcado, otro hombre confes en su lecho de muerte haber disparado
sobre el alguacil. S, Daly era inocente. Pero el cura desaconsej a John que escribiera sobre el asunto.
El triste episodio haba sucedido haca solamente dos siglos, y era demasiado pronto, segn l, para
sacarlo de nuevo a la luz.

Los irlandeses creen profundamente en los fantasmas, por slidas razones. Tambin creen en la
banshee, hada que lanza un lamento para anunciar una muerte, y en multitudes de duendes. Un
crculo de hadas es el recinto formado por un crculo de tejos, plantados deliberadamente para que
crezcan de esa manera. El temor y el respeto a estos lugares se remonta al tiempo de los druidas,
quiz todava ms atrs. El trazado del nuevo aeropuerto de Dubln tuvo que ser alterado porque una
de las pistas hubiese atravesado un crculo de hadas y los obreros se negaban a entrar en l y tambin
a permitir que lo destruyeran. No estoy en absoluto seguro de que exista alguna relacin entre el
respeto de los irlandeses por lo sobrenatural y su amor a las bebidas fuertes, pero a veces he pensado
que era posible que existiera.
Al principio de mi estancia en Irlanda, se poda estar seguro de que cada vez que uno entraba en
una tienda o en una oficina, le ofrecan una copa. Un da coment que el nico sitio donde no me
haban ofrecido algo de beber era en el banco. Y que me condene si la prxima vez que fui al banco no
me invitaron a entrar en el despacho del director para tomar una jarra de cerveza.
Sin embargo, a pesar de lo mucho que beben, no se ven muchos borrachos por la calle. Se ve con
ms frecuencia al borracho irlands pendenciero en la Tercera Avenida de Nueva York que en la
madre patria. Lo cual no quiere decir que los tipos que vuelven a casa de noche haciendo eses con sus
bicicletas por la carretera, despus de estar en el bar del pueblo, contemplen el mundo con la clara
mirada de la sobriedad. Recuerdo a uno que se cay y aterriz en unos espinos. Luego cont que le
haban atacado dos nutrias. Una nutria le tir de la bicicleta y entonces la otra se le ech encima antes
de que pudiera recobrarse.

St. Clerans era un refugio maravilloso. Cuando volva de un viaje por el extranjero y entraba en aquel
ambiente, era como penetrar en otro mundo. El estilo de vida era encantador. La gente se vesta para
la cena; las mujeres con trajes largos, los hombres de esmoquin, o incluso con el traje de gala de los
cazadores: frac rojo con solapas de seda blancas. Era tan hermoso y tan fantstico como un baile de
disfraces. Cenbamos a la luz de cincuenta velas, y en invierno la chimenea siempre estaba encendida.
Este estilo de vida haba existido cientos de aos, pero cuando yo llegu a Irlanda era ya una tradicin

moribunda.
Dunsandle era un buen ejemplo. Bose Daly, que haba heredado la mansin de sus antepasados,
montaba su caballo desde los escalones de la entrada, luego, al volver de la caza, desmontaba en los
mismos escalones. La leyenda deca que su pie nunca tocaba la tierra. Daly regres de la guerra,
habindose distinguido, y reanud sus deberes como maestro de los Galway Blazers.
Su casa era una de las ms hermosas de Irlanda, y Daly viva una vida saturada de tradicin y de
etiqueta. Era como un rey. Luego cometi el error de enamorarse de una actriz inglesa y se divorci
de su esposa, con la que llevaba muchos aos casado. A partir de ese momento, Daly empez a
decaer. Toda la comunidad se tom a mal su accin. El obispo se negaba a bendecir a sus perros, los
granjeros le negaban el permiso para cabalgar por sus tierras, el nmero de cazadores de la sociedad se
redujo a un puado y, en general, sus vecinos, sus antiguos amigos, le hicieron el vaco.
Finalmente dej Dunsandle y la casa se fue deteriorando. No debera de haberse permitido, pero
acabaron demolindola. Lo ltimo que se supo de Daly ms o menos en la poca en que yo me
traslad a St. Clerans era que se haba casado con su actriz y viva en Cork modestamente. Tengo
entendido que estaba reducido a ver partidos de golf en la televisin.
Tambin estaba Derek Trench. Derek y su mujer, Pat, eran quiz los amigos que ms visitaban
St. Clerans. Vivan en una enorme casa solariega victoriana llamado Woodlawn, construida a gran
escala, como el Palacio de Buckingham. Posea unas 250 hectreas, con un lago, arroyos, jardines,
invernaderos, campos de deporte y todo lo que acompaa a una finca.
Derek era un antiguo guardia real cuya familia haba estado en Irlanda desde el siglo XII por una
rama y desde el siglo XV por la otra. Era angloirlands, muy valiente y hbil en la caza, con hbitos
muy estilo vieja Inglaterra, con un acento de guardia real del tipo concebido para que la clase
inferior no lo entienda.
Entonces Derek comenz a tener dificultades econmicas. Cuando yo me traslad a Irlanda el
coste de mantener una casa con servicio era tan bajo que muchos cayeron en la tentacin, entre ellos
Derek y yo. Luego empez la inflacin. Los costos subieron y continuaron subiendo. Cualquiera que
viviera de unos ingresos fijos tena problemas. No es que la vida en Irlanda se hiciera ms cara que en
otros pases, pero, ao tras ao, se iba volviendo tan cara como en los dems. Muchos de nosotros
nos encontramos tremendamente sobrecargados: fincas enormes con mucho personal, terrenos caros
de mantener, cuadras y fiestas esplndidas. La nica manera de soportar ese tren de vida era tener
suficientes tierras adecuadas para el cultivo, o conseguir de algn otro modo que la finca produjera lo
bastante para cubrir gastos. Pocos lo hicieron. Estaban ms interesados en la caza que en aprender
modernos sistemas de explotacin agraria ignorando las seales de peligro esperaron hasta que
le demasiado tarde para hacer los cambios necesarios.
Derek y Pat empezaron por cerrar la mayor parte de la casa principal un edificio de unas
sesenta habitaciones y convirtieron unas pocas habitaciones en un piso con una pequea cocina.
Uno por uno, tuvieron que despedir a todos los criados, conservando slo a una anciana que haba
estado con la familia desde que Derek era un nio. Luego vendieron todos los caballos excepto seis.
Los impuestos seguan aumentando y finalmente Derek se vio obligado a vender Woodlawn a la
Comisin de Tierras. Yo cre que la venta se haba hecho con el acuerdo de que Pat y l podran vivir
all el resto de sus vidas.
Luego me lleg el turno. Haba pasado dieciocho aos maravillosos en St. Clerans, pero al fin tuve

que dejarlo. La decisin se me impuso. Se haba vuelto tan costoso de mantener que yo tena que
estar siempre lejos, trabajando para poder hacer frente a los gastos. Me quedaba muy poco tiempo
para disfrutar de la casa y de la caza; hubo aos en que solamente pude volver para Navidad.
Si hubiera comprado una finca con suficientes tierras de labor, habra podido sobrevivir, pero en
la poca en que adquir St. Clerans los sueldos de los empleados eran tan desdeables que no sent la
necesidad de esa clase de seguro. Incluso cuando los sueldos se doblaron, el coste era aceptable, pero
cuando se cuadruplicaron, empec a notarlo. Reduje el personal de diecisis a doce, pero a partir de
ah aquello era un pozo sin fondo. As que un da lo vend todo; la casa y casi todo lo que contena,
salvo unas cuantas obras de arte. A veces tengo la sensacin de que venda un trocito de mi alma
cuando me desprend de St. Clerans.
Una de las cosas ms duras para m fue despedirme del personal. El matrimonio Creagh y Paddy
Lynch llevaban conmigo casi veinte aos, y eran unas personas maravillosas. Cuando deshice la casa
ayud a los Creagh y a la niera, Kathleen Shine, a comprarse una casa, y a Paddy Lynch a poner un
bar. Todos quedaron en una situacin cmoda, pero yo detestaba ver desaparecer la idlica existencia
que habamos compartido.
Dej a Gladys Hill enteramente a cargo de la liquidacin de St. Clerans. Ella decidi qu era lo que
deba ponerse a subasta, qu se deba vender a los anticuarios y qu conservar en un guardamuebles.
Este es el da en que no s los detalles. Y no quiero saberlos.
Recuerdo que por las maanas miraba a los potrillos que eran conducidos al campo con sus
madres. Luego, distendan los msculos y echaban a correr. Era algo especial. Todo el mundo lo
perciba.
Despus de vender. St. Clerans, me enter de que el acuerdo de Pat y Derek con la Comisin de
Tierras haba sido breve y que se haban mudado a la vivienda del administrador de un castillo
victoriano llamado Lough Cutra. La prxima vez que estuve en Irlanda fui a Galway para verlos.
Tenan un piso pequeo en un entorno agradable, y supuse que haban resuelto todos sus problemas;
parecan estar en una posicin desahogada y contentos. Era verano y no haba caza, pero yo estaba
seguro de que, cuando se abriera la temporada, Pat y Derek volveran a la silla de montar.
Cuando lleg la temporada, Derek no tena ningn caballo. Los haba vendido todos. El da en que
se abra la caza, llen su camioneta de ostras y champn y sigui a la cacera, compartiendo esta
comida con los jinetes cuando iban de soto a soto.
Luego Derek volvi a casa, cogi su escopeta y sali al campo a cazar faisanes. Se hizo cada vez
ms tarde y finalmente su perro un ladrador color chocolate volvi solo a casa. Pat sali a
buscarle y le encontr. Derek haba tenido un accidente. Su muerte fue un gran paso hacia el final de
una era.

Captulo 22
El truco de Claude Cockburn de dejarme su novela de James Helvick, La burla del diablo, en mi
mesilla de noche en casa de Oonagh funcion. M e pareci que vea una pelcula en el libro.
Claude, amigo mo desde haca muchos aos, haba sido corresponsal volante del Times de
Londres durante los aos treinta, y su firma era una de las ms conocidas de Europa. Dej el Times
para lanzar una hoja de informacin poltica confidencial llamada The Week , que lea la gente
importante del periodismo en todas partes del mundo. Cuando se declar la segunda guerra mundial,
las medidas de seguridad hicieron que muchas de las fuentes de Claude se secaran. Se retir al
condado de Limerick en Irlanda, donde l y su mujer tenan tierras. Claude andaba escaso de fondos
cuando escribi La burla del diablo, con el nico propsito de ganar algn dinero. Si la hubiera
firmado con su nombre, puede que hubiese sido un xito; pero la realidad es que necesitaba
desesperadamente el dinero que le proporcionara la venta de la novela para el cine.
Llam a Bogie, que entonces tena una productora con Morgan Maree, y le habl del libro. Lo
compr, findose de mi criterio, por 10.000 dlares, lo cual hizo a Claude muy feliz.
Algn tiempo despus, M organ M aree me telefone desde los Estados Unidos.
Qu pasa con este libro? Cundo hacemos la pelcula?
Le dije que no haba vuelto a pensar en ese asunto.
John, fuiste t quien convenci a Bogie para que lo comprara!
Le asegur que vera lo que se poda hacer. Yo no quera escribir el guin, as que se lo di a Peter
Viertel y Tony Veiller. Escribieron un guin que no era muy bueno y se desentendieron de l. Antes
de que el guin estuviese terminado, ya tenamos el reparto. Jennifer Jones y Peter Lorre haban sido
contratados, y estbamos casi listos para empezar. Cuando llegu a Italia, an no tena guin ni
guionista. Pero dio la casualidad de que Truman Capote estaba en Roma. Yo apenas le conoca,
aunque nos haban presentado, pero le dije que necesitaba ayuda urgentemente y le ped que me
echara una mano. Afortunadamente acept, porque es probable que no hubisemos podido hacer la
pelcula de no ser por l.
No tendramos la oportunidad de empezar a escribir hasta que llegsemos a Ravello, la pequea
poblacin al sur de Npoles donde bamos a rodar. Yo saba que tenamos el tiempo demasiado justo.
La pelcula la financiaba un grupo de capitalistas, entre los cuales estaban Roberto Haggiag, los
hermanos Woolf y el propio Bogart. En Roma le advert a Bogie que estbamos en una situacin
desesperada.
No tenemos guin, no s qu demonios va a salir de aqu le dije. Esto puede ser un
desastre. De hecho, lleva todo el camino de ser un desastre.
Bogie no tena fama de ser demasiado desprendido con el dinero, pero se volvi hacia m con su
media sonrisa torcida y dijo:
Vaya, John, me sorprendes. Despus de todo, slo es dinero!
Aquello me hizo reaccionar. No se puede discutir con alguien as, por lo tanto, seguimos adelante
como pudimos.
Cuando estuvimos listos para salir de Roma, Roberto Haggiag nos proporcion a Bogie y a m un

Mercedes con chfer. El coche era bueno, pero yo tena mis dudas respecto al chfer. Camino de
Npoles la carretera se bifurcaba, un ramal llevaba a Monte Cassino y el otro a Npoles. El chfer no
pudo decidir qu carretera tomar, as que sigui recto, pas sobre la isleta, atraves un muro de
piedra y se meti en una zanja. Yo iba delante, por lo que tuve tiempo de sujetarme, pero Bogie iba
dormido en el asiento trasero. Cuando nos detuvimos, me volv para ver cmo estaba. Le vi tirado en
el suelo.
Bogie, ests bien? pregunt.
Un poco aturdido, se alz para mirar por encima del respaldo de mi asiento.
Diande, no! Ago e paza a mi engua!
Sac la lengua. Se haba hecho un corte y el pedazo estaba suelto como un colgajo. Adems, todos
los dientes de delante que eran un puente se le haban saltado. Cuando comprend que no estaba
gravemente herido, no pude evitar el rerme. Bogie me mir furioso.
John, hijo puda! Eres un azquerozo hijo de puda!
Pronto aparecieron unas figuras saliendo de la oscuridad y hablando muy excitados en italiano.
Haba un garaje cerca, hasta el que remolcaron nuestro destrozado vehculo. Alquilamos otro coche
para continuar el viaje. El chfer esta ileso y, gracias a Dios, escarmentado.
Avisamos previamente para poder llevar a Bogie directamente a un hospital en Npoles. Un
mdico le cosi la lengua, y encargamos un nuevo puente a su dentista de California. Esperar a que
llegaran los dientes de Bogie nos retras una semana o ms y eso nos dio a Truman y a m la
oportunidad de trabajar en el guin.
Jack Clayton, que ahora es un buen director, era el jefe de produccin y conspiraba con nosotros
para ganar tiempo. No desebamos que el equipo supiera que el guin no estaba listo, as que Jack les
comunic que yo no quera que los actores viesen su dilogo hasta justo antes de rodar una escena.
Les explic que yo estaba experimentando una nueva tcnica, intentando estimular una aproximacin
al texto ms espontnea. Pero, a pesar de toda su palabrera, el tiempo se nos echaba encima.
Haba una parte escrita por Viertel y Veiller que no serva en absoluto. Yo saba que nos iba a
llevar tiempo cambiarla. En una maniobra desesperada de dilacin, baj y mont una escena de una
forma tan complicada que los carpinteros tuvieron que quitar paredes y hacer toda clase de cambios.
Calcul que necesitaran por lo menos medio da para dejarlo todo en condiciones, a lo cual haba que
aadir el tiempo de ensayos. Mientras preparaban el decorado, Truman y yo nos fuimos arriba y
escribimos una escena entera nueva. As de apurados trabajbamos.
Truman Capote era admirable. Recuerdo que una tarde le encontr con la cara hinchada y
desfigurada; tena un flemn en una muela del juicio. Aunque le dola mucho, estaba trabajando.
Llamamos a una ambulancia. Truman pidi el chal morado de Balmain que le haba regalado Jennifer.
Le envolvimos en el chal y le metimos en la ambulancia. Esa misma noche nos envi nuevas pginas
del guin desde el hospital! Truman era muy valiente.
Una noche tuvimos una exhibicin de lucha. Truman y Bogie se enzarzaron y aquello casi se
convirti en una pelea. En lo que se convirti, de hecho, fue en un combate de lucha libre. Y Truman
venci a Bogie! Le puso los hombros contra el suelo y lo mantuvo all clavado. El comportamiento
andrgino de Truman era absolutamente engaoso: tena una fuerza y un arrojo notables.
David Selznick visitaba el plat de vez en cuando. No tena ninguna relacin con la pelcula,
excepto que su mujer, Jennifer Jones, trabajaba en ella. Daba igual: cuando ella firmaba un contrato,

David empezaba a mandar sus memorndums.

Durante todo el rodaje de La burla del diablo recib memorndums suyos, principalmente por
telegrama, relacionados con la produccin, recomendaciones para escenas, y as ad infinitum. David
numeraba las pginas de sus telegramas. Algunos tenan entre diez y doce pginas, o ms. Un da,
despus de recibir uno particularmente largo, le envi otro. En la pgina uno le responda a varios
puntos del suyo. Luego omit la pgina dos y pas a la tres. Desde entonces, a cualquier cosa que l
me dijera yo contestaba: Ver pgina dos mi telegrama fecha X. Creo que esto le pona frentico.
Tambin fue una faena a la compaa de telgrafos, porque David estaba empeado en que
encontraran la pgina dos.
Ravello est en lo alto de las montaas detrs de Sorrento. Es una ciudad antigua que tiene fama
de haber sido una guarida de piratas. Hay una gran villa con vistas al mar, famosa por ser el lugar
donde Greta Garbo y Stokowski pasaron sus muy aireadas vacaciones romnticas. Buena parte de la
pelcula se rod en esta villa.
En las montaas circundantes se cultivan, en terraza, vias y rboles frutales muy
cuidadosamente plantados, de tal modo que cuando los rboles estn pelados las vias reciban el sol.
Algunos de los mejores vinos italianos se hacen en Ravello, un blanco y un rosado.
Todas las tardes, y a veces durante toda la noche del sbado hasta el domingo por la maana,
algunos miembros del reparto y del equipo jugaban al pker. Cuando Truman y yo no estbamos
trabajando en el guin, estbamos sentados a la mesa de pker. Me temo que Bogie y yo
dominbamos las partidas. Bob Capa que haba venido para hacer unas fotos de promocin y
Truman Capote eran nuestras principales vctimas. Sus servicios nos salieron baratsimos, porque
casi siempre les ganbamos los sueldos que les habamos pagado.
Una noche, durante una partida, el ambiente cargado de humo me mare. Me levant, me puse un
martini y sal a la terraza, maravillndome de la belleza que me rodeaba. All abajo, en el puerto, las
lmparas de sodio de los barcos de pesca formaban constelaciones que rivalizaban con las de lo alto.
De repente, a travs de mi ensueo, me di cuenta de que estaba cayendo, con mi vaso en la mano.
Afortunadamente un rbol cort mi cada y llegu al suelo frenado por sus ramas.
Segn calculamos despus, fue una cada de unos doce metros, pero, milagrosamente, yo estaba
ileso. El precipicio era casi perpendicular y no haba manera de volver a subir sin ayuda. Grit
pidiendo socorro y enseguida me rescataron. Me prepar otro martini y volv a ocupar mi puesto en
la mesa de juego.
Hubo un ambiente general de alegra y animacin durante todo el rodaje. El libro trata de las
aventuras de una joven pareja inglesa con un grupo de ladrones ridculos. Todos los personajes son
excntricos. El libro es divertido, pero en el guin exageramos el humor y acentuamos los absurdos.
Jack Clayton, Truman y yo veamos las tomas diarias y nos preguntbamos si los dems la
encontraran tan graciosa como nosotros. No fue as.
La burla del diablo se adelant a su tiempo. Su humor delirante dejaba a los espectadores
desconcertados y confusos. Unos cuantos crticos la consideraron una pequea obra maestra..., pero
eran todos europeos. No haba un solo norteamericano entre ellos. Poco a poco, a pesar de la mala
acogida al principio, la pelcula empez a atraer a ciertos sectores del pblico, especialmente en las
ciudades universitarias. Hoy en da tiene muchos admiradores. La burla del diablo ha dado dinero a
lo largo de los aos. Deseara que Bogie hubiese estado con nosotros para verlo.

Fue la ltima pelcula que hice con Bogie. Yo estaba trabajando en Moby Dick en 1956 cuando me
enter de que le haban hecho una operacin de garganta. Entonces pareca que se recuperara sin
problemas.
Algn tiempo despus, estando a punto de pagar la cuenta en el Hotel St. Regis de Nueva York
para regresar a Irlanda, me dijeron que tena una llamada. Cog el telfono en el vestbulo. La llamada
era de Betty Bogart y M organ M aree.
John, preprate me dijo Betty. Sabemos que te vas ahora, pero quera decrtelo yo misma.
Bogie se va a morir. No sabemos cundo, puede que viva unos meses ms, pero el cncer es terminal.
Me gustara que escribieras su panegrico por si acaso no ests aqu cuando l muera, que pueda
leerlo otra persona.
Apenas pude contestarle. Fue un gran golpe. Cuando volv a Courtown, intent escribir algo,
pero me result completamente imposible.
Regres a Estados Unidos antes de la muerte de Bogie, y todas las tardes nos reunamos en su
casa, slo unos pocos de sus ms ntimos amigos. Perda peso constantemente. Se le marcaban los
tendones del cuello, y sus ojos parecan enormes en el rostro enflaquecido. Betty decidi no decirle la
verdad respecto a su estado. No estoy seguro de que fuera una decisin acertada, pero los dems la
respetamos. Una noche, Betty, el mdico de Bogie, Morgan Maree y yo estbamos con l en su
cuarto de estar cuando Bogie dijo:
Venga, decidme la verdad. No me estaris engaando, eh?
Yo respir hondo y contuve el aliento. Finalmente, el mdico le asegur que eran los tratamientos
a que haba sido sometido los que le hacan sentirse mal y perder peso. Ahora que los tratamientos
haban terminado, mejorara rpidamente. Entonces todos coreamos la mentira. l pareci aceptarla.
Cuando pronunci unas breves palabras de despedida en el funeral de Bogie el 17 de enero de
1957, describ sus ltimos das.
La hospitalidad de Bogie iba mucho ms all de la comida y la bebida. Alimentaba el espritu de
su invitado adems de su cuerpo, le colmaba de afecto hasta que estaba ebrio en el corazn adems
de en la cabeza. Esta tradicin continu hasta el ltimo da en que pudo sentarse erguido.
Permitidme contaros el esfuerzo que esto le supona en sus ltimos das.
A las cinco de la tarde, echado en su tumbona del piso de arriba, le afeitaban, le aseaban y le
vestan con unos pantalones de franela gris y un batn corto rojo oscuro. Cuando ya no poda andar,
su esculido cuerpo era trasladado a una silla de ruedas y llevado al montaplatos del primer piso.
Haban quitado la parte superior del montaplatos para que l cupiera. Sus enfermeras le ayudaban a
entrar y, sentado en un pequeo taburete, le bajaban a la cocina, donde volvan a pasarle a la silla
de ruedas para llevarle hasta la biblioteca, y le sentaban en su silln. All estaba, con una copa de
jerez en una mano y un cigarrillo en la otra, cuando empezaban a llegar las visitas a las cinco y
media. Ahora slo reciba a aquellos que le haban conocido mejor y durante ms tiempo, y se
quedaban con l, dos o tres a la vez, durante una media hora, hasta eso de las ocho, que era la hora
en que volva a su dormitorio por el mismo sistema por el que haba descendido. Nadie que haya
estado sentado en su presencia durante esas ltimas semanas lo olvidar nunca. Era una
demostracin nica de puro valor animal. Despus de la primera visita en sa el amigo tena que
reponerse de la tremenda impresin inicial uno admiraba su grandeza, se animaba y se senta

extraamente alegre, orgulloso de estar all, orgulloso de ser su amigo, el amigo de un hombre tan
valiente...
Mis ltimas palabras expresaban, creo, lo que todos sentamos por Bogie: No tenemos motivos
para sentir pena de l, slo de nosotros mismos por haberle perdido. Es completamente insustituible.
Nunca habr otro como l. Ms de veinte aos despus, estoy ms convencido que nunca de que
esto es cierto.

Captulo 23
Moby Dick fue la pelcula ms difcil que he hecho en mi vida. Perd tantas batallas mientras la haca
que llegu a pensar que mi ayudante de direccin estaba conspirando contra m. Luego comprend que
era solamente Dios. Dios tena una buena razn. Ahab vea a la ballena blanca como una mscara de la
Deidad, y a la Deidad como una fuerza maligna. Para Dios era un placer atormentar y torturar al
hombre. Ahab no negaba la existencia de Dios, simplemente le consideraba un asesino..., una idea
absolutamente blasfema: Ahab es Ahab? Soy yo, es Dios, o quin, el que levanta este brazo?...
Dnde van los asesinos?... Quin condena, cuando el propio juez es llevado ante el tribunal?
La pelcula, como la novela, es una blasfemia, as que supongo que podemos pensar que cuando
Dios nos envi aquellos terribles vientos y aquellas espantosas olas estaba defendindose.
He odo decir a la gente que haba ledo Moby Dick cuando eran nios. Esto les define
instantneamente como mentirosos. Nadie que no tenga por lo menos quince aos y sea muy
maduro para su edad podra enfrentarse a esas pginas. Trasladar una obra de esta magnitud a un
guin era una empresa abrumadora. Considerndolo retrospectivamente, me pregunto si es posible
hacerle justicia a Moby Dick en el cine.
Yo haba ledo varios relatos de Ray Bradbury y vea en su obra algo de esa cualidad elusiva de
Melville. Ray haba indicado que le gustara colaborar conmigo, as que cuando lleg el momento de
escribir el guin, le ped que se reuniera conmigo en Irlanda.
Ray es el mejor argumento que conozco en favor de quienes creen que Hal Croves era B. Traven.
Sumamente original en su obra, desde la idea misma al giro de una frase, en la conversacin normal
Ray hablaba siempre a base de tpicos y lugares comunes. Este hombre, que enviaba a la gente en
vuelos exploratorios a lejanas estrellas, tena pnico a los aviones. Costaba trabajo convencerle hasta
de entrar en un coche. Recuerdo haber ido una maana a Dubln con Ray. Llevbamos un chfer
prudente que conduca a una velocidad moderada. Yo iba en el asiento delantero. Murmur justo lo
bastante alto para que Ray me oyera:
Va usted un poco demasiado rpido, chfer. Reduzca.
S, reduzca la velocidad, por Dios santo! dijo Ray inmediatamente.
El chfer me mir con expresin de desconcierto. Le gui un ojo. Comprendi, y disminuy la
velocidad. Ahora bamos como a treinta kilmetros por una carretera de primera.
Por amor de Dios, hombre! Quiere usted matarnos? exclam.
Ray estaba ya prcticamente llorando. Cuando el chfer redujo a quince kilmetros por hora, Ray
segua rogndole que fuera ms despacio.
Antes de empezar a rodar, para que nos ayudara a construir las maquetas, ped que se hicieran
una serie de dibujos de todas las escenas en que aparecieran las ballenas, desde la caza normal y el
arponeo, a la primera vez que se ve a la Gran Ballena Blanca, la persecucin final y la muerte de
Ahab. Estos dibujos nos ayudaran a decidir qu escenas debamos rodar en estudio, en ciclorama, en
tanques de agua, o en mar abierto, y serviran para ilustrar cmo debamos pasar de la maqueta a la
accin en vivo con actores en buques de tamao natural.
As vi por primera vez el trabajo de un joven dibujante de cmics, cuyo nombre era Stephen

Grimes, que haca animacin para el estudio Disney en Londres. Inmediatamente reconoc a un
dibujante excepcional y le contrat.
Steve era un muchacho de poco ms de veinte aos, penosamente tmido. Era pelirrojo, con esa
plida tez tpicamente inglesa. Si le hablabas directamente, un gran rubor se extenda por su rostro.
Era una suerte que supiera dibujar, porque apenas hablaba. Ahora ha mejorado, pero todava es
preciso afinar el odo para enterarte de lo que dice. A l le parece que est gritando. Una vez estuve
de visita en casa de los Grimes y descubr que toda la familia se comunicaba en un tono de voz casi
inaudible. Les veas mover los labios, pero pareca que nada sala de ellos. Entre s se oan
perfectamente, pero nadie fuera del crculo familiar se daba cuenta de que mantenan una
conversacin. Cuando hablaba con Steve tena la sensacin de que me estaba quedando sordo.
Desde entonces Steve y yo hemos trabajado juntos en muchas pelculas. Es tan bueno
artsticamente que yo esperaba que se dedicara en serio a la pintura al terminar su contrato como
director artstico. Al parecer no poda permitrselo. No slo tena una esposa y varios nios, sino
que, a pesar de su timidez, estableca relaciones amorosas por dondequiera que iba. All donde
estuvisemos, se enamoraba apasionadamente de alguien. En general, las mujeres de las que se
enamoraba estaban separadas de sus maridos y tenan hijos, y como Steve es sumamente
responsable, se senta obligado a ayudarlas econmicamente. Cuando pasaban a un segundo plano en
su vida, continuaba ayudndolas, as que tena una lista de responsabilidades de la longitud de un
pergamino chino. Sus mujeres eran de todos los tamaos, formas y nacionalidades y, por lo general,
todas atractivas.
Rockwell Kent hizo una vez unas interesantes ilustraciones para una edicin limitada de Moby
Dick. Su dibujo de Queequeg se pareca mucho a mi viejo amigo el conde Friedrich Ledebur.
Probamos a varias personas para ese papel, pero ninguna de ellas tena esa presencia poderosa, esa
combinacin de fiero primitivismo y de bondad, que yo quera que tuviese el personaje. As que
convenc a Friedrich de que hiciese una prueba. Meda un metro noventa, era esbelto pero musculoso
y tena la edad adecuada. Su caracterizacin fue complicada. Le afeitamos la cabeza y pusimos un
moo de pelo sujeto a su crneo pelado. Tena los ojos azules, por lo que hubo que hacerle lentillas
oscuras. Le pintamos un tatuaje como el que describe Melville. Los rasgos aguileos de este
aristcrata austraco se trasformaron perfectamente en los del salvaje.
El trabajo de preproduccin lo hicimos en Madeira, donde los balleneros portugueses siguen
cazando desde lanchas abiertas exactamente igual que lo han hecho desde generaciones. Despus
rodamos varias escenas de interiores en los estudios Shepperton, cerca de Londres, entre ellas la
primera noche de Ismael en la posada y el sermn del padre Mapple; una interpretacin magistral de
Orson Welles. La interpretacin de Orson estaba tan prxima a la perfeccin que me hizo sentirme
optimista respecto al resto del rodaje. M e equivoqu.
Habamos construido varias ballenas, desde maquetas gigantescas a otras de un metro. La
compaa de construccin de aviones de Havilland trabaj en un modelo electrnico. Ninguna de las
ballenas mecnicas result satisfactoria. En el taller se movan bien sobre sus soportes, pero cuando
las ponamos en el agua, su comportamiento cambiaba radicalmente. La mayora de ellas se iban
directamente al fondo.
Para el trabajo con maquetas hicimos un tanque de agua con un ciclorama en los estudios ABC, en
las afueras de Londres. Estaba bastante bien ejecutado, pero la eleccin del lugar fue desafortunada.

Muy temprano por la tarde el sol se situaba detrs de los rboles de una propiedad colindante con
los terrenos del estudio y proyectaba sombras sobre el ciclorama. Los dueos de la finca, muy
justificadamente, se negaron a talar los rboles; por lo tanto esas sombras reducan nuestro tiempo de
rodaje a unas pocas horas por la maana, aparte de algunos planos que pudimos hacer cuando el cielo
estaba nublado. El trabajo con maquetas continu durante toda la produccin, pero rodamos muy
pocos metros tiles con el ciclorama. Tuvimos que realizar la mayor parte del rodaje en el mar, en
unas condiciones espantosas.
Nuestro siguiente paso fue trasladarnos a Fishguard, en Gales, para hacer las escenas de la
Ballena Blanca, y all empezaron los verdaderos problemas. Ese invierno el tiempo fue el peor de la
historia de las islas Britnicas. Dos lanchas motoras especiales naufragaron frente al puerto de
Fishguard. El catlogo de desgracias era increble.
Las dificultades que la naturaleza nos tena reservadas se incrementaron por el hecho de que los
estudios ABC de Londres intentaban ahorrar dinero tomando atajos. Trabajaban en colaboracin con
los capitalistas de Estados Unidos Elliot Hyman, los hermanos Mirisch y otros promotores,
pero eran persistentemente tacaos, y el resultado fue que acabaron gastando muchas veces las
cantidades que estaban tratando de ahorrarse.
Un ejemplo de ello fue el equipamiento del navo de Ahab, el Pequod, de 340 metros, casco de
madera y tres mstiles, anteriormente llamado el Rylands. El navo haba sido botado unos cien aos
antes y cuando nosotros lo compramos se utilizaba como acuario y atraccin turstica en
Scarborough, en la costa de Yorkshire. En un astillero ingls lo modificaron, construyeron una
superestructura, aadieron una cubierta de popa elevada y lo aparejaron. Luego le pusieron unos
motores que para ahorrar dinero eran demasiado pequeos para el tamao y el peso del casco.
Adems, en lugar de colocar los motores y el generador en la mitad del barco, donde deberan haber
estado, el estudio insisti en ponerlos en el sitio donde costaba menos: bajo la cubierta de popa. El
ruido era constante y era imposible escapar de l.
Queramos que el barco tuviera autnticos aparejos de cruzamen, pero este arte haba
desaparecido. Aunque el aspecto del velamen era el adecuado, haba debilidades fundamentales que
fueron la causa de que el navo quedara desarbolado por dos veces. Todas estas deficiencias, junto
con el mal tiempo, produjeron una serie de problemas que constituan una pesadilla. La cubierta de
popa elevada nos converta en juguete de los vientos, los cuales nos llevaban de ac para all hasta el
punto de que a veces estbamos casi girando en redondo. Era preciso tener los motores en marcha
constantemente para poder avanzar, y esto significaba que era imposible grabar el dilogo debido al
ruido. Era una cosa detrs de otra.
Tuvimos dos capitanes de barco durante el rodaje. El primero era un hombre bajito. Yo le
observaba y cada vez que iba al timn, se daba en la cabeza con la botavara, tras lo cual miraba
furioso a la botavara y a todos los que estaban cerca de l. Al parecer, todos estos golpes en la cabeza
le afectaron, porque el hombre iba de mal en peor. Tena rabietas y explosiones de clera. Lleg a
creerse el amo en todos los sentidos, no solamente en lo concerniente a gobernar el barco, sino
tambin en dirigir la pelcula. Llegados a ese punto, hubo que prescindir de l. Tuvimos la suerte de
conseguir al mejor marino que exista: Allan Villiers, un magnfico capitn de buques de vela y autor
de una docena de grandes libros sobre nutica y sobre historia de la navegacin. Jams lo habramos
conseguido sin l, porque fue despus de que l tomara el mando cuando realmente comenz el mal

tiempo.
Un da hubo una galerna que nos hizo volver a toda prisa al puerto. Pero en esa ocasin el viento
vena en una direccin desacostumbrada y soplaba directamente dentro del puerto, convirtindolo en
un lugar tan desprotegido como el mar abierto. Nuestros motores eran insuficientes para mantener el
rumbo, por lo que bamos remolcados. Cuando entramos por el canal del puerto, me qued
horrorizado al ver que varios barcos y botes estaban montados sobre las rocas, cuando en
condiciones normales deberan haber estado, simplemente amarrados, en el agua tranquila.
No bien habamos pasado la boca del puerto, el cable que nos una al remolcador se solt. El
viento azotaba al Pequod de costado, empujndonos tambin hacia las rocas. El capitn Villiers
mand bajar una pequea motora y la envi al remolcador para coger un nuevo cable. Entonces la
motora llev el cable hasta una boya, lo amarr all y regres al Pequod, donde el resto del cable fue
amarrado al palo mayor. Cuando concluimos esta maniobra, slo quedaban unos pocos metros de
cable. Una vez que el primer cable estuvo sujeto, trajeron otro desde el remolcador al barco y
volvimos a estar a salvo. Recuerdo las palabras de Villiers mientras se haca todo esto:
Acten con rapidez, caballeros! La seguridad del barco est en juego!
La Gran Ballena Blanca que utilizamos en el mar meda doscientos setenta metros de largo y
estaba construida de tal modo que pudiera ser arrastrada por un remolcador. Se sumerga o sala a la
superficie dependiendo de la velocidad a la que fuese remolcada. Tenamos varias de estas maquetas.
Hechas de acero y madera y recubiertas de ltex. Eran bastante caras, entre 25.000 y 30.000 dlares
cada una. Perdimos dos. Iban tiradas por cables de nailon de cinco centmetros, pero la fuerza de las
olas era tan grande que cuando un cable flojo se tensaba de repente, saltaba como la cuerda de una
guitarra. La ltima ballena que perdimos fue avistada por un buque de lnea, el cual inform de que
era un peligro para la navegacin. Creo que finalmente se estrell contra un dique frente a las costas
holandesas.
Generalmente tenamos hombres en lanchas mientras tombamos las escenas de la ballena. Esto
era arriesgado con mal tiempo, y cuando las olas eran peligrosamente altas, traamos las lanchas al
barco. Pero era precisamente en esas condiciones cuando los cables se rompan y la ballena se alejaba
llevada por las corrientes. As que tenamos que elegir entre salvar a los hombres o a las ballenas.
Adems de las sumas gastadas en ballenas desaparecidas, estaba el coste de no tener disponibles a las
ballenas para rodar durante los infrecuentes momentos en que el tiempo mejoraba. El oleaje era tan
fuerte que muchas veces ni siquiera podamos salir al mar, as que la acumulacin de tiempo perdido
era pavorosa.
A pesar de las condiciones meteorolgicas, hubo pocos accidentes durante el rodaje de Moby
Dick. Leo Genn se hizo dao en la espalda al caerse desde una altura de unos seis metros a una
lancha, que descendi cuando debera subir. Le llevaron a un hospital y all le escayolaron, pero
volvi al trabajo al cabo de un par de semanas. Fue una suerte que no se matara nadie.
Un da yo estaba en un remolcador frente a la costa de Fishguard rodando planos generales del
Pequod. Haca viento. Las velas estaban hinchadas, pero no era una galerna. Sin embargo, el fro era
terrible. Haba un hombre en lo alto de cada uno de los tres mstiles, y finalmente Angela Allen dijo:
John, llevan casi dos horas all. Es muchsimo tiempo con este fro.
Inmediatamente cog un megfono y les orden que bajaran. Exactamente cuando el ltimo
hombre salt a cubierta, los tres mstiles se vinieron abajo. Los mstiles estaban unidos por cabos y

cuando se caa uno, arrastraba a los otros. Si hubieran cedido un momento antes, o si yo hubiese
llamado a los hombres un momento despus, stos habran cado sobre cubierta desde una altura de
veintisiete metros o habran sido arrojados por la borda. En ambos casos, los habramos perdido.
Una vez nuestros productores norteamericanos nos hicieron una visita para averiguar por qu
bamos tan retrasados. Nosotros estbamos en el mar cuando ellos llegaron a Fishguard, y zarparon
en una motora para reunirse con nosotros en el Pequod. Cuando se acercaron al costado del velero
haba grandes olas. La motora suba y bajaba de un modo mareante. Nos miraron desde abajo, con las
caras verdes y crispadas. Mir a mis compaeros, que estaban apoyados en la barandilla, y vi que
todos sonrean perversamente.
Era imposible pasar de un barco a otro con aquel mar, y los productores regresaron a tierra lo ms
rpido que pudieron. Cuando llegamos a puerto y nos reunimos con ellos en el hotel, todas sus
preguntas respecto al retraso haban quedado contestadas. Ofrecieron con considerable desembolso
para ellos que nos trasladramos a las islas Canarias para rodar las secuencias de mar que nos
faltaban. Debo quitarme el sombrero ante ellos: fueron muy comprensivos.
Hubo algunos momentos alegres durante el rodaje cerca de Fishguard. Una vez vimos que se
aproximaba un buque de lnea.
Di la orden de que todo el mundo se tumbara en cubierta y se hiciera el muerto. El buque se
acerc hasta unos cien metros ms o menos. Veamos a la gente correr de un lado a otro sobre sus
cubiertas, sealando al Pequod. Debamos parecer un navo fantasma de otro siglo. Cuando se
detuvieron y comenzaron a bajar un bote salvavidas, todos nos levantamos de un salto y les
saludamos agitando los brazos.
Las escenas del puerto las rodamos en Youghal, cerca de la ciudad de Cork. Aqu, una vez ms,
todos los intentos de economizar se volvieron en contra nuestra. Por ejemplo, dragaron el pequeo
puerto de Youghal a un coste considerable, y por un poco ms hubiesen podido profundizar unos
metros ms. Tal y como lo dejaron, nicamente podamos entrar o salir con el Pequod cuando la
marea estaba alta; es decir, slo durante una hora al da aproximadamente.
Hicimos que el puerto de Youghal pareciera New Bedford. Pintamos las fachadas de las casas de
una calle para que tuviesen el aspecto de la chilla de Nueva Inglaterra. Solamente hubo un hombre que
no acept que le cambisemos la fachada de su establecimiento: un bar. No lo necesitbamos
imprescindiblemente (era fcil tomar los planos evitando su local), pero l no lo saba y pretenda
sacarnos ms dinero. La gente de Youghal pens que se haba portado mal y le castig boicoteando su
establecimiento. Cuando llevbamos una semana o as rodando en el pueblo, me enter de que nadie
entraba en su bar, as que me pas por all con un par de amigos. Estaba vaco. El dueo me
reconoci, y le dije:
Siento lo que le ha ocurrido.
Se encogi de hombros.
M e lo he buscado yo. Intent recibir algo a cambio de nada.
Dnde, que no fuera Irlanda, alguien admitira eso?
Despus de Youghal hicimos algo ms de trabajo en Londres y luego nos fuimos a las islas
Canarias para terminar las secuencias martimas. Como habamos perdido dos ballenas grandes frente
a la costa de Fishguard, tuvimos que construir otra al llegar a Canarias, y sabamos que no podamos
permitirnos el lujo de perderla. En Canarias ramos un equipo de ms de cien personas, lo cual

supona un gasto considerable; la pelcula haba costado ya la mitad del doble de lo presupuestado.
Perder esta ballena podra muy bien significar el fin de la pelcula. Esta vez no estoy seguro de que
hubiese salvado antes a los hombres de las lanchas.
Empezamos a rodar y, efectivamente, un da el cable se solt y la ballena empez a ir a la deriva.
Resolv el problema de que quedara abandonada metindome dentro de ella. Si perdan a la ballena me
perdan a m. Recuerdo que era el da de Nochevieja de 1955. Abr la escotilla, me met dentro de la
ballena con una botella en la mano, salud militarmente a la tripulacin, di un largo trago y dije:
Hasta el ao que viene.
Luego desaparec en el interior, cerrando la escotilla tras de m.
El problema era pasar el cable por un gran agujero que haba en el vientre de la ballena. Dos
hombres emprendieron la tarea: un ayudante de direccin espaol que era campen de natacin y
Kevin McClory, que nadaba muy bien y era sumamente valiente. Los dos hombres se sumergieron
repetidas veces, tratando de sujetar el cable. Grandes olas levantaban la ballena fuera del agua y luego
la dejaban caer de golpe. Estos hombres arriesgaron su vida, pero finalmente consiguieron sujetar el
cable y la ballena iba de nuevo a remolque. Entonces sal de la ballena y volv a bordo del Pequod.
El ltimo plano de la pelcula era Ahab atado al lomo de Moby Dick con las maromas de los
arpones. La escena tena que hacerla el propio Greg Peck. No poda sustituirle un especialista debido
a los primeros planos. La maqueta una parte de la cabeza y el cuerpo de la Ballena Blanca era en
realidad un gran barril, con un engranaje que lo haca girar a un ritmo constante. Haba un agujero para
que Greg metiera la pierna por l. Era preciso atarle firmemente, ya que la maqueta tena que dar
vueltas lentamente en el mar al extremo de un largo muelle. Durante todo el tiempo las mquinas de
viento rugan y caan torrentes de agua mientras Greg se sumerga una y otra vez para que pareciese
que las maromas de los arpones envolvan su cuerpo, atndole para siempre a su enemigo mortal. La
maqueta tena seis metros de dimetro, por lo tanto Greg estaba bastante tiempo bajo el agua en cada
revolucin. El peligro, por supuesto, estaba en que el mecanismo se estropeara mientras l estuviera
bajo el agua. Todos contuvimos el aliento (como me imagino que hizo Greg) cuando empezamos esta
secuencia, pero todo sali como estaba planeado y Ahab reapareca cada vez, agitando el brazo por
efecto del movimiento de la ballena, de modo que pareca que llamaba a sus compaeros.
La primera toma era perfecta y dije:
Vale!
Greg sacudi la cabeza.
Vamos a repetirlo, John, para asegurarnos.
Yo estaba seguro de que haba salido bien, pero l insisti.
Nunca podremos volver para repetirla. Vamos a hacerlo otra vez.
La hicimos de nuevo y por segunda vez todo fue perfectamente.
Cuando se estren Moby Dick yo pensaba que era una buena pelcula, pero varios crticos no
estuvieron de acuerdo conmigo. La Asociacin Nacional de la Crtica Cinematogrfica me mencion
para la mejor direccin del ao y luego gan el premio de los Crticos Cinematogrficos de Nueva
York, pero algunas de las crticas en especial por lo que se refiere a la interpretacin de Greg no
fueron positivas, y ello debi de influir en la aceptacin del pblico.
Yo, personalmente, creo que Peck le confiri al personaje una magnfica dignidad. La obsesin de
Ahab se nos revelaba por medio de palabras pronunciadas en voz baja, de una intensidad trastornada

y controlada en el pensamiento y en la accin, como si su alma hubiera sido traspasada por el rayo
que le haba secado de la coronilla al taln. No puedo imaginar que ningn otro actor hubiera dicho
mejor el texto de Es un da suave, suave.... Creo que la prxima generacin apreciar ms esa
interpretacin que la generacin anterior. Lo que mucha gente haba visto en la primera versin de
Moby Dick con Barrymore les indujo a esperar un Ahab de gestos enloquecidos y mirada fija: eso no
estaba en Melville. Ahora la pelcula est siendo justamente valorada, y Gregory Peck recibe el
aplauso que siempre mereci.
Greg es uno de los hombres ms buenos y rectos que he conocido, y tiene verdadera talla moral.
Llegu a sentir un gran afecto por l durante el rodaje de esta pelcula; tuve la oportunidad de
observarle muy de cerca y no tena defecto en ningn aspecto. Despus de Moby Dick quise hacer
Typee con l, pero resultaba demasiado cara para los hermanos Mirisch de la Allied Artists. Luego
tuvimos la idea de hacer El puente en la jungla, pero el papel que Greg poda haber interpretado en
esa pelcula era comparativamente corto, no era un papel protagonista. l estaba totalmente
dispuesto a aceptar cualquier papel que yo le propusiera, fuera o no de protagonista.
Har esta pelcula para ti me dijo y luego t haces una para m, los dos trabajando por el
mismo precio, as que el dinero no importa. Puede ser cero o medio milln.
Al final tampoco pudimos hacer El puente en la jungla, porque Allied Artists se decidi en contra
del proyecto. Pero la historia ilustra la consideracin en que nos tenamos Greg y yo.
Casi la primera cosa que yo haca al llegar a California era llamar a Greg para verle. Tenamos
varios intereses en comn aparte del cine: los caballos, el arte primitivo, etc., pero, sobre todo, es que
me agradaba estar con l, simplemente.
Una vez le visit en el estudio donde l estaba haciendo una pelcula. Veronique, su esposa,
estaba con l en el camerino. Fui a darle un beso en la mejilla, y ella retrocedi un par de pasos, y le
lanz a Greg una mirada suplicante. Era un comportamiento extrao y absurdo y me pregunt qu
demonios le ocurra. Pens que a lo mejor Greg se haba vuelto celoso y haba dicho que no besara a
nadie, aquella mirada interrogante sera para preguntarle si la orden era aplicable a m tambin?
Descart la idea porque no concordaba con el carcter de Greg.
Pero desde entonces Greg me evitaba. Al principio no poda crermelo. Le llamaba y le dejaba
recados en su casa y en su despacho, pero l nunca me llamaba. Si hubiera sido casi cualquier otra
persona, yo hubiera dicho Que se vaya a la mierda, pero tratndose de Greg, no. Valoraba
demasiado su amistad. Rebusqu en mi memoria tratando de encontrar una explicacin a su conducta.
Habamos tenido a medias un caballo de carreras. Llam a mi administrador para asegurarme de que
Greg no hubiese llevado la peor parte en ningn sentido. Luego le pregunt a un buen amigo de Greg
si tena alguna idea de qu pasaba. Me dijo que no, pero que intentara averiguarlo. Vio a Greg pero
ste se neg a hablar de ello.
No mucho despus yo estaba en una sala de grabacin en los estudios de la Universal, donde
Greg tena un despacho. Entr inesperadamente, me vio, me salud con un gesto de la cabeza, dio
medio vuelta y se fue. Le di tiempo para volver a su despacho y luego le telefone. Despus de una
larga pausa su secretaria me dijo que l no estaba. Yo saba que no era cierto, pero le dije que deseaba
ver a Greg lo antes posible. l no me llam. Volv a telefonear media hora ms tarde y la secretaria me
dijo que ya se haba marchado del estudio. Le pregunt si le haba dado mi mensaje y me contest que
s.

Por qu se apart de mi Veronique aquella vez en el camerino? Le haba contado a Greg que yo
me haba propasado en alguna ocasin? Yo era una influencia del pasado adems de ser un amigo
ntimo, y a las recin casadas les molestan esos estorbos.
Aos ms tarde volv a encontrarme a Greg en unos estudios. Pareci alegrarse sinceramente al
verme. Era evidente que le hubiera gustado hablar conmigo, pero esta vez fui yo quien le dio la
espalda. Ya era demasiado tarde para volver a empezar.
Posiblemente Moby Dick haya sido la pelcula ms difcil en el aspecto prctico que he
hecho, pero nunca he estado tan cerca del desastre absoluto como con mis dos siguientes pelculas,
Slo el cielo lo sabe y El brbaro y la geisha, que hice para Buddy Adler de la 20th Century Fox. Yo
haba conocido a Adler cuando l era teniente coronel del Cuerpo de Transmisiones en el Pentgono,
y despus de la guerra lleg a ser director ejecutivo de produccin de la Fox. En varias ocasiones me
haba pedido que realizara alguna pelcula para l, pero siempre haba coincidido con pocas en las
que yo estaba haciendo otra cosa. Despus de Moby Dick, sin embargo, Paul Kohner acept un
contrato para que yo hiciese tres pelculas con la Fox. Entonces Adler me envi un guin escrito por
John Lee Mahin, que haba sido un guionista estrella en los viejos tiempos de la Metro. El guin era
bastante prometedor, a pesar de estar basado en una novela muy mala que explotaba las ms obvias
implicaciones sexuales de la historia de un soldado de infantera de marina y una monja solos en una
isla del Sur del Pacfico. Por esa razn yo la haba rechazado anteriormente como posible adaptacin
cinematogrfica. Pero la versin de Mahin reaviv mi inters. Haba limpiado la historia con buen
gusto y comprend que con algunos cambios adicionales podra convertirse en una buena
pelcula. Mahin y yo nos fuimos a Ensenada, en Baja California, y escribimos un nuevo guin en
cinco o seis semanas, trabajando en firme e intercambiando escenas. Las nicas interrupciones eran
las visitas de Billy Pearson.
Billy y John Lee se cayeron de maravilla. Una maana entraron en mi habitacin con mi
secretaria, Lorrie Sherwood. Recuerdo que la fecha era el 6 de agosto de 1956, porque la noche
anterior yo haba celebrado mi cincuenta cumpleaos en la fiesta dada por un amigo mejicano en su
casa de campo cerca de Ensenada. La fiesta fue un xito sonado. Yo ni siquiera recordaba cmo volv
al hotel.
Cuando llegaron, a ltima hora de la maana, yo an estaba ponindome toallas fras en la cabeza,
y les habl alegremente de la fiesta y de cmo me haba sentido la noche anterior comparado con
cmo me senta ahora. John Lee, Billy y Lorrie permanecieron serios. No respondieron a mis bromas.
Casi parecan una delegacin oficial.
Qu sucede? les pregunt finalmente.
John contest Lorrie, los muchachos tienen algo que decirte. Hemos hablado de ello abajo,
y creo que debes saberlo, si no lo sabes ya.
Qu quieres decir? De qu ests hablando?
Recuerdas lo que hiciste cuando volvimos al hotel despus de la fiesta? pregunt Lorrie.
No recuerdo nada en absoluto!
Bueno, no me extraa, porque lo que sucedi es realmente inslito en ti.
Qu sucedi? De qu diablos me ests hablando?
Entonces tomaron la palabra Billy y John Lee. Despus de regresar a mi cuarto, al parecer haba
bajado las escaleras, cruzado el vestbulo y entrado en el restaurante que estaba abierto toda la

noche en cueros vivos.

Dios! Es imposible!
Es completamente posible dijo Billy. Los camareros te reconocieron. Te pusieron un
mantel a la cintura y te llevaron otra vez a tu cuarto.
John, eres sonmbulo? pregunt John Lee.
De pequeo lo era. Pero desde entonces no ha vuelto a ocurrirme.
El problema se complicaba porque en aquel momento estaba en el restaurante una columnista de
cotilleo de Los ngeles.
John, ya puedes prepararte para lo que esa fulana va a decir de ti en letra impresa.
Yo estaba sencillamente atnito. Horrorizado. Ellos intentaban animarme. Billy se ri
forzadamente.
Venga, John... qu ms da! Ya est hecho. Y tiene gracia... bueno... por lo menos a tus ojos...
Todo lo que decan abra todava ms la herida.
Llam a recepcin, habl con el encargado y le pregunt qu haba sucedido la noche anterior. S,
haba habido algn tipo de conmocin en el restaurante, pero no saba los detalles. Tendra que
esperar hasta la tarde que era cuando entraban de servicio el encargado y el personal de noche. Sud
sangre todo el da. Cuando llegaron los del turno de noche, llam al encargado. Me dijo que s, que era
verdad, pero... el protagonista de la historia era un dentista de Los ngeles! No yo. Billy y John Lee
me haban gastado una broma pesada. Lorrie no saba nada; la haban utilizado para dar ms
credibilidad al asunto. Los hijos de la grandsima se rieron como hienas.
El guin nos qued muy bien, en mi opinin. El reparto tambin era a mi entera satisfaccin:
Deborah Kerr y Bob Mitchum. Yo slo conoca a Bob superficialmente, pero senta gran respeto por
su talento. Este era un argumento de dos personajes, ms an que La reina de frica. Bob y yo
hablamos en Londres, luego nos fuimos a Tobago, donde bamos a rodar la pelcula. Tobago era una
posesin britnica, y la pelcula la financiaban conjuntamente la Fox y una compaa inglesa, con un
equipo ingls. Todo iba como la seda.
Me haban dicho que Bob Mitchum era una persona difcil. Nada ms lejos de la verdad. Era una
delicia trabajar con l, y realiz una interpretacin excelente. Es uno de los mejores actores con los
que me he relacionado. Su aire despreocupado o, ms bien, su falta de pomposidad se atribuyen a una
falta de seriedad, pero cuando digo que es buen actor, quiero decir que es un actor de la talla de
Olivier, Burton y Brando. En otras palabras, del mximo nivel en su profesin. En la mayora de sus
pelculas se limita a atravesar la pantalla con los ojos semicerrados porque eso es todo lo que hace
falta, pero en realidad es capaz de interpretar a El rey Lear. En cuanto a que sea difcil..., bueno, valga
este ejemplo.
En una escena Bob tena que arrastrarse por la maleza con los codos, serpenteando como se hace
en el ejrcito. Rod la escena, pero no sali del todo bien, as que le ped que lo hiciera de nuevo. La
repetimos tres o cuatro veces. Finalmente dije: Vale! Bob se levant y se dio la vuelta; estaba
ensangrentado desde el cuello hasta los pies. Haba estado arrastrndose sobre ortigas punzantes.
Dios mo, Bob! exclam, y le pregunt por qu lo haba hecho.
Era lo que t queras contest.
Eso era lo que contaba. Tampoco lo hizo para impresionarme. Bob nunca actuaba para la galera.
Si no recuerdo mal, Deborah fue nominada para el scar por su interpretacin en Slo el cielo.

Haba una escena en la cual se meta en un manglar, se caa y pasaba la noche all, inconsciente, hasta
que Allison la encontraba. Tobago tena exactamente lo que esa escena requera: un pantano de
lodo, lleno de serpientes y extraos animalillos. Deborah tena que tumbarse en aquella porquera, y
lo hizo sin una palabra de queja. Slo aos ms tarde descubr que haba sido una prueba tan
tremenda para ella que estuvo a punto de destrozarle los nervios. Cuando rodamos la escena no dijo
nada, pero tuvo pesadillas con ese pantano durante muchas semanas. Todava las tiene a veces.
La proximidad al desastre a la que me refera se produjo durante el bombardeo de la isla, que se
supona estaba ocupada por los japoneses. En la escena deban aparecer soldados japoneses
corriendo, mientras las bombas estallaban a su alrededor.
Trajimos a un especialista en explosivos desde los Estados Unidos para que pusiera las cargas.
Esto llev varios das. El especialista empleaba cargas de dinamita muy grandes, para que hubiera
grandes explosiones que levantaran toneladas de tierra. Haba unas veinte bombas de stas, cada
una de las cuales estaba conectada a una tecla determinada en un teclado que manejaba el especialista
en explosivos. Cada tecla era un interruptor que desencadenaba una explosin en un sector concreto.
Un buen especialista toca ese teclado como si fuera Paderewski. Son extraordinarios: nunca pierden la
cabeza y se equivocan de tecla. Recuerdo una escena de The Red Badge of Courage en la cual un
hombre se cay accidentalmente en medio de una zona minada para las explosiones. En la escena
participaban cientos de hombres subiendo una colina a la carga, pero el especialista vio caerse a este
hombre y no toc la tecla que corresponda a esa mina. No se pueden marcar claramente los lugares
donde se colocan las cargas porque la cmara podra tomar esas marcas, por lo tanto, el especialista
ha de recordar dnde est puesta cada carga y seguir cuidadosamente la accin. Es evidente que debe
poseer una memoria notable, adems de la habilidad de ver a travs del humo y del polvo.
Todo el mundo haba ensayado varias veces para que nadie pudiera cometer un error. El
especialista en explosivos, el operador y yo, junto con la cmara principal, estbamos encima de una
plataforma de doce metros de altura. Haba otras cmaras en diversos lugares. El especialista le dio a
la tecla maestra, que conectaba todo el sistema, y en cuestin de segundos vimos que sala humo del
suelo. El especialista se volvi hacia m, lvido; slo pudo decir: Dios mo! Era evidente que la
lluvia de la noche anterior haba provocado cortocircuitos en los cables enterrados. No era culpa del
especialista, sino uno de esos accidentes imprevisibles. Adivin lo que ocurra y grit: Accin!
Las tropas echaron a correr.
Adelante! Adelante! M s rpido, ms rpido! gritaba yo por el megfono.
Y entonces el circuito completo estall simultneamente. No fue bang! bang! bang! como una
cadena de bombas, sino una enorme explosin que nos ceg y nos ensordeci a todos. La onda
expansiva hizo que nuestra plataforma se tambaleara tan violentamente que casi nos camos. La
cmara estaba encadenada, pero se solt. Hubo una lluvia de piedras y escombros en torno nuestro.
Milagrosamente, ninguno de nosotros estaba herido y las tropas ya haban salido de la zona de la
explosin.
Esperamos a que el terreno se secara y volvimos a hacerlo todo de nuevo. Esta vez no hubo el
menor contratiempo.
Slo el cielo lo sabe es una pelcula que raras veces se menciona, pero yo creo que es una de las
mejores que he hecho. No era ostentosa, tena un dilogo sencillo y limpio, y estaba construida sobre
unos cimientos de primera calidad. Huimos del tpico de la monja y el soldado, y el tema fue tratado

con gran delicadeza. Un censor estuvo con nosotros durante el rodaje una precaucin de la Fox,
pero no haca ninguna falta: no haba un solo beso, ni siquiera un abrazo. El pblico les tomaba cario
a los dos personajes.
Las personas que trabajan en las pelculas desde el principio hasta el final, especialmente en los
exteriores, llegan a considerar cada pelcula como un mundo y una vida por s misma. Los actores, los
tcnicos, todos estn envueltos en este pequeo sistema planetario, que un da sencillamente toca a
su fin. De repente se acaba y ya no puedes volver a l. As, la vida del cineasta se subdivide en
muchas vidas. Cuando una de ellas ha constituido una experiencia tan grata como lo fue Slo el cielo,
yo detesto que se termine. Tampoco me gusta decir adis; siempre procuro desaparecer antes de la
hora de los adioses. Me desesperan las fiestas de despedida. En el caso de esta pelcula, rod el
ltimo plano y me march antes de ver la toma.
Estaba en Pars cuando recib una llamada de Charlie Grayson y Eugene Frenke. Queran que
hiciese la historia de Townsend Harris como segunda pelcula de mi contrato con la Fox. Harris fue el
primer diplomtico norteamericano enviado a Japn despus de que el Comodoro Perry y su flota
forzaran la apertura de ese pas en 1853. l lleg all en 1856 y, segn la leyenda, se enamor de una
geisha llamada Okichi. Supuestamente ella se suicid despus de que l se marchara.
Charlie haba escrito un guin y podamos empezar inmediatamente. Se aprovecharon de una de
mis debilidades: esto me ofreca la oportunidad de ir al Japn, un pas en el que no haba estado
nunca. Acept, y as fue cmo empezamos El brbaro y la geisha. Puede que hubiera sido mejor no
empezarla.
Eugene Frenke es un hombrecito esculido que habla el ingls con un marcado acento ruso y es
dado a hacer gestos obscenos. Est casado con Anna Sten, a quien le ha sido infiel desde, bueno,
desde siempre. Afortunadamente, ella lo entiende y le adora, como l a ella. Frenke no ha cambiado
de aspecto ni un pice desde el primer da en que le vi hasta hoy. l atribuye este hecho a una pcima
que toma dos veces al ao en Japn. Es muy activo, tanto en el dormitorio como en la cancha de tenis
y, por lo que yo s, debe de tener noventa y nueve aos. Por su fsico y su conducta parece que
tiene, por el camino ms corto, veinte aos menos que yo, y est lleno de buena voluntad, de buenas
obras y de grandes ideas.
Regres a Los ngeles, y despus de algunas conversaciones preliminares, Charlie Grayson y yo
nos fuimos a Mxico para trabajar en el guin. Estaba bastante bien construido, pero no muy bien
escrito. Unos tres meses antes de comenzar el rodaje, sin tener el guin terminado, Charlie y yo nos
fuimos a Tokio. Me encant lo que vi. Jack Smith, el director artstico de la Fox, se reuni con
nosotros all y localizamos los principales exteriores y entrevistamos a algunos buenos actores
japoneses. Nuestra primera preocupacin en lo que se refiere al reparto era el papel de Okichi, la
muchacha japonesa.
Desde 1957 se ha producido una revolucin en los gustos y en la cultura en Japn. Hoy en da
los actores y actrices japoneses se someten a operaciones en la nariz y en los ojos y siguen las
ltimas corrientes de la moda del mundo occidental en lo que se refiere al peinado y al vestido. Pero
cuando nosotros estuvimos all, nuestra influencia corruptora solamente haba comenzado a hacerse
sentir. El concepto japons de belleza femenina era una mujer baja con la nariz larga. El rasgo ms
admirado en una mujer era la nuca desnuda. Buscamos en vano entre las actrices japonesas una
Okichi que fuera fsicamente atractiva para el pblico occidental. En esa bsqueda acudimos a

numerosas casas de geishas que, contrariamente a lo que se cree en Occidente, no son

fundamentalmente burdeles, sino ms bien lugares de esparcimiento en donde las artes de la
conversacin, de la danza y de la msica desempean un papel principal. Por supuesto tambin
interviene la sexualidad, pero de una forma bastante especial. Los clientes ricos pujan para tener
derecho a desflorar a una joven maiko cuya formacin haya concluido. El dinero de almohada, por
la primera, la segunda y la tercera noche sirve para reembolsar a la casa la suma que pag a los padres
de la chica y los gastos de su elaborada educacin. Una vez saldada esa deuda, la chica se convierte en
una geisha completa.
En una de nuestras primeras noches en Tokio visitamos una casa de geishas y vimos a una
muchacha ms bella que ninguna de las que encontramos en nuestra bsqueda de las semanas
siguientes. Charlie Grayson me la record, y le ped a los representantes de la Fox que averiguaran si
podamos hacerle una prueba. Result que la casa de geishas peda dinero de almohada por hacerle
la prueba. La casa preguntaba tambin si yo quera participar plenamente. Les respond:
No, pagad el dinero de almohada, pero dejemos que siga siendo virgen.
La casa no contest durante algn tiempo y luego inform que la chica haba sufrido un ataque de
apendicitis y la haban mandado a su pueblo. Al parecer, nicamente haba una forma correcta de
proceder en ese asunto, y la casa no estaba dispuesta a hacer una excepcin en mi caso.
Slo unos das antes de partir hacia Estados Unidos seleccionamos a la actriz Eiko Ando para el
papel. Era alta y de piernas largas, al revs que la mayora de las japonesas, y provena del norte de la
isla septentrional de Hokkaido. A los japoneses, en general, no les gustaba. Les pareca que le faltaba
distincin; su tipo de belleza no les resultaba atractivo.
Despus de ese primer viaje, Charlie y yo regresamos a Estados Unidos y nos pusimos a
terminar el guin... o ms bien, a intentarlo. Nunca lo terminamos de un modo que me pareciera
satisfactorio. Hice que otros escritores le echaran una mano a Charlie, pero no sali nada que fuera
bueno. Finalmente, cuando volvimos a Japn para empezar a rodar la pelcula, me encontr rodando
de da y escribiendo escenas futuras por la noche.
Elegimos a John Wayne para el papel de Townsend Harris, pensando que su figura maciza, su
falsa inocencia y sus aristas ofreceran un contraste interesante con los menudos y civilizadsimos
japoneses; que las diferencias fsicas serviran para poner de manifiesto las diferencias entre sus
puntos de vista y sus culturas.
La segunda vez que estuve al borde del desastre fue durante el rodaje de esta pelcula. Townsend
Harris tuvo un comportamiento heroico durante una epidemia de clera. Para impedir que la
enfermedad se extendiese, prendi fuego a un pueblo infectado, luego apil los cadveres de las
vctimas del clera en unas barcas y los llev al mar para quemarlos all. Para esta escena construimos
una gabarra de doce metros de largo que se supona que estaba llena de cadveres. Luego le prendimos
fuego y la echamos al mar sobre unos troncos desde una playa cercana al pueblo de Yto. Antes de la
botadura atamos un cabo a la gabarra para poder controlarla y lo amarramos a un muelle que haba al
final de la playa, en la direccin opuesta al pueblo. No s cmo, el cabo qued enganchado bajo la
gabarra cuando la echamos al mar y se cort. La gabarra en llamas se fue a la deriva, arrastrando el
largo cabo que debera haberla sujetado. De momento esto no era un problema, ya que nos permiti
tomar lo que queramos: un plano general de la pira ardiendo mientras se alejaba lentamente en la
oscuridad. Pero luego se levant un viento que soplaba hacia la costa y llev la gabarra hacia un grupo

de barcos de pesca japoneses anclados en una pequea cala cerca del pueblo. Nos quedamos all,
impotentes, viendo cmo aquella inmensa antorcha flotante que ahora arda furiosamente se
meta entre los barcos. Todos tenan motores y llevaban depsitos de combustible a bordo. Algunos
barcos se incendiaron enseguida. Yto era poco ms que una coleccin de casas de papel levantadas en
torno a la cala. Una chispa hubiera hecho que ardiera la aldea entera. Hubiese sido un holocausto;
cientos de personas habran perecido.
Quien salv la situacin fue un japons que se acerc remando en un pequeo bote con una
espadilla en la popa, para buscar el cabo cortado que arrastraba tras la gabarra. Lo encontr, se
sumergi y lo llev hasta el punto ms cercano en la orilla, donde le estbamos esperando. Tiramos
del cabo y fuimos conduciendo la gabarra a lo largo de la orilla hasta el muelle, lejos del pueblo.
Mientras tanto los aldeanos corrieron para ayudar a los pescadores a apagar los incendios de sus
barcos y consiguieron extinguirlos antes de que llegaran a los depsitos de gasolina. As de cerca
estuvimos de la tragedia.
Entonces comenzaron los disturbios. Algunas personas piensan que los japoneses son gente
estoica y corts que nunca manifiesta sus emociones. Me consta que no es as. Enloquecieron. Los
pescadores y los aldeanos atacaron a los japoneses relacionados con la pelcula. A muchos les
apalearon hasta dejarlos inconscientes, y no me explico que nadie resultara muerto. De vez en cuando
se calmaban los nimos y luego volvan a estallar las revueltas. La gente que trabajaba para nosotros
era tan violenta como los del pueblo. Haba un perodo de tranquilidad, entonces uno de los nuestros
volva a iniciar todo el proceso atacando a alguien de la aldea... o al revs. Continu a intervalos
durante muchas horas.
El ttulo original de la pelcula era La historia de Townsend Harris. Yo estaba rodando una escena
en las afueras de Tokio cuando alguien me ense un recorte de una revista profesional de
Hollywood informando de que la Fox haba cambiado el ttulo por El brbaro y la geisha. Sigue sin
gustarme.
El brbaro y la geisha result ser una mala pelcula, pero era una buena pelcula antes de que la
convirtieran en mala. Yo he hecho pelculas que no eran buenas, de las cuales soy responsable, pero
sta no es una de ellas. Cuando la traje a Hollywood, la pelcula, incluyendo la msica, estaba
terminada. Era una obra bien equilibrada y tratada con sensibilidad. Se la entregu al estudio y me
march apresuradamente a frica para preparar Las races del cielo, que ya estaba prevista desde
antes de que yo me fuese a Japn. Al parecer John Wayne se apoder de la pelcula. Tena mucha
fuerza en la Fox, as que aceptaron sus exigencias de que se hicieran cambios. La pelcula se estren
antes de que yo volviera a Francia despus de realizar Las races, y cuando al fin la vi, me qued
horrorizado. Se haban rodado de nuevo varias escenas por insistencia de Wayne, simplemente
porque no se encontraba favorecido en la versin original. Cuando el estudio acab de destrozar la
pelcula siguiendo las instrucciones de Wayne, sta era un horror. Mi amigo Buddy Adler admiti
todo esto. Yo hubiera tomado medidas legales para que retirasen mi nombre de la pelcula, pero me
enter de que Adler estaba mortalmente enfermo a causa de un tumor cerebral. En tales
circunstancias, poner un pleito era impensable.

Captulo 24
David O. Selznick era un hombre robusto con energas y apetitos enormes y una gran capacidad para
el trabajo y la vida. Yo le apreciaba, y tambin apreciaba mucho a su mujer, Irene. Ella era hija de L.
B. Mayer y, por tanto, una princesa en Hollywood. Tena una belleza morena y llamativa. La
recuerdo con vestidos de noche ajustados como una funda generalmente negros o rojos, un collar
de perlas en el cuello y en el dedo anular un hermoso brillante que David le haba regalado. Irene era
una especie de orculo en Hollywood. Tena un aire de sabidura que haca que la gente acudiera a ella
en busca de consejo. Su forma de hablar contribua a esa imagen: hablaba en voz tan baja que te
obligaba a prestarle toda tu atencin. Te encontrabas respondindole en el mismo tono. Era como
mantener negociaciones secretas.
Irene y David, y la hermana de ella, Edie, y su marido, Bill Goetz, tenan cortes separadas en
Hollywood en aquella poca. No exista rivalidad entre las hermanas; la composicin de los dos
grupos era totalmente diferente. La actitud bohemia de David e Irene contrastaba con la de los
conservadores Goetz. Las tardes de los domingos en torno a la piscina de los Selznick, y las cenas
que venan a continuacin, se convirtieron en algo habitual. Los invitados eran siempre un grupo de
gente entretenida. Aquellas reuniones eran lo mejor que Hollywood poda ofrecer.
Haba algo infantil en David..., algo de nio mimado. Le gustaba dar rdenes, decirle a los dems
qu deban hacer y cmo hacerlo. La verdad es que l saba muy bien lo que haca! Quin tiene un
rcord comparable al de David? Westward Passage, Doble sacrificio, Cena a las ocho, David
Copperfield, Anna Karenina, Historia de dos ciudades, Ha nacido una estrella, Rebeca, Lo que el
viento se llev, por citar solamente unas cuantas. David se enamor de Jennifer Jones. Ella estaba
bajo contrato con David y l se la haba prestado a la Fox para La cancin de Bernadette, que fue el
primer gran xito de Jennifer. David se divorci de Irene y se cas con Jennifer. Irene se fue a Nueva
York y se convirti en empresaria de Un tranva llamado deseo, y otras grandes obras teatrales.
Nunca volvi a casarse.
El amor de David por Jennifer era autntico y conmovedor, pero en l se encontraban las semillas
de los fracasos que marcaron los ltimos aos de su vida. Todo lo que haca era por ella. Su vida
entera giraba en torno a ella, lo cual iba en detrimento de su buen criterio. Desde que se cas con ella
no volvi a hacer nada que valiera un comino.
Me dio pena que David se separara de Irene, pero entre los jefes no se producan los conflictos
habituales cuando un matrimonio se deshace. Yo vea mucho a David y Jennifer, y no me senta
desleal con Irene cuando asista a las fiestas que ellos daban. Las reuniones de los domingos
continuaron con los mismos invitados de siempre en su casa con vistas a Beverly Hills. A veces
David fletaba un gran velero para sus fiestas. Era extravagante en todo lo que haca... o debera decir
esplndido?
Cuando se trataba de hacer publicidad de una pelcula, David era nico. Sus ideas eran originales
a veces disparatadas y daban resultado. El plan que concibi con Paul MacNamara, su
publicista de siempre, para promocionar Duelo al sol fue histrico. Consigui listas de los nombres
de los dueos de bares en ciudades y pueblos de todo el pas, luego contrat a equipos de empleados

para que se pusieran a escribir a mano miles de cartas encabezadas con el nombre de pila del dueo de
cada bar:
Hola Charlie. Bueno, lo consegu. Aqu estoy, en California, al fin, y ciertamente es tan bonita
como decan. El sol brilla prcticamente todos los das. Es verdad que tienen palmeras, y mi
hermana incluso tiene una piscina en el patio trasero. Estoy viviendo con ella. Vamos a la playa, en
un sitio que se llama Santa Mnica, casi todos los sbados y domingos para nadar en el ocano
Pacfico, y a veces vamos al centro a ver una pelcula. Realmente aqu hay muchas cosas que ver y
que hacer. Una de las cosas que ms me gust fue ir a un estudio y ver hacer una pelcula. Se
llamaba Duelo al Sol, con Jennifer Jones. Chico, que ta ms guapa! Es una pelcula del Oeste,
pero no se parece a ninguna del Oeste que hayas visto. Tiene un final sorpresa. Me lo contaron, pero
me pidieron que no se lo dijese a nadie, as que no lo har, pero seguro que va a ser la mejor
pelcula de todos los tiempos.
Bueno, Charlie, ahora tengo que salir. Saluda de mi parte a toda la panda, quieres? Espero
verte pronto.
Tu viejo amigo
Joe
Por supuesto, el propietario del bar le enseaba esta carta a sus clientes habituales, y entre todos
trataban de decidir quin era Joe. Generalmente encontraban dos o tres Joes. A continuacin
Selznick lanz una campaa publicitaria enorme, incluyendo carteles con una foto sexy de Jennifer
Jones de tres metros de alto; blusa india desgarrada en un hombro. Los dueos de los bares y sus
parroquianos habituales de todos los estados de la Unin vieron los carteles y exclamaron: Vaya!
sa es la pelcula de la que hablaba el viejo Joe!
Duelo al sol no era una buena pelcula. Hasta Selznick tuvo que reconocerlo despus del
preestreno, as que entonces se le ocurri otra idea que nunca se haba intentado antes. Tir como
tres veces ms copias de las que se hacen normalmente, las distribuy y estren la pelcula
simultneamente en casi todos los cines del pas, de modo que quedase amortizada antes de que los
comentarios directos tuviesen un efecto negativo. No slo la amortiz, sino que obtuvo beneficios.
El hermano de David, Myron, era el agente nmero uno en Hollywood. A su manera, Myron era
ms poderoso que David. Representaba a los nombres ms importantes de la profesin. Con ese
poder, se enfrent a los directores de los estudios y les oblig a pagar sueldos proporcionales a los
ingresos de taquilla que proporcionaba una estrella. se fue el principio, aunque nadie lo adivin
entonces, del proceso por el que los actores y sus agentes asumieron el control de la industria (o,
como lo describi alguien, de que los locos dirigieran el manicomio). Myron era brillante,
pendenciero, buen amigo y mal enemigo. Beba mucho al revs que David y daba la impresin de
que le importaba un comino todo y todos (incluyendo l mismo), excepto David. Los dos hermanos
sentan un gran cario el uno por el otro, y la muerte de M yron fue un duro golpe para David.
A lo largo de los aos, David me haba propuesto dirigir varias pelculas, pero yo estaba casi
siempre bajo contrato con otro productor u ocupado en otro proyecto. Adems no estaba seguro de
querer trabajar con l, despus de la experiencia de La burla del diablo. Pero al terminar Slo el cielo
lo sabe, me qued libre. David sugiri que hicisemos Adis a las armas de Hemingway, y el hecho

de que Ben Hecht estuviera escribiendo el guin me tranquiliz bastante. Finalmente acept dirigir la
pelcula.
Ben Hecht escriba los guiones por una cantidad fija y a una velocidad increble, a veces
terminndolos en tres o cuatro das. Cuando empezaba a trabajar, no paraba, salvo para comer y
dormir un poco, hasta que los terminaba. El trabajo de Ben tena mucha personalidad, ritmo y
emocin; era el guionista por excelencia. Pero nada de esto era aplicable a Adis a las armas. Haba
escrito el guin siguiendo las instrucciones de David, y era de lo peor. Yo saba que haba sido un
martirio para l; desde luego, para m fue una desilusin.
Desde el momento en que le el guin, David y yo entramos en conflicto. Por la influencia de
David sobre Hecht, la novela de Hemingway se haba convertido simplemente en un vehculo para la
protagonista femenina: Jennifer Jones. Me reun con David y Ben en Italia, donde tuvimos largas
conversaciones. Se haba hecho una buena pelcula basada en Adis a las armas all por los aos
treinta, con Gary Cooper y Helen Hayes, pero en aquella ocasin el guin era radicalmente diferente
del libro. Las novelas de Hemingway no son fciles de adaptar al cine. Las escenas parecen tener un
planteamiento, un nudo y un desenlace cuando en realidad no es as. Ben Hecht lo expres
sucintamente:
Ese hijoputa escribe en el agua!
La intromisin de David hizo que un trabajo de por s difcil fuera casi imposible. Hablando con
Ben en Italia, tuve la impresin de que ya solamente deseaba verse libre de aquello; escribir la ltima
pgina, cobrar su dinero y marcharse.
Vi a Hemingway por entonces, y estaba disgustado. Haba cobrado una cantidad muy pequea
por los derechos de la novela cuando Paramount hizo la primera versin de Adis a las armas. Luego
la propiedad pas a la Warner y finalmente a David. Es de suponer que alguien se beneficiaba cada
vez que cambiaba de manos..., pero Pap nunca. Se senta estafado. Adems, no le agradaba David.
Esto no era nada extraordinario; excepto algunas mujeres atractivas, a Pap no le gustaba nadie la
primera vez que lo vea. Pero un incidente posterior confirm su peor opinin sobre Selznick.
Estando en Cuba una vez, David le dijo a Peter Viertel que le gustara ver a Hemingway si fuera
posible. Se concertaron y cancelaron una serie de citas. Luego Peter Viertel y Mary Hemingway se
presentaron un da de improviso en la suite del hotel de David. Este no se levant cuando entraron.
Ms tarde me cont que en aquel momento un amigo cubano le estaba enseando un nuevo juego de
naipes, y que slo llevaba puestos una camisa deportiva y unos calzoncillos. Pens que sera ms
grosero levantarse que permanecer sentado..., pero Mary no saba eso. Ella le cont a Pap que
David no se puso de pie cuando ella entr en la habitacin. Desde entonces el nombre de Selznick era
como una palabrota en casa de los Hemingway.
La fecha de comienzo del rodaje estaba prxima. Fuimos a los Abruzzi las altas montaas en el
norte de Italia donde bamos a rodar las primeras escenas: movimientos de tropas y batallas.
Tuvimos unos cuantos ensayos con Jennifer y Rock Hudson, el protagonista masculino. Mis
diferencias con David continuaban. A veces era algo absurdo. Le dije a Hudson que se cortara el pelo
bien corto, como lo llevaban todos los militares de la primera guerra mundial. David le dio
contrardenes. Dijo que eso disminuira el atractivo romntico de Hudson.
Una maana me llam Art Fellows, el jefe de produccin de David.
John, tengo un memorndum de David me dijo. Tengo que entregrtelo, pero me da miedo

hacerlo.
Tan terrible es?
Peor. Temo que si lo lees, dejes plantada la pelcula.
Bueno, psamelo.
Art me entreg un memorndum de diecisis pginas. Una versin resumida sera algo as:
Querido John:
Sera ms que ingenuo si no te dijera que estoy desesperadamente insatisfecho de cmo van las
cosas. Es una experiencia completamente nica en mi largusima carrera. Una experiencia que creo
que va a llevarnos no a realizar una pelcula mejor..., sino una pelcula peor, porque no ser ni lo
que t crees que debera ser ni lo que yo creo que debera ser... Ha habido pocos libros que hayan
sido adaptados al cine con el amoroso cuidado que Ben y yo hemos puesto en ste...
Adems, perdname que te diga que la adaptacin de Moby Dick no estaba nada lograda...
De hecho, John, espero que quede claro que no permitir que se corte, altere o trasponga ni una sola
lnea de dilogo sin mi consentimiento expreso; y sta es una de las varias razones de que est
siempre disponible... Me veo obligado a preguntarte, John, cuntos emplazamientos de cmara has
decidido? Diez, veinte, cincuenta?... Puede que sta sea tu forma de trabajar, pero no es la ma,
John... Y no pienso trabajar as en Adis a las armas... A pesar de que deseo fervientemente que
dirijas la pelcula, preferira enfrentarme a las terribles consecuencias de que no la dirijas a pasar
por lo que estoy pasando ahora...
No haba ledo ni la mitad de este memorndum cuando llam a mi secretaria.
Ven y aydame a hacer las maletas!
El hecho de que abandonara la pelcula fue considerado noticia, as que al llegar a Roma di una
breve conferencia de prensa en la cual no dije nada contra David, excepto que haba habido divisin
de opiniones. Al decir estas palabras me acord de una ancdota que me cont Hemingway una vez:
U n matador volva a su hotel despus de una tarde desastrosa. Le haban arrojado todas las
almohadillas y botellas de la plaza. Al llegar al hotel con su picador, el director le pregunt: Qu tal
fue la corrida? El matador respondi: Hubo divisin de opiniones. El picador dijo: S, hubo
divisin de opiniones. Unos queran cagarse en su padre y otros queran cagarse en su madre.
Sin embargo, le met un buen gol a David en la conferencia de prensa que aplac sobradamente mi
sed de venganza.
Al margen de nuestras diferencias profesionales dije, debo expresar mi admiracin por el
seor Selznick como persona. S que es un hombre de palabra, y me asegur que tena intencin de
darle al seor Hemingway los primeros 100.000 dlares de la recaudacin de taquilla.
David me haba reconocido previamente que Hemingway debera cobrar algo, pero esta cantidad
era mucho ms de lo que l pensaba darle. Pero David habra quedado como un grosero si hubiese
desmentido mi afirmacin y, no habiendo un desmentido, aquello equivala a un compromiso escrito.
Pap nunca lleg a recibir nada, porque la pelcula no dio beneficios. Fue una catstrofe.
Nunca vi la pelcula. Result una desdichada experiencia para todos los que intervinieron en ella.
Cuando yo me march, me sustituy Charlie Vidor. Me telefone y me pregunt si yo tena

inconveniente en que l dirigiera la pelcula. Le asegur que, por el contrario, me pareca muy bien y
le dese toda la suerte del mundo. Pero tambin fue desagradable para l. David le enterr en
memorndums inmediatamente.
Al parecer a David se le meti en la cabeza que todas las personas que yo haba trado estaban en
contra de l y de la pelcula, lo cual no era verdad. Uno por uno, empez a echarlos. Ossie M orris fue
el primero, luego Steve Grimes. Finalmente, en un ataque de ira, empuj a Art Fellows, que haba
sido su mano derecha durante aos. Art respondi abofetendole y tirndole las gafas. Aquello fue el
fin de Art. Algn tiempo despus de que se estrenara la pelcula, muri Charlie Vidor.
Selznick fue optimista respecto a la pelcula hasta el ltimo y amargo momento, pero por
supuesto eso era un sueo. Me temo que ninguna de las pelculas que David y Jennifer hicieron
juntos despus de casarse valan mucho. Desde luego hay que ser comprensivo con l. Existe incluso
una cierta grandeza en el modo en que se entreg a ella.
Un ao ms o menos despus del estreno de Adis a las armas, me encontr a David en el
vestbulo del Hotel St. Regis en Nueva York. Me sonri y empez a tenderme la mano y luego
vacil, como si temiera que yo no se la diese. Inmediatamente le estrech la mano. Poco tiempo
despus de ese encuentro, estando yo en California, me telefone Jennifer.
John, vamos a dar una fiesta. No quieres venir?
No, no quiero ir. Todava estoy furioso con l. Pero se me pasar un da de estos. Entonces, si
an queris verme, ir.
No mucho despus, muri David.
Debo decir que en la flor de su vida David O. Selznick era el mejor. Nadie le llegaba a la suela del
zapato. No slo hizo algunas pelculas muy buenas, sino que saba cmo promocionarlas. Hoy da
simplemente no tiene igual. Yo admiraba a David y fue mi amigo durante muchos aos. Ojal hubiese
ido a aquella fiesta.

Captulo 25
Aun antes de que se tomara la decisin de hacer El brbaro y la geisha, dos o tres personas me
haban hablado de la novela de Romain Gary Las races del cielo, que haba ganado el premio
Goncourt en Francia. La le, me gust y me reun con Gary que entonces era el cnsul francs en
Los ngeles para hablar de llevarla al cine. Luego me dirig a Buddy Adler y l adquiri los
derechos para m. Pero Darryl Zanuck, que tena derecho de prioridad sobre cualquier material que
comprase la Fox, se apropi de la novela pasando por encima de m. Luego vino y me dijo:
Qu te parece hacerla conmigo?
Yo conoca a Darryl desde haca mucho tiempo. Era amigo mo, pero nunca haba trabajado con
l. Yo todava estaba quemado por los problemas con Selznick a causa de Adis a las armas, y no me
apeteca mucho trabajar con otro productor de carcter fuerte. Pero deseaba hacer esa pelcula. Darryl
me convenci prometindome ayudarme en todo. Su nica exigencia era que Juliette Greco
interpretase a la protagonista. Greco haba sido cantante de cabaret, y era amiga de Simone de
Beauvoir, Albert Camus y otros existencialistas franceses. Las letras de muchas de sus canciones
reflejaban la filosofa de ese grupo. Yo la haba visto cantar y haba algo magntico en ella. Tambin
tena fama de ser una buena actriz, as que no puse objeciones a esa exigencia de Darryl.
Eleg a un amigo mo para hacer el guin: Patrick Leigh Fermor, un excelente escritor y un hombre
excepcional en todo. Paddy es autor de algunos de los mejores libros de viajes de este siglo: Mani,
Roumeli, The Travellers Tree y, ms recientemente, A Time of Gifts. Luch con la guerrilla en Grecia
durante la guerra; capturar a un general alemn fue una de sus hazaas, y se hizo una pelcula inglesa
basada en ella.
Yo estaba en mitad del rodaje de El brbaro y la geisha cuando me lleg el guin de Paddy desde
Pars. No era muy bueno. El libro de Gary contiene una exposicin filosfica de cierta altura, pero el
guin que yo tena en la mano era para una pelcula de accin, y ni siquiera demasiado buena. Los
buenos escritores que no estn familiarizados con el cine intentan trivializar su material. No quieren
resultar literarios y se esfuerzan tanto para evitarlo que caen en el extremo opuesto. Eso es lo que
suceda en este caso. Lo que me haban entregado estaba lleno de accin y vaco de pensamiento.
La novela empieza con un hombre que est en un campo de concentracin alemn. Es rebelde, se
enfrenta con el comandante del stalag y le encierran en una celda de castigo. A medida que el tiempo
pasa, comienza a alucinar. Tiene una visin de elefantes, las nicas criaturas libres de la tierra..., libres
de temor gracias a su tamao y a su fuerza. Se identifica con estos animales y con esa clase de
libertad. Suea con los elefantes y de este modo conserva la cordura.
Despus de la guerra, el hombre se va a frica en busca de la libertad de la que gozan los
elefantes, descubre que estn siendo perseguidos y se convierte en su defensor. Sus esfuerzos
adquieren un significado simblico, y grandes cientficos, artistas y polticos de todo el mundo
acuden para unirse a l. Las races del cielo fue un libro proftico, que se adelantaba a las
preocupaciones actuales de los ecologistas.
Ese era el argumento, pero quedaba disminuido al ser contado en trminos de pura accin. Darryl
estaba bastante contento con el guin y yo bastante descontento, pero no haba mucho que yo

pudiera hacer en ese momento, ya que estaba ocupado con la pelcula que rodaba en Tokio.
Darryl se puso, con su habitual derroche de energa, a preparar la produccin. Contrat fielmente
a todas las personas que yo le ped: Steve Grimes era el director artstico, Ossie Morris el cmara y
as la lista completa que yo le haba dado. Yo tena todo lo que necesitaba para hacer una buena
pelcula, salvo un buen guin. Pero tenamos que empezar enseguida o de lo contrario posponer la
pelcula un ao entero: no podamos rodar durante la estacin de las lluvias. Darryl haba hecho todos
los planes minuciosamente, y nos hubiera costado muy caro suspenderlos. Era impensable hacerlo,
pero retrospectivamente comprendo que debera haberlo hecho. A veces lo impensable es lo nico
que se puede hacer.
Darryl y yo nos fuimos a frica juntos para ver los distintos exteriores que Steve Grimes haba
seleccionado. El Camern lo que entonces era el frica Ecuatorial francesa es una parte del
mundo maldita. Desiertos ridos salpicados de grupos de rocas, con oasis tan separados como en el
Sahara. Hay tribus muy primitivas, algunas con sangre pigmea, en las que los hombres llevan el pene
atado al muslo con tiras de cuero. Uno se pregunta cmo subsisten; durante meses y meses no se ve
una nube en el cielo, que parece una plancha de latn. La tierra est demasiado caliente para andar por
ella descalzo, incluso por la noche.
El ayuda de campo para el rodaje era un coronel retirado llamado Boislambert. Se encarg de
todos nuestros problemas logsticos; campamentos, cocinas y transporte. Haba sido general
honorfico en el ejrcito francs y haba marchado con el general Leclerc desde el lago Chad. Era un
magnfico deportista y excelente tirador. Despus de Las races del cielo, Boislambert fue nombrado
embajador francs en Nigeria.
Finalmente vinieron los actores y el equipo tcnico y nos pusimos a trabajar. El reparto era de
primera fila: Errol Flynn, Trevor Howard, Juliette Greco, Eddie Albert, Paul Lukas y Orson Welles.
Darryl me pregunt si tena inconveniente en trabajar con Errol. Por descontado que no lo tena, ya
que pensaba que estara muy bien en el papel. Lleg poco despus que nosotros y nos dimos la
mano. Era nuestro primer encuentro desde aquella noche sangrienta en casa de Selznick haca tantos
aos.
Los exteriores eran los ms difciles en los que he trabajado nunca. Las temperaturas eran
mortales; el termmetro suba hasta 61 grados durante el da y raras veces bajaba de los 37 por la
noche. La gente caa redonda a derecha e izquierda. Recuerdo que un da mir a mi alrededor buscando
a mi primer ayudante y lo encontr tirado en el suelo. Entonces busqu al segundo y le vi tambin en
el suelo. Ambos haban sucumbido a la postracin del calor. Uno tras otro, los miembros del equipo
caan vctimas del clima y haba que mandarlos a Pars. En cada avin llegaban sustitutos. Un guin
pobre y la enfermedad haciendo estragos. Incluso mientras estaba haciendo la pelcula saba que no
iba a ser buena. Te engaas, tratas de animarte, pero al final tienes que enfrentarte a la realidad.
Darryl no haba ocultado su enamoramiento de Juliette Greco, pero pronto me di cuenta de que
no era correspondido. Ella se mostraba abiertamente descorts y hablaba despectivamente de l,
incluso conmigo, hasta que la puse en su sitio. Paddy Leigh Fermor tambin se enamor de Juliette,
pero como tena a Darryl en alta estima mantuvo su pasin en secreto. Como era de esperar
tratndose de Paddy, se dedic a darle a la botella. Una noche desapareci, y nos preocupamos
porque recientemente algunos nativos haban sido atacados por leones o lo que era igualmente
aterrador por hombres len, miembros de un culto al len. Se haban encontrado cuerpos

desgarrados. Salimos con un equipo de bsqueda, pero no encontramos a Paddy hasta la maana
siguiente. Efectivamente, estaba araado, pero no era cosa de los hombres len. Se haba cado en un
espino y haba pasado la noche all. En una mano tena araazos muy profundos; se le infectaron y
muy pronto se le puso la mano azul. Durante un tiempo pareca que exista el peligro de que tuvieran
que amputarle todo el brazo. Yo era partidario de mandar a Paddy a Pars, pero l no quera or hablar
de ello y le quitaba importancia al asunto. Agitaba su brazo azulado con total despreocupacin.
Afortunadamente, su intuicin result acertada. Respondi bien a los antibiticos y la infeccin
desapareci.
Cuando no est trabajando, Trevor Howard tambin le da a la botella, as que la compaa
contaba con un buen nmero de bebedores. Siempre se saba si Howard estaba de juerga porque se
oa su voz muy alta, gastando bromas y riendo. Si yo me emborrachara como Trevor, estara todo el
tiempo borracho. No pasaba por momentos negros y, al parecer, no tena dificultad para
reponerse.
Eddie Albert empez a preocuparse porque no reciba noticias de su mujer. Nadie reciba correo,
pero Eddie era un hombre muy familiar y aquello empez a obsesionarle. No poda aceptar que
estaba en el corazn de frica, donde el principal medio de comunicacin segua siendo el tambor.
Una noche, al pasar por delante de su tienda, o unos sollozos ahogados. Entr y trat de consolarle,
pero estaba totalmente trastornado. Poco despus contrajo un padecimiento en las piernas. Poda
ponerse de pie; pero para ir al retrete tena que colgarse de una vara larga transportada por dos
porteadores.
Errol Flynn estaba verdaderamente enfermo, pero eso no tena nada que ver con frica. Tena el
hgado enormemente hinchado. Continuaba bebiendo, no obstante, y adems se drogaba. Saba que
estaba mal, pero haca alarde de animacin y alegra. Se haba trado de Pars buenos vinos franceses,
perdiz en lata y varias exquisiteces... y mucho vodka. Recuerdo ver a Errol sentado en medio del
campamento noche tras noche, solo, leyendo un libro a la luz de una lmpara Coleman. Siempre haba
una botella de vodka en la mesa, a su lado. Cuando yo me iba a la cama l estaba all, y si me
despertaba en mitad de la noche, le vea an sentado all; el libro estaba abierto, pero creo que Errol
ya no lea, simplemente miraba a su futuro, del que ya no le quedaba mucho.
El mdico del equipo vino a vernos a Darryl y a m un da y nos dijo que no iba a darle ms
drogas a Errol. Afirm que si eso significaba que tena que dejar su puesto, lo hara, pero
profesionalmente se senta obligado a tomar esa postura. Le apoyamos, as que Errol se busc otro
mdico; un mdico militar francs que haba estado en Dien Bien Phu y ahora estaba destinado en
Fort Archimbault. Descubrimos en breve que la tica no constitua ningn impedimento para l.
Yo oa gatos que maullaban por la noche, y me extraaba no ver nunca a los gatos. Luego descubr
que el mdico francs le suministraba a Errol no slo drogas sino tambin chicas. Venan de noche y
le indicaban su presencia maullando. l las dejaba entrar furtivamente. El mdico francs les haba
dado a todas estas muchachas un tratamiento a base de bismuto contra las enfermedades venreas y
le haba asegurado a Errol que eran aptas para su deleite.
Hicimos una pausa en el rodaje para trasladarnos a otros exteriores y yo tena casi una semana
libre. Mi viejo amigo el conde Friedrich Ledebur, que estaba all por entonces, Boislambert y yo
decidimos irnos de cacera. Yo no quera llevar a nadie ms de la compaa, porque ninguno de ellos
eran verdaderos cazadores, y no estaba dispuesto a que me estropearan mi diversin. Pero Errol se

oli que haba gato encerrado.

John, te vas de caza, no?
Tuve que admitirlo.
M e voy contigo!
No, Errol, esta vez no puede ser. Va a ser una cacera muy dura.
John, quiero ir. Te pido que me hagas ese favor por ser tu amigo.
Realmente ya ramos amigos, y no puedes negarte a una peticin como esa, as que le dije:
De acuerdo, Errol, pero si vienes, has de ser muy moderado en la bebida y no puedes tomar
drogas de ningn tipo. Tienes que darme tu palabra.
Te lo prometo respondi.
As que Errol se vino con nosotros. Aunque no iba en nuestras largas correras, sala de caza con
el segundo de Boislambert, y cobraba buenas piezas. A menudo volvamos al campamento despus
de una larga excursin y nos lo encontrbamos sobrio, y lleno de excitacin por todo lo que haba
hecho durante el da. Di gracias a Dios por haberle llevado. Y todava me alegre de ello. Me dijo que
haca aos que no lo pasaba tan bien.
Alguien le regal a Juliette Greco una mangosta, y yo la adopt. Qu animal tan maravilloso era!
A veces morda a otras personas, pero yo poda cogerla y hacer con ella lo que quisiera. Me traa
serpientes y las dejaba muertas delante de mi puerta. Cuando nos marchbamos del campamento, la
dejaba en una jaula a la sombra de un rbol. Un da alguien se olvid de trasladar la jaula a medida que
el sol cambiaba de posicin, y cuando volv al campamento me encontr que la pobrecita estaba casi
muerte a consecuencia de la insolacin. Le ech agua por encima y consegu volverla a la vida, pero
unos das ms tarde volvi a ocurrir lo mismo, y esta vez la mangosta se muri. Odi a todos durante
das.
Otra adquisicin fue una serpiente pitn de casi dos metros y medio, regalo del rey de una tribu.
Era una pitn muy mansa, y cuando nos fuimos al hotel de Bangui unos meses despus, me la llev
conmigo. Se enroscaba en las tuberas del cuarto de bao. Cuando nos disponamos a marcharnos de
Bangui, la llev a la selva y la solt.
El de Bangui era probablemente el hotel peor dirigido en el que he estado. Nada funcionaba bien,
incluyendo las luces y las caeras. La comida era veneno y el servicio inexistente. El director iba
grundole a todo el mundo; se haba vuelto inmune a cualquier queja. Le cal y decid emplear una
tctica basada en la teora de Goebbels de que si una mentira es suficientemente descarada y se repite
con suficiente frecuencia, todos se la creern. Me dediqu a alabar al director en todo lo relacionado
con el hotel. Le dije que mereca un puesto entre los grandes hoteles del mundo, junto con el Ritz y el
Claridges. Ciertamente era ms pequeo, pero lo que contaba era la calidad. Al principio pareca
desconcertado..., luego empez a pavonearse. A partir de entonces todo me sali de maravilla. Era
casi imposible tomar una copa en el bar por la tarde despus de trabajar el da entero bajo un sol
abrasador. Todo el mundo se quejaba... sin el menor xito. Pero yo no tena ms que aparecer en el
bar. El director pasaba por encima de la barra, me preparaba una copa, volva a saltar la barra y me
pona la copa en la mano reverentemente. Siempre eran los ccteles ms deliciosos que he tomado. Le
dije que no deba molestarse por la actitud de los otros; era evidente que no estaban acostumbrados a
las mejores cosas de la vida. Con mucha razn, Darryl me puso la etiqueta de Judas.
La amiguita de Errol Flynn se reuni con l en Bangui. La Fox le haba pagado el viaje, y Darryl

estaba muerto de miedo cuando se enter de que la chica tena algo as como quince aos. Eso pona
al estudio en una situacin difcil desde el punto de vista legal. Por lo que yo vea, la chica haba
venido a este mundo ms vieja que la mayora de la gente cuando lo deja. Darryl estaba de acuerdo,
pero eso no desvaneca sus temores. Ms tarde Errol se llev a la chica a Pars y luego a los Estados
Unidos, donde le esperaba la madre de la chica y un proceso judicial.
El francs que se ocupaba del transporte no slo era muy competente sino tambin
escrupulosamente corts. Nos esperaba cada maana a la puerta del hotel, nos saludaba con una
sonrisa y un alegre Bonjour, nos abra y nos cerraba las puertas de los vehculos y nos deca adis
con un saludo militar. Estbamos trabajando en una isla en medio del ro Ubangi, que pasa por
Bangui. Es un ro grande, ancho, con una corriente rpida, y el transportar cada da a los actores, a los
tcnicos y al equipo desde el hotel a la isla y vuelta era responsabilidad de este hombre. Era un
asunto difcil, pero l lo manejaba muy bien. Una maana, al salir del hotel, lo encontramos all, como
siempre, pero sin sonrisa y sin saludo, y cerr la puerta del coche dando un portazo. Darryl se qued
muy sorprendido. Yo pens que probablemente el pobre diablo se senta abrumado bien sabe Dios
que su trabajo era muy duro y me olvid del asunto.
Haba una pista de aterrizaje cerca de Bangui que reciba informacin meteorolgica diariamente
por radio y nos la transmita a la isla va walkietalkie. Un da, poco despus del incidente del
portazo, el hombre del transporte nos comunic por radio que abandonramos la isla inmediatamente
porque vena una gran tormenta. El ro crecera, dijo, y cubrira la isla. Esto nos pareci extrao, ya
que no se vea ni una nube en el cielo. Nos resistamos a movernos era una tarea tremenda sacar de
la isla todo el equipo en barcazas y Darryl me pregunt qu opinaba yo. Suger que espersemos al
menos hasta que hubiese alguna seal de mal tiempo.
Esperamos y no pas nada. Al da siguiente el hombre del transporte volvi a llamar y dijo an
con ms urgencia que tenamos que salir de la isla. Por fin nos dimos cuenta de que se haba vuelto
loco. Descubrimos luego que haba mecanografiado unas acciones y se las haba regalado a los
tenderos y a otras personas que conoca en el pueblo, dndoles participacin en una pelcula que
aseguraba que hara en Bangui. Poco despus se volvi violento y tuvieron que mandarlo a Pars
metido en una camisa de fuerza.
Trabajbamos siempre contra reloj. Las enfermedades nos hacan perder tiempo. En total hubo
unas mil llamadas por enfermedad, debidas a cualquier cosa, desde postracin por el calor a araazos,
infecciones y malaria. Darryl y yo aguantamos bien, pero al volver a Pars l cay con un herpes.
Creo que fui el nico que sali ileso. Conseguimos acabar de rodar y marcharnos antes de que nos
pillaran las fuertes lluvias de julio.
Al terminar en Bangui, la mayor parte de la compaa se fue a Pars, donde rodaramos las
secuencias finales: algunos exteriores en el bosque de Fontainebleau y unos pocos interiores en los
estudios de Boulogne. Entretanto con unos cuantos tcnicos me fui a un centro experimental
sobre la fauna llamado Gangalanabodio, con la esperanza de conseguir algunas buenas escenas de
elefantes. El personal estaba tratando de domesticar al elefante africano. El centro se encontraba al
noroeste del Congo, justo en la frontera sudanesa, y estaba a cargo de un tal comandante Lefevre. Ha
habido muchos problemas en esa zona desde entonces, y he recibido informes contradictorios
respecto a si todava existe.
Gangalanabodio era en realidad un gigantesco zoo natural, con treinta elefantes hembras y sus

cras, y muchas otras especies de animales. Los animales disfrutaban de gran libertad y cada elefante
tena el equivalente africano de un mahout indio para cuidarle. Dos chimpancs vagaban por el lugar
como un par de chicuelos vagabundos. Cuando hacan alguna barrabasada particularmente seria, los
metan en una jaula y entonces el gritero se oa a varias millas. Haba una jirafa grande con un amplio
prado en el que retozar, y hasta una pareja de ciervos Sitatonga: unos animalitos del pantano, muy
raros, de cuarenta y cinco centmetros de altura y con unas patas tan finas como un lpiz. Un da
estbamos comiendo bajo un entoldado y un mono se baj de un rbol. Tena un corte en la mano y
lloraba. Alguien le puso una tirita.
Entre los elefantes jvenes haba uno que me cogi cario y me segua a todas partes. Se llamaba
Albert, pero los nativos no saban pronunciarlo, y le llamaban algo as como Alouber. Alouber se
acercaba espontneamente a la cmara a veces hasta la volcaba y sali en casi todos los planos
que tomamos. Contempl la idea de llevarme a Alouber a Irlanda, y llegu incluso a mandarle un
telegrama a Betty OKelly preguntndole qu opinaba. Betty no se mostr nada partidaria de meter a
un elefante africano entre nuestros puras sangres.
Yo jugaba un juego con una jirafa. Me colocaba debajo de ella con el sombrero puesto y ella
bajaba lentamente su largo cuello, coga mi sombrero con la boca y lo levantaba lo ms alto que poda
antes de dejarlo caer. A la jirafa le encantaba este juego y segua jugando tanto tiempo como yo
quisiera. Quise utilizar a esta jirafa en un plano, as que la trajeron del pasto con un ronzal y una larga
cuerda. La cuerda se le enred en las patas y se puso frentica. Fui a desenredarla, pero el
comandante Lefevre me grit que me apartara. Una jirafa asustada es peligrosa; puede incluso matar a
un len con sus pezuas. As que me acerqu despacio hasta situarme junto a ella y comenc a
hablarle. Reconoci mi voz y dej de debatirse, luego agach la cabeza y me cogi el sombrero.
Jugamos nuestro juego un minuto o dos, se tranquiliz y al fin me permiti librar sus patas de la
cuerda.
La escena ms importante la de una elefanta rescatando a su cra de una empalizada fue
bastante fcil de montar. Separamos a una madre de su cra y pusimos al pequeo en un cercado de
troncos. La dama se puso a dar vueltas en torno a la empalizada, cogiendo velocidad y un elefante
puede moverse bastante rpido hasta que decidi que no tena ms alternativa que atravesar las
maderas para ir a buscar a su pequeo. Eso fue exactamente lo que hizo, y el resultado fue el mejor
plano de la pelcula.
Me gustara volver a Gangalanabodio. Un gran ro cruzaba el terreno y haba una hora
maravillosa antes de la puesta del sol, cuando los mahouts conducan a los elefantes al ro para su
bao nocturno. Despus de haber sido concienzudamente frotados, los elefantes se echaban de
costado en el agua y jugaban entre s, salpicndose alegremente. Entonces las hembras eran
conducidas por un corto camino y luego encadenadas, y cada elefantito corra infaliblemente al lado
de su madre. A la puesta de sol los mahouts se ponan firmes junto a sus elefantes mientras se arriaba
la bandera y sonaba el toque de retreta.
Solamente se vuelven a hacer pelculas que han tenido xito; nunca he comprendido por qu.
Jams he conocido un caso en el que la segunda versin fuera tan buena como el original. No hay una
frmula que permita recrear esa qumica irrepetible que convierte a una pelcula concreta en un xito.
Debera hacerse lo contrario. Las pelculas sin xito aqullas basadas en un buen material que
por razones de tiempo, lugar o circunstancias no despegaron la primera vez, son a las que se les

debera dar una segunda oportunidad. Esto ciertamente es aplicable a Las races del cielo. Deseara
volver a hacerla. Hoy. Slo con Darryl. Pero eso es imposible porque l muri el otro da.

Captulo 26
Con Las races del cielo conclua mi compromiso de hacer tres pelculas para la 20th CenturyFox.
Fue entonces cuando comet el error de aceptar dirigir una pelcula del Oeste titulada Los que no
perdonan. HechtHillLancaster me llamaron para proponrmela. Le el guin de Ben Maddow (con
quien haba trabajado en La jungla de asfalto), consider la categora del reparto Burt Lancaster,
Audrey Hepburn, Audie Murphy, Charles Bickford y Lillian Gish y decid hacerla. Crea ver en el
guin de Maddow el potencial para una pelcula ms seria y mejor de lo que l mismo o Hecht
HillLancaster haban pensado; yo quera convertirla en una historia sobre la intolerancia racial en un
pueblo fronterizo, en una reflexin sobre la verdadera naturaleza de la moralidad en una comunidad
pequea. El problema era que los productores no estaban de acuerdo conmigo. Ellos queran hacer lo
que desgraciadamente yo haba firmado al principio cuando acept el encargo: una fanfarronada sobre
un inverosmil hroe de la frontera.
Esta diferencia de intencin no se hizo patente hasta que faltaba muy poco tiempo para el
comienzo del rodaje y, errneamente, acept seguir adelante, traicionando as mi propia conviccin de
que un realizador nicamente debera hacer aquello en lo que cree..., pase lo que pase. Desde ese
momento la pelcula se estrope. Todo se fue al infierno. Era como si alguna venganza celestial
hubiese cado sobre m por haber sido infiel a mis principios.
M e duele recordar algunas de las cosas que sucedieron. M ientras rodbamos en Durango, M xico,
Audrey Hepburn se cay de un caballo y se fractur una vrtebra de la espalda. Me sent
responsable, puesto que yo la haba hecho montar a caballo por primera vez en su vida. Tuvo un
buen profesor, se la ense despacio, y result ser una amazona nata, pero, a pesar de todo, cuando
su caballo se desboc y un idiota trat de detenerlo levantando los brazos, la cada de Audrey pes
sobre mi conciencia. Esto retras el rodaje tres semanas. Luego sucedi el accidente en el cual
estuvieron a punto de ahogarse Audie Murphy y un viejo amigo mo de los tiempos del ejrcito, Bill
Pickens. Haban ido a cazar patos en un lago cerca de Durango. Audie, que tena un problema de
cadera a consecuencia de una herida de guerra, no poda nadar, y Bill no quera abandonarle; ambos se
habran ahogado de no ser porque dio la casualidad de que la fotgrafa Inge Morath, una nadadora de
campeonato, les vio desde la orilla a travs del teleobjetivo de su cmara. Comprendiendo que
estaban en apuros, se despoj de la ropa inmediatamente y se tir en braguitas y sujetador. Tuvo que
nadar casi un kilmetro, pero lleg justo a tiempo y consigui volver a la orilla sosteniendo a Audie y
a Bill al mismo tiempo. El salvamento fue recogido por los peridicos y comentado como si fuese un
truco publicitario. Nada ms lejos de la verdad.
Pero, al final, lo peor de todo fue la pelcula que hicimos. Algunas de mis pelculas no me gustan,
p ero Los que no perdonan es la nica que realmente me desagrada. Pese a algunas interpretaciones
buenas, el tono general es ampuloso y altisonante. Todos los personajes son falsos. Hace poco
empec a verla en televisin una noche y, despus de aproximadamente medio rollo, tuve que apagar
el televisor. No poda soportarla.
Debo reconocer que tengo un recuerdo alegre de aquella temporada en Mxico. Billy Pearson
haba venido a verme. Un nuevo y lujoso club de golf en los alrededores de Durango celebraba su

inauguracin con un torneo importante, en el que participaban grandes celebridades internacionales.

Pensando en ello, a Billy y a m se nos ocurri una trastada que era atrevida incluso para los criterios
de Billy. Compramos 2.000 pelotas de pingpong y escribimos en ellas las barbaridades ms
tremendas que se nos ocurrieron: Volved a casa yanquis hijos de puta! Jodeos asquerosos
mexicanos cabrones! y lindezas similares. Luego alquilamos una avioneta y arrojamos las 2.000
pelotas de pingpong en el campo de golf cuando estaban jugando. Fue un triunfo. Era totalmente
imposible localizar una pelota de golf. Les llev das limpiar el campo, el torneo se suspendi y todo
el mundo estaba furioso..., especialmente Burt Lancaster, que era uno de los promotores del torneo y
se tomaba el golf muy en serio.

Vea mucho a Pauline y Philippe de Rothschild. Ahora ella viva en Europa, naturalmente. Yo iba a
menudo a M outon, y ellos pasaban una o dos semanas en St. Clerans todos los aos.
Mouton era la casa ms impecablemente llevada en la que he estado nunca. Todo pareca
funcionar por arte de magia: excepto a la hora de las comidas, uno apenas vea a los criados. Pero
estaban all. Tu ropa sucia era recogida apenas salas de tu habitacin y te la encontrabas, lavada y
planchada, cuando volvas a ella. Yo no saba que las sbanas pudieran tener el tacto que tenan las de
Mouton..., tan suaves y frescas contra la piel. Un da, al pasar por delante a una puerta entreabierta,
descubr por qu: dos doncellas estaban planchando la cama.
Las decoraciones de mesa de Pauline eran famosas. Eran algo personal y nico: centros de mesa
con hierbas, musgo y hojas de helecho formando paisajes en miniatura. A veces cada pieza constitua
una creacin individual. No haba el menor intento de realismo, nada de espejitos que figuraran lagos
o estanques: eran composiciones abstractas, expresiones perfectas de shibui; la palabra japonesa
significa un gusto artstico comparable al regusto que deja el nspero, casi amargo.
Un da recib una llamada de Philippe. Estaba con Pauline en Boston para ver a un cardilogo.
Ella tena que operarse. Haba un eminente cirujano en Nueva Zelanda y se iban all. Quiz, sugiri
Philippe, me gustara verla antes de que se fueran. Comprend el mensaje y cog el siguiente avin.
Ella me explic la operacin a corazn abierto con ayuda de grficos mdicos. Si senta algn
temor, estaba completamente oculto. Solamente pareca asombrarse de lo ingeniosa y complicada que
era la operacin.
Casi se muere en Nueva Zelanda: de hecho, estuvo muerta sin latidos del corazn durante
ms de tres minutos. Describiendo el incidente despus, dijo que haba abandonado su cuerpo y haba
regresado a l. Pero la experiencia de morir no haba sido nada aterradora: sirvi para que la muerte
perdiera para ella su aura de terror.
Pauline y Philippe viajaron mucho despus de la operacin, y yo les visitaba dondequiera que se
encontrasen. A Pauline no le gustaban los lugares exticos. Le atraan los sitios sombros, invernales,
austeros; Venecia en invierno, Holanda, un castillo del siglo XIV con un foso oscuro en el cual dieran
vueltas interminablemente unos cisnes negros. Encontr que Rusia era particularmente de su agrado,
y una vez expres el deseo de vivir all. Philippe haca cualquier cosa que Pauline le peda, pero esto
le dej espantado.
Dios santo! M e imaginas a m, un Rothschild, viviendo en Rusia? me dijo.
Se hizo necesaria una segunda operacin. Esta vez se la haran en Boston. Ahora las tcnicas

norteamericanas estaban a la altura de las mejores. Tena que estar all varias semanas antes en
observacin. Pude pasar unos das con ella. Quiso presentarme a su cirujano, un hombre joven y
guapo. Pauline me pregunt luego qu pensaba de l, si me gustaba. Le dije con sinceridad que
confiaba en l y que me gustaba su personalidad. M i aprobacin pareci tranquilizarla.
Me march y volv unos das despus de la intervencin. Philippe estaba muy preocupado. El
estado de Pauline era crtico y empeoraba. Antes de que entrramos a verla me dijo:
No la toques, John. No le agrada que nadie la toque, ni siquiera su mdico.
Entramos y me puse a hablarle... y, muy lentamente, me tendi la mano. Yo titube, luego se la
cog. Ella apret la ma. Ms tarde me dijo que hasta ese momento haba deseado morir y acabar con
su sufrimiento; a partir de entonces dese vivir. Mi voz perteneca a un tiempo ms feliz; le ofreca
una va de escape del dolor del presente.
La ltima vez que vi a Pauline fue en Santa Brbara, California. Fui en avin a Los ngeles para
comer con ella. Pareca cansada, pens. Tomaba alguna medicacin para el corazn. Daba largos
paseos diariamente. Hablamos de que yo tena que vender St. Clerans. Eso le apen. Cuando lleg la
hora de marcharme, me acompa al aeropuerto. Estaba muy lejos de su hotel, pero insisti en venir
a despedirme. Dos das despus, sali a dar su paseo y al volver cay muerta en el vestbulo del
hotel.
Haba algo elemental entre Pauline y yo..., una afinidad. Con frecuencia nos leamos el
pensamiento. Me viene a la mente que se supona que estbamos enamorados. Si lo estbamos, era
otra clase de amor. Su desaparicin dej un vaco en mi vida.

En 1959, estando en St. Clerans, recib una llamada de Frank Taylor. Me dijo que le interesaba
producir una pelcula titulada Vidas rebeldes. Arthur Miller haba escrito el guin con un papel para
su mujer, Marilyn Monroe. Quera leerlo? Yo no conoca a Miller entonces, pero admiraba su obra,
y le contest que desde luego. Frank me lo envi y era excelente. Le llam y le dije que me gustara
mucho hacer la pelcula.
Haba conocido a Marilyn Monroe en 1949 cuando yo estaba filmando We Were Strangers . Ella
sola venir al plat para ver el rodaje. Conoca a Sam Spiegel. Se hablaba de que la Columbia iba a
hacerle una prueba. Era muy bonita, joven y atractiva, igual que lo son miles de chicas en Hollywood.
Con frecuencia esas ofertas conducen al divn de quien selecciona el reparto ms que al plat, y yo
sospech que alguien se haba propuesto aprovecharse de ella. Algo en Marilyn despertaba mi
instinto de proteccin, as que, para impedir que cayera en una trampa, manifest que estaba
dispuesto a dirigir la prueba, en color, con John Garfield como oponente. No sera una prueba barata
de realizar, ciertamente. No volv a ver a M arilyn por all. Desapareci, y me olvid de ella.
Estaba haciendo pruebas para La jungla de asfalto cuando Johnny Hyde, de la Agencia William
Morris, me llam para decirme que tena una chica ideal para el papel de ngela. Poda leer para m?
Arthur Hornblow, el productor de La jungla de asfalto, estaba conmigo unos das ms tarde cuando
Johnny trajo a la chica. La reconoc como la muchacha a quien haba salvado del divn de reparto. La
escena que iba a leer requera que ngela estuviera tumbada en un divn; en mi despacho no haba
ningn divn, pero M arilyn dijo:
M e gustara hacer la escena en el suelo.

Por supuesto, querida, como a ti te apetezca.

Y as fue como la hizo. Se quit los zapatos, se ech en el suelo y ley para nosotros. Cuando
termin, Arthur y yo nos miramos y asentimos. Era ngela de los pies a la cabeza. Ms tarde
descubr que Johnny Hyde estaba enamorado de ella. Johnny era un estupendo agente en quien se
poda confiar, y ramos amigos, pero Marilyn no consigui el papel por Johnny. Lo consigui
porque era condenadamente buena.
Su profesora de arte dramtico, una rusa llamada Natasha Lytess, vena al plat con ella. Al final
de una toma, Marilyn la miraba buscando su aprobacin. La profesora asenta. Marilyn estaba
estupenda en la pelcula. Haba sido contratada por la 20ht CenturyFox, pero no le haban renovado
el contrato Cuando Darryl Zanuck vio La jungla de asfalto, la Fox se apresur a recuperarla. Ese
papel fue el comienzo para Marilyn, y siempre me estuvo agradecida. La puso en el camino de la
fama y nos llev ms de una dcada despus a trabajar juntos en Vidas rebeldes, su ltima
pelcula terminada.
Hicimos unas cuantas pruebas de vestuario con Marilyn en Nueva York, y luego Frank Taylor y
yo nos fuimos a Nevada para ver algunos lugares para exteriores que haba localizado Steve Grimes.
Durante el rodaje vivimos en el Hotel Mapes en Reno, y yo pas muchas noches en el casino que
haba abajo.
En 1960 no haba comparacin entre Reno y Las Vegas. Reno tena todava cierto sabor del viejo
Oeste. An no haban empezado a ofrecer juegos para el apostante de dos dlares, ni su principal
atraccin era el bandido manco. Fundamentalmente haba dados, ruleta y blackjack. De vez en
cuando llegaba un apostador fuerte, pona sobre la mesa un fajo de billetes, consegua subir el lmite y
trataba de hacer saltar la banca. Lo pas de maravilla perdiendo hasta las pestaas una noche y
recuperndome a la siguiente.
Conoca la reputacin de Marilyn de llegar siempre tarde al plat, as que antes de empezar el
rodaje cambi la cita diaria de las nueve de la maana a las diez, confiando en que esto le facilitara el
ser puntual. No fue as. Clark Gable llegaba al trabajo conduciendo su pequeo coche deportivo,
ensayaba su dilogo con la doble, luego abra un libro y se pona a leer. Nunca dijo una palabra de
queja, fuera cual fuera la hora a la que se presentase Marilyn. Arthur Miller explic que Marilyn no
tena buen aspecto al da siguiente si no dorma lo suficiente; esta idea se le haba convertido en una
obsesin, as que tomaba pldoras para dormir y pldoras para despertarse por la maana. Yo estaba
muy preocupado por sus actos y su expresin. La mitad del tiempo pareca aturdida. Cuando estaba
normal, sin embargo, poda ser maravillosamente eficaz. No actuaba; quiero decir que no finga las
emociones. Era algo autntico. Se meta hasta el fondo de s misma, encontraba esa emocin y la haca
aflorar a la conciencia. Es posible que en eso consista toda interpretacin realmente buena. Era
profundamente triste ver lo que le estaba ocurriendo. Una vez habl de ello con Arthur M iller.
Tienes que conseguir que M arilyn deje las drogas. Eres su marido y la nica persona que puede
hacerlo. Si no lo haces, te sentirs culpable mientras vivas. Si no las deja ahora, dentro de dos o tres
aos estar en un psiquitrico... o muerta!
Yo estaba sermonendole, sin darme cuenta de que l haba hecho todo lo que estaba en su mano
y ya no poda ms.
El material rodado resultaba bueno en la pantalla. Marilyn llegaba al rodaje cada vez ms tarde. A
veces nicamente logrbamos trabajar un par de horas al da. Ella intervena en la mayora de las

escenas, y tenamos que esperarla hasta que quisiera aparecer para poder empezar. No solamente
Marilyn estaba mal, sino que era evidente que las cosas iban mal entre ella y Arthur. Le vi humillado
un par de veces, no slo por Marilyn sino por algunos de sus parsitos. Creo que esperaban
demostrarle su lealtad a Marilyn siendo impertinentes con l. En estas ocasiones, la expresin de
Arthur no se alteraba nunca. Una tarde yo estaba a punto de marcharme del lugar de los exteriores
a kilmetros de Reno, en el desierto cuando vi a Arthur all parado, solo. Marilyn y sus amigos no
le haban ofrecido llevarle en el coche, simplemente se haban ido sin l. Si yo no le hubiera visto, se
habra quedado tirado all. M is simpatas se inclinaban cada vez ms por l.
Marilyn continuaba tomando grandes dosis de drogas qumicas, y finalmente nuestro joven
mdico se neg a darle ms, aunque tema perder su puesto por no satisfacer sus deseos. Ella se
consigui las drogas en otra parte, sin embargo, y finalmente se vino abajo por completo y fue
preciso enviarla a un hospital de Los ngeles durante dos semanas. Hubo que interrumpir el rodaje.
No haba ninguna fiesta que nos ayudase, as que tuvimos que pagar a todo el equipo por cada da de
trabajo perdido. Esto aument enormemente nuestros costes, que ya eran impresionantes. Slo el
reparto converta a Vidas rebeldes en la pelcula en blanco y negro ms cara en costes fijos que
se haba hecho hasta entonces: Clark Gable, Marilyn Monroe, Eli Wallach, Montgomery Clift,
Thelma Ritter y Kevin McCarthy. Ahora los costes variables se estaban disparando,
fundamentalmente debido a esos interminables retrasos.
Fui a ver a Marilyn al hospital y pareca tan mejorada que me anim. Estaba lcida, alerta, y
arrepentida de su conducta durante el rodaje. Me dijo que saba muy bien el efecto que las drogas le
estaban haciendo, y me pregunt si podra perdonarle. La tranquilic. Cuando volvi a Reno, tuvo un
gran recibimiento en el aeropuerto.
Marilyn tena una habilidad maravillosa y espontnea para tratar con los periodistas, que estaban
en los exteriores todo el tiempo. En el aeropuerto, antes de bajar de su avin fletado, pas tres
cuartos de hora preparndose para ser vista y entrevistada. Posea una especie de intuicin para decir
exactamente lo que convena.
Seorita M onroe, qu se pone usted para acostarse por la noche?
Chanel Nmero Cinco!
Cuando Marilyn regres, todos estbamos seguros de que la cosa sera diferente a partir de
entonces. A los pocos das ya sabamos que no. Marilyn volvi a sus viejos hbitos como si nunca
hubiese tenido una grave crisis nerviosa. Arthur se traslad a otro hotel, a peticin de ella, segn me
dijeron. Un domingo por la tarde fui a verla a su suite para hacerme una idea de lo que poda esperar
para la semana siguiente. Me salud eufrica..., luego entr en una especie de trance. Nunca la haba
visto peor. Tena el pelo enmaraado, las manos y los pies sucios; no llevaba puesto ms que un
camisn corto, que no estaba ms limpio que el resto de su persona.
Haba en ella algo muy conmovedor, una especie de vulnerabilidad. Cuando Suzanne Flon vino a
verme mientras rodbamos los exteriores, Marilyn le alab un collar de azabache que llevaba;
Suzanne se lo quit y se lo dio. Al da siguiente Marilyn fue a la habitacin de Suzanne y le regal
una sortija de brillantes. Suzanne no quera aceptarla, pero no pudo rechazarla. Cuando le
hablbamos a Suzanne de Marilyn, se le llenaban los ojos de lgrimas. Saba de algn modo todos
lo sabamos que le iba a suceder algo terrible.
Nunca experiment la tan cacareada atraccin sexual de Marilyn en persona, aunque en la pantalla

se transmita poderosamente. Pero posea mucho ms que eso. En Europa fue valorada como actriz
mucho antes de que en los Estados Unidos se la reconociera como algo ms que un smbolo sexual.
JeanPaul Sartre consideraba que Marilyn era la mejor actriz viva. Quera que ella interpretara el
principal papel femenino de Freud.
Terminamos la pelcula. Haba sido una experiencia angustiosa, no slo para m, sino para todo el
mundo, incluyendo a Marilyn. Ella empez otra pelcula, los estudios la despidieron y entonces se
mat accidentalmente. Demasiados somnferos..., un frasco a mano y nadie que la salvara. Haba
cometido este error varias veces anteriormente y le haban hecho un tratamiento de urgencia. Estoy
seguro de que nunca tuvo intencin de quitarse la vida.
Montgomery Clift y Marilyn, juntos, estuvieron extraordinarios, especialmente en una escena
larga varias pginas del guin detrs de un saloon, con una montaa de latas de cerveza y coches
para chatarra como fondo. Era una escena de amor que no era una escena de amor, y de lo mejor de
Arthur Miller, adems. Por lo que Monty hizo en Vidas rebeldes, yo tena todos los motivos para
confiar en l. Pero desgraciadamente tambin result un caso perdido. Pronto iba a tener los mismos
problemas que Marilyn, y seguira ms o menos sus pasos. Y una vez ms yo iba a estar implicado
en ello.
Clark Gable padeca de la espalda, y durante el rodaje de una escena, conduciendo por entre la
multitud, camino del rodeo, M onty no dejaba de darle puetazos en la espalda por pura excitacin.
Por Dios santo, M onty! Ten ms cuidado! le dijo Clark.
Cuando se quit la camisa ms tarde tena cardenales en los hombros y en los brazos. Pero esto
no le hizo impresin a Monty, que estaba profundamente metido en su papel, y volvi a hacer lo
mismo. Entonces Clark se enfureci. Se enfrent a M onty y le dijo:
Te voy a partir la cara, hijo de puta, si vuelves a hacerlo!
M onty se ech a llorar.
Uno de los mitos asociados a Vidas rebeldes fue que Clark Gable haba muerto de un ataque al
corazn debido a que haba hecho excesivos esfuerzos durante el rodaje. Eso es una estupidez total.
Hacia el final de la pelcula haba una lucha entre Clark y el semental atrapado por los vaqueros.
Pareca un trabajo dursimo, y lo era, pero los que fueron zarandeados y arrojados al suelo eran los
especialistas, no Clark.
Yo me llev bien con Clark. Pas muchas horas con l en su remolque... gracias a Marilyn. El se
consideraba un actor, no una estrella de la pantalla. Le gustaba recordar sus comienzos en el teatro;
eran conversaciones de actores de los viejos tiempos. En dos o tres ocasiones cre ver maneras de
mejorar su interpretacin. Me equivocaba. Siempre tena que pedirle que volviese a hacerlo a su
modo. l estaba perplejo por el comportamiento de Marilyn. Era como si ella le hubiese revelado
alguna horrenda realidad de la vida que simplemente no poda encajar en su esquema de las cosas.
Como voy seleccionando el material a medida que ruedo, Clark lleg a ver el primer montaje de la
pelcula, y le encant. La pelcula haba excedido, con mucho, el presupuesto. Costara cuatro
millones de dlares, y eso era un montn de dinero en aquellos tiempos para una pelcula en blanco y
negro.
Diantre, John! me dijo Clark. Si el estudio no est contento debido al coste, yo comprar
esta pelcula por cuatro millones de dlares. Creo que es lo mejor que he hecho nunca. Ahora lo
nico que deseo es ver nacer a mi hijo!

Esto era el 4 de noviembre, y l tena que convertirse en padre en febrero. No pudo ser. Sufri un
ataque al corazn el 5 de noviembre y muri en menos de dos semanas.
Debido a la muerte de Clark y a la tragedia de ver a Marilyn destruyndose a s misma
lentamente, mis recuerdos de Vidas rebeldes son fundamentalmente melanclicos. Pero tambin hubo
algunos momentos buenos. Por ejemplo, la carrera de camellos de la Fiesta del Trabajo en la cercana
Virginia City.
Un da Ernie Anderson me llam desde San Francisco.
John, has montado alguna vez en camello?
Bueno, he estado a lomos de un camello dije. Por qu lo preguntas?
Te gustara montar en una carrera de camellos contra Billy Pearson?
Desde luego!
Faltaban varias semanas, y yo siempre digo que s cuando la cosa es para un futuro lo bastante
lejano. Parece ser que en el siglo XIX haban importado camellos a la regin de Virginia City como
experimento. Podan transportar suministros y mineral por el desierto con mucha ms facilidad y en
mayores cantidades que los caballos o las mulas. Pero por alguna razn el experimento no dio
resultado. Cuando comparo el carcter de un caballo o una mula con el de un camello, creo saber por
qu. Los camellos son animales ariscos en el mejor de los casos. Un buen camellero, al despertarse
por la maana, antes de arrodillarse de cara a la Meca, coge un palo grueso y le da una buena tunda a
su camello. As empieza el da. No creo que exista un camello fiel. Adems de su mal carcter, tengo
entendido que los camellos pueden ser portadores de una espiroqueta, de modo que cuando te
muerden lo cual ocurre a menudo puedes contraer una enfermedad similar a la sfilis.
El caso es que cien aos antes haba habido una gran carrera de camellos en Virginia City. sta iba
a ser la conmemoracin de aquella carrera. Pero slo lograron encontrar cuatro camellos, dos de ellos
en el zoo de San Francisco. Cuando se anunci la carrera, unos periodistas de Chronicle de San
Francisco que apoyaba a Billy Pearson fueron con Billy al zoo para examinarlos. Entraron en el
recinto de los camellos y stos les obligaron a salir rpidamente. Yo iba a montar a uno de ellos, un
camello de dos jorobas, de cinco aos, llamado Old Heenan. El de Billy era un dromedario rabe, o
camello de una joroba, de siete aos, llamado Izzy. Un tercer participante, de Indio, California, era
una hembra de quince aos llamada Sheba, y no me avergenza decir que he olvidado cmo se llamaba
el cuarto participante.
Los dos camellos de San Francisco llegaron a Virginia City como una semana antes de la carrera.
Obviamente jams haban tenido un jinete sobre su lomo, y no haba tiempo suficiente para intentar
domarlos. No obstante, empec a incubar el germen de una idea de cmo ganar esta carrera. Lleg
Billy y se aloj conmigo en el Hotel Mapes; sin duda, con la intencin de sonsacarme mi estrategia,
pero yo mantuve la boca cerrada. Los otros dos camellos iban adornados con avos de fantasa y los
vaqueros que los montaban iban vestidos de rabes. Yo pensaba que no me daran mucha guerra; era a
Billy Pearson a quien yo tena que ganar. An faltaban cuatro o cinco das antes de la carrera, por lo
tanto tena tiempo para poner en marcha mi plan.
Los animales estaban en un viejo establo al final de la calle principal de Virginia City, y en ese
dato resida mi estrategia. Habl con los organizadores de la carrera y les convenc de que cambiaran
el recorrido de kilmetro y medio en un lugar fuera del pueblo y lo hicieran empezar al comienzo de
la calle principal y acabar en el establo. Luego le hice jurar a mi mozo que mantendra el secreto y le

advert de que si le revelaba a alguien lo que bamos a hacer, le matara.

Esta noche lleva el camello a la lnea de salida, despus le conduces otra vez al establo y le das
de comer en el pesebre. Haces esto dos veces esta noche, y maana volver a darte instrucciones.
Al da siguiente, despus del trabajo, le llam y le pregunt:
Cmo te fue?
Ningn problema contest. Hice lo que usted me dijo. Le llev a la salida y vuelta y otra
vez lo mismo.
Bien! Esta noche le llevas una vez hasta la salida y vuelta. Luego le conduces nuevamente al
principio de la calle y le sueltas. Despus me llamas y me cuentas lo que ha pasado.
M e llam ms tarde y me dijo:
Le solt, seor Huston, y volvi derecho al establo!
Estupendo. Haz lo mismo todas las noches hasta el da de la carrera. A propsito, volvi
corriendo?
Bueno dijo l, no exactamente corriendo, ms bien trotando.
Lleg el da de la carrera. Comenz con un desayuno a base de champn en Reno, tras de lo cual
nos montamos en coches antiguos proporcionados por el Club Harrahs y nos dirigimos a Virginia
City. Herb Caen asegur ms tarde que cuando mi automvil se par en una cuesta, yo le dispar al
radiador... para impedir que los indios lo capturaran y lo quemaran. Yo creo que esto no es verdad,
pero tampoco podra jurarlo. Me temo que estaba tan borracho como la mayora de los participantes
y espectadores. Todo el mundo en el pueblo tena una borrachera monstruo antes de que terminara el
da.
Lleg el momento de la carrera y nos pusimos a ensillar nuestras monturas. Esto en s mismo
se convirti en una lucha. Los camellos estaban nerviosos a causa de las multitudes y nada
dispuestos a cooperar. A m me cost un mundo ponerle la jquima a mi corcel, que haca lo posible
por morderme, y recib un aplauso de los espectadores cuando finalmente lo logr.
Billy estaba disgustado porque mi camello tena dos jorobas entre las cuales poda sentarme
mientras que el suyo tena slo una. Sus ayudantes intentaron compensar esto envolviendo a su
camello en una red de tenis para que Billy tuviese algo a que agarrarse. Billy se haba puesto la
chaquetilla de seda de los jockeys; con los colores de mi cuadra, el verde y blanco. Los participantes
de Indio iban vestidos de beduinos. Por mi parte yo llevaba pantalones de montar ingleses y una
camisa malva con una insignia de Faubus para Presidente.
Cuando nos preparbamos para montar, les dije a mis ayudantes lo que tenan que hacer.
Esperad hasta que todos hayan montado, montadme el ltimo. En cuanto mis nalgas toquen el
camello, disparad el tiro de salida y dadle al animal una fuerte palmada en los cuartos traseros.
As lo hicieron. Cuando son el disparo, el camello de Indio peg tal brinco en el aire que
supongo que el jinete debe de estar todava all arriba. El otro forastero dio media vuelta y se lanz
en direccin contraria. El camello de Billy sali hacia un lado, espantando a la gente, salt a la caja de
una camioneta, se salt un coche y, por ltimo, a toda mecha, desapareci en el interior del teatro de
pera Pipers, con Billy agarrndose desesperadamente a su red de tenis.
Mi camello se fue derecho al establo. Creo que ni siquiera se enter de que yo estaba en su lomo.
Un coche cargado de periodistas iba a nuestro lado, y dijeron que Old Heenan hizo sesenta
kilmetros por hora una velocidad superior a la de las carreras de caballos, lo cual es increble,

por supuesto. Pero es verdad que corra como un loco.

Al cruzar la lnea de meta y aproximarnos al establo, me agach para evitar que la viga de estrada
me derribara, luego me ape de un salto antes de que Old Heenan se metiera en su cubculo. Por
supuesto gan la carrera sin la menor duda, y Lucius Beebe me entreg el trofeo. Una transcripcin
creo que la de Herb Caen de una entrevista que me hicieron en la radio despus de la carrera era
ms o menos as:
Seor Huston, a qu atribuye usted su victoria en la carrera?
Debo mi esplndida victoria a un profundo conocimiento del camello. Se vive de verdad cuando
se est all arriba, entre esas dos jorobas. Tiene sus altibajos, pero tambin los tiene la vida.
Cmo consigui montar al animal?
Era el hombre frente a la bestia. O yo le montaba a l o l me montaba a m.
Y qu me dice de su principal competidor, Billy Pearson? Es un jockey muy famoso. No le
preocupaba?
Billy Pearson es un desprestigio para la profesin de camellero. Atropell coches aparcados,
viudas y hurfanos... de hecho, hay nios traumatizados por su camello repartidos por estas
histricas colinas. Ha sido una carnicera, debido al escandaloso desprecio de Billy por la vida, la
libertad y la bsqueda de la felicidad. Es evidente que la joroba de un camello no es su sitio.
Seor Huston, Billy Pearson afirma que fue una salida sucia.
Puede que s, pero, en el fondo, todo lo que tiene que ver con camellos es sucio...
Etctera, etctera.

Captulo 27
Antes de la guerra, cuando Wolfgang Reinhardt y yo estbamos escribiendo Dr. Ehrlichs Magic
Bullet para la Warner, hablamos de la posibilidad de hacer una pelcula basada en la vida y la obra de
Freud. Wolfgang volvi a plantear el tema durante una de sus visitas a St. Clerans; debi de ser en el
verano de 1959. Discutimos varios enfoques y finalmente acordamos que tena que ser algo que
despidiese azufre; el descenso de Freud al inconsciente deba ser tan terrorfico como el descenso de
Dante al infierno. Con esta idea en mente, Wolfgang y yo nos fuimos Pars a ver a JeanPaul Sartre.
Aunque yo haba dirigido en Nueva York la obra de Sartre Huis clos en 1946, no le conoc
personalmente hasta 1952, mientras rodaba Moulin Rouge en Pars Despus nos habamos visto unas
cuantas veces y en un momento dado hablamos brevemente de hacer una adaptacin cinematogrfica
de su obra Lucifer. Sartre era comunista y antifreudiano. No obstante, yo pensaba que era el hombre
ideal para escribir el guin de Freud. Haba estudiado psicologa, conoca profundamente la obra de
Freud y tendra un enfoque objetivo y lgico.
Sartre estaba en desacuerdo con Freud en un sentido social ms que cientfico. Consideraba que
los estudios de Freud eran valiosos por lo que descubran acerca de la mente humana, pero le parecan
de escasa importancia social porque el papel del psicoanalista es en realidad muy limitado. Yo estoy
bastante de acuerdo con l. La clientela de un psicoanalista de primera est constituida
fundamentalmente por esposas aburridas e hijos conflictivos de la clase pudiente. Los honorarios son
exorbitantes y el tratamiento suele durar aos. La gente activa no tiene tiempo para ello, y quienes
ms necesitan atencin psiquitrica son precisamente los que no pueden costersela.
Sartre acept escribir el guin por 25.000 dlares. Yo telefone a Elliot Hyman, que haba
participado en Moby Dick y Moulin Rouge, y l puso el dinero sin vacilar.
Sartre tard en empezar porque antes tena que terminar una obra de teatro y un libro, pero
finalmente se puso a ello, y un da recib su primer borrador. Tal y como lo recuerdo, tena ms de
trescientas pginas. Calculando un minuto por pgina, saldra una pelcula de cinco horas. La historia,
segn la vea Sartre, describa el desarrollo por parte de Freud de la teora del complejo de Edipo.
A m me pareca bien la lnea argumental en principio, pero Sartre exploraba sucesivamente cada
va equivocada por la que Freud se haba aventurado. Relataba (con prodigioso detalle) las relaciones
de Freud con sus diversos padres vicarios, hasta que al fin llegaba al punto en el que Freud se
autoanalizaba y descubra que su propia neurosis se basaba en la relacin con su verdadero padre.
Sencillamente era demasiado para contarlo en una sola pelcula. Mantuvimos correspondencia
acerca de este problema, y Sartre vino a St. Clerans a principios de enero de 1960 para pasar dos
semanas de largas sesiones diarias, durante las cuales intentamos reducir el material a la longitud de
un guin normal.
Nunca he conocido a nadie que trabajara con la dedicacin obsesiva con que lo haca Sartre.
Tomaba notas de sus propias palabras mientras hablaba. No era posible mantener una conversacin
con l; hablaba incesantemente y no haba manera de interrumpirle. Uno esperaba a que tuviese que
coger aliento, pero no lo haca. Sus palabras salan en un verdadero torrente. A lo mejor lograba
pillarle desprevenido y meter una frase, pero si te contestaba cosa que rara vez haca, reanudaba

su monlogo instantneamente. Sartre no hablaba ingls, y debido a la rapidez con que se expresaba,
yo apenas consegua seguir las lneas bsicas de su discurso. Estoy seguro de que mucho de lo que
deca era brillante. Nunca era sucinto, sin embargo. Todos los que le escuchaban terminaban con la
mirada vidriosa, a pesar de que saban el francs perfectamente. Era una escena digna de ver: el
propio Sartre tomando notas, mientras su secretaria y la de Wolfgang pasaban las hojas de sus
cuadernos de taquigrafa como locas tratando de seguirle, y Wolfgang y yo nos revolvamos
inquietos. A veces yo sala de la habitacin desesperado, al borde del agotamiento por el esfuerzo de
seguir lo que deca; su voz montona me segua hasta que estaba fuera del alcance del odo, y cuando
regresaba, l ni siquiera se haba enterado de que yo haba salido.
Sartre desapareca todas las noches despus de cenar y trabajaba en sus notas del da. Luego su
secretaria una chica rabe polglota las pasaba a mquina en ingls. l comenzaba a trabajar muy
temprano por la maana, y cuando yo bajaba a eso de las diez y media, me lo encontraba all sentado
con unas veinticinco pginas en la mano.
Sartre tena una figura de tonelete, y era lo ms feo que puede ser una persona. Tena la cara
hinchada y como deshuesada, sus dientes estaban amarillos, y los ojos se le desviaban hacia afuera.
Llevaba un traje gris, zapatos negros, una camisa blanca, chaleco y corbata. Su apariencia no
cambiaba nunca. Bajaba por la maana con este traje y segua llevndolo por la noche. El traje
siempre pareca limpio y su camisa tambin, pero nunca supe si tena un traje gris o varios trajes
grises idnticos.
Se estrenaba una obra suya en Pars y recuerdo que me choc su absoluta falta de inters por
saber qu acogida haba tenido la noche del estreno. Las crticas llegaron en un grueso sobre una
maana, y l ni siquiera interrumpi nuestra discusin (o ms bien, su monlogo) para ver qu
decan. Cuando lleg la hora de comer se retir un momento a un cuartito para echarles una ojeada, y
al volver no hizo ningn comentario. Tuve que pedirle que me dejara leerlas para descubrir que eran
buenas. Contempl a este monstruo de imperturbabilidad tomndose su jerez, y me acord de que me
haba pasado la noche en vela para enterarme de cmo haba sido recibido el Otelo de mi padre.
Una maana apareci con una mejilla hinchada a consecuencia de una muela.
Lo mejor ser que te llevemos a Dubln para que te la vean le dije.
No, no. Basta con ir a Galway.
Yo no conoca a ningn dentista en Galway, pero eso le daba igual. Le concertamos una cita con
un dentista de Galway y le llevamos all. Sali a los pocos minutos, despus de que le arrancaran la
muela. Una muela ms o menos no tena la menor importancia en el cosmos de Sartre. El mundo
fsico se lo dejaba a los dems; el suyo era el de la mente. Tomaba muchas pldoras, entre parntesis.
Supongo que tena que tomarlas para mantener semejante ritmo de trabajo.
Le pas a Sartre Let There Be Light. Le fascinaron las escenas de hipnosis, as que le dije que yo
haba aprendido la tcnica mientras realizaba la pelcula, y acept hacerle una demostracin con la
chica rabe. Era un sujeto fcil. Entonces Sartre quiso que le hipnotizara a l, pero eso result
completamente imposible. De vez en cuando se encuentra a alguien as; otro sujeto hipnticamente
inexpugnable era Otto Preminger.
Sartre y yo hablamos de varios cortes en el guin y Sartre se volvi a Pars para hacerlos. Algn
tiempo despus me envi la versin revisada. No me sorprendi demasiado descubrir que era an
ms larga que su primer borrador. Sartre escribi una vez un prlogo a un libro de Jean Genet que era

ms largo que el libro.

Unos das despus de recibir este segundo guin, Frank Taylor me llam para dirigir Vidas
rebeldes. Yo estaba libre para hacerla, puesto que Freud no haba sido vendida a ningn estudio y el
nico dinero gastado hasta entonces era la cantidad comparativamente pequea pagada a Sartre.
Cuando acab Vidas rebeldes, volv a dedicarme a Freud y tuve conversaciones con los directores
de la Universal. Estaban dispuestos a financiarla si se poda resolver el problema de la censura. Les
preocupaba que la pelcula fuera censurada hasta hacerla desaparecer, e insistieron en que yo
discutiera el guin con las jerarquas de la Iglesia catlica en Nueva York, antes de producir la
pelcula. La Iglesia catlica no poda impedirnos hacer la pelcula, pero podan perjudicar sus
perspectivas comerciales prohibiendo a sus fieles que la vieran.
Me entrevist con dos sacerdotes y una mujer seglar y discutimos el guin largamente. Su
oposicin se fundaba en el terreno moral: la filosofa de Freud, afirmaban, no admite la existencia del
bien y del mal. Solamente un sacerdote tiene derecho a rebuscar en el alma del hombre. La simple
sugerencia de que exista una sexualidad infantil les repugnaba. Yo no poda, por supuesto, cambiar
Freud para adaptarla a esos prejuicios catlicos sin destruir completamente la pelcula por no
hablar de la teora freudiana y lo mximo que poda esperar era llegar a un compromiso. Nuestras
discusiones fueron en parte teolgicas y cientficas, pero principalmente seudoteolgicas y
seudocientficas. No fue fcil, pero logr llegar con ellos a un acuerdo suficiente para que la Universal
llevase adelante el proyecto. En cuanto la Universal me dio luz verde, volv a Irlanda, donde
Wolfgang se reuni conmigo. A estas alturas era evidente que no tena sentido continuar con Sartre,
as que, por sugerencia ma, la Universal contrat a Charlie Kaufman para hacer una adaptacin.
Charlie y yo habamos trabajado juntos en el guin de Let There Be Light y estaba familiarizado hasta
cierto punto con el tema. Pens que Charlie, Wolfgang y yo formaramos un buen equipo.
Desgraciadamente, por las primeras pginas que Charlie entreg vi que se propona seguir el
modelo de las pelculas biogrficas que haca la Warner antes de la guerra (Zola, Pasteur, Dr.
Ehrlichs Magic Bullet). El protagonista era invariablemente un hroe y encantador hasta el punto de
ser banal. Esto era justamente lo contrario de los relmpagos y el sulfuro que yo tena en mente.
Charlie llevaba pocas semanas en St. Clerans cuando una emergencia personal una grave
enfermedad en su familia le oblig a regresar a Hollywood. Nunca le ped que volviese.
Entonces Wolfgang y yo nos pusimos a trabajar. El dominio del ingls de Wolfgang no era muy
bueno, y no saba demasiado respecto a cmo escribir una escena, pero sus conocimientos sobre
Freud y sobre psicoanlisis en general eran excepcionales. Pasaba largas horas cada da trabajando en
el guin de Sartre, cortando, podando, resumiendo. Le entregaba el material a Gladys Hill de vez en
cuando, y ella lo pasaba a mquina corrigiendo el ingls, haca sugerencias y me lo daba a m para que
lo puliera ms. Con este sistema, tardamos casi seis meses en escribir nuestra versin de Freud. En
ella conservamos buena parte de lo que Sartre haba hecho; en realidad, sta era la espina dorsal del
guin. En algunas escenas dejamos su dilogo intacto.
El guin tena ciento noventa pginas, lo que significaba una pelcula de tres horas, una hora ms
que la mayora de los largometrajes. Por razones evidentes, el estudio quera que lo acortara.
Argument que la historia no poda contarse en menos tiempo. La cuestin qued pospuesta. Quiz
pondramos un descanso. En cualquier caso, dejaramos que fuese el pblico del preestreno el que
decidiera. Entretanto, la rodaramos como estaba escrita.

Yo quera saber qu pensaba Sartre de nuestro nuevo guin. El estaba de vacaciones en Roma, as
que le envi una copia con Wolfgang, pensando que lo discutiran. Unos das despus Wolfgang me
telefone para decirme que Sartre no quera saber nada ms del asunto. No quera hacer comentarios
y, adems, no deseaba que su nombre apareciese en los ttulos de crdito. Esta noticia me sorprendi
y desilusion.
Tenemos derecho a or sus comentarios! Es que no tiene nada que decir? Despus de todo, le
hemos pagado. Creo que es normal pedirle su opinin dije.
Wolfgang contest que le repetira mi peticin a Sartre.
No tengo ni idea de lo que sucedi entre Wolfgang y Sartre durante sus encuentros en Roma, pero
la respuesta de Sartre a m fue una carta llena de recriminaciones. Pona en duda la profundidad de mi
entendimiento de Freud, y sugera que le prestara mayor atencin a Wolfgang, el cual saba an ms
de Freud que l, Sartre, y mucho ms que yo, Huston. La carta de Sartre nos divida en dos bandos.
l y Wolfgang contra m. Tena que haberlo hecho con el conocimiento y consentimiento de
Wolfgang. Me qued sorprendido y desalentado por esta deslealtad. Pero, en realidad, l estaba fuera
de lugar en Hollywood. l y su hermano, Gottfried, se haban educado como prncipes. Su padre,
Max, tena la ms fabulosa reputacin, creo, que haya tenido nunca un director teatral. Cuando sali
de Austria hacia los Estados Unidos, fue como si abdicara un emperador.
Gottfried era ms capaz de manejarse en ese mundo de agentes, columnistas, directores de
estudio y aduladores que Wolfgang, a quien le faltaba el sentido comn y estaba en el fondo
horrorizado por la vulgaridad de los que le rodeaban. Por lo tanto, slo unos pocos le apreciaban.
Recuerdo que cuando trabajbamos juntos en la Warner, all le toleraban nada ms. Jack Warner le
tena en escasa consideracin.
Wolfgang era un hombre de una educacin exquisita, con un gusto selecto, incapaz de jugar sus
cartas de un modo oportunista. Cuando digo incapaz, quiero decir exactamente eso. No poda.
Vivi con su mujer, Lolly, y sus tres hijos en Santa Mnica durante aos, medio retirado de
Hollywood. Principalmente se trataba con gente como Christopher Isherwood, Aldous Huxley, Salka
Viertel, Iris Tree y Friedrich Ledebur. Todos ellos pertenecan al viejo mundo. La compaa del
grupo me resultaba refrescante, un oasis en Hollywood. Por otra parte, yo comparta la vida de
Hollywood hasta cierto punto. Wolfgang no poda. Como consecuencia, la gente que tena el poder le
entenda mal, desconfiaba de l y abusaba de l. Wolfgang sufri una gran afrenta en Hollywood, y
creo que eso le amarg. Durante el rodaje de Freud vi las huellas que aquel ultraje haba dejado en l.
Recientemente he ledo unos comentarios de Wolfgang relacionados con incidentes supuestamente
ocurridos durante la produccin de la pelcula. Son invenciones completas o versiones penosamente
retorcidas de lo que realmente sucedi. Es posible que cuando hicimos Freud, Wolfgang me
considerase la personificacin de Hollywood, de ese mundo que tan profundamente detestaba. Uno
no puede hacer otra cosa que especular.
Todava haba cuestiones por resolver en el guin. Por ejemplo, cmo demostrar el mecanismo
psquico de la represin? Una cosa es entenderlo, y otra bien distinta demostrrselo eficazmente al
pblico. Al final, consegu la colaboracin del doctor David StaffordClark, uno de los ms
destacados psiquiatras ingleses, el cual vino a pasar sus vacaciones conmigo en Irlanda. David era el
director de la Clnica Psiquitrica del Hospital Guys de Londres, entre otras muchas cosas, y me
ayud enormemente.

l estaba en casa en agosto de 1961 cuando lleg Montgomery Clift. Monty iba a interpretar a
Freud. Se haba deteriorado hasta un extremo terrible desde que haba trabajado conmigo en Vidas
rebeldes. Se supona que haba dejado de beber, por lo tanto nadie le vea nunca con una copa en la
mano, pero pronto descubr que cada vez que pasaba por el bar de casa agarraba la botella que
estuviera ms a mano, la empinaba y beba directamente de ella; luego se alejaba antes de que alguien
le viera. Tambin tomaba drogas.
Monty quiso participar en nuestras discusiones. Haba estado viendo psiquiatras desde 1950 y
se crea un experto en Freud. Monty entraba en la habitacin, se quitaba los zapatos y se tumbaba en
el suelo. Deca que era de la nica forma en que poda pensar. Interrumpa en los momentos ms
inadecuados, y sus comentarios eran en buena parte incomprensibles. Su presencia slo serva para
retrasar y confundir. Un da le dije que no podamos incluirle, le expliqu el motivo y cerr la puerta
con llave. Monty se qued fuera, junto a la puerta, y llor. Luego se fue al bar y se emborrach hasta
perder la conciencia.
Yo debera haber renunciado a Monty en ese mismo momento, pero no lo hice. Pens que cuando
llegsemos al plat y l tuviera su papel, lo hara bien. Me equivoqu. Preferira volver a hacer Las
races del cielo, con todas sus dificultades, que pasar de nuevo una sola semana por lo que pas con
M onty en Freud.
Monty no paraba de beber. En el avin de Londres a Munich se neg a abrocharse el cinturn de
seguridad. Los auxiliares de Lufthansa tuvieron que sujetarle a la fuerza y abrocharle el cinturn.
En cuanto empezamos a rodar, me di cuenta de que iba a tener graves problemas. De alguna
manera l haba conseguido anteriores versiones del guin y, combinando partes de todos ellos,
intent escribir escenas. Produca pginas garabateadas de tal forma que eran casi indescifrables para
m y l mismo apenas poda leer. Se las acercaba a los ojos y bizqueaba. Pens que sencillamente era
miope. Escuchaba lo que l me deca, luego le daba la escena que tenamos que rodar. El la lea y
deca:
No... puedo... decirlo... de... ese... modo. Tengo... que... decirlo... de... este... modo...
Lo que propona era invariablemente infantil y absurdo.
A fin me di cuenta de que principalmente era un intento de ganar tiempo. Monty tena dificultad
para memorizar su papel. Me sorprendi, porque lo haba hecho muy bien en Vidas rebeldes, slo
dos aos antes. Retrospectivamente la explicacin es evidente, por supuesto. El dilogo de M onty en
Vidas rebeldes era sencillo, y haba tenido tiempo para estudirselo. Su dilogo en Freud era bastante
difcil. Haba muchos parlamentos largos, el vocabulario era cientfico y poco usual, e inclua palabras
acuadas por el propio Freud. El texto de Monty habra puesto a prueba la tcnica de un buen actor
en su mejor momento; y Monty ciertamente no estaba en su mejor momento. El accidente que haba
tenido algunos aos antes le haba causado graves lesiones. Haba sufrido heridas en la cabeza, y a m
no me cabe duda de que hubo lesin cerebral. Su antiguo talento apareca ahora en espordicos
destellos. Su conducta petulante y obstinada era un intento de ocultarme a m y a los dems y
probablemente a s mismo que ya no era capaz de actuar. Estoy seguro de que M onty apenas tena
idea del sentido de lo que deca en la pelcula..., pero tena la habilidad de hacerte creer que s. Haba
una neblina entre l y el resto del mundo que era imposible penetrar. Debe de haber constituido un
tormento para l durante los pocos momentos en que era plenamente consciente de su situacin. A
veces tena una expresin torturada. Pero si la pelcula represent un infierno para Monty, no lo fue

menos para m.
Finalmente llegamos a un punto en el que tuve que escribir su dilogo en unos tablones e incluso
despus de haber ensayado la escena ponerlo en las etiquetas de los frascos, en los marcos de las
puertas y en otros objetos del decorado de manera que Monty pudiese leer el texto del guin
mientras se desplazaba de un lugar a otro. A m, entonces, la idea de hacer que un actor leyese su
papel en un tabln me resultaba horrible. Los tiempos (y los actores) han cambiado; ahora no
vacilara en hacerlo.
Durante esta pelcula Monty fue en algunos aspectos el equivalente masculino de Marilyn
Monroe, y aproximadamente en el mismo grado de deterioro en que estaba ella durante Vidas
rebeldes. Marilyn haba sido nuestra primera eleccin para el papel de Cecily en Freud. Su propio
psicoanalista, sin embargo, le aconsej que no lo hiciera. No es que le preocupara la salud de
Marilyn; crea que no se deba hacer una pelcula sobre Freud porque la hija de ste, Anna, se opona
al proyecto. Ms tarde, cuando vio la pelcula, l me dijo que haba cometido un error en esto. Si
hubiese sabido qu tipo de pelcula iba a ser, la habra recomendado a M arilyn que trabajara en ella.
La chica que hizo el papel de Cecily, Susannah York, era una joven actriz dotada pero caprichosa,
y tuve problemas con ella. Cuando llegamos al momento en que ella tena que intervenir bastante
avanzado el plan de rodaje, vino desde Londres. Susannah era la personificacin de la ignorante
arrogancia de la juventud. Poco despus, influida por Monty, se convenci de que tena derecho a
expresar opiniones cientficas sobre un tema del que lo ignoraba todo. Ella y Monty se pasaban las
noches reescribiendo las escenas de Freud y Cecily y cada maana me presentaban sus cambios. Una
vez Susannah se neg a hacer la escena como estaba escrita. El jefe de produccin la llev a un
telfono y llam a su agente, el cual le aconsej a Susannah que hiciera lo que pedamos. A partir de
entonces fue obediente, pero slo eso.
Monty se rode de un pequeo grupo de protectores y seguidores que aseguraban estar
horrorizados por la forma brutal en que yo le trataba. En realidad yo estaba haciendo todo lo que
me era posible simplemente para conseguir que realizara una interpretacin, pero Monty era
especialista en hacer que incluso la peticin ms razonable pareciera un acoso. Entre sus protectores
se encontraban Susannah York, la encargada del vestuario de poca y algunos otros miembros de la
compaa, en su mayora mujeres. Yo lo entenda. Aunque a menudo senta ganas de estrangular a
Monty, al mismo tiempo haba algo bsicamente atrayente en l. Despertaba tu compasin y tu
simpata, y de repente te entraban ganas de abrazarle y consolarle.
Las mujeres mayores, en particular, ansiaban proteger a Monty. Nan Sunderland, la viuda de mi
padre, le adoraba y muchas veces le acompaaba a los conciertos o al teatro. Ella y otras mujeres,
tales como Rosalind Russell y Myrna Loy todas las cuales le doblaban la edad, eran candidatas
entusiastas al papel de madre vicaria de Monty. Las conmova con su actitud de nio, siempre al
borde de las lgrimas. l explotaba hbilmente esa imagen.
A pesar de todas esas cosas, era imposible no asombrarse de su talento y admirarlo. Los ojos de
Monty se iluminaban, y uno poda ver realmente cmo naca una idea en la mente de Freud.
M onty pareca inteligente. Pareca como si estuviera pensando. No era as, bien lo sabe Dios.
A medida que pasaba el tiempo, la situacin iba de mal en peor, y los costos causados por el
tiempo perdido aumentaban enormemente. Yo controlaba mi furia, me armaba de toda la paciencia
que poda y continuaba poniendo en prctica todos los trucos que conoca para lograr una

interpretacin de Monty. Era intil. Finalmente decid ponerme duro con l. Me fui a su camerino,
abr la puerta y la cerr tras de m dando un portazo tan fuerte que un espejo se cay de la pared y se
hizo aicos, esparciendo cristales por todo el cuarto. Monty me mir con expresin vaca. Yo le
devolv una mirada hostil. Quera que notara mi enojo. Finalmente me dijo:
Qu vas a hacer..., matarme?
Lo estoy pensando seriamente! contest.
l se encogi de hombros; le daba igual.
He ledo recientes relatos de este incidente en los cuales se dice que entr en el camerino de
Monty y romp las sillas y los espejos y desgarr el sof. Simplemente no fue as. Pero a partir de
ese momento, para Monty y sus simpatizantes, las acusaciones de brutalidad estaban respaldadas
por los hechos. Monty aadi lea al fuego durante la secuencia de un sueo de alpinismo. l
tena que trepar por una cuerda, bajo la cual haba unos colchones. Los habamos puesto para
garantizar la integridad fsica de Monty en caso de que resbalara. Al final de cada toma poda soltar la
cuerda y dejarse caer sobre los colchones, que estaban a dos o tres metros, o bajar poniendo una
mano bajo la otra. En lugar de hacerlo as, despus de cada plano, cuando yo gritaba Corten!,
Monty se deslizaba por la cuerda agarrndola con fuerza. De este modo se quem las manos
terriblemente. Nunca entender por qu lo hizo. Quiz estaba completamente desorientado. Quiz su
sensibilidad estaba acorchada por las drogas. Slo recuerdo que me qued espantado al verle las
manos. Sus defensores me han acusado de haberle hecho esto deliberadamente, exigiendo toma tras
toma mientas la sangre de sus manos chorreaba por la cuerda. Una estupidez inconcebible! Monty,
por razones personales, se estaba castigando a s mismo.
Parece ser que mi fama de cruel proviene de esta pelcula. Me resulta imposible de entender.
Simplemente yo no soy as; sa no es mi manera de trabajar. Ni siquiera doy instrucciones cuando
son necesarias, salvo en un aparte discreto con el actor. Cuando un actor tiene dudas, esto se percibe
y va en detrimento de su actuacin; por eso, procuro siempre darles confianza en s mismos, no
quitrsela. Aparte de Montgomery Clift y por influencia suya de Susannah York, creo que
nunca he tenido conflictos con los actores; desde luego, ningn conflicto importante o que perdurara.
En la penltima escena de la pelcula, Freud pronuncia su famosa conferencia sobre el complejo
de Edipo ante un pblico hostil y luego sale a la calle. Se produce una pequea refriega, en el curso de
la cual le tiran al suelo su sombrero de copa. l le ordena a un hombre que le ha insultado que lo
recoja, y el hombre obedece. Al caer, el sombrero le dio en un ojo a Monty. No veamos hematoma ni
seal de ningn tipo, pero al da siguiente l se quej de que le pasaba algo en el ojo. No vea bien, e
insista en que era responsabilidad del estudio. As que hicimos que le examinara un oculista, y se
descubri que Monty tena cataratas muy avanzadas en ambos ojos y estaba, de hecho, a punto de
perder la visin. Antes de que supiramos nada de esto, yo hice un comentario de muy mal gusto.
Pens que la insistencia de Monty en ver a un oculista no era ms que otra muestra de hipocondra.
Se acercaban las Navidades y yo dije:
Supongo que ahora tendremos que regalarle a Monty un perro lazarillo por Navidad para que
le gue por el plat.
Dado lo que le ocurra, eso no tuvo ninguna gracia.
No haba medio de razonar con Monty. Tena pruebas incontrovertibles de que el problema de su
vista vena de muy lejos, pero insista en que la lesin se la haba producido el sombrero de copa y

quera demandar al estudio. Lo nico a lo que tena derecho legalmente aun en el caso que su
reclamacin fuera justa era a 75 dlares a la semana por incapacidad. Pero Monty se negaba a
escuchar cuando se le explicaba esto. l quera presentar una demanda. Le aconsej que hablara con
sus agentes y les preguntara cul era su posicin en este asunto. Tampoco estaba dispuesto a hacer
eso, as que llam a Lew Wasserman el director de la agencia M CA, que representaba a Monty
y habl con l delante de Monty, en la esperanza de que atendiera a razones si se lo deca alguien en
quien l confiara. No asimil ni una palabra. Monty era algo imposible. Habl con Wasserman de
nuevo y le dije:
Lew, tienes que mandar a alguien de tu agencia aqu para hablar con M onty. Necesita ayuda!
Lew envi a un hombre de la oficina de M CA en Londres, pero M onty apenas le hizo caso.
El pobre diablo no estaba en su sano juicio la mayor parte del tiempo. En momentos de
frustracin, a uno se le olvidaba que M onty era un hombre terriblemente enfermo.
La construccin de Freud escena por escena, o, ms bien, idea por idea, segua, como ya dije, los
pasos que dio Freud para elaborar la teora del complejo de Edipo. Para mantener el inters, cada
paso tena que quedar muy claramente demostrado y ser perfectamente comprendido por el pblico.
Era una historia de suspense intelectual, y no poda suprimirse ningn paso sin afectar a la lgica del
conjunto. Haba que educar al pblico en el transcurso de la pelcula, pero el proceso didctico tena
que permanecer integrado en el fluir de la lnea argumental. Al pblico no le gusta que le digan que le
estn dando una leccin cuando ha pagado para que le entretengan. Dejar claro un concepto tan difcil
como el del inconsciente cost mucho trabajo. No obstante, sin la comprensin de la naturaleza del
inconsciente, el relato no tena sentido; yo haba esperado que la pelcula lograra que los espectadores
salieran del cine en un estado de duda respecto a su propia capacidad de hacer una eleccin
consciente o de libre albedro, comprendiendo que su mente consciente desempea solamente un
papel menor en muchas de sus decisiones.
Cuando la pelcula estuvo terminada, duraba dos horas y veinte minutos. Hicimos varios pases en
el estudio con pblico invitado y, en general, admiraron la pelcula, pero el principal comentario que
ponan en las tarjetas era que resultaba demasiado larga. Haba poca accin y ninguna oportunidad de
alivio por la va del humor. La tensin creca implacablemente a medida que la pelcula segua el
razonamiento de Freud. Debo reconocer que los espectadores parecan ms fatigados que iluminados.
Muchos la consideraron una pelcula muy atrevida para su tiempo. Pero la prediccin de que el
pblico se sentira moralmente ofendido por la sugerencia de una sexualidad infantil, por ejemplo, fue
muy exagerada. Al pblico le importaba un comino que los nios pensaran en el sexo, que les
influyera o que lo practicaran. Ms bien estaban defraudados de que no hubiese ms sexo en la
pelcula, especialmente entre adultos. Pero lo que queran era sexo sano, el tipo de sexualidad que
representaba Marilyn Monroe. Estoy seguro de que les molestaba la simple insinuacin de que
hubiese nada sexual en sus madres.
Yo quera que la pelcula se estrenase como estaba, pero la reaccin de los espectadores en los
pases privados estaba en contra ma: los ejecutivos del estudio me convencieron de cortar una escena
que ofenda sus propios conceptos morales. La escena mostraba a una muchacha que contaba bajo
hipnosis, en presencia de su padre, cmo ste la haba asaltado. No debera haber aceptado este corte;
la escena era muy importante para el relato porque mostraba una de las falsas pistas que condujeron
a Freud a explorar en una direccin equivocada. El hecho de que este incidente fuera cierto le llev a

pensar que otros testimonios similares referidos a agresiones sexuales tambin lo eran, mientras que
la mayora de las otras pacientes solamente haban imaginado relaciones con sus padres; sus
confesiones eran simplemente fantasas que expresaban un deseo.
Pero el corte se hizo, y la pelcula segua siendo demasiado larga. Hubo otros cortes menores para
dejarla en algo menos de dos horas, y los espectadores continuaban quejndose de su longitud. No se
agilizan las pelculas lentas cortndoles escenas. En todo caso, pareca ms larga a causa de los cortes,
porque la imprescindible cadena de lgica se haba roto.
El estudio decidi hacer una larga exhibicin en los cines de arte y ensayo de Nueva York antes de
estrenarla normalmente por todo el pas. Freud tuvo mucho xito en esos cines y el pblico
abarrotaba las salas. Pero en el estreno general no fue bien acogida. Tuvo unas pocas crticas buenas y
los psiquiatras la alabaron, pero en conjunto el pblico la rechaz. Los jefes del estudio haban
puesto muchas esperanzas en ella, pensando que sera su produccin ms importante del ao.
Result una desilusin tanto para ellos como para m, lamentablemente. Intentaron cambiarle el ttulo
por el de Freud: Pasin secreta. No sirvi de nada.
Vi Freud de nuevo recientemente. Hay cosas buenas en la pelcula. A pesar de las dificultades
que tuve con M onty, su genio se percibe, y al final creo que ofrece una interpretacin extraordinaria.
Hay excepciones. La primera escena entre Freud y su madre es floja, reminiscente de las viejas
pelculas biogrficas. En realidad era una escena de sustitucin, rodada en el ltimo momento para
sustituir a otra en la que Monty no estuvo a la altura. As que la pelcula empieza mal. No creo, sin
embargo, que sa sea la razn del rechazo del pblico en general. No tengo la respuesta a eso.

Captulo 28
Ray Stark, director de Rastar y uno de los principales accionistas de la Columbia Pictures, es un
hombre bajo y bien formado, con el pelo claro y los ojos azules bordeados de espesas pestaas
rubias. Se re mucho de s mismo y del mundo que le rodea, pero es incansable en la persecucin de
un objetivo. Tiene un excelente criterio, una atrayente clase de amoralidad y un notable sentido
comn. Es jugador, pero no del tipo que juega a las cartas o tira los dados. Su juego es el cine. Hoy es
una de las figuras ms poderosas de la industria cinematogrfica.
En el jardn de Ray en Beverly Hills se encuentra una de las mejores colecciones de escultura
moderna de Occidente: Giacometti, Manzu, Marini, Lachaise, Moore. Hacia el interior de Santa
Brbara tiene un rancho con unos cuarenta caballos. Al revs que los mogoles de antao que criaban
puras razas pero apenas distinguan a uno de otro, Ray conoce a cada uno de sus caballos por su
nombre, y siempre que est en el rancho le da a cada animal una zanahoria gigante todos los das a la
hora de la puesta del sol.
Si algo le atemoriza, Ray no retrocede; lo acomete. Ray no sabe nada de equitacin ni de saltos de
trampoln, pero le he visto montar un caballo y hacerle superar un obstculo y le he visto lanzarse
desde el trampoln ms alto de una piscina. Se niega a dejarse intimidar, ni siquiera por s mismo.
Ray tiene una serie de tcticas. Ya me las conozco todas. Si te llama por telfono y comienza
lgubremente Te has enterado de lo que ha ocurrido?, ya sabes que te va a dar una buena
noticia. Por el contrario, si empieza con una alegre broma, sabes que te va a decir algo malo, o por lo
menos, desagradable. A Ray le gusta desconcertar a la gente. Tiene la costumbre de provocar peleas
entre las personas que trabajan para l, pensando que de los fuegos de la disensin fluye la excelencia
fundida. Aunque parece oscilar entre la simpata y un feroz goce ante una pelea violenta, detrs hay
una inteligencia firme y calculadora que siempre controla y vigila. Siento un profundo afecto por
Ray, y cuando me sugiri que llevsemos al cine La noche de la iguana de Tennessee Williams,
acept encantado.
En la obra de teatro, el reverendo Lawrence Shannon es un clrigo episcopaliano que ha sido
expulsado de su Iglesia a consecuencia de un escndalo con una jovencita. Se ve reducido a servir de
gua a un grupo de maestros en un viaje barato por Mxico; es un hombre deshecho, que bebe
demasiado y est al lmite de su resistencia. Los dos estbamos de acuerdo en que Richard Burton
sera ideal para ese papel, con Deborah Kerr como Hannah Jelkes, la artista itinerante, y Ava
Gardner como Maxine, la encargada del hotel donde el grupo de Shannon se queda colgado. Fuimos a
verles uno tras otro. Richard, en Suiza, acept rpidamente, y lo mismo hizo Deborah en Londres.
Eso nos llev a M adrid para hablar con Ava Gardner.
Yo haba conocido a Ava cuando Tony Veiller y yo trabajbamos en el guin de Forajidos de
Hemingway. Al observarla en aquel plat, me sent intrigado. Percib en ella algo bsico, elemental,
una aspereza rayana en la violencia, aunque ella se esforzaba por ocultarlo. Algn tiempo despus
volv a encontrrmela y trat de conquistarla. No tuve el menor xito. Nada de baos en el mar a
medianoche, nada de fines de semana juntos..., nada de Huston.
Durante nuestra visita a Madrid unos dieciocho aos despus, la impresin que yo haba

tenido respecto al carcter primario de Ava se reforz. Antes haba sido tmida y vacilante en su
expresin, puesto que tena que vencer su acento sureo, lo cual la obligaba a hablar despacio y con
cuidado; ahora hablaba libremente, casi dira, con abandono. Esto, combinado con su belleza y su
madurez, la haca perfecta para Maxine. Pero Ava dijo que tena dudas respecto a su capacidad para
hacer el papel. Yo saba muy bien que iba a hacerlo; ella tambin lo saba, pero quera que la
cortejaran. As que Ray y yo nos quedamos en Madrid una semana ms y le seguimos el juego. Dira
que nos quedamos para el baile. Todo era tan convencional como un minu, pero haba que dar todos
los pasos. Con Ava, esto llevaba su tiempo. Debido a mi anterior fracaso, dej que Ray fuera el
protagonista.
La primera noche que salimos, yo me retir a eso de las cuatro de la madrugada. Ray se qued con
Ava. Continuamos as durante tres o cuatro das recorriendo la mayora de los lugares nocturnos y
tablaos flamencos de Madrid y yo comenc a marcharme a eso de las doce. Ray estaba cada da
ms plido y ojeroso. Ava resplandeca. Esta era la vida que ella haca habitualmente. Cuando salimos
de M adrid, el pobre Ray estaba hecho una lstima, pero Ava haba aceptado hacer la pelcula.
Tony Veiller acept trabajar conmigo en el guin; entonces l y yo volamos a Key West para ver
a Tennessee Williams, que tena una casita all. Nos alojamos en un hotel cercano. Era principalmente
una visita social, aunque tuvimos algunas conversaciones generales sobre la adaptacin. La familia
de Tennessee la constituan un hombre mayor que l, con quien viva desde haca muchos aos y que
ahora estaba enfermo; un joven llamado Freddy, del que Tennessee andaba enamorado entonces, y
cuatro o cinco poodles negros, de los que su favorito era Gigi.
Tennessee se volc para ser un buen anfitrin. Aunque no era una actividad que l practicara con
frecuencia, nos llev a pescar. Su joven amigo intent nadar alrededor de la motora, le entr el pnico
y empez a pedir socorro. Alguien le tir un salvavidas y le izaron a bordo, donde Tennessee le hizo
la respiracin artificial mientras el capitn les miraba sin podrselo creer. Supongo que ste deba de
ser el primer encuentro del capitn con el lado alegre[9] de la vida.
De vuelta en Los ngeles seleccionamos a los actores para los otros papeles, entre ellos a Cyril
Delevanti, un actor que haba hecho papelitos toda su vida, que interpret al abuelo de Deborah: el
poeta vivo y practicante ms viejo del mundo. Creo que Cyril deba de tener ms de ochenta aos y
ste era el primer papel realmente importante de su vida.
Espero que esto me d la oportunidad de hacer cosas mejores me dijo.
As fue, efectivamente. Desde entonces, Cyril estuvo muy solicitado. Ya nunca le faltaron
ofertas, y los ltimos aos de su vida fueron felices.
En Los ngeles conoc a un arquitecto y hombre de empresa de Puerto Vallarta, un tipo atractivo
de cuarenta y tantos aos cuyo nombre era Guillermo Wulff. Yo estaba buscando los exteriores para
La noche de la iguana, y Guillermo me insisti en que fuese a Mismaloya. Se encontraba a slo unos
pocos kilmetros en barco desde el nico muelle de Puerto Vallarta en Playa Los Muertos y
aunque Mismaloya era territorio indio, Wulff dijo que l tena un arriendo y poda construir all lo
que quisiera. Yo saba, aproximadamente, dnde estaba Mismaloya, ya que haba hecho con
anterioridad dos viajes a lo largo de esa parte de la costa sur de Vallarta. Uno, como ya mencion, en
una canoa, y el otro con el fin de localizar exteriores para Typee.
El consejo de Guillermo dio en el clavo. M e fui a Puerto Vallarta a echar una ojeada.
Mismaloya era ideal. Haba una playa de arena, larga y ancha, y una lengua de tierra que entraba

en el mar cubierta de abundante vegetacin. La vista desde lo alto de esta punta despejada por tres
lados era sensacional. Me pareci un lugar perfecto para rodar y para mantener unida a la
compaa. All podamos rodar la mayor parte de la pelcula y tambin vivir.
Ray vino a verlo, llegamos a un acuerdo y, con su aprobacin, Guillermo empez a edificar:
viviendas y una sala de montaje; una cocina grande, restaurante y bar; depsitos y bombas para un
adecuado suministro de agua: una planta generadora de energa elctrica; y los caminos y senderos
que fueran necesarios. Steve Grimes iba a disear y supervisar la construccin del nico decorado: un
viejo hotel.
Despus de concertar lo de Mismaloya y localizar otros lugares en Puerto Vallarta y sus
cercanas, volv a St. Clerans con Tony Veiller para empezar a escribir el guin en serio. Hablaba por
telfono con Ray a menudo, y me dijo que Guillermo tena problemas. Lo que habamos pensado
primitivamente era poner suelos de cemento o arcilla, paredes de zarzo y simples tejados de paja en
las viviendas, aunque con las comodidades del agua caliente y la electricidad. La idea de Guillermo era
convertir aquello en un club cuando se terminase la pelcula, y con este propsito ya haba
conseguido dinero de algunos inversores. Por lo tanto, las construcciones se haban convertido en
casas de cemento y piedra con tejados de tejas rojas, suelos de baldosa y detalles caros por todas
partes. Estaba dividido entre el club y sus inversores, el presupuesto de construccin para Seven
Arts, y la fecha de entrega; al parecer quiso abarcar demasiado. Creo que sencillamente le prometi a
todo el mundo ms de lo que poda darle. En ello reside la semilla de la calamidad.
Antes de empezar a rodar, Ray y yo discutimos si La noche de la iguana deba ser en blanco y
negro o en color. Ray quera color; yo quera blanco y negro. Yo pensaba que el color en especial
del mar, el cielo, la jungla, las flores, los pjaros, las iguanas y las playas distraera la atencin. El
blanco y negro pondra el nfasis donde tena que estar: en el argumento. Ray cedi y la hicimos en
blanco y negro. Ahora creo que probablemente me equivoqu.
Mi plan de que tanto los actores como los tcnicos vivieran en Mismaloya dio resultado. Todos
estbamos all excepto los protagonistas, que prefirieron el lujo de las grandes casas particulares de
Puerto Vallarta. Richard y Liz alquilaron la Casa Kimberley (que posteriormente compraron);
Deborah Kerr y Peter Viertel tomaron otra casa; Ava, una tercera; Sue Lyons, una cuarta. Luego
alquilaron o compraron motoras para que les llevaran y trajeran al lugar del rodaje.
Veamos las tomas una o dos veces por semana en el cine principal de Puerto Vallarta. La gente
del pueblo se enter rpidamente. Cuando vean a Ralph Kemplen, nuestro montador, y a Eunice
Mountjoy, su ayudante, entrar en el cine con latas de pelculas, corran la voz. Cuando llegbamos
los dems, las primeras filas estaban ocupadas por personas de todas las edades. En general, no
entendan una palabra de lo que oan, pero les encantaba reconocer los lugares y se lo pasaban
estupendamente. An ahora tienen una actitud de propietarios hacia la pelcula.
La enmaraada red de relaciones entre las personas que intervenan en La noche de la iguana
estableca un rcord. Richard Burton vena acompaado de Elizabeth Taylor, que todava estaba
casada con Eddie Fisher. Michael Wilding, ex marido de Elizabeth, vino para encargarse de la
publicidad de Richard Burton. Peter Viertel, el segundo marido de Deborah, haba tenido que ver con
Ava Gardner anteriormente. Los acompaantes de Ava en la pelcula eran dos chicos mexicanos, y
la seguan a todas partes donde iba. Por supuesto, todos los machos conquistadores del pueblo iban
detrs de Sue Lyons, la cual desgraciadamente para ellos estaba celosamente guardada por su

madre y su prometido.
Se hicieron muchas conjeturas sobre lo que iba a suceder, a quin y cundo. As que antes de
empezar la pelcula, compr cinco pistolas doradas, que entregu solemnemente a Elizabeth, Richard,
Ava, Deborah y Sue. Cada pistola vena con cuatro balas de oro grabadas con el nombre de cada uno
de los otros.
Acudi gran nmero de periodistas; creo que ninguna pelcula que yo he hecho ha despertado
tanto inters en la prensa. Haba ms reporteros que iguanas en el lugar del rodaje. Vinieron
periodistas y fotgrafos de todas partes del mundo, y aunque llegaban y se iban en manadas, siempre
haba por lo menos una docena por all, esperando el gran da en que se desenfundaran las pistolas y
empezara el tiroteo.
Esperaron en vano. No hubo fuegos artificiales. Todos los miembros del reparto especialmente
nuestras estrellas se llevaron estupendamente. Al final de cada da de trabajo, Elizabeth vena a
buscar a Richard; Peter recoga a Deborah; Ava, flanqueada por sus muchachos, regresaba al pueblo
haciendo esqu acutico; y Sue volva a casa escoltada por su madre o su novio.

Cuando empezamos a rodar, Tennessee Williams apareca con bastante frecuencia para ver las tomas.
Siempre llegaba con su amigo Freddy y su perro Gigi. Gigi se cogi una insolacin tras otra. Haba
una escena que nos haba dado especiales problemas a Tony y a m. Era entre Shannon y la jovencita
en la habitacin del hotel. Ella ha estado tratando de seducirle, y l ha hecho lo posible por resistirse;
ya ha tenido suficientes problemas por culpa de las jovencitas. Cuando empieza la escena, Shannon
est afeitndose delante del espejo colocado sobre un chiffonier. Junto al espejo hay una botella de
whisky. La puerta se abre de repente y se ve acosado de nuevo por la adolescente. l le explica todas
las razones por las que no deben convertirse en amantes. El dilogo era bueno, pero a la escena le
faltaba fuerza. Se la ense a Tennessee y le pregunt si poda ayudarnos. Lo que hizo es un ejemplo
de su genio.
Tal y como la reescribi Tennessee, la chica entra en el cuarto de pronto y Shannon se sobresalta.
Tira la botella al hacer un movimiento brusco, y los cristales rotos se esparcen por el suelo.
Explicndole su postura a la chica, empieza a pasear arriba y abajo, y est tan agitado que no se da
cuenta de que va andando descalzo sobre los cristales rotos y se est haciendo cortes en los pies. La
chica le observa, luego, con una sbita inspiracin, se quita los zapatos y se pone a andar con l
sobre los cristales. Lo que haba sido una escena aburrida se convirti en una de las mejores de la
pelcula, estremecedora y divertida al mismo tiempo.
Tennessee y yo tuvimos varias conversaciones en Vallarta sobre el final. l haba escrito el
personaje de Maxine con considerable afecto, luego, al final, la converta en una mujer araa que
devora a su compaero. Su propsito era demostrar que el animalismo y la brutalidad prevaleceran
inevitablemente sobre la sensibilidad y la educacin. Para que este punto tuviera sentido, que el
reverendo Shannon se quedara con Maxine tena que ser una tragedia. Pero Maxine estaba demasiado
bien dibujada era demasiado real y, de hecho, que Maxine le aceptara a su lado era lo mejor que
le poda suceder a Shannon. A m me pareca que Tennessee haba cambiado el personaje de Maxine
superficialmente para cumplir sus oscuros propsitos, como un medio de expresar sus propios
prejuicios contra las mujeres, y le llam la atencin sobre ello. Le di argumentos en favor de un final

feliz. No slo porque sera ms del agrado del pblico, sino porque me pareca que la historia lo
peda. Tennessee no estaba de acuerdo. Le dije a Tennessee que su consciente y su inconsciente
estaban en guerra.
Ves a las mujeres como rivales le dije. No quieres que una mujer tenga un lugar en la vida
amorosa de un hombre. Esa es la razn de que hagas esto con el personaje de Maxine. Has sido
injusto con tu propia creacin.
Curiosamente, Tennessee no se defendi. Me sorprendi, porque pens que me mandara a la
mierda, pero no lo hizo. Era como si no tuviera convicciones firmes al respecto. Finalmente, l tuvo
la ltima palabra. No hace mucho vi a Tennessee. Fue un encuentro alegre. Supuso un verdadero
placer para m volver a verle y hablar con l despus de tantos aos. Pero cuando nos estbamos
despidiendo, l coment:
Sigue sin gustarme el final, John!
El ncleo de la pelcula es una larga escena entre Richard y Deborah. La rod y me pareci que
estaba bien. Tony y Ray vieron las tomas antes que yo y les defraud. Cuando la vi, tuve que
reconocer que tenan razn. Deborah haba elaborado su interpretacin como para un pblico teatral,
y su dilogo sala de la Real Academia de Arte Dramtico en vez de salir del interior de su alma. Se lo
seal. Volvimos a rodarla, y la escena se convirti en lo que tena que ser: la ms significativa de la
pelcula.
Una vez, cuando habamos rodado como tres cuartas partes de la pelcula, estbamos trabajando
de noche. Terminamos a eso de las cuatro de la madrugada, la compaa se dispers y cuando yo iba
bajando por la colina desde el hotel a mi bungalow, o un estrpito seguido de un grito. Corr hacia
all y vi a Tommy Shaw, mi ayudante de direccin, y a Terry Moore, el segundo ayudante, tirados
sobre un montn de escombros a unos doce metros del bungalow que compartan. Se haban sentado
en su balcn que se supona era de hormign armado y ste se haba derrumbado. Terry pudo
levantarse enseguida, pero Tommy segua all inmvil, y comprend que estaba gravemente herido.
Improvisamos una camilla, le metimos en un barco de pesca y le llevamos a Vallarta. Al llegar a
Playa Los Muertos, nos encontramos con que no podamos alcanzar la orilla a causa del pronunciado
declive del fondo, pero en este punto no se haca pie. No obstante, alguien salt al agua y de repente
haba una docena de hombres en la rompiente, con las cabezas debajo del agua y las manos por
encima, transportando a Tommy en su camilla. Nunca olvidar la visin de todas aquellas manos
sosteniendo la camilla sobre la superficie del agua mientras los hombres caminaban por el fondo para
llevar a Tommy a la orilla.
Las radiografas mostraron que Tommy se haba roto la espalda, as que fletamos un avin para
trasladarlo esa misma maana. Durante algn tiempo estuvo entre la vida y la muerte. nicamente
gracias a que era un gran atleta y estaba en excelente forma fsica cuando ocurri el accidente, pudo
sobrevivir.
Excepto por este accidente y especialmente en comparacin con Moby Dick y Las races del
cielo, el rodaje de esta pelcula fue una experiencia serena.
Ahora, diecisis aos despus, el lugar donde se hizo La noche de la iguana se ha convertido en
un pueblo fantasma. Aparte del viejo hotel que sirve de vivienda al guarda mexicano y su familia
, lo nico que queda son las fachadas de las casas y montones de escombros. Algn que otro
turista llega all desde la playa de Mismaloya, pero en general es un lugar silencioso y desierto con

sus speros lmites piadosamente suavizados por la selva invasora. A nadie salvo a un viejo que a
veces pasa por all yendo de Las Caletas a Vallarta parece importarle un comino lo que le suceda al
lugar. A l le gustara que lo demolieran y se lo devolvieran a las iguanas. El viejo soy yo, por
supuesto.

Captulo 29
Siempre he pensado que yo tengo mejor mano con los animales que la mayora de la gente. Quiz esta
gran seguridad me permite hacer cosas con los animales que otras personas con menos confianza no
pueden hacer. Mi madre tena esta misma capacidad y seguridad. Cuando Dorothy y yo vivamos en
la calle Lafayette de Nueva York durante los aos veinte, mi madre me regal un monito capuchino.
Me dijeron que si el mono morda o se comportaba mal tena que darle un golpecito en la nariz con el
dedo. Un da me mordi, y yo le di en la nariz. Le golpe demasiado fuerte y empez a sangrar. Se
llev la mano a la nariz, vio la sangre en ella y empez a llorar. En ese momento decid que nunca ms
volvera a castigarlo de esa forma. No volv a hacerlo, y l nunca volvi a morderme.
El mono se hizo ms que manso. Era tan confiado que juro que me habra dejado hacerle una
operacin de ciruga sin protestar. l saba que cualquier cosa que yo le hiciera era por su propio
bien. Cuando se vio a s mismo reflejado en un espejo por primera vez, toc su imagen y empez a
hablarle. Luego la bes. Cuando yo le compraba un juguete, siempre iba corriendo al espejo a
enserselo al otro mono, y el otro tena el mismo juguete. Se daba la vuelta frente al espejo,
intentando coger desprevenido al otro mono. Una vez le compr un ratn de juguete que andaba por
la habitacin y se excit tanto que tuvo una ereccin. Su pequeo pene erecto se interpona entre l y
el juguete, y l le daba manotazos, sin dejar de observar el juguete.
El mono tena manas, perodos durante los cuales se dedicaba por completo a una nica
actividad. Mi madre estaba un da cosiendo, y l mostr un gran inters. Ella dej la labor a un lado y
sali de la habitacin un momento, y cuando volvi, el mono estaba metiendo y sacando la aguja por
toda la tela. Despus de esto nada que pudiera ser atravesado con una aguja escapaba a su atencin:
vestidos, cortinas, incluso peridicos. Esto le dur algunas semanas.
Su perodo artstico le lleg cuando un da me vio dibujando. Segua las lneas con un dedo a
medida que yo las dibujaba. Luego empez a dibujar l. Con una mano agarraba el lpiz y dibujaba
una lnea mientras que con el ndice de la otra mano iba siguindola. La mayor parte del tiempo se lo
pasaba subido a mi espalda. Un da estaba ah sentado mientras yo iba pasando las pginas de un
libro que tena fotos de animales, y cuando vio un primer plano de la cabeza de una cra de mono, se
puso muy nervioso. Se baj de un salto y se puso a buscar detrs del libro, para encontrar al otro
mono. Luego bes la foto. Aprendi a hojear el libro hasta que encontraba la foto; la pgina est sucia
a causa de sus besos. Para l dar besos quera decir amistad. Cuando venan extraos a casa, yo les
deca que tiraran un beso, y el mono se acercaba a ellos. Si no lo hacan, l permaneca alejado.
Cuando mi madre se fue a Europa nos dej a Dorothy y a m su perro pekins. El mono y el
pekins se hicieron buenos amigos. Yo sola llevarlos juntos de paseo, y el mono siempre iba subido
a lomos del pekins. Durante los meses de invierno, le pona al mono un pequeo jersey y dbamos
largos paseos por la nieve.
Un da un gran perro negro apareci en la esquina de la calle. El pekins y el mono iban por
delante de m, y el pekins le dijo al mono en cualquiera que sea el lenguaje que usaban para
comunicarse sbete al alfizar de esa ventana y esprame mientras me ocupo de ese gran hijo de
puta!. Esa fue la nica vez que vi al mono dejar el lomo del pekins, pero hizo lo que le dijo: salt a

la ventana y esper all sentado retorcindose las manos, mientras el pequeo pekins iba a por el
enorme perro. Llegu all a tiempo de salvarle la vida al pekins.
El mono acostumbraba a sentarse sobre mi pecho y pasaba su dedo sobre mis prpados. Este
delicado dedito recorra el borde del prpado, slo rozndolo, y luego se mova a lo largo de mis
orejas y de mi nariz. Una vez meti la mano dentro de mi camisa y sinti que haba pelo. Hizo un
nuevo sonido, un profundo Juu! Juu!. Desde ese momento yo fui el gran mono. Haba cruzado el
puente y yo era ahora verdaderamente su padre.
Cuando Dorothy y yo nos trasladamos a California en 1930, dejamos al mono con mi abuela en
Indiana hasta el momento en que estuviramos instalados. No s exactamente cmo sucedi, pero el
mono se cay de un rbol y se ahorc accidentalmente. Sospecho que le haba puesto un collar en el
cuello atado a una cadena. Cuando lo supe, me dije que nunca volvera a tener otro mono, pero al
poco tiempo no pude resistirlo y me hice con otro capuchino. No debera haberlo hecho, porque ste
no llegaba ni por asomo a la altura de su predecesor. Lo intent un par de veces ms, con los mismos
resultados. La diferencia entre los distintos individuos animales es por lo menos tan grande como la
diferencia entre las personas.
Cuando digo que quiero y comprendo a los animales, eso incluye tambin a las serpientes y los
pjaros, a todas las especies..., exceptuando a los loros. Los loros son sin lugar a duda las mismsimas
criaturas del demonio. Un loro tiene, como Adn y Eva despus de comer la manzana, el
conocimiento del bien y del mal. La cobra y el tigre actan obedeciendo las leyes de la naturaleza y,
por lo tanto, estn libres de toda culpa. No as el loro, que acta movido por una pura y perpetua
malicia. Ha habido dos loros en mi vida, el de mi madre y el de mi abuela.
Mi abuela tena un loro desde hace tanto tiempo como yo puedo recordar. Supongo que sus
padres ya lo tenan antes de que lo tuviera ella, porque los loros viven eternamente, por lo menos
nadie ha odo nunca que un loro se muriera de viejo, creo. Hice todo lo que me fue posible para que
ese endemoniado pjaro se encariara conmigo, pero l no quera saber nada de m. Me odiaba cuando
era un cro; me odiaba cuando fui adolescente, y me odiaba cuando me hice un hombre hecho y
derecho. Aos ms tarde, la abuela le dej el loro a una de sus sobrinas y, por lo que s, todava anda
por ah. Pero el loro de la abuela era apacible en comparacin con el de mi madre. El de la abuela slo
me haca rasguos en la mano cuando yo me acercaba a rascarle la cabeza. El pjaro de mi madre me
morda el dedo hasta el hueso, y luego picoteaba buscando la mdula.
He observado que los loros perciben claramente la diferencia de sexo: a ellos les gustan los
hombres o las mujeres, pero nunca ambos. A este loro le gustaban las mujeres. Si un hombre se
aproximaba a su jaula, encoga el cuello, apretaba las plumas y adoptaba una apariencia de reptil.
Pero si era una mujer, siempre ahuecaba las plumas y se hinchaba. Le encantaba que una mujer lo
acariciara. Un da decid intentar engaar al loro hacindole creer que yo era una mujer. Mi madre
haba estado en un baile de disfraces. Haba una peluca en su tocador. Me puse la peluca, me
empolv la cara, enfund las manos en unos guantes blancos de cabritilla de mi madre forzndolos
hasta donde dieron de s y acab rocindome con el perfume de mi madre. Me acerqu a la jaula del
loro, hablando en falsete. El loro ahuec sus plumas. Met la mano en la jaula y el loro se puso a
arrullar. De repente irgui la cabeza, me mir directamente a los ojos y luego empez a destrozar mi
dedo.
Dije que los loros parecen amar u odiar a los varones o a las hembras, pero debo especificar esto.

Una vez en Pars un anticuario me llev a su apartamento para ver algunas piezas selectas. Cuando
entramos, observ que haba un loro en una jaula. El hombre se dirigi a la jaula para sacar al pjaro, e
inmediatamente el loro empez a emitir esos dulces y arrulladores sonidos que suelen hacer cuando
se sienten cariosos. Cuando me acercaba al pjaro, el hombre me dijo: Cuidado, le picar! Me
sorprendi, porque esto contradeca mi teora acerca de que los loros se sienten atrados por un solo
sexo. Le coment esto al comerciante, y l sonri. Y tambin por los pederastas.
Mi madre estaba viviendo en California cuando ocurri un crimen particularmente horrible.
Consisti en el rapto de la hijita de un banquero para pedir un rescate. Finalmente, la nia fue
asesinada y abandonada en el jardn de un vecino; sus ojos, por alguna razn diablica, estaban
abiertos sujetos con alambres. Era aterrador desde todos los puntos de vista. La polica saba que el
asesino haba sido un empleado del banco, y se lanzaron a la que probablemente fue la mayor cacera
humana en toda la historia de California. El miserable fue capturado y confes su crimen.
Poco despus de la detencin, la madre del asesino vino a California desde la ciudad de Kansas.
Mi madre ley en el peridico que estaba desamparada, as que decidi que la mujer se alojara en su
apartamento de Beverly Hills durante el juicio de su hijo. La mujer estaba en un estado lastimoso,
destrozada por la pena. M i madre se vino a vivir conmigo a la playa, y dej al loro en el apartamento.
La mujer llevaba all aproximadamente una semana cuando mi madre me pidi que me pasara para
revisar la despensa y ver si haba algo que pudiera hacer por ella.
No hubo respuesta a mi llamada, as que entr. Unos sonidos de llantos y sollozos que te llegaban
al alma provenan del dormitorio. Dud, creyendo que era la mujer, pero luego me pareci que haba
algo extrao en el llanto. Descubr que era el loro sollozando. Y no era tanto una imitacin del llanto
de la mujer como una burla maliciosa de su angustia.
Un da, en Calabasas, en el valle de San Fernando, donde yo tena un rancho de unas treinta
hectreas para la cra de caballos, estaba en el campo cuando vi un ligero movimiento en la hierba.
Mir de cerca y descubr una diminuta y desnuda cra de colibr, ms pequea que la ua de mi dedo.
Sin duda se haba cado del nido. La recog y le hice una casita en una caja de cerillas. Luego mezcl
nctar, lo puse en un cuentagotas y toqu con la punta en el pico de esta cosita. Enseguida empez a
sorber. Puse el pjaro en el cuarto de bao, en un estante del armarito de las medicinas abierto. Creci
y le salieron las plumas, y finalmente vol, mantenindose en el aire, con las alas como un borrn, y
bebiendo del cuentagotas.
Despus de dos meses ya estaba desarrollado del todo, un colibr con una iridiscencia preciosa.
Pareca estar fuerte y bastante capacitado para cuidar de s mismo, as que lo saqu fuera y dej que
se marchara. Vol en crculos y desapareci. Entr en el granero para revisar las provisiones y cuando
volv a salir, vi un ligero movimiento en la hoja de un rbol sobre m. Estir un dedo, y el colibr
descendi inmediatamente y se pos en l! Lo volv a llevar a la caja de cerillas que era su hogar
dentro de la cual todava caba y all vivi durante otra semana. Luego lo saqu fuera y una vez ms
lo dej marchar. Sali disparado, y nunca ms volv a verlo.

De animales de compaa pas a bestias en gran escala durante la produccin de La Biblia. Estbamos
rodando en continuidad El Gnesis: En el principio, y aunque para la secuencia del Arca faltaban
todava algunos meses, estbamos preparando el terreno, construyendo el decorado y comprando los

animales. Los iban trayendo a Roma en avin desde Trpoli, Egipto, frica y Alemania Occidental y
los acomodaban en un solar trasero del estudio de Dino De Laurentiis. Todas las maanas antes de
empezar a trabajar, iba a visitar a los animales.
A una de las elefantas, Candy, le encantaba que le rascaran en la tripa detrs de las patas
delanteras. Yo le rascaba y ella se iba inclinando ms y ms hacia m hasta que resultaba casi
peligroso porque poda caerse encima de m. Una vez empec a alejarme de ella, y ella me alcanz,
agarr mi mueca con su trompa y me hizo que volviera a su lado. Fue una orden: No pares!
Utilic esta ancdota en la pelcula. No rasca la tripa del elefante y se aleja, y el elefante lo agarra
para que vuelva una y otra vez.
Haba tambin un hipoptamo llamado Beppo. Yo lo alimentaba todos los das con un cubo de
leche, y lleg un da en el que Beppo abra la boca en cuanto oa que me acercaba. Si no dejaba correr
la leche por su garganta inmediatamente, permaneca all parado con la boca completamente abierta,
esperando pacientemente. Yo pona el cubo en el suelo y daba vueltas a su alrededor acaricindolo, y
Beppo no cerraba la boca. Un da met mi mano en su boca y acarici sus rosadas mandbulas.
Permaneci con la boca abierta, mostrando sus dientes enormes.
Dos jirafas africanas nos llegaron en estado salvaje. Directamente las pusimos aisladas en un
corral con una empalizada alta, acolchada interiormente para que no se lastimaran ellas mismas.
Despus de algunos das empec a visitarlas todas las maanas, y gradualmente perdieron el miedo
que me tenan. Luego puse azcar en polvo en la parte superior del parapeto del corral y despus
puse terrones de azcar. Les encantaban, y finalmente acabaron cogindolos de mi mano. Haba una
rampa en la parte exterior del corral, y yo andaba sobre ella y me pona a la altura de sus cabezas; se
hicieron tan atrevidas como para cortarme el paso con sus largos cuellos. Luego buscaban el azcar
dentro de mis bolsillos. Slo cuando encontraban los terrones levantaban los cuellos y me permitan
pasar.
Haba un cuervo que me serva como perro guardin de mi remolque. Si cualquier hombre entraba
en mi remolque, excepto yo, el cuervo se echaba a volar y lo atacaba al nivel de los ojos. Este pjaro
tambin haca distincin de sexos, y si era una mujer quien entraba, se posaba en el suelo y se lanzaba
a sus tobillos. Gladys nunca entraba en el remolque a menos que yo estuviera all. Yo lo llamaba,
Cuervo!, y el pjaro volaba hacia m y se posaba en mi brazo. Tambin utilizamos esto en la
secuencia del Arca, adems del truco de buscar en la boca de Beppo, y el juego de las jirafas de cortar
el paso a No.
Un pjaro con el pico en forma de hacha que poda reducir a astillas un tabln, haca una danza
ritual cada maana cuando yo me acercaba. Coga mi mano con su pico siempre muy suavemente,
trepaba a mi mueca y empezaba a bailar. Un bendito en comparacin con nuestro amigo el loro.
Le propuse a Charlie Chaplin que interpretara a No. Estuvo tentado y juguete con la idea
durante algunas semanas. Yo pensaba que lo tendramos, pero finalmente dijo que no; l no poda
concebir el estar en una pelcula de otra persona. Luego recurr a Alec Guinness. Haba un problema
de fechas y lo perdimos. Como actores, estos dos hombres eran ideales para el papel de No:
cualquiera de ellos habra hecho una interpretacin magnfica.
Pero a medida que pasaban las semanas, empec a darme cuenta de lo importante que era que No
estuviera familiarizado con los animales; conocerlos era tan importante como la capacidad de un actor
para interpretar el papel. As que decid hacerlo yo mismo.

Tenamos dos decorados principales para el Arca de No, uno en el solar trasero y otro en el
plat: el exterior y el interior. El interior del Arca, en el plat, tena tres pisos de altura. Una
rampa conduca desde el suelo hasta arriba; al empezar a subir, uno pasaba por las jaulas de las
jirafas, y luego por galeras superpuestas y establos compartimentados de distintos tamaos. Los
animales ms pesados estaban en el piso inferior; los de tamao medio en el primer piso, donde
tambin vivan No y su familia, y los animales ms pequeos y los pjaros en el piso ms alto. El
Arca era lo suficientemente espaciosa como para que los pjaros pudieran volar en su interior, as que
siempre estaban revoloteando sobre nosotros. Las jaulas para los animales grandes fueron
construidas con una abertura de unos sesenta centmetros en la parte de abajo para que pudieran
limpiarse con rastrillos desde fuera, y para poder introducir la comida y el agua a travs de ellas por
la noche sin tener que abrir trampillas o puertas. Los animales carnvoros leopardos, leones y
tigres estaban separados de los dems por pesadas planchas de cristal.
El interior del Arca se mantena escrupulosamente limpio: nunca ha habido un granero que oliera
mejor. Tenamos un numeroso equipo de cuidadores, y los animales tenan lo mejor en cuanto a
comida y cama. Se limpiaban todos los animales que lo permitan, incluyendo dos osos rusos, y
todos los das hacan ejercicio. Rodamos dentro del Arca durante un perodo de unas dos semanas y
ni un solo animal se puso nunca enfermo. En ms de una ocasin vinieron visitantes, miraban
alrededor y exclamaban: Nunca haba estado antes en un Arca! Esto dice algo sobre el ambiente
totalmente natural del lugar, con todos esos animales viviendo juntos en completa armona.
El exterior del Arca de No en el solar trasero era una estructura preciosa, de 300 codos de largo
por 30 codos de alto, como fue especificado por el Seor y ejecutado por el director artstico de La
Biblia, Mario Chiari: o lo que es lo mismo, 170 metros de largo por 17 de alto. Por supuesto, estaba
terminada por un solo lado, el lado que tena que ser fotografiado. El camino a travs del cual los
animales tenan que desfilar atravesaba el Arca. Este encuadre con los animales andando de dos en
dos me pareca un requisito imprescindible para la secuencia. Pero cmo hacerlo? Se barajaron varias
ideas: planos con ocultacin, planos con cristal, planos congelados, sobreimpresin...
Todos los trucos que la cinematografa ha heredado fueron considerados detenidamente y se
encontraron insuficientes. Por ltimo, me pareci que la nica forma de conseguir la toma sera
entrenar a los animales para que lo hicieran de verdad, entrar caminando en el Arca de dos en dos.
Nadie, ni siquiera el domador italiano, crea que fuera posible. Pero mi idea sobre cmo lograrlo
consigui el apoyo del propietario alemn del circo, quien nos haba proporcionado los felinos. Su
opinin inclin la balanza, y Dino dio su conformidad para que lo intentara.
En primer lugar, cavamos zanjas a ambos lados del camino que conduca al Arca y as se convirti
en una especie de arrecife. Las zanjas no eran lo suficientemente profundas para evitar que los
animales que cayeran dentro se lastimaran, pero servan como vallas. Los cuidadores empezaron a
conducir a los animales de uno en uno a lo largo del camino, a travs de la puerta abierta del Arca y
luego salan por el otro lado. El sendero describa un gran crculo: punto de partida, subir la rampa,
entrar en el Arca, atravesar el Arca, salir, dar un rodeo y volver al punto de partida. Subir, entrar,
atravesar, salir, rodear, volver. Cuando uno de los animales de una pareja se acostumbraba a esto, se
aada el otro y los dos juntos hacan otra vez el recorrido. El orden de aparicin nunca variaba.
Detrs de los elefantes venan los avestruces, detrs de los avestruces, las cebras, y as
sucesivamente. Cuando los animales se acostumbraron a esto, el siguiente paso fue que los

cuidadores fueran por dentro de las zanjas, llevando a los animales atados con largos hilos de nailon.
De vez en cuando algn hombre era sacado a tirones de la zanja por un animal que se espantaba, pero
esto ocurri pocas veces. Pudimos hacerlo, como estaba planeado, con los hombres fuera del objetivo
de las cmaras, que rodaran al nivel del suelo.
Sin embargo, los animales estaban tan acostumbrados al recorrido diario que, de repente, una
maana se me ocurri que podamos rodar sin cordeles. Emplazamos nuestras dos cmaras; me puse
la ropa de No y me coloqu en mi sitio; se retiraron las cuerdas; y los animales empezaron a subir
por el camino, al son del caramillo de No, y entraron en el Arca de dos en dos: un desfile de animales
de ms de cien metros de longitud. Sabamos que tenamos la toma, pero volvimos a hacerla y otra
vez marcharon de dos en dos sin dar un solo paso en falso. Cuando vimos las escenas rodadas en la
sala de proyeccin, lanzamos vtores de alegra. Nunca o que el pblico de un cine aplaudiera esta
escena. Parecen darla por supuesto, aceptndola del mismo modo que los visitantes del estudio
aceptaban el Arca. Despus de todo, todo el mundo sabe que los animales siempre entran en el Arca
de dos en dos.

Captulo 30
Para m, los animales y las escenas del Arca fueron la parte ms gratificante y absorbente del rodaje
de La Biblia. Sin embargo, mientras las rodbamos, estbamos siempre preparando otras secuencias,
especialmente la Creacin. Durante esos das yo tena una respuesta preparada para cualquiera que
me preguntara cmo iban las cosas: No s cmo se las apa Dios. Yo lo estoy pasando fatal.
Ensayamos varias soluciones para el principio de la pelcula, la Creacin propiamente dicha: la
divisin de las aguas, el firmamento, la luz. Yo quera mostrarlo no como hechos aislados en el
principio de los tiempos, sino como un proceso continuo y eterno. Cada maana es una nueva
creacin, algo que sucede ahora y siempre.
Reclut las habilidades de Ernst Haas, cuyo trabajo yo conoca y admiraba desde los das de Bob
Capa. Sus trabajos fotogrficos ms asombrosos eran los fenmenos naturales: olas ocenicas, rayos,
formaciones rocosas; estudios de los elementos.
Haas nunca haba manejado una cmara de cine, as que se someti a un curso intensivo para
aprender cmo se haca. Luego, con un equipo de cuatro personas, se fue a remotas regiones del
Norte y el Sur de Amrica, a las islas Galpagos, a Islandia y a otros lugares. Las peregrinaciones de
Haas deben haber costado un cuarto de milln de dlares; un proyecto muy costoso si se tiene en
cuenta que slo fueron utilizados en la pelcula tres o cuatro minutos del material rodado. Pero nunca
hubo una queja de Dino. Haas nos trajo a su vuelta escenas de aguas dejando la tierra seca; volcanes
emergiendo del mar; lava convirtindose en montaas de las que se elevaba humo; flores, plantas y
rboles surgiendo entre la niebla buscando el sol y, finalmente, aparecan los animales.

Nuestro primer problema con el jardn del Edn fue decidir qu versin del Paraso utilizar, y qu
aspecto deberan tener Adn y Eva. Para los nmadas africanos, por ejemplo, el paraso es un oasis
con albaricoques y agua fresca. Algunos pensaban que Adn y Eva deberan ser criaturas oscuras y
primitivas, todava no enteramente humanas. Finalmente, sin embargo, me decid por seguir a los
maestros del Renacimiento.
Michael Parks, un actor americano, interpret a Adn. Era rubio y tena una cara delicada pero,
sin embargo, de algn modo primitiva. Una chica sueca, Ulla Bergryd, interpret a Eva. Tena un
aspecto encantador, con una larga melena resplandeciente y una ingenuidad atractiva. Yo estaba de
acuerdo con los pintores del siglo XV en presentar rubios a Adn y Eva.
Durante algn tiempo buscamos dnde emplazar el jardn del Edn, hasta que, finalmente,
elegimos un lugar que estaba a una hora y media de camino en las afueras de Roma: las 50 hectreas
de jardines que rodeaban el palacio de verano del conde Odescalchi. Este sitio tena rboles preciosos
que no haban sido podados, praderas onduladas y apacibles y cuando lo visit por primera vez
flores silvestres. Era encantador y di instrucciones para que la salvaje belleza de los jardines no fuera
alterada. Las flores silvestres que entonces estaban abiertas se habran marchitado para cuando
estuviramos preparados para rodar, pero le di instrucciones al jardinero para que buscara las
semillas de las flores tpicas de la estacin y las sembrara a voleo. No haba que tocar el csped

natural bajo ningn concepto; era perfecto para el efecto que yo quera. Sombrendolo todo haba
magnficos rboles, viejos pero todava poderosos y vibrantes.
Llegados a este punto tuve que salir de viaje por un perodo de seis semanas para localizar otros
exteriores, ya que una vez empezada la pelcula no debera haber retrasos en el rodaje entre
secuencias. Rodar La Biblia fue como hacer cuatro pelculas separadas y diferentes, cada una de ellas
con su propio conjunto de necesidades. Habra sido ms fcil tratar cada una de las partes como una
produccin independiente, pero hacerlo as hubiera costado un cincuenta por ciento ms; de este
modo nos empeamos en continuar ininterrumpidamente.
No conozco ningn pueblo que pueda compararse a los italianos en cuanto a capacidad
innovadora. Como cineastas pueden hacer milagros creativos. Por la misma razn, pueden extraviarse
ms rpido y ms lejos que cualquier otra gente que yo conozca. Cuando volv, dos semanas antes de
empezar el rodaje, me enfrent con una escena de indescriptible desolacin en los jardines de
Odescalchi.
Haban puesto un lago artificial. Para hacerlo, haban trado excavadoras y bulldozers, allanndolo
todo en un radio de cien metros. El barro nos llegaba a la cintura. Donde la tierra era firme, el csped
silvestre haba sido reemplazado por cuadrados de csped verde cuidadosamente recortados y las
lneas de las uniones todava eran visibles; haban trado un cargamento de rboles jvenes y los
haban plantado porque pensaban que el jardn debera dar la imagen de una primavera eterna. En
otros rboles haban colgado flores de papel y haban colocado una cerca metlica rodeando todo el
lugar para que los animales salvajes no pudieran escapar. Lo peor de todo fue que haban quitado
toda la corteza a los preciosos rboles viejos para hacerlos ms dramticos. Ahora los rboles se
moriran seguramente. Cuando el conde Odescalchi vio esto, se enfureci, de lo que no pude culparle.
Fue un milagro que no se liara a tiros con todos. Yo tampoco estaba muy alegre. Aqu estbamos,
preparados para empezar a rodar en el jardn del Edn, y el jardn haba sido demolido. Slo pudimos
hacer all dos o tres planos. Con tan poco plazo no tuvimos ms remedio que irnos a un pequeo
jardn zoolgico de Roma en lugar de este otro hermoso lugar lleno de rboles, claros y flores
silvestres que ahora no era nada ms que un recuerdo.

Varios artistas plsticos intervinieron en esta pelcula, entre ellos Mirko, Fontana, el americano de
origen ruso Eugene Berman y Corrado Cagli.
Nuestro rbol del conocimiento del bien y del mal fue cubierto de flores que no eran de este
mundo, sino con un diseo que poda haberse encontrado en el jardn antes de la cada: inspiracin de
Cagli.
Hicimos una serie de ensayos antes de decidir cmo presentar a la serpiente. Probamos con una
pitn de verdad; una imagen serpenteante grotescamente pintada; una serpiente con cabeza humana,
como aparece en algunos pintores del quattrocento italiano; y luego descartamos todo esto en favor
de una solucin simple y sin complicaciones. Utilizamos a un bailarn que haca movimientos de
reptil entre las ramas del rbol. Todo lo que poda verse con claridad eran sus ojos. El cuerpo y la
cara estaban cubiertos con un disfraz ajustado al cuerpo. Cuando Dios maldeca a la serpiente
dicindole que desde ese momento se arrastrara sobre su vientre, el bailarn caa al suelo, y una
serpiente de verdad una pitn entraba en escena.

Mirko dise los decorados para Sodoma, un lugar oscuro y laberntico donde sucedan cosas
innombrables. Haba nios, callejuelas y patios sombros. Las figuras en los nichos eran bajorrelieves
o personas. Si eran personas, no podas ver claramente lo que estaban haciendo, pero tenas la
sensacin de que era decadente, ertico y pecaminoso.
Adems de su trabajo en el rbol y en otras escenas del jardn, Corrado dise la torre de Babel.
Realmente, se hicieron dos partes de la torre: la base y el pinculo. La slida base, construida en el
solar trasero, tena aproximadamente unos treinta metros de altura y una superficie de unos sesenta
metros cuadrados. Se elevaba hacia el cielo piso tras piso, como un zigurat babilnico. Para rodar esta
base truncada dando la impresin de que era completa, hicimos una toma con cristal. Pintaron con
una perspectiva perfecta la parte superior de la torre sobre un cristal completamente transparente. El
cristal se colocaba luego delante de la cmara y se rodaba la escena; de este modo se vea a centenares
de personas trabajando en la base de la torre con el pinculo elevndose muy alto sobre ellos. Todo
casaba, incluso las sombras. Estas tomas con cristal engaan al ojo a la perfeccin.
El pinculo de la torre fue construido a las afueras de El Cairo en la cima de un precipicio que se
elevaba cortado a pico unos seiscientos metros por encima del nivel del desierto. El pinculo slo
tena unos pocos pisos de altura, pero fue diseado de tal modo que cuando rodbamos desde arriba
daba la impresin de que el precipicio era parte de la torre. Cuando rodamos desde abajo, en el
desierto, slo se mostraba el pinculo.
La creacin de Adn fue, por supuesto, una parte de enorme importancia en la pelcula.
Discutimos y rechazamos una serie de posibles soluciones y por ltimo decid hacerlo en etapas. La
idea era usar tres esculturas que fuesen adoptando progresivamente la forma de un hombre y,
finalmente, Adn animado. La siguiente cuestin era: quin hara las esculturas? En seguida pens en
Giacomo M anzu.
Conoc a Manzu dos aos antes. Yo estaba de paso en Brgamo camino de Venecia cuando me
enter de que era la ciudad en la que viva Manzu, en una villa en la cima de una colina. Yo saba que
era un anacoreta, pero le escrib una nota dicindole que si por casualidad tena unos minutos
disponibles, me gustara conocerle, y se la envi con un mensajero. La respuesta que recib fue: Por
favor, venga inmediatamente Descubr que Manzu era un hombre encantador y un anfitrin
maravilloso. Me ense sus esculturas en el jardn y bebimos buen vino. Llegu antes del medioda y
se hizo de noche antes de irme. Fue una de esas amistades a primera vista.
Dino dio inmediatamente su conformidad a mi sugerencia sobre Manzu, y se propuso pagarle
generosamente por sus servicios. Pero tena dudas de que Manzu accediera a hacerlo. Yo tambin.
Manzu haba estado trabajando durante algn tiempo en las puertas de bronce para San Pedro, el
primer aadido a la estructura de la baslica en ms de doscientos aos. Esta tarea lo absorba
completamente. Llevaba dos aos sin hacer ninguna exposicin y no se encontraba a la venta ninguna
obra suya. As que haba pocas esperanzas de que lo reclutara. M e sorprendi cuando me respondi:
De acuerdo, John.
Pero Manzu puso dos condiciones. Las esculturas seran en honor de nuestra amistad; no
aceptara ningn dinero. Y slo podran ser usadas para las pocas secuencias de la Creacin y luego
se destruiran. No se hara ningn molde de ellas.
Yo estaba anonadado por su generosidad y protest, pero se mantuvo firme. Ms tarde Dino le
pidi a M anzu que le permitiera pagarle por su trabajo.

M uy bien, Dino. Dame cien liras.

Manzu, adivinando que Dino nunca llevaba dinero suelto en los bolsillos, estaba gastndole una
broma a su rico amigo. Por descontado, Dino busc en sus bolsillos, pero no pudo sacar nada ms
que billetes grandes, y luego dndole la vuelta a los bolsillos, hizo una mueca y se encogi de
hombros. Manzu decidi hacer las esculturas en el lugar en el que bamos a rodar. Fuimos juntos a
inspeccionar el sitio y mandamos montar tiendas de campaa. El terreno estaba pelado. Manzu se
agach y excav en la tierra con sus manos. Examin la muestra con un deleite casi infantil y subray
que la tierra era una arcilla excelente. Hara sus esculturas con esta tierra.
Mezcl l mismo la arcilla y empez las esculturas. Las termin en tres das. La primera era poco
ms que un montn de tierra, una figura abstracta; la segunda tena las proporciones de un hombre y
sugera la forma, y la tercera era un hombre casi acabado. Empezaba a trabajar cada da por la maana
temprano y continuaba hasta bien entrada la noche. Fue maravilloso ser testigo de este acto de
inspiracin. A medida que terminaba cada figura, la colocaba bajo sbanas mojadas para mantenerlas
hmedas. La razn de trabajar con tanto ardor era el poder terminar la ltima pieza antes de que la
primera empezara a secarse y se resquebrajara.
Empezaramos a rodar desde una cierta altura y con la dolly iramos descendiendo hacia la primera
figura. Entonces las mquinas de producir viento empezaran a funcionar lentamente; una pequea
espiral de polvo ira rodeando a la figura, y cuando las mquinas de viento alcanzaran la mxima
potencia, la cortina de polvo que se creaba de esta forma sera fotografiada a muy alta velocidad para
que diera la impresin de estar suspendida en el aire, casi inmvil. Entonces se cambiaran las figuras.
Cuando estuviera preparada, el polvo ira disminuyendo y la cmara fotografiara a la segunda figura;
luego el viento soplara otra vez y la pantalla volvera a cubrirse con el polvo. En el intervalo entre
cada cambio, el polvo dorado llenara la pantalla como si fuera el aliento de Dios. El ltimo plano de
la Creacin del primer hombre iba a ser cuando l se levantara lentamente y extendiera su mano hacia
la cmara, como si fuera hacia Dios.
Lo dispusimos todo y empezamos a rodar, y que me condene si la cmara no se estrope antes
de sesenta segundos. No haba repuesto en la zona para la pieza que se haba roto y tuvimos que
pedirla a Londres. Perdimos un par de das para localizarla y para cuando nos enteramos de que vena
camino de Roma, las figuras haban empezado a resquebrajarse ligeramente. Cundi el pnico.
Inmediatamente despus de recibir la pieza empezamos a rodar de nuevo. Yo vea que el sol se iba
poniendo y rezaba. Para cuando terminamos el ltimo plano las figuras estaban resquebrajadas pero
todava conservaban la forma. A la maana siguiente se haban desmoronado completamente. Pero lo
habamos conseguido! La secuencia result ser en todo tan buena como yo esperaba que lo fuera.
Traje a Manzu para que viera la Creacin de Adn, y qued encantado. La transicin de una
figura a la otra era muy buena. Cuando le cont lo cerca que habamos estado del desastre,
simplemente me respondi:
Por qu estabas tan preocupado, John? Yo habra venido y las habra hecho otra vez. Slo
habras tenido que decrmelo!

Egipto fue una experiencia que me gustara olvidar. El Gobierno nos haba asegurado que recibiramos
ayuda y cooperacin. Nada ms lejos de la realidad. Por ejemplo, nos haban proporcionado una

tropa de soldados bajo el mando de un coronel del ejrcito para representar a los trabajadores que
construan la torre en los tiempos bblicos. bamos a rodar, desde lo alto de la torre, el valle donde se
supona que estaban transportando piedras y otros materiales de construccin en grandes trineos. Era
un da caluroso. Justamente cuando estbamos preparados para realizar la primera toma, los soldados
se cansaron de lo que estaban haciendo y decidieron volverse a sus barracones. El coronel fue incapaz
de detenerlos. M ir a mi alrededor buscndolo, y lo encontr a cuatro patas de cara a la M eca.
Espero que el rostro de la burocracia haya cambiado en El Cairo desde que estuvimos all, pero en
aquella poca tena una fisonoma muy peculiar. En su mayora, los egipcios de elevada posicin
estaban hechos a la imagen y semejanza de Farouk: gordos, carnosos, cetrinos, con bigotes grandes y
puntiagudos y con ojos bonitos pero demasiado juntos.
En El Cairo ibas tomando cada da ms conciencia de la represin. Las mejores habitaciones de los
hoteles estaban vigiladas; haba agentes situados en los vestbulos de los mejores hoteles para ver
quines eran los egipcios que se entrevistaban con los huspedes extranjeros; los taxistas informaban
a la polica de las conversaciones de sus pasajeros. Las clases altas haban sido por lo general
nacionalizadas o secuestradas, lo cual quera decir que haban sido despojadas de la mayora de
sus bienes, obras de arte y cuentas bancarias: sus locales comerciales y en muchos casos sus propios
hogares les haban sido confiscados y convertidos en oficinas gubernamentales. Slo a unos pocos se
les permita salir del pas. La corrupcin se extenda desenfrenadamente, y el control ejercido por los
burcratas del Gobierno era completo.
Los burcratas que, bajo el control del Gobierno, estaban a cargo de la Direccin General de
Cinematografa de Egipto sacaron una buena tajada de nuestros bolsillos para ellos mismos. Por
ejemplo, nos haban prometido 6.000 extras para la batalla de Sheva. Fui a los exteriores antes de
que amaneciera y vi la llegada de los extras en autobuses y camiones, hacinados como si fueran
ganado. Cuando se apearon haba bastantes menos que los 6.000 prometidos, pero afortunadamente
todava era una gran multitud. Pregunt cmo se las haban arreglado para reunir a tanta gente de
dnde haban salido, y me dijeron que los haban reclutado a voleo en los barrios y en las calles de
El Cairo. Como si fuera para trabajos forzados. Cuando sali el sol, el cielo se puso incandescente
por el calor, y la gente empez a pedir agua. Finalmente lleg el camin del agua: un solo camin
con un slo grifo para miles de personas. Fui a protestar a los egipcios y les dije:
Por amor de Dios, qu organizacin es sta? Traigan ms agua inmediatamente!
Luego lleg el camin de la comida, y descubr que slo traa un pequeo trozo de pan para
cada extra. Cuando pregunt por esto, me dijeron que esta gente no esperaba nada ms. Esa
gente, sin embargo, tena otras ideas.
Estbamos preparando el rodaje de una escena en lo alto de una colina con miles de los extras
reclutados temporalmente armados con lanzas de punta de goma atacando a los soldados de
Abraham que estaban en los cerros. Estos soldados formaban un grupo de unos setenta hombres.
Eran los que haban sido proporcionados por la Direccin de Cinematografa, favoritos de la
compaa seleccionados de entre el plantel de extras profesionales. Sus lanzas no tenan las puntas
de goma; las suyas tenan la punta de acero afilada, porque ellos tenan que pasar corriendo por
delante de la cmara. Un grupo de hombres de la compaa, montados a caballo, tenan el encargo
de mantener a raya a la multitud que estaba abajo.
El primer indicio de que haba problemas fue cuando vi, a lo lejos, que uno de los hombres a

caballo hostigaba a la gente con su fusta. Fue desmontado a empujones de su caballo, golpeado y
dejado inconsciente en el suelo. Empezaron a ocurrir cosas parecidas. El resto de los jinetes se
apiaron. La multitud fue a por ellos con un rugido y tuvieron que salir de all corriendo. Luego la
chusma se volvi hacia nosotros y empez a subir la colina. El suelo estaba cubierto de piedras,
empezaron a cogerlas y a lanzrnoslas. Me puse a andar hacia ellos. Las piedras volaban en todas
direcciones. Al echar una ojeada a mi izquierda, vi a los soldados de Abraham que venan a la carga
colina abajo para presentar batalla. No poda creerlo! Podan haber matado a unos pocos con sus
lanzas metlicas, pero ellos, a su vez, habran terminado despedazados. Levant los brazos y les grit
que se detuvieran. Porque yo era el director y ellos acataban las rdenes del director y no por
ninguna otra razn se pararon, y les mand que volvieran a la cima de la colina. En esto, la multitud
haba perdido mpetu y, aunque todava se lanzaron algunas piedras ms, algunas de las cuales
pasaron rozando la cmara, las cosas se calmaron. El tumulto se haba serenado. Cuando estbamos
recogiendo, alguien que haba estado abajo entre la gente y que saba rabe nos dijo que los extras no
estaban enfadados con nosotros. No eran los extranjeros quienes provocaban los problemas sino los
jefes egipcios. El gento iba a por ellos.
Habamos cargado nuestros equipos en los coches y empezbamos a irnos, cuando la chusma
inmoviliz los vehculos, buscando a los egipcios responsables de la debacle. Nunca los encontraron.
Esos hijos de puta haca tiempo que haban desaparecido para ponerse a buen resguardo. Les
habamos pagado dos libras egipcias (5,60 dlares) por extra y da y descubrimos que, adems de
estar desabastecidos de comida y aguas, los extras slo haban cobrado veinte centavos al da!

M ientras estuvimos en El Cairo, Gladys hizo amistad con una familia de la aristocracia de la poca de
Farouk, cuyos bienes haban sido confiscados, y su experiencia con ellos merece una mencin.
Tenan todava un piso grande y bien amueblado, y un da fui all con Gladys. De los pocos
tesoros artsticos que conservaban, el ms importante era una talla en madera de un escriba de pie,
perteneciente a la decimoctava dinasta. Vivan en constante temor de que esta pieza y algunos otros
objetos valiosos fueran requisados por el Gobierno.
Gladys iba a volver a Roma antes que yo, y me qued horrorizado cuando me dijo que iba a sacar
la escultura de madera del pas. Su valor estimado estaba en unos 75.000 dlares. La misin de
Gladys era hacerla llegar a alguien en Suiza, donde sera vendida para pagar la educacin de un nieto.
Aunque yo tena una gran confianza en la capacidad de Gladys como contrabandista, me opuse
enrgicamente a esta aventura. El castigo en caso de que la pillaran era demasiado grande. Pero ella me
asegur que el camino haba sido allanado. Un miembro de la embajada italiana la acompaara al
aeropuerto y la ayudara a pasar la aduana. No abriran su equipaje. Sera como si gozara de
inmunidad diplomtica.
Por desgracia, la noche antes de que se fuera de El Cairo, sucedi un incidente en el aeropuerto de
Roma que enfri las relaciones entre Italia y Egipto. Un bal que transportaba bajo inmunidad
diplomtica la legacin egipcia emita ruidos sospechosos. En una inspeccin ms detenida, empez a
gemir y a llorar, ante lo cual los egipcios que lo acompaaban huyeron. El bal fue abierto, y se
descubri que haba un hombre en su interior, atado a una silla. La investigacin revel que era un
agente doble que devolvan a Egipto para interrogarlo. Esto tuvo unos efectos tan graves en las

relaciones entre Egipto e Italia, que el hombre de la embajada italiana designado para ayudar a Gladys
a pasar la aduana no le sirvi de nada. A todos los efectos l mismo era persona non grata.
Gladys tena varias maletas, pero el inspector de aduana, como por instinto, seal la maleta que
contena la figura y dijo:
brala.
El hombre de la embajada italiana se puso verde. Gladys abri la maleta, y el inspector cogi la
figura y empez a desenvolverla, dejando al descubierto una pierna de madera. El italiano
desapareci.
Qu es esto? pregunt el inspector.
Lo traje de Roma y ahora me lo vuelvo a llevar dijo Gladys.
Con toda la razn del mundo, la seorita Hill en ese momento debera haber sido encadenada y
encarcelada. Pero por algn motivo inexplicable, el inspector cerr de golpe la maleta y la dej pasar.
La figura, como luego supe, no era autntica. Pero esto, como tambin supe luego, no tena mayor
importancia. Lo que yo no saba hasta que llegu a Roma era que, adems de la estatua, Gladys haba
sacado de contrabando las joyas de la familia... en su bolso! Este era el objetivo real, valoradas en
unos 500.000 dlares! Las deposit en un banco suizo para sus amigos. Si le hubieran pedido que
abriera su bolso para inspeccionarlo, indudablemente se habra pasado el resto de su vida en una
mazmorra egipcia. Todava se me ponen los pelos de punta cuando me acuerdo. Por supuesto,
Gladys hizo esto sin pensar en ninguna gratificacin econmica: tampoco se la ofrecieron. La familia
saba que Gladys se habra sentido ofendida.

Una de las mejores secuencias de La Biblia, para m, nunca ha sido realmente valorada por los
crticos. Es aquella en la que tres ngeles se le aparecen a Abraham y le revelan que Sarah ya
anciana va a tener un hijo. La risa de Sarah cuando se entera de esta prediccin fue hecha
maravillosamente por Ava Gardner. Peter OToole interpret a los tres ngeles, porque qu aspecto
pueden tener los ngeles sino el mismo? Haber tenido tres individuos diferentes habra sido
desconcertante para m, sera como antropomorfizar la especie angelical, por decirlo de algn modo.
Y, finalmente, George C. Scott estuvo esplndido como Abraham regateando con Dios en un
esfuerzo para salvar a la ciudad de Sodoma y a sus habitantes. No tengo buena opinin de Scott
como persona, pero mi admiracin por l como actor est fuera de toda duda. Christopher Fry haba
proporcionado a Ava, Peter y Scott unos dilogos estupendos y todas las interpretaciones fueron
magnficas. Esta escena fue rodada en las montaas de Abruzzi en Italia, despus de que volviramos
de Egipto.
Scott se enamor de Ava. Tena unos celos de locura, era extremadamente exigente con las
atenciones y el tiempo de Ava, y se pona violento cuando las cosas no iban bien. Su misma
intensidad enfriaba a Ava, y muy pronto empez a rehuirle. Scott era un extremista con la bebida, o
todo o nada, y en esa poca estaba en el todo. Aunque este hecho no interfera directamente en el
rodaje, en ocasiones nos haca la vida bastante difcil.
Mientras estbamos rodando en los montes Abruzzi todo el equipo se alojaba en un pequeo
hotel de Avezzano. Una noche Scott estaba en el bar muy borracho y amenaz fsicamente a Ava
cuando ella entr. En el proceso de intentar calmarlo antes de que lastimara a alguien, yo me sub a su

espalda. Es muy fuerte, y me llev encima dando vueltas por toda la habitacin, golpendose contra
las cosas. l no poda ver dnde iba porque yo le rodeaba la cabeza con mis brazos. Convencieron a
Ava para que se fuera y finalmente conseguimos calmarlo.
Tiempo despus, cuando estaba montando la pelcula en Roma, o que Scott haba entrado por la
fuerza en la suite de Ava en el hotel Savoy, y haba armado un escndalo. Cuando ella volvi a los
Estados Unidos, creo que Frank Sinatra encarg a dos de sus muchachos que la protegieran. Ava y
Frank se tienen mutuamente un gran afecto, y cuando ella tiene problemas, siempre recurre a l.
Yo no conozco bien a Frank, pero le admiro. Mantiene su postura y defiende a sus amigos,
incluidas sus ex esposas. Respeto mucho esta clase de lealtad.
La Biblia fue la pelcula ms extensa que he acometido nunca. La Biblia es, por supuesto, un
nombre inadecuado. En realidad slo rodamos la mitad del libro del Gnesis, la pelcula terminaba con
la historia de Abraham. Y aunque al ttulo se le aadi el subttulo En el principio, la pelcula fue
llamada popularmente La Biblia. Esto era lo que Dino quera. l tena en la cabeza hacer la Biblia
completa, desde el Gnesis hasta la Revelacin. Si se hubiera salido con la suya, a estas alturas
estaramos con la historia de Ruth y Boaz.
Durante el rodaje todos los entrevistadores, casi sin excepcin, me preguntaban si yo crea en la
Biblia de forma literal. Normalmente yo responda que el Gnesis representaba una transicin desde
el mito, cuando el hombre, enfrentado con la creacin y otros misterios profundos, inventaba
explicaciones para lo inexplicable, a la leyenda, cuando atribua a sus gobernantes cualidades
heroicas de liderazgo, valor y sabidura; y a la historia, cuando, habiendo emergido desde el mito y la
leyenda, relatos de proezas reales y hechos del pasado iban pasando de padres a hijos antes de la
palabra escrita.
La siguiente pregunta era invariablemente: Cree en Dios? Mi respuesta era ms o menos la
siguiente: en el principio, Dios estaba enamorado de la humanidad y por consiguiente celoso. Siempre
estaba pidiendo a los hombres que demostraran su amor por l: por ejemplo, viendo si Abraham
cortara la garganta de su hijo. Pero luego, con el paso de los eones, su ardor se enfri y asumi un
nuevo papel, el de deidad benefactora. Todo lo que un pecador tena que hacer era confesar sus
pecados y decir que estaba arrepentido y Dios le perdonaba. El fondo del asunto era que l haba
perdido el inters. ste fue el segundo paso. Ahora da la impresin de que se ha olvidado de nosotros
completamente. l est ocupado, quiz, con la vida de cualquier otro sitio del universo, en otro
planeta. Parece como si en lo que a l concierne nosotros hubiramos dejado de existir. Quiz sea as.
La verdad es que no profeso ninguna creencia en un sentido ortodoxo. Me parece que el misterio
de la vida es demasiado grande, demasiado amplio, demasiado profundo, para hacer otra cosa que
preguntarse sobre l. Cualquier cosa ms all sera, en lo que a m respecta, una impertinencia.

Captulo 31
Conoc a Carson McCullers durante la guerra cuando estuve visitando a Paulette Goddard y Burgess
Meredith al norte del estado de Nueva York. Carson viva cerca de ellos, y un da cuando Buzz y yo
habamos salido a dar un paseo nos llam desde la puerta de su casa. Ella tena entonces poco ms de
veinte aos, y ya haba sufrido el primero de una serie de ataques que la convertiran en una enferma
crnica antes de llegar a los treinta. La recuerdo como una criatura frgil con grandes ojos luminosos y
un temblor en su mano cuando estrech la ma. No era por la parlisis, sino ms bien un
estremecimiento debido a su timidez instintiva. Pero no haba nada de timidez o debilidad en el modo
en que Carson McCullers se enfrentaba a la vida. Y a medida que aumentaban sus sufrimientos, ella
se haca ms fuerte.
Algo ms de unos veinte aos despus Ray Stark y yo decidimos que nuestra segunda pelcula
juntos fuera Reflejos en un ojo dorado de Carson McCullers. Propuse que fuera Chapman Mortimer
el hombre que escribiera el guin y Ray estuvo de acuerdo.
Mortimer es un buen novelista escocs, no muy conocido, pero que tiene un selecto grupo de
admiradores, entre los cuales me cuento. Sus novelas son sombras, hipnticas y surrealistas. Se
mueven sin direccin aparente. El ambiente en ellas es denso y sobrecargado de suspense. No sabes
lo que va a suceder, pero temes que sea algo terrible; siempre es peor de lo que habas imaginado.
Localic a Mortimer en Gisebo, un pueblecito de Suecia. Se asombr al recibir mi llamada y se
preguntaba cmo lo haba encontrado. Todava se asombr ms cuando le dije lo mucho que admiraba
su trabajo y que haba ledo todos los libros que haba escrito. Tuve la impresin de que crea que
slo un pequeo crculo de sus amigos a los que conoca personalmente lean sus obras. Le
expliqu lo que quera y M ortimer vino a Londres a hablar del proyecto.
No pareca importarle el hecho de no ser famoso internacionalmente, y lo encontr modesto y
satisfecho de una forma autntica. Me dijo que no saba si podra escribir un guin, pero le convenc
para que lo intentara y, cuando recib su guin, me encant lo que haba escrito.
Envi el guin a Carson, y despus de que lo leyera me pidi que fuera a verla a su casa en
Nyack, un poco al norte de la ciudad de Nueva York. Cuando llegu, estaba en la cama, apoyada
sobre almohadones, esperndome. Pidi bebidas y nos las trajo Ida Reeder, su amiga negra y
compaera, quien viva con ella desde haca muchos aos.
Haba algo infinitamente enternecedor en esa figura yacente, tan inteligente, tan despierta, tan
terriblemente castigada. Por entonces la parlisis haba progresado hasta tal punto que slo le
quedaba un uso parcial de los brazos. No poda mover las piernas en absoluto.
Carson sorba bourbon de una pequea copa de plata que tena su nombre grabado y habl en
primer lugar sobre el guin. Los ataques haban hecho que su forma de hablar fuera ms lenta y
algunas palabras eran confusas, pero sus observaciones eran agudas y acertadas. Autoriz el guin.
Luego quiso que le hablara de Irlanda. Le habl del pas y de su gente y le describ St. Clerans. A
medida que yo hablaba, sus ojos adoptaban una expresin que me empuj a decirle:
Carson, debes venir a verme a Irlanda.
Fue algo que no dije en serio. Era inconcebible para m que pudiera hacer este viaje en las

condiciones en que estaba. Pero, para mi sorpresa, Carson acept mi invitacin.

Cundo te gustara que fuera?
Vi que hablaba completamente en serio, y esto me hizo corresponder a su seriedad, as que le dije:
Tan pronto como haya terminado el rodaje de Reflejos y haya vuelto a casa.
De acuerdo, ir. Debo prepararlo. Debo prepararme para ello.
Hazlo. Estoy desendolo. Estaremos en contacto.
Esto fue en septiembre de 1966. Gladys y yo nos pusimos entonces a trabajar en Reflejos,
incorporando las ideas que Carson tena y perfilando los dilogos. Marlon Brando vino a verme a
Irlanda. No estaba seguro de su papel. Haba ledo el libro, pero dudaba de que fuera apropiado para
l. Mientras hablbamos de ello, el guin final estaba siendo mecanografiado, as que le suger que
esperara y que lo leyera. As lo hizo, luego dio un largo paseo bajo la tormenta. Cuando volvi, dijo
simplemente:
Quiero hacerlo.
Durante nuestra conversacin le pregunt a Marlon si saba montar a caballo, y a manera de
respuesta me asegur que haba crecido en un rancho de caballos. Ms tarde, durante el rodaje de la
pelcula, observ que daba muestras de tener tanto miedo a los caballos que enseguida Elizabeth
Taylor, que es una buena amazona, empez tambin a tenerles miedo. Yo me preguntaba entonces, y
tambin ahora, si Marlon tendra ese temor por estar muy metido en su papel. El personaje que l
interpretaba la daban miedo los caballos. Bien poda ser. Recuerdo lo que dijo una vez sobre el hecho
de actuar: Si te preocupas por ello, no sale bien. Quera decir que un actor tiene que meterse en su
papel hasta el punto de que en realidad no est actuando. No debe importarle un comino el hacer una
interpretacin o ganar la aprobacin de un pblico; simplemente tiene que ser el personaje que se
supone que es.
Acerca de Elizabeth Taylor slo puedo decir cosas buenas. Descubr que, ms que una gran
belleza y una gran personalidad, era una extraordinaria actriz. La nica nota agria en mi amistad con
Liz se produjo por las maquinaciones de Ray Stark. Elizabeth empleaba mucho tiempo en su
maquillaje. Yo lo entenda. Era parte de su profesionalidad. No se colocaba delante de una cmara si
no estaba lo mejor posible. Ray no lo comprenda. Si estbamos preparados para rodar y Elizabeth
todava estaba en su camerino, Ray cuando yo me daba la vuelta enviaba a alguien, algn pobre
diablo un segundo o tercer ayudante para decirle a Liz que estbamos preparados... y
esperando. Resultaba demasiado obvio quin estaba detrs de esto, y enseguida Liz se enfadaba.
Tuve una discusin con Ray por este motivo, pero l la termin encogindose de hombros; le gustaba
crear la discordia.
En la pelcula (a pesar de su espalda enferma), Liz montaba un corcel blanco. Tiempo despus, al
pasar por una joyera en Roma, Ray vio un caballo de marfil montado en oro y tachonado con
diamantes. Se lo envi a Elizabeth con una tarjeta que deca: De Ray y John. Pero Elizabeth estaba
convencida desde que era una actriz infantil de que todos los productores queran algo... y ella estaba
dispuesta a darles slo lo que figuraba en el contrato. El que Ray le regalara una joya despus de
haberla aguijoneado durante Reflejos slo confirm sus sospechas sobre l. Que Ray la hubiera
enviado por un impulso y de buena fe (lo cual era cierto) nunca se le ocurri a Elizabeth y como mi
nombre estaba en el regalo, empez tambin a desconfiar de m.
Algunas de las secuencias de esta pelcula fueron rodadas en la ciudad de Nueva York y en Long

Island, donde nos dieron permiso para usar unas instalaciones abandonadas del ejrcito, pero muchos
de los interiores y algunos de los exteriores fueron hechos en Italia. Reflejos es una historia
psicolgica. Yo pensaba que un technicolor muy vivo sera un obstculo entre el pblico y la historia,
una historia de ideas, pensamientos y emociones. As que estuve buscando un tipo particular de
color. El laboratorio italiano de technicolor dedic todos sus esfuerzos a conseguir lo que yo quera,
me temo que a expensas de otras pelculas en las que estaban trabajando. Los experimentos duraron
semanas y meses, empezando mucho antes de comenzar la pelcula y continuando despus del final
del rodaje. Lo que conseguimos fue un efecto dorado un difuso color ambarino que era bastante
bonito y se adaptaba al talante de la pelcula.
Cuando envi la copia final a los Estados Unidos, pensaba que era una maravilla. La Warner
Brothers pensaba de otro modo; a ellos no les gustaba el color. Ordenaron que las copias fueran
hechas en technicolor puro. Luch contra esto, y finalmente, empleando las amenazas, contactos e
influencias que pude reunir, consegu que el estudio accediera a hacer cincuenta copias en el color
ambarino y que exhibiera primero estas copias en los cines de las ciudades ms importantes. Las
restantes se haran en technicolor normal.
De vez en cuando alguien vena y me deca: He visto Reflejos en su color original, y es
magnfica! Por qu la han exhibido en technicolor puro? En lo que a m respecta, la razn es que el
departamento de ventas de la Warner estaba dirigido por un hombre cuyo gusto en cuanto al color
haba sido configurado por las primeras pelculas de piratas de serie B: Cuanto ms color haya
por centmetro cuadrado de pantalla mejor para la pelcula.
M e gusta Reflejos en un ojo dorado. Creo que es una de mis mejores pelculas. Todos los actores
Marlon Brando, Elizabeth Taylor, Brian Keith, Julie Harris, Robert Forster y Zorro David
hicieron una interpretacin maravillosa, incluso mejor de lo que yo hubiera esperado. Y Reflejos es
una pelcula bien construida. Escena por escena en mi humilde opinin es bastante difcil
ponerle peros.
Volv a Irlanda en febrero de 1967 y unas dos semanas ms tarde me llev una sorpresa al recibir
una carta de Carson McCullers dicindome que estaba preparndose para su visita a St. Clerans. Se
haba levantado de la cama y se haba sentado en una silla. Ahora estaba planeando hacer un viaje de
fin de semana al Hotel Plaza en la ciudad de Nueva York como una excursin de prueba. Por
descontado, un mes ms tarde lo hizo. Era la primera vez que sala de su casa desde haca ms de dos
aos. La salida tuvo bastante xito y sinti que estaba preparada para su viaje a Irlanda.
Carson no poda hacer sentada todo el viaje, por supuesto, as que solicit en las lneas areas
Lingus que le instalaran un asiento especial reclinable para ella. Su visita se public en la prensa
irlandesa. Un servicio de helicpteros se ofreci para transportarla desde el aeropuerto de Shannon
hasta St. Clerans. Pero estaba el problema de su incapacidad para sentarse en posicin erguida, y
aunque el servicio sugiri una eslinga, yo pens que mejor no. (Unos das antes de su llegada, a este
mismo servicio de helicpteros se le haba cado por dos veces el cuerpo de una mujer muerta
que llevaban con una eslinga a la isla de Aran para ser enterrada. La segunda vez, el atad cay al mar
y se perdi para siempre.) Al final, la transportamos en una ambulancia, un medio de transporte
menos excitante pero ms seguro.
Lleg el gran da y Carson aterriz en el aeropuerto de Shannon con Ida Reeder. Yo la recib, y
fuimos a St. Clerans en nuestra ambulancia. Carson estaba muy cansada a causa del viaje, pero quera

ver el paisaje, as que yo la sostena, y de vez en cuando miraba por la ventana los campos por los
que pasbamos.
Cuando llegamos a St. Clerans, quiso ver la casa, y la llevamos en su camilla a recorrer toda la
planta baja; Carson expresaba su admiracin por cada habitacin en la que entrbamos. Pusimos ms
baja la camilla y la inclinamos para que pudiera ver y comentar los objetos de cada habitacin. Esto la
dej totalmente exhausta, y la llevamos a su dormitorio. Durmi durante varias horas, con Ida Reeder
velando su sueo, y a la maana siguiente nos volvimos a ver.
Carson pensaba que su dormitorio era la habitacin ms bonita en la que haba estado nunca. Se
admiraba por cosas tales como la moldura que rodeaba el techo y por las cortinas de la ventana.
Haba un pequeo bronce de Epstein que representaba la cabeza, los hombros y los brazos de una
nia llamada Peggy Jean dormida, y ella pensaba que era la escultura ms bonita que haba visto
nunca. Estaba encantada con un biombo japons. Exageraba la importancia y significacin de todas
las cosas. Despus de una hora ms o menos de charla, vi que volva a estar fatigada, y la dej para
que volviera a dormirse.
Carson era adorable, y valiente como slo una gran dama puede ser valiente. Estaba llena de
excitacin, la excitacin de un nio inocente que quiere tocarlo todo. Se senta feliz de estar all,
aunque nunca sali de su habitacin en todo el tiempo que estuvo. No coma casi nada, pero cuando
lo haca, a cada bocado deca que era delicioso. Tomaba bourbon en su pequea copa de plata, daba
sorbitos y luego la pona a su lado. Despus de un sorbo o dos, no ms, crea que haba terminado su
copa y peda otra. Era como si la hubiera tocado una mariposa. Algunas veces tomaba lo que ella
crea que eran dos o tres copas, pero nunca se beba ms de un cuarto de una copita.
Un excelente crtico y escritor irlands del Irish Times, de Dubln, Terence de Vere White, llam
y pregunt si poda ver a Carson, y cuando le consult a ella, asinti con entusiasmo. Conoca su
nombre y coment:
Oh, s! M e gustara mucho hablar con un hombre de letras irlands.
Hablaron sobre el hecho de escribir y White le pregunt qu era para ella su deber como escritora.
Sobre la cama de Carson colgaba un crucifijo siciliano del siglo XIV, una pesada escultura de madera
de unos setenta y cinco centmetros de alto. Estaba colgado de un clavo y descansaba contra la pared.
En respuesta a la pregunta de White, Carson dijo:
Escribir, para m, es una bsqueda de Dios.
En este momento el crucifijo se desliz por la pared y qued colgado oblicuamente con una
inclinacin de unos noventa grados sobro la vertical. Carson capt el movimiento de reojo y empez
a rerse. Los tres nos remos a carcajadas.
Unos das despus de esta entrevista Carson se puso muy enferma. Primero su cara se puso
blanca como la tiza, luego casi verde. Antes de que viniera a Irlanda el mdico del pueblo, Martyn
Dyar, se haba puesto en contacto con el mdico de Carson en Nueva York y estaba bien preparado
para lo que pudiera ocurrir. Saba lo que tena que hacer, pero su estado no mejoraba, y a veces estaba
slo semiconsciente. El doctor Dyar estaba preocupado y tambin lo estaba Ida Reeder. Finalmente
Ida vino a verme y me dijo:
Creo que deberamos volvernos a casa.
Se me ocurrieron dos cosas a propsito de esto. Por un lado a m me pareca que el viaje de vuelta
en su estado muy bien poda matarla. Por otro lado, no haba ninguna razn para pensar que

mejorara si se quedaba donde estaba. La decisin la tom la propia Carson: quera volver. Hice los
arreglos oportunos para el mismo transporte de vuelta; volvi a los Estados Unidos, y unos meses
despus de esto, Carson M cCullers muri.
S que el viaje le haba resultado duro. Si no hubiera venido, podra haber vivido meses o incluso
un ao o dos ms, pero no lamento haberlo provocado. Fue una satisfaccin para ella. Lo vio como
una especie de liberacin.
Antes de dejar St. Clerans, me regal la copita de plata.

Captulo 32
A menudo me preguntan qu persigo cuando elijo los argumentos, porque; piensan que siempre
pretendo transmitir: algn mensaje. Y esto no es as. Cuando hago una pelcula, es simplemente
porque creo que la historia es digna de ser contada. Se ha dicho que tengo tendencia a elegir historias
cuya caracterstica es la irona de la bsqueda del hombre de una meta imposible y evasiva. Si ste ha
sido en realidad un tema coincidente en mis pelculas, debo confesar que no he sido consciente de
ello. Confieso que determinados temas despiertan un inters personal ms profundo que otros, y que
las historias de triunfadores, por s mismas, no tienen realmente mucho inters para m. Estoy
convencido de que entre nosotros hay muchos ms fracasados que hombres realizados. Ms an, los
mejores hombres suelen pensar de s mismos que son unos fracasados. Mirando atrs al trabajo de su
vida, Miguel ngel expres el deseo de destruirlo. Manzu me dijo recientemente que se consideraba a
s mismo como un fracaso total cuando comparaba su obra con la de Fidias, Pisano y Bernini.
Entre 1968 y 1973 hice una serie de pelculas que fueron un completo fracaso o, en el mejor de
los casos, slo tuvieron un xito moderado. No hay ninguna duda sobre el sentido de la palabra
fracaso en la industria del cine. La industria trabaja para obtener beneficios, y un fracaso es una
pelcula que no da dinero. Los fracasos que tuve fueron: La horca puede esperar, Paseo por el amor
y la muerte, La carta del Kremlin, Ciudad dorada, El juez de la horca y El hombre de Mackintosh.
La horca puede esperar es la historia, situada a mitad del siglo XIX, de un joven escocs que
deserta del ejrcito britnico y sigue los pasos de su padre, que fue un ladrn y un fuera de la ley.
Davey est seguro de que terminar en la horca como su padre, pero no antes de superar su rcord de
delitos. Era una idea muy divertida. La pelcula era una especie de travesura ligera con John Hurt
como Davey y, eso pensaba yo, un asunto agradable en conjunto.
Como en el caso de El brbaro y la geisha, fue estropeada despus de que se rodara el ltimo
plano. La entregu y no la vi hasta que se estren. Me qued horrorizado! Walter Mirisch, el
productor, haba dado rienda suelta a sus impulsos creativos. Haba cogido una escena del final de la
pelcula y la haba puesto al principio, as que toda la historia se converta en un flashback. Y haba
aadido una narracin espantosa! En estas circunstancias, Otto Preminger habra entablado un pleito.
Algunas veces deseara ser Otto Preminger!
M is dos siguientes pelculas, Paseo por el amor y la muerte y La carta del Kremlin, las hice para
la 20th CenturyFox, y ambas fueron producidas por un joven llamado Carter DeHaven. DeHaven
me interes por la primera de ellas cuando estuvo de visita en St. Clerans, y vi inmediatamente que
era una buena oportunidad para mi hija Anjelica. Hans Koningsberger haba escrito la novela. La
historia ocurra durante la guerra de los Cien Aos y trataba de dos jvenes casi nios que se
enamoran e intentan escapar de un mundo en el que todo es violencia y desolacin. La chica, Claudia,
una joven de la nobleza, era un papel perfecto para Anjelica; Assaf, el hijo de Moshe Dayan,
interpretaba a su oponente en el papel del poeta Heron. Cuando la Fox anunci la pelcula y su
reparto en una rueda de prensa en Hollywood, por supuesto, me preguntaron en tono de desafo:
No poda considerase como nepotismo la participacin de Anjelica en el reparto? Contest que as
era realmente. sa era la razn por la que iba a hacer la pelcula! El objetivo era lanzar a mi hija de

diecisis aos como actriz!

Ojal Paseo por el amor y la muerte hubiera sido acogida en todas partes como lo fue en Pars,
donde se estren simultneamente en tres cines y se puso por las nubes. Haba una cierta pureza en
ella: castillos, campos y bosques preciosamente fotografiados cerca de Viena por Ted Scaife,
magnfico vestuario de Leonor Fini y msica original de Georges Delerue.
Cre que La carta de Kremlin tena todas las posibilidades de ser un xito. El libro de Noel Behn
haba sido un rcord de ventas. Tena, por otro lado, todos esos ingredientes que estaban de moda en
1970: violencia, sexo espeluznante y drogas. El reparto era excepcionalmente slido Max von
Sydow, Bibi Andersson, Patrick ONeal, Orson Welles, Nigel Green, Dean Jagger y George Sanders
y las actuaciones no podan haber sido mejores. Estaba extraordinariamente bien fotografiada, con
virtuosismo y brillantez. Gladys Hill y yo escribimos el guin, que yo consideraba bastante bueno,
aunque al mirarlo retrospectivamente quiz fuese excesivamente complicado. En cualquier caso, el
pblico rechaz la pelcula. Esto me sorprendi y me decepcion, especialmente cuando iba tan
directamente dirigida a la taquilla. Todava me senta peor porque Dick Zanuck, el hijo de Darryl, y
David Brown, como coproductores ejecutivos de la 20th CenturyFox, me haban apoyado de buena
fe en las dos, Paseo por el amor y la muerte y La carta del Kremlin. Ojal hubiera dado a mis
amigos, si no grandes xitos, al menos pelculas taquilleras. Todava me siento mal por eso.
Como un eplogo a La carta del Kremlin, debo hacer constar que la pelcula tuvo buenas crticas
en un sitio: Pars!
Yo haba rodado trozos de pelculas en los Estados Unidos, pero haca mucho tiempo que no
rodaba una pelcula completa all. Ray Stark fue el responsable de mi reaparicin en la escena
americana con Ciudad dorada, una novela de Leonard Gardner. Ciudad dorada[10], es un trmino que
los msicos de jazz utilizan para designar el xito con una E mayscula. Trataba de las personas
que son perdedores antes de empezar pero que nunca dejan de soar. Los personajes principales eran
dos boxeadores: uno maduro, ligeramente panzudo, que haba tenido su momento de gloria en el
cuadriltero pero cuya prxima parada era Skid Row, y su joven rplica que iba por el mismo camino
a pesar de la leccin viviente que tena ante sus ojos.
Nosotros esperbamos tener a Marlon Brando interpretando el papel del viejo boxeador. Ray y
yo nos reunamos con l en Londres. Haba ledo el guin y le gustaba, pero se neg a
comprometerse, diciendo que nos llamara al final de la semana. El tiempo pasaba y no recibamos
noticias. Me desespera ir a la caza de los actores, as que empezamos a buscar por otro lado. (Algn
tiempo despus me enter de que Marlon se haba sentido ofendido por haber sido descartado.) El
hombre que encontramos era otro actor cuya estrella estaba en alza, Stacy Keach. Yo no le conoca,
pero cuando supe que estaba haciendo una pelcula en Espaa, fui all y le hice una visita. Haba
calidad en l. Tambin le vi en una preciosa peliculita tristemente olvidada que se llamaba The
Traveling Executioner. Su interpretacin era excepcional, y yo supe que era afortunado al tenerlo en
Ciudad dorada.
El resto de los actores aparte de Jeff Bridges, que tena algunas pelculas en su historial, y
Susan Tyrell, que haba hecho algo de teatro, no eran profesionales. Algunos de los que
participaban en el reparto surgieron de mi propio pasado: eran boxeadores que haba conocido en mi
juventud. Otros fueron escogidos en la misma ciudad de Stockton. Recuerdo particularmente a un
hombre negro que sacamos de las plantaciones de cebollas para interpretar un papel. En la pelcula l

iba caminando al lado de Stacy, arrancando malas hierbas en un campo de tomates y contando una
larga historia acerca del fracaso de su matrimonio. Este personaje vino a mi apartamento y ley para
m, con los ojos pegados a las pginas del guin. Lea como si las palabras fueran suyas. Le pregunt
si crea que podra aprenderse el papel.
Ya lo he hecho dijo.
Qu quieres decir?
No s leer. Solamente estoy fingiendo.
Alguien le haba ledo su papel algunas veces, y l lo haba memorizado.
Estaba tambin un arrogante chico negro de diecisis aos que provena de la escuela local.
Cuando Muhammad Ali le vio en la pantalla durante una proyeccin privada que hice para l, se
levant y grit:
Para la pelcula! Yo estoy all! Escucha..., ese soy yo! M e oyes?
As era de bueno el muchacho.
Rodamos la mayor parte de la pelcula en el Skid Row de Stockton. Ahora es algo que pertenece
al pasado; lo han destruido. Me pregunto dnde se habrn ido todos los pobres diablos que lo
habitaban. Tienen que estar en algn sitio. Haba hotelitos piojosos; solares entre edificios como
dientes perdidos; gente blancos y negros de pie o sentados en cestas de naranjas; pequeos
garitos donde se jugaban la calderilla. Muchos de los letreros estaban en chino porque la zona tena
una gran poblacin china. La polica era muy tolerante con los necesitados. Siempre que se quedaran
dentro de los lmites perfectamente definidos del vecindario, podan dormir en los portales, con la
botella de vino en la mano; si se salan de los lmites, la polica simplemente los haca volver. Eran
completamente inofensivos, hombres derrotados.
Ciudad dorada tuvo una gran acogida cuando se exhibi por primera vez, en el Festival de
Cannes de 1972. Despus de la proyeccin fui a un saln contiguo para reunirme con los periodistas,
y me dieron una ovacin puestos de pie. Cuando ocurri esto, tuve la certeza de que iba a ser un
xito. Pero no. En todos los lugares donde fue exhibida tuvo excelentes crticas, pero al pblico no le
gustaba. Sin ninguna duda es una buena pelcula, bien concebida, bien interpretada, hecha con
profundo amor y considerable comprensin por parte de todos los que intervinimos en ella. Supongo
que el pblico simplemente la encuentra demasiado triste. Por lo menos tiene un admirador
incondicional: Ray Stark considera que es la mejor pelcula que ha producido nunca.
Mi siguiente pelcula, El juez de la horca, no fue exactamente un fracaso, pero tampoco puede
decirse que fuera un xito resonante. No despeg, como dicen ellos. Sin embargo, haba cosas muy
buenas en ella.
En primer lugar me intrig el espritu del guin de John Milius, que mostraba un profundo afecto
por el viejo Oeste. El juez de la horca estaba en la ms pura y vieja tradicin americana de los
cuentos exagerados y grandiosos, poblados de personajes violentos capaces de hazaas prodigiosas y
altamente improbables. Al mismo tiempo, deca algo importante sobre la vida en la frontera y la
prdida de la inocencia de Amrica. El juez Bean insista en colgar a los malhechores en la plaza
principal, a pesar de las protestas de los habitantes del pueblo que pensaban que este procedimiento
judicial deba ser llevado a cabo privadamente en un granero en las afueras de la ciudad. Si se
avergonzaban de ahorcar a la gente pblicamente, defenda el juez, no deberan colgar a nadie.
(Lamento decir que un famoso crtico de cine interpret esto como un argumento a favor de la pena

capital.)
Yo estaba muy satisfecho con un montn de cosas de El juez de la horca. Haba un derroche de
humor extravagante y maravilloso. Por ejemplo, Grizzly Adams invernaba con los osos, y perda a
su esposa cuando ella se escapaba con un oso de Montana, dejndolo a l con un hijo de 200 kilos,
que necesariamente tiene que dejar al cuidado del juez; la secuencia del bar, cuando el juez y el oso se
emborrachan; y la secuencia en la que Bad Bob llega al pueblo y el juez deja pasar la luz del da a
travs de l, literalmente, de forma que puedes ver de hecho el paisaje que hay al otro lado. La
pelcula estaba llena de este tipo de cosas. Para reforzar el efecto, hice uso deliberadamente de una
tcnica que desde entonces se ha hecho mucho ms popular, dejar que ocurran todo tipo de sucesos
sin justificacin lgica. Aparecen cosas, suceden cosas, divertidas, tristes, cmicas, dramticas.
Cmicas un minuto y serias al siguiente.
Paul Newman ayud en todo el trabajo, por supuesto. l es uno de los actores ms dotados que
he conocido nunca, y considera que su interpretacin del juez es uno de sus mejores trabajos.
Newman ser siempre el muchacho de oro. Sus opiniones polticas y artsticas son correctas
invariablemente (coinciden con las mas), y su perspicacia es realmente extraordinaria. Actuando por
intuicin, toma decisiones instantneas que despus resultan completamente lgicas. Como actor, es
capaz de realizar esas rpidas transformaciones de personalidad que suponen un cambio de mscara.
Entre los dioses l seguramente ocupara el lugar de Hermes, el de los tobillos alados, siempre en
movimiento, agraciado, elegante, con una armona innata. Podra haber sido campen de boxeo,
patinador o gimnasta. Durante el rodaje de El juez de la horca, me confes que le hubiera gustado
ms ser piloto de carreras de coches que actor, lo cual consider como uno de esos sueos vanos que
todos tenemos. Pero desde entonces l ha sido por dos veces campen de carreras de coches para
aficionados en Amrica, y no hace mucho se coloc en segundo lugar en Le M ans.
John Foreman produjo El juez de la horca, y nos hicimos buenos amigos. Con el tiempo,
haramos juntos El hombre que pudo reinar, pero primero para nuestra comn desgracia nos
vimos envueltos en una pelcula llamada El hombre de Mackintosh. Alguien de la Warner haba ido
con los derechos a Paul Newman, quien tena un compromiso con el estudio. l nos meti en el ajo a
John Foreman y a m. A cada uno de nosotros nos ofrecieron una buena suma por participar.
Foreman, deduje, necesitaba el dinero, y yo tambin, ciertamente. Adems de esto, los tres nos lo
habamos pasado bien con El juez de la horca y no nos apeteca ir por caminos separados. As que
aceptamos y lo hicimos lo mejor que pudimos.
Desde el principio estbamos atormentados por la debilidad del guin. Lo peor de todo era que la
historia careca de un final. Durante todo el tiempo de rodaje estuvimos dndole vueltas casi
frenticamente para encontrar una forma eficaz de terminar la pelcula. Finalmente, durante la ltima
semana de rodaje, se nos ocurri una idea para el final. Fue con diferencia lo mejor de la pelcula, y
sospecho que si hubiramos podido empezar con esto planeado, El hombre de Mackintosh habra
sido realmente una buena pelcula. Pero no pudimos. En realidad, apenas conozco gente que haya
siquiera odo hablar de ella. Como el dueo del bar irlands en Youghal, supongo que yo me lo
busqu.

Captulo 33
Creo que fue en 1969, durante el rodaje de La carta del Kremlin, cuando Orson Welles me pidi que
interpretara el papel principal en una pelcula que iba a dirigir. Haba estado un tiempo dndole
vueltas a la idea, y ahora iba a escribir el guin.
Creo que voy a titularla The Other Side of the Wind. Te gusta el ttulo?
M uy bueno.
Te sera posible empezar dentro de unos seis meses?
Le dije que por supuesto podramos arreglarlo, pero pasaron seis meses y no tuve ms noticias.
Debi de ser por lo menos un ao ms tarde cuando supe que Orson estaba rodando una pelcula
titulada The Other Side of the Wind. Me encog de hombros, pensando que la pelcula habra tomado
un giro diferente, y que Orson habra cambiado de opinin respecto a mi participacin. Por la prensa
supe que estaba en Suiza rodando escenas con Lilli Palmer. Pero poco tiempo despus me telefone.
John, te ser posible empezar dentro de unos seis semanas?
Claro.
Bien. Te enviar el guin inmediatamente.
Pero, Orson, tengo entendido que ya has estado rodando.
S..., s..., he estado rodando las escenas en las que t no ests, y en la otra mitad de las escenas
ests t.
Cmo es eso?
Bien... por ejemplo, con Lilli Palmar... yo estoy rodando su mitad de las escenas en las cuales
ella tiene dilogos contigo. M s adelante har tu mitad.
Jess, Orson, nunca haba odo nada igual!
Oh, s, funciona perfectamente. Te har llegar el guin inmediatamente.
Esto fue lo ltimo que o del proyecto durante otro ao o dos.
Yo estaba en California, cuando el realizador Peter Bogdanovich, un gran defensor de Orson, me
llam. Me dijo que Orson iba a rodar mis escenas en Arizona y, si yo poda hacerlo, Orson hara los
planes de acuerdo con ello.
Bien, todava no he visto el guin le dije.
En realidad, no hay ningn guin. Hay una especie de bosquejo. Te importa mucho ver el
guin?
Realmente no.
John, la mayor parte se hace sobre la marcha. Ya sabes cmo es Orson.
Soy de los que creen que no debes preocuparte por el guin si tienes fe en un realizador. Confieso
que me siento un poco molesto cuando le pido a un actor que haga algo y l dice:
Enseme el guin.
Est en su derecho, por supuesto, pero me gusta la idea de que un actor se ponga enteramente en
manos del director.
As lo hice, me present de acuerdo con el ltimo plan, y encontr un equipo completo viviendo
en un motel en las afueras de Scottsdale. Orson me recibi con los brazos abiertos y grandes

muestras de afecto. Yo aprecio mucho a Orson. Siento una gran admiracin por l como actor y como
realizador, y me encanta su aspecto. Iba vestido con un largo albornoz prpura, y creo que nunca lo
vi sin l en todo el tiempo que estuvimos rodando. Era un color regio, que le sentaba bien e incluso
sin corona estaba realmente majestuoso.
Orson fumaba grandes puros y el vino corra. No quiero decir que hubiera borracheras; todo lo
contrario. Era cuestin de buen humor. Haba dos asistentas con Orson. Una de ellas actuaba en la
pelcula y la otra era una chicaparatodo. Entre las dos hacan la comida, adems de las cenas de
medianoche cuando rodbamos de noche en un casern que Orson haba alquilado en el cercano
pueblo de Carefree. Haba varias cmaras para rodar. Orson tena un primer operador y un segundo y
un tercero, pero pronto descubr que el mismo Orson era realmente el primer operador. Por la misma
razn, l era su propio tcnico. Haba electricistas por all, pero Orson colocaba las luces. Haba un
tcnico de sonido, pero Orson le deca cmo quera que hiciera las mezclas.
A Orson se le haba ocurrido una idea ingeniosa. Iba a contar la historia por medio de cmaras que
llevaban en la mano personas que a su vez eran fotografiadas por las cmaras principales. El
argumento trataba de un realizador (mi papel en la pelcula) a quien se le acababa la cuerda. Orson
afirmaba que no era autobiogrfica en ningn modo, ni tampoco biogrfica en lo que a m concerna.
Realmente no haba ningn guin. Me entreg unos folios que contenan varias parrafadas largas,
pero me dijo que no me molestara en aprenderlas. Cuando llegara la hora, simplemente las escribira
en una pizarra detrs de la cmara y yo podra leerlas. Pero aunque yo no tengo buena memoria, creo
que los actores deben de saberse sus textos. Ms tarde Orson me vio estudindome los prrafos en el
plat y me dijo.
John, te ests molestando sin ninguna necesidad. Simplemente lete el dilogo o bien olvdate
de l y di lo que se te ocurra. La idea es lo nico que importa.
Las cosas fueron algo ms complicadas por el hecho de que durante el rodaje yo le hablaba a
Orson en lugar de a Lilli Palmer, quien se encontraba en Suiza.
La mayor parte de la accin ocurra durante una gran fiesta para celebrar el cumpleaos del
realizador. Asistan a ella cmaras de noticiarios, periodistas y gente a la que conoca desde haca
tiempo. El nico propsito de la fiesta era obtener la financiacin para una pelcula terminada en sus
tres cuartas partes, una situacin que me record al mismo Orson. Siempre haba una cmara
enfocada al realizador durante todo el desarrollo de la fiesta. Le seguan a todos lados, incluso al
cuarto de bao. Por medio de estas cmaras lo que ellas vean era como se contaba la historia.
Los cambios de una a otra color, blanco y negro, foto fija y movimiento conseguan una
deslumbrante variedad de efectos.
El vecino de la casa de al lado de Orson result ser un borracho que no saba bien lo que estaba
ocurriendo pero que sospechaba alguna clase de orga. Apareca de vez en cuando y amenazaba a
todo el mundo, e incluso una vez trajo a la polica. Nos reconocieron enseguida y se portaron de
manera muy respetuosa, conduciendo al caballero de al lado a su propia casa. Despus de esto, se
quedaba en su jardn, agitaba los puos y nos maldeca. Aadi la consabida nota grotesca.
A Orson se le acabaron los puros. Yo tambin era fumador de puros, y aunque los mos no eran
tan grandes, ni tan gordos, ni tan sabrosos como sus habanos, esta vez no tuvo ms remedio que
fumarlos. Se me ocurri que quiz Orson estuviera tambin escaso de dinero. Ms tarde comprob
que esta ocurrencia era acertada. El suministro de fondos para la pelcula provena de Espaa y de

Irn, y el espaol que traa el dinero se fug con una gran suma. Sin duda desanimado, pero
impertrrito, Orson continu.
Era una delicia trabajar con l. Algunas veces la escena que se estaba rodando era tan hilarante que
l mismo no poda contenerse, y la estropeaba con sus carcajadas. Esto poda muy bien ser a
propsito: simplemente quera contarla. Yo no apostara nada.
Haba que rodar un exterior en el que el realizador conduca un coche. Yo no haba llevado un
coche desde haca muchos aos. S conducir, pero no me gusta hacerlo, particularmente en la ciudad.
Me gusta beber y no creo que beber y conducir deban mezclarse, as que me impuse la regla de no
tocar nunca un volante. Sin embargo, puesto que era necesario, lo hice. Se supona que el director
conduca muy descuidadamente. En este sentido les di lo que ellos queran. Sin darme cuenta, me met
por una autova en direccin contraria, de cara al trfico. El coche iba lleno Orson, tcnicos,
cmaras y yo mismo y las cmaras funcionaron todo el tiempo. Vi que no haba valla entre las dos
calzadas de la autova, as que me sub al bordillo, cruc el rea divisoria y me un a la corriente del
trfico en el otro lado. Hubo un silencio de muerte en el coche durante un rato, y luego un suspiro a
coro.
Gracias, John, esto servir dijo Orson.
Terminamos el rodaje en Carefree excepto por unos pocos planos de efectos que Orson planeaba
rodar en otro sitio, planos que no necesitaban actores. Me march despus de tener una experiencia
maravillosa y admirando a Orson y su modus operandi. Algunos meses despus la pelcula
incompleta fue proyectada a un pblico escogido. Orson todava no haba conseguido los fondos para
terminarla. Yo no logr verla, pero los que la vieron me dijeron que era algo sensacional.
Desgraciadamente hay problemas. La pelcula es propiedad de una media docena de inversores,
algunos de los cuales, Dios nos asista, son iranes. Se necesitan un par de semanas ms de rodaje para
terminarla. Es la situacin ms complicada en que puede meterse una pelcula. Al principio
Bogdanovich me asegur que se resolvera todo. Ahora estoy empezando a dudarlo, y creo que Peter
tambin.
Orson tiene una reputacin de extravagancia e informalidad completamente inmerecida. Creo que
la mayor parte de esto proviene de cuando fue a Ro de Janeiro hace unos treinta aos a rodar
material con la segunda unidad para una pelcula en proyecto; qued cautivado por el dramatismo y
la espectacularidad del carnaval y se trajo a la vuelta unos sesenta mil metros de pelcula con los
cuales nadie supo qu hacer. A este nico incidente se le dio absurdamente una excesiva publicidad.
Yo he visto la forma en que trabaja. Es un realizador sumamente ahorrativo. A Hollywood le vendra
muy bien imitar algunos de sus mtodos.
Ya que Orson estaba ausente por entonces, yo le represent y recog un scar para l no hace
mucho. Era por su contribucin al cine a lo largo de los aos. Me choc que aunque le estuvieran
rindiendo este homenaje, ninguno de los estudios le ofreciera dirigir una pelcula. Quiz se abstenan
por miedo. La gente le tiene miedo a Orson. La gente que no tiene su vigor, su fuerza y su talento.
Estando cerca de l, las insuficiencias de ellos se hacen patentes con demasiada claridad. Tienen
miedo de sentirse abrumados.

Captulo 34
Yo leo a Kipling desde que era nio. M e s metros de sus aleluyas. Si empiezas la primera lnea de un
verso de Kipling, puedes apostar con toda seguridad que yo puedo recitar el resto del poema. Estudi
un glosario de Kipling en lugar de lgebra, y aprend trminos utilizados por Kipling que eran
caractersticos de la India o de la Inglaterra de su tiempo. Saba que cuando un barco estaba
subiendo, quera decir que estaba montado en la cresta de una ola, y que cuando estaba bajando,
estaba en el valle entre las olas; saba que un rissaldar era el jefe nativo de una tropa de la caballera
hind; que un bhisti era un aguador indio; que juldee significaba velocidad.
Kipling ha sido denunciado como un imperialista a ultranza debido a sus puntos de vista
nacionalistas durante la guerra de los bers. Sin embargo, siempre me ha parecido que la versin de
Kipling del imperialismo no careca de un valor de redencin, especialmente en un pas como la India,
donde, antes de la llegada de los ingleses, la mayor parte de la poblacin eran esclavos de un puado
de prncipes guerreros. La India es hoy da una democracia dbil quiz, pero democracia al fin y al
cabo con una clase media cada vez ms educada y formada. Es interesante especular sobre si este
desarrollo habra ocurrido y cundo, en ausencia del feo rostro del imperialismo. El reproche de
aquellos que denunciaron a Kipling se basa en su verso:
Oh, el Este es el Este, y el Oeste es el Oeste,
y nunca los extremos se encontrarn.
Pero el fondo de la balada de la cual se han sacado estos versos es que, aunque el Este y el Oeste
puedan tener diferencias bsicas en su filosofa, cada uno puede aprender del otro, y guardarse mutuo
respeto:
Cuando dos hombres fuertes se miran cara a cara
Aunque vengan de los confines de la tierra.
Haba estado dndole vueltas a la idea de hacer una pelcula basada en la obra de Kipling El
hombre que pudo reinar desde 1952, cuando Peter Viertel y yo hablamos de ello brevemente. En
1955, sin ninguna obligacin pendiente y terminada Moby Dick, decid hacer la pelcula. Los que
haban financiado Moby Dick dijeron que ellos pondran el dinero. Con esta seguridad, di un brinco
ante la oportunidad de ir a la India a una cacera de tigres con mi amigo Felix Fenston, quien me
consigui una invitacin del maharaj de Cooch Behar.
La shikar (cacera) de 1955 tuvo lugar en las afueras de Camp Parbati en Assam, desde donde
uno poda ver las faldas del Himalaya. Haba siete personas en nuestro grupo, pero slo tres de
nosotros, incluyendo a Felix y a m, bamos a cazar. Camp Parbati tena cuatro tiendas de campaa
grandes y lujosas alrededor de un cuadriltero, un bar al aire libre y un comedor de madera sobre
pilotes. El servicio era mejor que el que hay en la mayora de los hoteles de cinco estrellas. El primer

da a la hora del cctel antes de la cena, apareci un hombre pequeo y barbudo y nos salud a cada
uno de nosotros, por turno, con una reverencia. Sus manos eran del tamao de las de un muchacho.
Llevaba un turbante violeta plido, una tnica blanca, unos pantalones de montar de color caramelo y
vendas blancas enrolladas alrededor de los tobillos desnudos. Se llamaba Raj Kumar y era el maestro
de la cacera.
El campamento de los elefantes estaba a unos doscientos metros del campamento principal, y all
el ambiente era completamente diferente. Haba un gran fuego en medio del recinto cercado y, al
sonido de los tambores y los cnticos, los elefantes trabados se bamboleaban mientras los decoraban
con sus pinturas de guerra: dibujos azules, rojos y blancos no haba dos iguales pintados sobre
sus frentes y sobre las carnosas bases de las trompas. Haba treinta en total y todos participaran en
la cacera.
Se haban dejado trabados cinco jvenes bfalos domsticos distribuidos por el rea de unos
treinta kilmetros cuadrados que tenamos que cubrir. Por la maana, los exploradores iran a ver si
alguno de ellos haba sido muerto por un tigre. Si era as, volveran tocando una campanilla y
nosotros iramos detrs del tigre. La primera maana no son ninguna campanilla, as que se organiz
una cacera general. Esto consista en alinear los treinta elefantes uno al lado del otro con un
espacio entre ellos para los ojeadores y avanzar sobre una extensa rea, disparando a cualquier
pieza que echara a correr. A eso del medioda hubo un rpido movimiento cerca de los pies de mi
elefante y un pequeo ciervo sali disparado. Lo mat. Fue la nica sangre que se derram ese da.
Despus del primer da empec a mirar a los elefantes con otros ojos. Poseen cierta gracia; a pesar
de su tamao pueden moverse a travs de la jungla ms silenciosamente que un hombre. Y, al igual
que con los caballos, hay muchos tipos y razas diferentes. Raj Kumar era su propio mahout, sentado
a horcajadas en el cuello de su animal. ste tena una agilidad, un equilibrio y una presencia increbles.
Algunas veces Raj Kumar se una a uno de nosotros en nuestro castillete y su hija montaba su
elefante. Ella era una nia de unos once a doce aos, preciosa, con las piernas desnudas y con una
cabellera que le llegaba a la cintura. M anejaba al animal con tanta autoridad como su padre.
El segundo y el tercer da no hubo muertes, aunque se dejaron trabados dos bueyes ms.
Finalmente al cuarto da un hombrecillo entr corriendo en el campamento e inform de que un tigre
haba matado a un buey de su propiedad. Para las diez de la maana estbamos subidos en nuestros
castilletes frente a una zona de jungla en la que el hombre del buey crea que el tigre estaba escondido.
Los ojeadores empezaron a moverse en la distancia, gritando y golpeando cacerolas de lata. En cuanto
a suspense puro y espectculo, yo nunca haba visto ni odo nada igual. Primero nos lleg el rotundo
trompetazo de un elefante que haba olfateado al tigre. Tambin fue detectado por los otros elefantes
ojeadores, y a medida que se acercaban, el trompeteo, el golpeteo y los gritos alcanzaban un clmax
cacofnico.
El ruido avanzaba, saliendo de los rboles y entrando en la zona de hierba, donde podamos ver a
los elefantes en hilera. Luego el tigre: al principio slo destellos, reflejos amarillos y negros contra el
fondo verde de la jungla. Cuando se hizo visible por completo, sus movimientos eran tan elegantes y
sin esfuerzo que parecan lentos, pero comprend mi error cuando intent dirigir sobre l el punto de
mira. Vena de la derecha. Felix dispar dos veces. El tigre se volvi en mi direccin. Cuando apret el
gatillo, mi elefante se movi bruscamente, arrojndome con fuerza contra un lateral de mi castillete.
Volv a mirar, justo a tiempo de ver cmo el tigre desapareca entre la maleza, y dispar otra vez

sabiendo que fallara. El recorrido del tigre describa una amplia S y cubra, lo calcul despus, unos
doscientos metros. Y estoy seguro de que el tiempo, desde que apareci hasta que desapareci, fue
inferior a diez segundos!
No hubo ninguna baja entre los bueyes que nos servan de cebo en los siguientes cuatro das, y
organizamos otra cacera general. Pareca que habamos perdido nuestra nica oportunidad. Cuando
estaban situando en fila a los elefantes, alguien coment que el terreno pelado no pareca prometedor.
Cinco minutos ms tarde vi un tigre. Se le vea parcialmente entre la maleza a unos sesenta metros en
lnea recta, luego desapareci detrs de algn matorral. Despus de unos momentos se hizo
enteramente visible, dirigindose hacia la izquierda y alejndose a travs de la hierba, y ahora estaba a
unos 125 metros. Dispar, y el animal desapareci. Gritamos Tigre! y la cacera se modific, con
los elefantes encastillados movindose hacia la derecha y los elefantes ojeadores alejndose hacia la
izquierda en un movimiento envolvente, para encerrarlo. Unos cinco minutos despus o un grito en
la lejana, y mi mahout se volvi hacia m sonriendo y me ofreci su mano. Yo haba matado al tigre.
Los otros me felicitaron, luego el golpeteo se reanud.
Puede haber otro, mejor continuamos! grit alguien.
Inmediatamente se oy el profundo, cavernoso, grave e infinitamente terrible sonido que es el
rugido de un tigre, y los elefantes ojeadores le respondieron con una charanga. Vi al tigre salir de la
maleza, dando un rodeo hacia Felix. Felix dispar los dos cartuchos, y el tigre se volvi hacia m.
Dispar. El tigre cambi de direccin en el aire y desapareci en una isla de hierba muy alta. Nuestros
tres elefantes encastillados se estaban colocando de forma que cada uno de ellos se encaraba con un
lado diferente del refugio, y los elefantes ojeadores se pusieron hombro con hombro y avanzaron
hacia adelante por el cuarto lado. Los berridos de los elefantes, los gritos de los mahouts y los
rugidos del tigre formaban un ruido infernal.
Luego el tigre se hizo visible otra vez, la barriga en el suelo y la cabeza levantada. Felix dispar.
El tigre hizo una pequea acometida al elefante ojeador ms prximo, luego lentamente se curv sobre
s mismo, se ech y muri. Era un animal enorme, meda ms de tres metros desde el hocico a la
punta de la cola.
Luego volvimos a donde haba cado mi tigre. Era una hembra joven unos dos metros y medio
considerada pequea. Pero result que mi disparo fue el mejor que haya hecho nunca. La bala
haba entrado por detrs de su pata delantera izquierda y haba salido por la oreja derecha. Le haba
atravesado con un solo tiro el corazn y el cerebro.
Despus del shikar acept una invitacin para visitar al maharaj de Jaipur. La vida de estos
maharajs era tan suntuosa que casi parecan haber sido conjurados por un mago. Recuerdo la llegada
al palacio de Jaipur de noche, con antorchas en los muros, banderas y estandartes ondeando y
trompetas sonando. Al da siguiente hubo un partido de polo, y deba de haber unos setenta y cinco
invitados. Uno tena la impresin de que haba por lo menos seis sirvientes por cada invitado.
Sin embargo, la pobreza que vi en la India en esa poca, especialmente en Calcuta, era
impresionante y deprimente en extremo. Haba pordioseros por todas partes. Muchos de ellos eran
profesionales que deliberadamente mutilaban a sus propios hijos. Se te pegaban y te asfixiaban con
su presencia. Si ibas a ver un monumento, un templo, una escultura en una cueva, se colocaban entre
ti y lo que queras ver, mirndote fijamente con ojos suplicantes y angustiados. No podas evitar
sentir una gran compasin, pero tampoco podas evitar sentir aversin; una combinacin de

culpabilidad, lstima, indignacin y miedo. Miedo de ser estrujado, miedo de ser ahogado en sus
lgrimas, y slo queras escapar de ellos. La emocin te inundaba. Los comerciantes en las tiendas,
los sirvientes en los hoteles y los camareros en los restaurantes derramaban amargas lgrimas por su
pas, los dioses, sus familias, ellos mismos, cualquier cosa. Haba gente por todas partes. No haba
ningn lugar donde se pudiera estar solo. Calcuta me pareca un pozo de sufrimientos y privaciones.
Por la maana recogan a los muertos de las calles igual que se recoge la basura en Nueva York.
Hice un recorrido por el sur. En Madrs, le compr a un mdico tres bronces magnficos: un
Vishn, una Shiva y una Parvati. El vestbulo de entrada de la casa del mdico merece un comentario.
El elemento central era un gran frigorfico elctrico, a un lado del cual haba una figura de cera de su
padre de tamao natural con sombrero de copa y frac y, al otro lado, una figura de cera de su madre
con un sari, tambin de tamao natural.
Cog un coche de alquiler para ir a Bangalore, luego un bote para remontar la costa Malabar
atravesando los canales hasta Cochin, a donde llegu de noche. Cuando entr en la habitacin de mi
hotel en Cochin, vi un mosquitero sobre la cama, y le pregunt al sirviente si los mosquitos eran
dainos. Me dijo que en esta poca del ao no haba mosquitos, as que dej sin poner el mosquitero
cuando me acost. Me despert a media noche devorado por los mosquitos. Encend el ventilador y
puse el mosquitero, pero para entonces yo ya tena picaduras por todo el cuerpo.
A la maana siguiente sal a visitar Cochin, y casi enseguida vi a un hombre con la ms horrible de
todas las enfermedades: elefantiasis. Una de sus piernas estaba hinchada hasta el tamao de un barril.
Mirndolo, record que los mosquitos eran portadores de la enfermedad. Tambin record haber
visto la fotografa de un hombre con elefantiasis llevando su escroto en una carretilla. A la vez que
estaba dndole vueltas al asunto, miraba alrededor y me pareca que cada persona que vea tena
elefantiasis. Supongo que slo eran una de cada diez, o quiz de cada cien, pero para m eran
innumerables. Pens, Oh, Dios!. Cuanto ms pensaba en ello ms pnico me entraba. Volv
corriendo al hotel. Para cuando llegu all, yo ya senta el escroto hinchndose. Hice las maletas y sal
precipitadamente para Calcuta, donde fui directamente a un hospital para que me pusieran en
tratamiento. El doctor que estaba all se ri de m y me explic que tienes que vivir algn tiempo
donde haya mosquitos portadores antes de que exista algn peligro y debe haber un apareamiento
entre el macho y la hembra de la filaria dentro de la corriente sangunea antes de que puedas contraer
la enfermedad. Adems, incluso en el caso de que llegue a ocurrir esto, la enfermedad puede ser
detenida mudndose a un clima ms fro. M i recuperacin fue milagrosa.
Recorriendo los caminos y senderos de la India, me qued sorprendido de las procesiones de
gente que haba en las carreteras, yendo de un lado para otro. Algunos eran peregrinos, otros
simplemente iban a algn sitio, a cualquier sitio. Me dijeron que en Calcuta entran y salen
diariamente por lo menos un milln de almas. Me qued fascinado por el pas, pero al mismo tiempo
deprimido, y lleg el da en el que no pude resistir por ms tiempo la llorosa mirada de la India. Me
march, primero al Nepal y luego a Afganistn.
Recuerdo que en Katmand, Nepal, las calles hervan de gente..., que los sentidos eran
continuamente sacudidos por visiones, sonidos y olores extraos..., calles y callejuelas que se
trenzaban en todas direcciones, sombreadas por templos, santuarios y capillas..., frisos de templos
adornados con dioses animales y demonios, todo mezclado sin ningn sentido del orden, como en el
juego de las tabas..., templos en los que no te atrevas a entrar, donde las mujeres untaban el lingam

de Shiva con mantequilla..., tambores, gongs, melodas, canciones en tono de falsete, matracas,
cmbalos campanilleando, platillos, campanas... La procesin de una boda pasa, aportando su ruido y
su color. El novio tiene cuatro aos. Empujas hacia adelante para observar mejor algn tipo de ritual
que va a tener lugar en un pequeo cuadrado, y la multitud que lo circunda se vuelve contra ti: un
perro extranjero. Lo que est sucediendo no es para tus ojos. Te hacen gestos para que te alejes. Ojos
negros lanzan destellos de furia, y comprendes por las cortas y violentas sacudidas de cabezas y
manos que no bromean en absoluto. No preguntas: te vas. Quiz es por la concatenacin de religiones
budismo heterodoxo mezclado con hinduismo, mezclados con oscuras supersticiones, pero en el
Nepal hay demonios y otros dioses extraos. El lugar est literalmente invadido por demonios;
puedes sentirlos.
Afganistn es un pas violento. En esa poca tena la tasa de homicidios ms alta del mundo.
Nunca pasabas por un cementerio sin ver las flameantes banderas de papel que indicaban que alguien
haba muerto recientemente de forma violenta. En caso de asesinato y asesinato era cualquier cosa
que quitara una vida, accidentalmente o de otro modo, el acusado era llevado ante el gobernador
local y la declaracin se prestaba en lo que se llamaba un durbar, o lo que es lo mismo, un juicio. El
gobernador sopesaba las pruebas y tomaba la decisin, que era definitiva. Si un hombre era
considerado culpable en el durbar, se le entregaba a la familia del hombre asesinado, que entonces
organizaba normalmente de noche lo que resultaba ser una subasta o venta del asesino. Los
familiares de ste o sus amigos ofertaban por su vida camellos, cabras, ovejas, joyas o cualquier otra
cosa de valor que tuvieran. Si la oferta era aceptable, el asesino era devuelto a su familia y todo el
asunto quedaba olvidado. Si no era una persona decente y no tena amigos o familia que se
preocuparan por l, los subastadores simplemente lo mataban. Si el crimen era suficientemente
horrible, no se aceptaba ninguna oferta, sin importar lo grande que fuera. Una vez fui testigo de una
de estas subastas. El asesino estaba tumbado en el suelo en cruz, y su familia se haba congregado
para ofertar por su vida. Pero la abuela del hombre asesinado no quera que se llevara a cabo la
subasta o quiz se sinti insultada por la cuanta de la oferta, as que cogi un cuchillo y all mismo le
cort al hombre la garganta.
El nico crimen para el que no haba indulgencia era el adulterio, un delito mucho ms grave que
un asesinato porque implicaba una gran vergenza. Hombres buenos podan matarse entre s, pero
era un pecado mortal tomar la mujer de otro hombre. Si se descubra a un hombre y a una mujer in
flagrante delicto, podan ser asesinados en el sitio y en el acto. Los dos tenan que ser asesinados, no
solamente uno de ellos. Si no eran asesinados all mismo, normalmente eran enterrados hasta el cuello
en la arena y apedreados hasta que murieran. Algunas veces eran colgados juntos, desnudos, en una
jaula a gran altura y se les mantena all algunos das antes de dejarlos caer para matarlos.
Durante todos esos aos y los consiguientes viajes a la India, Afganistn y Pakistn, segu
manteniendo la idea de rodar El hombre que pudo reinar. En un momento dado consegu que Aeneas
MacKenzie el mismo MacKenzie que en 1939 haba trabajado conmigo en Jurez escribiera un
guin, y luego Steve Grimes y Tony Veiller echaron una mano. Yo haba pensado tener a Bogart y
Gable para interpretar los principales papeles, y ellos dieron su conformidad. Pero justamente
cuando estbamos a punto de poner en marcha el asunto, Bogie enferm y muri. Le di el carpetazo
al proyecto. En 1960, Gable lo sac a colacin, esperando ponerlo en marcha despus de terminar
Vidas rebeldes; yo estaba intentando encontrar un actor para el otro papel cuando Gable muri.

Volv a archivarlo otra vez.

En 1973, despus de que hubiramos terminado El hombre de Mackintosh, John Foreman vino a
visitarme a St. Clerans. Un da estaba curioseando la librera cuando se encontr con los guiones
(ahora haba tres, cada uno de ellos de MacKenzie, Grimes y Tony Veiller) y los dibujos de Steve.
John no tena conocimiento previo del proyecto, y despus de estudiar todo el material y comentarlo
conmigo, me dijo que pensaba que sera magnfico para Paul Newman. Ante la insistencia de John, le
envi a Paul los guiones y una nota con los cambios que yo vea necesarios. La respuesta inmediata
de Paul fue entusistica.
Con nuestros mutuos sentimientos de culpabilidad despus de El hombre de Mackintosh, John,
Paul y yo estbamos ansiosos por hacer algo que nos permitiera mantener la cabeza alta despus.
As que Gladys Hill y yo fuimos a Cuernavaca y, utilizando varias cosas buenas de los otros
guiones, escribimos otro guin ms, ajustndonos esta vez un poco ms a la historia de Kipling. La
historia original era demasiado corta para ser adaptada sin aadidos, pero tocaba temas que se
prestaban a una extensin, por ejemplo, el motivo masnico, reflejado a travs de los emblemas en el
reloj de bolsillo de Kipling, el altar de piedra y el tesoro. Utilizando estos materiales como trampoln,
hicimos un montn de innovaciones, y resultaron ser buenas, sustentadoras del tono, el sentimiento
y el espritu que subyaca en el cuento original. El glosario de Kipling me ayud mucho. Me gusta
este guin ms que cualquier otro que haya escrito.
Envi el nuevo guin a Paul, quien me llam inmediatamente y me dijo que era una de las mejores
cosas que haba ledo, pero que haba cambiado de idea acerca del reparto para los papeles
principales, los cuales hasta este momento iban a ser interpretados por l mismo y Robert Redford.
Dijo que deberan ser interpretados por dos ingleses. Paul, hablando no como actor sino como alguien
interesado en el perfeccionamiento de la casta, sugiri el reparto:
Por el amor de Dios, John, consigue a Connery y Caine!
Siento un gran afecto por Paul y mi admiracin por l como actor no tiene lmites, pero confieso
que me sent aliviado cuando me dijo que deberan ser dos ingleses. A la vista del guin resultaba
obvio. Y Paul, con su habitual perspicacia, haba nombrado a los dos hombres ideales. John Foreman
envi telegramas a Sean Connery y a Michael Caine dicindoles que inmediatamente les llegaran los
guiones. En el plazo de una semana recibimos noticias de los dos dicindonos que queran hacer la
pelcula.
El lote estaba completo; ahora Foreman tena que conseguir que el estudio lo apoyara y lo
financiara. Esto fue toda una historia. John haba hecho una estimacin del presupuesto: estaba por
encima de los 5.000.000 de dlares, un montn de dinero en esa poca. Los estudios estaban
economizando y ninguno de ellos quiso hacer una apuesta tan alta, as que el apoyo tuvo que venir de
varias fuentes. Una fuente fue la Columbia Pictures, la cual consinti en participar a cambio de los
derechos para la distribucin en Europa. Otra fue la Allied Artists, que intervino reservndose los
derechos para Norteamrica y Sudamrica. Allied Artists meti tambin en el asunto dinero
canadiense libre de impuestos.
En los viejos tiempos, bajo el sistema de los estudios, financiar una pelcula de 5.000.000 de
dlares habra sido sencillo. El estudio simplemente habra puesto el dinero. Y sta no era la nica
diferencia con los viejos tiempos. De hecho, las dificultades con las que nos encontramos al rodar El
hombre que pudo reinar son una ilustracin perfecta de los cambios habidos en el procedimiento de

rodar una pelcula. En orden a comprender el porqu, es necesario revisar algo de historia.
Muchas cosas contribuyeron a la cada del sistema de los estudios. Los estudios fueron acusados
de constituir monopolios y, bajo las leyes antimonopolistas, fueron obligados a vender sus propias
salas de cine. Hubo una nueva reestructuracin de los impuestos; la llegada de la televisin alej a
mucha gente de los cines; el poder creciente de los agentes para pedir ms sueldo y ms participacin
en los beneficios para sus actores representados, incrementaron los costes de produccin de una
forma alarmante. Con el tiempo los actores habiendo sido liberados de sus contratos por largos
perodos de tiempo y del sueldo semanal llegaban a pedir sumas astronmicas por cada pelcula, y
se hicieron independientes. Algunos formaron compaas y pusieron en prctica sus propias ideas
creativas. Empezaron a seleccionar su propio material, y a menudo compartan la propiedad de las
pelculas con los estudios, los cuales proporcionaban sus instalaciones y la mayor parte de la
financiacin. En el caso de El hombre que pudo reinar, Connery y Caine trabajaron por una cantidad
fija ms un porcentaje sobre el bruto. El mo fue, desgraciadamente, sobre el neto.
La mayora de las pelculas hoy da se organizan de forma muy similar a la que nosotros
empleamos en El hombre que pudo reinar, aunque las variaciones pueden ser infinitas. Despus de
aceptar tu lote, el estudio en este caso, la Columbia pone el dinero a cambio de unos derechos
concretos de distribucin. El dinero tambin puede venir de otras fuentes que no son los estudios,
como en el caso de Allied Artists, la cual funciona principalmente como una empresa de distribucin,
representando a una serie de propietarios de salas de cine o exhibidores. El distribuidor est en una
posicin verdaderamente privilegiada, y su retribucin es bastante alta, normalmente empieza con un
treinta por ciento del bruto y va reducindose gradualmente cada cierto perodo de tiempo.
La persona o personas que organizan la pelcula normalmente estn obligados a pagar los gastos
generales del estudio, lo que por lo general ronda el veinticinco por ciento. Esta cantidad se utiliza
para mantener los departamentos de transportes, artstico y otros departamentos creativos, los
sueldos normales, e incluso los vigilantes de las puertas, sin mencionar los impuestos sobre la
propiedad. La Columbia nos exigi esto antes de que la misma Columbia nos entregara ningn dinero,
aunque nunca rodamos un solo metro de pelcula en sus estudios, ya que todo se hizo en exteriores.
Y luego est el dinero de terminacin. Esta es una cantidad que garantiza a los inversores la
terminacin de una pelcula en el caso de que se presenten problemas. Hay agencias que suministran
estos fondos a cambio de una cuota. Adems de todo esto tambin tienes que pagar el seguro de los
actores. As que cuando todo est pagado, los gastos generales han alcanzado una suma formidable,
que a menudo llega a ser el cincuenta por ciento del presupuesto.
Ahora los jefes de los estudios son contables, expertos en impuestos, una mezcla de brujos
financieros y ex agentes. Apenas si son ya una raza creativa. En su mayora son analfabetos en lo que
se refiere a realizar pelculas. Toda la estructura jerrquica con pocas excepciones est
compuesta de gente funesta que imaginan que por el hecho de que ellos pueden manejar, repartir y
barajar el dinero de la inversin (que adems casi nunca es de su propiedad), tienen presuntos
derechos para opinar y sentenciar. La mayora de ellos se arrogan privilegios que habran hecho
sonrojarse a L. B. M ayer o incluso a Harry Cohn.
As que hoy da es algo angustioso poner en marcha una pelcula. Yo he elegido la postura del
cobarde y nunca tengo nada que ver con este aspecto. Voy y expongo mis propuestas a veces
como hice para esta pelcula, pero no hago nada ms. En su mayora, la gente que hoy da hace

pelculas no es gente con la que te apetecera pasar largos fines de semana.

Tan pronto como recibimos la confirmacin de que la Allied Artists y la Columbia apoyaran el
proyecto, empezamos a explorar seriamente para localizar exteriores. Era imposible rodar la pelcula
en el mismo lugar en el que Kipling haba situado su historia. Kafiristn (ahora llamado normalmente
Nuristn) estaba todava completamente cerrado a los extranjeros, y la mayora de los lugares a lo
largo de la frontera noroeste eran impracticables a causa de su alejamiento e inaccesibilidad. Una
alternativa que se nos presentaba era Turqua.
Casi lo conseguimos. El Gobierno turco se mostr interesado y cooperativo, la gente era amable y
el pas era ms bonito de lo que yo haba imaginado. Las ruinas griegas en feso habran sido un lugar
ideal para el emplazamiento del Sikandergul de Kipling. Entonces mis planes eran hacer el ncleo de
la pelcula en Turqua, las secuencias del mercado y las calles en la India y algn material de relleno en
Afganistn. Pero los Estados Unidos y Turqua se enzarzaron en una de sus peridicas disputas
sobre la cosecha de adormidera de ese ao y una vez ms nos vimos obligados a continuar buscando.
Despus de dejar Turqua, John Foreman volvi a los Estados Unidos y yo me fui a Londres,
donde sucedi una instructiva ancdota. Sirve para ilustrar un aspecto de las dificultades que se
encuentran hoy da al rodar una pelcula. Un tal seor Wolf, uno de los propietarios de la Allied
Artists, haba mencionado en varias ocasiones que deseaba comentar el guin conmigo. l estaba en
Londres, as que le invit a l y a su abogado (cuyo nombre, Peter, daba al do un apodo obvio[11]) a
cenar conmigo en mi suite del Hotel Claridge. Cuando terminamos la cena, Wolf sac unas hojas
manuscritas y empez a leerme una lista de cosas que l encontraba equivocadas en el guin. Yo le
escuchaba asombrado: estaba arremetiendo contra el corazn de la pelcula. Me senta escandalizado
pero no ultrajado. Cualquiera puede acercarse a m y yo le escucho. As que esper hasta que Wolf
hubo terminado y entonces le contest, punto por punto, con serenidad y lgica, nunca con irona.
Cuando termin, Peter y el Wolf parecieron satisfechos. Continuamos comentando el reparto.
Al da siguiente por la tarde recib una llamada de John Foreman. Estaba trastornado. Peter y el
Wolf se haban ido directamente a la Columbia y anunciaron que, a causa de mi inaccesibilidad,
ellos se lavaban las manos de todo este negocio. Haban acudido a m con ideas para hacer algunos
cambios y yo me haba burlado de ellos. En realidad yo haba tratado sus sugerencias con mucho
mayor respeto de lo que merecan. Haban estado invitados en mis habitaciones. Slo por esta razn,
habra sido inimaginable que yo hubiera actuado de otra manera que no fuera la correcta. Me temo
que a partir de ese momento no tuve en mucha estima a ese par de dos.
Esta fue la primera de las muchas retiradas de Peter y el Wolf. Finalmente llegamos al acuerdo
de que ellos usaran como portavoz una persona desinteresada de la Columbia para que arbitrara las
diferencias de opinin. As se hizo, y John Foreman y Gladys Hill defendieron las razones por
nuestra parte, comentndolas punto por punto. Las cincuenta o ms exigencias fueron finalmente
reducidas a dos o tres cambios insignificantes.
Toda la operacin fue desgraciadamente tpica de la clase de cosas que suceden constantemente
en la realizacin de pelculas hoy da. Hay mtodos, como ya he dicho, por los que una persona o
grupo puede tener una parte importante de la inversin en una pelcula sin haber puesto
prcticamente nada de su propio dinero. Y no fue ste el nico caso con la Allied Artists, sino que,
cuando escribo esto, acaba de perder un pleito presentado por los abogados de Sean Connery y
Michael Caine a consecuencia de un dficit de 4.000.000 de dlares en los libros contables de la

compaa. Considero que David Begelman, entonces presidente de la Columbia Pictures, era con
mucho la persona ms inteligente y fiable que haba entre los capitalistas implicados. A pesar de sus
problemas posteriores, estoy seguro de que no me equivoco en esto.
No mucho despus de nuestro viaje juntos a Afganistn, Steve Grimes explor las montaas
Atlas de Marruecos en busca de posibles exteriores. Cuando la aventura turca fracas, John Foreman
y yo fuimos con un pequeo grupo a seguir las huellas de los pasos de Steve. No haba ninguna duda
de que la pelcula poda rodarse all completamente. Incluso las secuencias del mercado y las calles
podan rodarse en Marrakesh y hacer que se pareciera lo suficiente a la India. As que nos instalamos
en M arruecos e hicimos de M arrakesh nuestro cuartel general.
Marrakesh por s misma fue una experiencia. El hotel era bueno, la comida era excelente, pero el
ambiente en general era inquietante. Desde entonces se ha convertido en la capital de la haute couture,
supongo que en parte debido a que hay muchachos disponibles en abundancia. La perversin es
contemplada con mirada comprensiva. Oficialmente no est autorizada, pero tampoco se persigue.
En realidad hay un acuerdo entre los muchachos prostitutos y la polica para que, despus de un
encuentro con un extranjero, el chico vaya a informar a la polica y les cuente cualquier cosa de la que
haya podido enterarse sobre su compaero. La polica abre una ficha de todos los visitantes del pas
que permanezcan en l ms de unos das, y de todo el que vuelve peridicamente.
Desde el principio John Foreman y el norte de frica fueron incompatibles. Cuando bamos a
marcharnos despus del primer viaje de exploracin, un oficial de aduanas que me pareci un maldito
sdico, orden a la chica que iba inmediatamente antes de John que colocara todas sus pertenencias
en el mostrador. Buscando Dios sabe qu, lleg incluso a sacarle a la chica sus discos de las fundas.
Cuando le toc el turno a John, el aduanero gru de una forma desagradable, pero le hizo un gesto de
que pasara, cogi un trozo de tiza para marcar la nueva maleta Gucci de John... y John le dio una
palmada en la mano! Por supuesto se arm un revuelo. Los detectives le llevaron a una oficina
interior y le registraron de arriba a abajo. Desde ese momento John y el norte de frica estuvieron en
discordia.
La cantidad de propinas que nuestra compaa reparti para sobornar funcionarios, slo Dios lo
sabe. No haba forma de evitarlo, no se poda hacer nada a menos que se pusiera el dinero por
delante. El soborno imperaba. Pronto aprendimos que era ms barato pagar el soborno que intentar
usar intermediarios, ya que nuestros intermediarios tambin ponan la mano y simplemente acababas
pagando el doble. Este tipo de corrupcin exista a todos los niveles.
Todo sumado, la pelcula result muy cara. Construir un decorado del templo de Sikandergul
cost alrededor de 500.000 dlares. Pero fue un decorado magnfico y pudimos rodar en l casi la
mitad de la pelcula. Para otras secuencias empleamos los pueblos reales de las montaas del Atlas.
Las secuencias del paso de Khyber fueron rodadas en un impresionante paso de Marruecos con unas
paredes altas cortadas a pico, que en algunos puntos no tenan ms de quince metros de separacin.
(El autntico paso de Khyber es hoy da una carretera festoneada con lneas elctricas.)
Despus de que hubiramos instalado el campamento cerca de las montaas del Atlas, los
bereberes bajaron de las colinas. Es gente altiva, maravillosa y salvaje, y dimos empleo a muchos de
ellos, utilizando en muchas secuencias sus tiendas reales y otra parafernalia. Tenamos intrpretes
para traducir del uno al otro, el ingls, el francs, el rabe y el berebere y algunas veces yo tena que
utilizar los cuatro idiomas para dar una orden.

Alex Trauner ocup el lugar de Steve Grimes como director artstico porque Steve tena otro
compromiso. Alex es tan ancho como alto, y uno de los hombres de baja estatura ms fuertes que he
conocido nunca. Sufri aparatosos accidentes de coche en exteriores todos con el mismo conductor
marroqu y tanto l como el conductor salieron ilesos de cada uno de ellos. El conductor conduca
como un demonio, pero Alex siempre estaba instndole a que fuera ms rpido, incluso en las
carreteras de montaa. Cuando intentamos despedir al conductor, por manifiesta incompetencia,
arm un terrible alboroto. Nada asustaba a Alex, absolutamente nada..., excepto John Wilson
Apperson.
John era el jefe del departamento de vestuario, y estaba enemistado prcticamente con todo el
personal de la compaa. John compraba las telas para los vestidos, tea a mano cada metro
personalmente y los trajes se cortaban y cosan bajo su supervisin directa. Adems, vesta
diariamente a 2.000 extras y tena que tener la ropa lavada y preparada para el da siguiente. Era un
trabajador incansable y muy responsable, y todo el mundo respetaba su profesionalidad. Sus
maneras y su conducta eran las de una ta solterona relamida y criticona. John tena un sentido de
propiedad respecto al vestuario. Eran sus posesiones, y cualquiera que entrara en el departamento de
vestuario era, en opinin de John, en el peor de los casos un intruso y en el mejor una visita, y slo
poda entrar con su permiso.
Despus de una serie de escaramuzas preliminares, un da John y Alex tuvieron una pelea seria.
John le peg un golpe a Alex que le puso el ojo como un tomate. Despus del altercado le pregunt a
John qu haba hecho.
Le pegu con la izquierda. Tena mi bolso en la mano derecha.
Despus de esto, Alex evitaba claramente a John.
Edith Head era la diseadora del vestuario. Dicen que los contratos de Edith incluyen ganar el
scar; creo que ella ha recibido ms scars que nadie en Hollywood. La inspiracin para los diseos
en esta ocasin el drapeado de las telas, los estilos de peinados, las diademas, los brazaletes, los
broches se basaba en estatuillas griegas de Tanagra.
Gladys fue a Roma y trajo a su vuelta reproducciones de joyas griegas, armas, armaduras e
incluso monedas. Alex dise una serie de piezas, incluyendo la corona de Dravot, inspirndose en
motivos arcaicos, prestando a cada una de ellas la misma atencin que empleara al hacer una
escultura.
He tenido dos grandes ayudantes de realizacin en mi vida: Tommy Shaw es uno y Bert Batt el
otro, el resto puede clasificarse desde bastante bueno a realmente muy malo. Bert Batt tiene algo que
ver con cualquier cosa que sea buena en El hombre que pudo reinar. Las ideas de Bert siempre
estaban bien pensadas, y normalmente eran buenas ideas. Si no hacas lo que l propona, no le
sentaba mal, sino que se dedicaba a pensar en el siguiente problema. Algunas veces se pasaba dos
das y tres noches dando vueltas, coordinando algo complicado como, por ejemplo, el movimiento de
los soldados; no slo era una fuente de energa, sino que tena un ingenio sorprendente. Cuando lleg
el momento de rodar las escenas del paso de Khyber, nos enteramos de que en la zona en que nos
encontrbamos las tribus no permitan que se fotografiara a sus mujeres. Sin inmutarse, Bert se fue a
las ciudades ms prximas y reclut a mujeres de los prostbulos. Nos haban prevenido de que no
poda tocarse en pblico a ninguna mujer; incluso una puta era alguien que tena que ser protegida de
los infieles extranjeros, y los hombres de las tribus en esa zona llevaban cuchillos o armas de algn

tipo. Esta secuencia exiga una gran cantidad de gente y de camellos atravesando el paso de Khyber.
Ya habamos tenido grandes dificultades con los camellos, ya que estaban destinados a la agricultura,
eran adecuados para arar, pero no estaban acostumbrados a llevar peso ni a ser montados. Result
que ante un molinete de barrera que figuraba ser una frontera entre Afganistn y la India, una mujer se
qued parada y se neg a avanzar. Los camellos se amontonaban detrs de ella. Todas las splicas
fueron intiles. Ella simplemente se qued quieta y se negaba a moverse. Bert Batt se puso detrs de
ella y le peg un puntapi en el trasero. Le peg tan fuerte que incluso yo que estaba parado cerca
de ella lo sent. La mujer slo tena que haber gritado y habran cortado en rodajas a Bert. La mujer
se limit a bajar la cabeza como si dijera, s, amo, y se puso en marcha para reunirse con los dems.
Los grandes primeros ayudantes son todos bien conocidos. Ellos son como grandes sargentos de
primera, y a menudo son mucho ms apreciados que el realizador. Cuando me encuentro con un
ayudante as, pongo en l toda mi confianza. Los primeros ayudantes son bsicamente hombres de
la compaa, y una de sus responsabilidades principales es la de proteger los intereses del estudio.
Algunos de ellos llevan esto hasta el extremo, basando cada decisin en los ahorros econmicos
inmediatos, prescindiendo de la calidad. Aparte estn aquellos que, como Tommy Shaw y Bert Batt,
comprenden que hacer recortes no significa necesariamente ahorrar dinero. Tienen la capacidad de
adivinar lo que quiere el realizador, y el juicio necesario para decidir si es lo bastante bueno como
para justificar gastos extras. Si es as, ellos son los defensores del realizador.
Un buen primer ayudante se ocupa de todos los detalles, dejando libre al director para que tome
decisiones creativas. El primer ayudante decide cundo la compaa tiene que moverse; si debe haber
o no una segunda unidad trabajando en los llamados planos de accin; si las escenas de accin deben
ser rodadas juntas o por separado. Es un autntico experto en especialistas; los conoce por sus
nombres, y sabe quin es el mejor para cada cosa: cadas, caballos, alpinismo, carreras, conduccin o
motociclismo. Cuando hay que utilizar explosivos, consigue un artificiero. Un buen primer ayudante
es tan buen diplomtico como hombre riguroso. Tiene la capacidad de mandar sin ofender a la gente.
Adems de autoridad debe tener sentido de la proporcin y buen gusto. Es capaz de presentarse en
los camerinos de las estrellas y llevarlas a su terreno sin adularlas ni parecer demasiado autoritario.
No hay muchos as.
Nosotros habamos contratado a Sean Connery y Michael Caine a principios de 1973, y la
pelcula se retras hasta el comienzo de 1975, pero estos dos caballeros se mantuvieron disponibles
respetando la palabra dada. Sus honorarios tambin haban subido considerablemente durante el
perodo de espera, pero mantuvieron las condiciones originales de sus contratos sin quejarse.
Trabajar con ellos no poda haber sido mejor. Muchas de las escenas eran slo entre ellos dos, y las
ensayaban juntos por la noche. Juntos elaboraban de antemano cada escena tan bien que todo lo que
yo tena que decidir era cmo rodarla lo mejor posible: Era como asistir a la representacin ya pulida
de un vodevil, todo coordinado, y perfectamente cronometrado.
En principio yo tena la intencin de presentar a Roxanne como una chica blanca, rubia y con los
ojos azules. En ocasiones puedes ver algunas as en Kafiristn el escenario original de la historia de
Kipling y son consideradas descendientes de los soldados de Alejandro. Pero no hay gente de piel
clara entre los marroques, y pronto me di cuenta de que tena que cambiar de idea y utilizar a una
belleza de piel oscura. La mujer de Michael Caine era hind y se ajustaba perfectamente al tipo. Le
pregunt a Michael si ella podra hacer el papel, y l accedi de mala gana. Ella no saba actuar. De

hecho, los dos me aseguraron que no tena ninguna aptitud dramtica. Pero tampoco haca ninguna
falta, excepto quiz en la ltima escena, en la que, aterrorizada, muerde a Dravot. Cuando llegamos a
esa escena, descubr que Mike y Shakira haban dicho la verdad: ella no poda simular que tena
miedo, su sentido de la honradez le prohiba tal hipocresa. Solucion el problema consiguiendo que
pusiera los ojos en blanco. De esta forma pareca drogada, desfallecida, fuera de control. Esto sirvi
maravillosamente.
Las tribulaciones de John Foreman en Marruecos continuaron durante toda nuestra estancia.
Estuvo incmodo y molesto hasta el ltimo momento. Intentando protegerme para que yo slo
tuviera que preocuparme de hacer la pelcula, l se ocupaba de todos los trabajos pequeos y sucios
adems de los grandes problemas de produccin. La nmina nunca llegaba a tiempo al banco. Era
dinero de la Allied Artists, y sospecho que lo retenan hasta el ltimo momento con el fin de
estrujarle el ltimo cntimo de intereses antes de enviarlo. Esto era una fuente de continuas
dificultades para nosotros. Una vez, para cubrir la nmina, John se vio obligado a extender un cheque
personal por una cantidad de la que no dispona en su cuenta. Los problemas con los aduaneros y
otros funcionarios marroques de poca monta se multiplicaban, y John siempre estaba en medio de
todos los contratiempos. Las propinas slo eran una parte de ellos. Cada vez que llegaba una partida
de pelcula virgen, John tena que negociar su salida de la aduana, incluso tena que evitar que los
oficiales de aduanas abrieran la latas. Pero a pesar de todo se las arregl admirablemente para no
perder el autocontrol. Era el perfecto diplomtico..., justo hasta el incidente del medalln de oro. Esto
fue el remate para John Foreman.
La mujer de Sean Connery, M icheline, haba nacido en M arruecos y gracias a su gestin consigui
para John una audiencia con el rey. Esperbamos que, escuchando nuestros problemas, l intercediera
con los aduaneros. Micheline arregl tambin que el joyero del rey un favorito de la corte
acompaara a John a Rabat, para presentarlo. Era un largo camino, cerca de 600 kilmetros, y por
hablar de algo John le pregunt sobre la posibilidad de hacer un medalln de oro en realidad, tres
medallones, que sera un regalo para Sean, M ichael y yo. El joyero asinti con la cabeza.
Despus de llegar a Rabat, se dirigieron al palacio, donde les permitieron la entrada y fueron
pasando de funcionario en funcionario. Por ltimo, los llevaron a presencia del rey. l levant la vista
de lo que estaba leyendo, estrech la mano de John y le dijo.
Bienvenido a M arruecos.
Esto fue todo. Despus los echaron. John estaba un poco molesto, por decirlo suavemente,
habiendo perdido dos das y recorrido 600 kilmetros para este emocionante momento. Y por
supuesto no conseguimos ninguna ayuda del rey. M s bien al contrario.
Dos das despus de que volvieran a Marrakesh, el joyero le trajo a John los tres medallones de
oro. Tambin le present la factura: 15.000 dlares!
John se qued boquiabierto.
Tendr que pensrmelo.
No hay nada que pensar. El oro de los medallones es un regalo del rey. Tiene usted que
aceptarlo, de otra forma sera un insulto para el rey.
Bueno, si es un regalo, para qu son los quince mil dlares?
Por mi trabajo.
John explot y dijo que no pagara. Entonces alguien le record que Micheline estaba cogida en

medio de todo esto. Ella haba recomendado al joyero y haba allanado el camino para la audiencia
con el rey. John pag. Marruecos no era un tema de conversacin recomendable con John Foreman
durante esos das.
Poda haber empleado tres veces el tiempo que tard en rodar El hombre que pudo reinar, pero
no estoy seguro de que con ello hubiera resultado una pelcula mejor. No aspira a la perfeccin.
Tampoco Dravot y Carnehan eran perfeccionistas en ningn sentido.
No somos hombres pequeos dicen ellos.
Pueden ser imperfectos, pero tienen madera de hroes. La pelcula tiene sus defectos, supongo,
pero a quin le importa? Se lanza sin miedo hacia adelante. Nada hacia la catarata.
Un da vi a un viejo. Estaba de pie sobre una pierna, apoyado en un bastn. Pens que slo tena
una pierna hasta que me acerqu a l y puso el otro pie en el suelo. Llevaba barba. Yo era el nico
adems de l que tena barba. Se acerc y me tir de ella, luego murmur algunas palabras de
aprobacin. Result que tena ms de cien aos, pero no lo pareca ni actuaba como si los tuviera. Se
me ocurri que poda estar bien como Kafu Selim, el sumo sacerdote de la pelcula, as que le coloqu
delante de la cmara y por medio de un intrprete le hice preguntas. l pens que era tremendamente
divertido. Rindose a carcajadas, hizo un pequeo baile improvisado.
Le pusimos dos sacerdotes ayudantes: uno era un patriarca de la mezquita del pueblo y el otro
un anciano berebere de las altas montaas. Todos eran realmente muy buenos. No podas decirles lo
que deban hacer, slo podas intentar que entendieran de qu se trataba la escena y luego dejarles
hacer. Una vez que haban cogido la idea de lo que se pretenda, la representaban con naturalidad.
Hacia el final de la pelcula llev a los tres ancianos a que se vieran a s mismos en la pantalla.
Ellos nunca haban visto una pelcula aunque haban odo hablar de ellas. Despus de que volvieran a
encenderse las luces, se pusieron a hablar entre ellos muy rpida y excitadamente. Finalmente pareci
que haban llegado a algn tipo de acuerdo.
M e dirig al intrprete.
Pregnteles qu piensan de lo que han visto.
Kafu Selim me respondi por ellos:
Nosotros nunca moriremos.

Captulo 35
Yo leo sin disciplina una media de tres o cuatro libros por semana, y lo hago desde que era nio. La
abuela sola leerme en voz alta libros de sus autores favoritos: Dickens, Tolstoi, Marie Corelli.
Tambin me lea fragmentos de Shakespeare, y me haca repetrselos. Cuando yo tena catorce o
quince aos, hablbamos sobre el estilo de un autor. Yo dudaba del significado de esta palabra.
Era el estilo de un autor su forma de ordenar las palabras para diferenciarse de los dems autores?
Era un invento?, por decirlo de algn modo. Seguramente el estilo era mucho ms que todo eso! Un
da me vino como una revelacin: la gente escribe de forma diferente porque piensa de manera
diferente. Una idea original exige una exposicin original. As que el estilo no es simplemente un
invento del escritor, sino sencillamente la expresin de una idea central.
Yo no me veo a m mismo como un realizador con un estilo propio. Me han dicho que lo tengo
pero no lo percibo. No veo ni remoto parecido, por ejemplo, entre The Red Badge of Courage y
Moulin Rouge. Por muy observador que sea un crtico, no creo que fuera capaz de decir que las dos
estn hechas por un mismo director. Bergman tiene un estilo que es inconfundible. l es un claro
ejemplo del cine de autor. Supongo que su forma de actuar es la mejor: concibe la idea, la escribe y la
rueda. Sus pelculas adquieren una unidad y una intencin porque l las crea y controla todos los
aspectos de su trabajo. Yo admiro a realizadores como Bergman, Fellini, Buuel, aquellos cuyas
pelculas estn conectadas de algn modo con sus vidas privadas, pero ste nunca ha sido mi mtodo.
Yo soy un eclctico. Me gusta beber en otras fuentes que no sean las mas; ms an, no me veo a m
mismo simplemente, exclusivamente y para siempre como un realizador cinematogrfico. Esto es algo
para lo que tengo un cierto talento y es una profesin cuyas disciplinas he llegado a dominar con el
paso del los aos, pero tambin tengo un cierto talento para otras cosas, y tambin he trabajado en
estas disciplinas. La idea de dedicarme por entero a una nica ocupacin en la vida es inimaginable
para m. Mi inters por el boxeo, la literatura, la pintura, los caballos, ha sido en ciertas etapas de mi
vida, por lo menos tan importante como el que tena en dirigir pelculas.
He estado hablando del estilo, pero antes de que pueda haber estilo, tiene que haber gramtica. De
hecho hay una gramtica cinematogrfica. Sus reglas son tan inexorables como las del lenguaje, y se
encuentran en los planos de la pelcula. Cundo utilizamos un fundido de entrada o un fundido de
salida con una cmara? Cundo empleamos un encadenado, una panormica, una dolly, un corte? Las
normas que gobiernan estas tcnicas estn bien fundamentadas. Por supuesto, de vez en cuando
tienen que ser rechazadas y desobedecidas, pero uno debe conocer su existencia, ya que las pelculas
tienen mucho en comn con nuestros propios procesos fisiolgicos y psicolgicos; ms que cualquier
otro medio. Es casi como si hubiera un rollo de pelcula detrs de nuestros ojos..., como si nuestros
propios pensamientos se proyectaran en una pantalla.
Las pelculas, sin embargo, estn sometidas a un sentido del tiempo diferente del de la vida real;
diferente tambin del que tiene el teatro. Este rectngulo de luces y sombras exige de uno toda la
atencin. Y lo que proporciona tiene que satisfacer esta exigencia. Cuando estamos sentados en una
habitacin dentro de una casa, no hay un nico foco de inters. Nuestra atencin salta de objeto en
objeto, vagabundea dentro y fuera de la habitacin. Escuchamos los sonidos que vienen de distintos

puntos; podemos incluso oler algo que est cocinndose. En una sala de cine, donde toda nuestra
atencin est centrada en la pantalla, el tiempo en realidad transcurre ms lentamente, y la accin
tiene que ser acelerada. Adems, cualquiera que sea la accin que sucede en la pantalla no debe violar
nuestro sentido de lo adecuado. Conseguimos esto al asumir la correcta gramtica del cine.
Por ejemplo, un fundido de entrada o uno de salida es semejante a despertarse o a dormirse. Un
encadenado indica que ha habido un lapso de tiempo o bien un cambio de lugar. O puede, en
determinadas circunstancias, indicar que estn sucediendo cosas en diferentes sitios pero al mismo
tiempo. En cualquier caso, las imgenes impresionan..., de la misma manera que lo hacen los sueos,
o como las caras que puedes ver cuando cierras los ojos. Cuando hacemos una panormica, la cmara
gira de derecha a izquierda, o viceversa, y sirve para uno de estos dos propsitos: seguir a un
individuo, o informar al espectador de la ambientacin de la escena. Haces una panormica de un
objeto a otro con el fin de establecer la relacin espacial que hay entre ellos; despus de esto, cortas.
Nosotros siempre estamos haciendo cortes en la vida real. Recorre con la vista el espacio entre dos
objetos separados de la habitacin. Observa cmo involuntariamente pestaeas. Eso es un corte.
Sabes cul es la relacin espacial, no hay nada que descubrir sobre la ambientacin, as que haces un
corte con tus prpados. Una toma con la dolly es cuando la cmara no gira simplemente sobre su eje,
sino que se mueve horizontalmente o hacia adelante y hacia atrs. Puede acercarse mucho para
intensificar el inters o alejarse para ofrecer una vista general, con lo cual pone un final o una pausa
a una escena. Un recurso ms corriente es simplemente incluir otra figura en cuadro.
La cmara normalmente se identifica con uno de los actores en una escena, y mira a los dems a
travs de los ojos del personaje. La naturaleza de la escena determina lo cerca que deben estar los
actores entre s. Si es una escena intimista, obviamente no muestras al otro individuo como una figura
de cuerpo entero. La imagen en la pantalla correspondera a lo que nosotros experimentamos en la
vida real. Si los personajes estn sentados cerca el uno del otro, la mitad superior del cuerpo de uno
de ellos llenar la pantalla. Si la separacin es de centmetros, lo que se ver es un gran primer plano.
El tamao de sus imgenes debe estar en consonancia con la propia relacin espacial. A menos que
haya una razn: cuando los actores estn a una cierta distancia y el efecto de lo que uno est diciendo
tiene un impacto significativo sobre la persona que le escucha, puedes utilizar un primer plano del
oyente. Pero aun as, la distancia, cuando mira a la persona que habla, debe permanecer invariable.
Utilizar un gran primer plano en dilogos que no son ni ntimos ni significativos slo sirve para poner
de relieve la fisonoma del actor.
Normalmente la cmara est en una de estas dos posiciones: de pie o sentada. Cuando
modificamos estas posiciones, debe ser para conseguir un propsito. Un contrapicado sobre un
individuo lo engrandece. Como nios, cuando mirbamos de abajo arriba a nuestros padres, o cuando
miramos hacia una escultura monumental. Por el contrario, cuando miramos hacia abajo, es a alguien
ms dbil que nosotros, alguien de quien nos remos, nos compadecemos o nos sentimos superiores.
Cuando la cmara va situndose cada vez ms alta mirando hacia abajo, llega a ser como Dios.
Los realizadores convencionales normalmente ruedan una escena con planos generales una
escena patrn y luego ruedan los planos medios, planos cortos y primeros planos... desde
distintos ngulos..., ms tarde deciden en la sala de montaje cules han de usar. La forma opuesta es
encontrar el plano que sirve de entrada a una escena; el resto seguir de una forma natural. De nuevo
hay una gramtica para esto. Una vez que escribes tu primera frase, la narracin fluye. Comprender

la sintaxis de una escena implica que t ya sabes la forma en que la escena ser montada, as que
puedes rodar slo lo que se necesita. Esto se llama montar con la cmara.
Yo trabajo muy estrechamente unido con el cmara y con el operador, el hombre que en realidad
maneja la cmara. l mira a travs de las lentes, ejecutando lo que t has especificado. Al final de una
toma le miras para ver si lo ha conseguido. Algunas veces es necesario que la cmara tome parte en
una especie de baile con los actores, y sus movimientos tienen que ser cronometrados como si fueran
al comps de la msica; he observado que la mayora de los buenos cmaras tienen un sentido innato
del ritmo. Normalmente bailan bien, tocan la batera, hacen juegos de manos o algo que requiere una
buena sincronizacin y equilibrio.
Los operadores la mayora de ellos han sido antes cmaras son en realidad expertos en
iluminacin. Por eso no les gusta que les llamen operadores sino directores de fotografa. Los
realizadores jvenes, por lo general, les tienen un poco de miedo a los operadores. Esto es
comprensible, ya que a menudo los operadores actan de una forma independiente para iluminar cada
escena precisamente como a ellos les gusta. La iluminacin es lo que ms les interesa, ya que los
dems operadores les juzgarn por ella.
Como actor, he tenido la oportunidad de observar los mtodos de trabajo de otros realizadores.
En su mayora, siguen la teora al pie de la letra. Los realizadores inexpertos le dan mucha
importancia a la escena rodada con planos generales, que se rueda como si todos los actores
estuvieran en un escenario; puedes verlos a todos de forma simultnea, y ver toda la accin. La idea
es que si el rodaje de los planos cortos se han olvidado de algo que deberan haber tenido en cuenta,
siempre pueden recurrir a las tomas en planos generales. Creen que es una forma de protegerse. A
menudo he odo a los operadores aconsejar este procedimiento, pero un operador no es un montador.
El hecho de que al recurrir a la escena rodada con planos generales se interrumpa el flujo de toda la
secuencia y se rompa el encanto que haya podido conseguirse con un buen trabajo en primeros
planos, a l no le preocupa. Obviamente no estoy hablando de todos los operadores. Hay una serie
de excelentes profesionales a quienes les interesa conseguir esa secuencia ideal de planos cualquiera
que sea el costo tanto como a cualquier realizador.
Muchas cosas pueden ir mal mientras se rueda una escena. Ojal todas las cosas malas que
tienen que suceder ocurrieran a la vez y pudiramos arreglarlo! Pero pocas veces tienes esa suerte. En
cambio, cuando no es la cmara, es un actor que ha olvidado su texto, o el ruido de un avin, o un
coche arrancando, o una luz de arco que falla. Cuando ocurren cosas como stas, simplemente tienes
que volver a empezar. Estas cosas pueden hacer que un realizador se suba por las paredes. Recuerdo
una ancdota en la que estaba implicado un realizador especialmente nervioso, que estaba haciendo
una pelcula en frica. En el transcurso de una toma empez a llorar un nio nativo, y esto oblig a
cortar la toma. Volvieron a empezar, y se puso a rugir un len cuando no deba hacerlo. El realizador
grit:
Corten! Slo veo una forma de conseguir terminar esta condenada escena! Arrojad a ese
jodido nio al jodido len!
Ahora bien, si puedes enlazar dos o incluso tres planos pasando de un encuadre equilibrado a
otro, sin cortar se consigue una sensacin de riqueza, de elegancia y de fluidez. Por ejemplo, un
plano puede ser el plano general de un tren movindose lentamente a travs de la pantalla. La cmara
se mueve con l y llega a donde estn dos hombres de pie, hablando. Luego uno de ellos camina hacia

la cmara, y la cmara va retrocediendo hasta el punto donde el hombre se encuentra con un tercer
individuo, que est parado de espaldas a la cmara, hasta que el otro pasa a su lado y sale de cuadro.
Luego el que est parado se da la vuelta y mira, en primer plano. Tres planos completos, sin cortar.
Por supuesto, los planos deben estar cuidadosamente dispuestos y perfectamente encuadrados, y
esto multiplica la probabilidad de que algo salga mal. Pero he llegado a la conclusin de que, incluso
incrementndose las posibilidades de error, el tiempo invertido no es mucho mayor que el que se
empleara en rodar los tres planos por separado.
Estas tomas encadenadas son la marca de un buen realizador. Las escenas que he rodado con este
sistema apenas han sido si es que lo han sido advertidas por el pblico o por la crtica. Pero el
hecho de que hayan pasado desapercibidas es, en un sentido, el mejor elogio que pueden recibir.
Resultan tan naturales que el pblico queda enganchado en la corriente. Esto es exactamente lo
opuesto al tipo de cosas que la gente recuerda como ingeniosas, por ejemplo, el reflejo distorsionado
de alguien en un picaporte, una acrobacia que distrae la atencin de la escena. Es importante decir
cosas en la pantalla con ingenio, pero nunca engaar al pblico con imgenes que digan: M ira esto!
El trabajo de la cmara con los actores es, como ya he mencionado, a menudo similar a una danza:
hacer panormicas, travellings, seguimiento del movimiento de los actores, con elegancia, sin cortes.
Todo ello es una especie de coreografa. Pocos realizadores lo hacen de este modo. Me atrevera a
decir que no muchos ms de una docena.
Es mejor rodar cronolgicamente. De esta forma puedes sacarle partido a los imprevistos, y
evitar as el verte acorralado. Sin embargo, si la pelcula empieza en la India y termina en la India, con
otros pases entre medias, es econmicamente imposible no rodar todo el material de la India de una
sola vez. Cuando ruedas exteriores muy lejanos, hay que hacer seguido todo lo que sucede en ese
exterior. Esto es una concesin, pero hacer una pelcula es una serie de concesiones. Cuando crees
que esa concesin o los riesgos pueden afectar a la calidad de la pelcula en su conjunto, es
cuando debes decidir si lo admites o no.
Por lo general, el sentido comn juega un gran papel. Por ejemplo, puedes haber conseguido lo
que parece ser la escena ideal al hacer la primera toma. Luego debes preguntarte si has sido
suficientemente escrupuloso. Es de verdad la escena tan buena como pensabas al principio? Los
realizadores sin experiencia se inclinan por rodar casi todas las escenas por lo menos dos veces, por
temor a que algo se les haya escapado. Pero pueden haber acertado y, al intentar mejorar algo que no
necesita ser mejorado, meterse sin darse cuenta en esos problemas tcnicos que he mencionado ms
arriba. Si la accin es correcta y los actores han hecho todo lo que t queras, entonces con una
segunda toma no obtendrs ninguna ventaja. Si hay algn problema con la pelcula o la iluminacin, la
segunda y la tercera toma tambin saldrn mal, as que esto no es ninguna garanta. Un realizador
tiene que aprender a confiar en su buen juicio.
Cada vez que consigues una buena escena es una especie de milagro. Con frecuencia se produce
algn error, por muy ligero que sea, y t debes considerar la importancia del mismo. Si repites la
escena, tus exigencias en el aspecto de la calidad tienden a incrementarse proporcionalmente. Tienes
que tener cuidado con esto, y no llegar a convertirte en un fantico.
He estado en plats en los que un realizador haba preparado toda la iluminacin y planificado
toda la accin antes de que estuvieran los actores. En unos casos eran realizadores inexpertos que
seguan los consejos de su operador; en otros era un problema de plan de rodaje tan apretado que

cada segundo contaba. Pero simplemente iluminar un decorado y decir, Ahora t sintate aqu. Y t
qudate aqu de pie, sin ningn ensayo es como embalsamar la escena: se les pone a los actores una
camisa de fuerza. El mejor modo, el nico modo, es conseguir esa primera toma esa primera
exposicin que he mencionado antes y el resto fluir con naturalidad. No es fcil conseguirlo,
especialmente cuando hay varias personas en escena. Pero hasta que consigues esa toma ests
perdido. La solucin no es recurrir simplemente al plano general. En lugar de eso, busca algo que
tenga estilo y fuerza visual, algo que concuerde con tu idea de la pelcula como un todo. Haces que se
muevan los actores y t todava no lo ves. Que no te entre el pnico. No te preocupes por lo que los
actores y el equipo pueda pensar (que el realizador no sabe qu demonios est haciendo!). Esta
ansiedad puede forzarte a dar un paso en falso. Y si empiezas mal, no hay forma de arreglarlo.
Dndoles tiempo y libertad, los actores se colocarn con naturalidad en los lugares adecuados,
descubrirn cundo y a cmo deben moverse, y t tendrs tu toma. Y teniendo todos estos planos,
enlazados, habrs construido tu microcosmos: el pasado en la bobina enrollada; el presente en la
pantalla; el futuro en la bobina por enrollar..., inevitable..., a menos que se vaya la luz.
Estas observaciones raras veces son comentadas por los realizadores. Son tan verdad, supongo,
que simplemente se aceptan sin cuestionarlas, como normas. Pero son normas que tienen sentido...
incluso para los descarriados.

Captulo 36
En 1962, Otto Preminger me telefone a Irlanda y me pidi que actuara en una pelcula que iba a
hacer, El cardenal. La ltima vez que haba actuado en una pelcula fue cuando interpret al hombre
del traje blanco en El tesoro de Sierra Madre, quince aos antes.
Decirle a alguien lo que tiene que hacer y hacerlo t mismo son dos cosas completamente
diferentes. Los actores, salvo algunas excepciones, no son buenos realizadores; las excepciones son
Charlie Chaplin, Orson Welles y, ms recientemente, Paul Newman. Por la misma razn, los
realizadores que han actuado en pelculas tampoco lo han hecho demasiado bien; las excepciones son
Paul Newman, Orson Welles y Charlie Chaplin.
A pesar de todo, puse poca resistencia a la proposicin de Otto. Me dijo que me mandara el
guin y que si consenta en interpretar el papel, me pagaran la cantidad estipulada en el presupuesto.
En otras palabras, yo no tena que considerarlo como un favor a un amigo. Cuando cerramos el trato,
prefer quedarme con dos cuadros de Jack Yeats en lugar del dinero.
Otto es el hombre ms amable y ms considerado en la vida diaria, pero es famoso por su
comportamiento en el trabajo. Sus regainas son legendarias. Normalmente suele ocurrir que una
reputacin como la de Otto de hecho tenga poco fundamento, pero cuando llegu al plat el primer
da que tena que trabajar, Otto ya estaba rugiendo como un len, y sus rugidos no cesaron nunca. A
m no me ruga, o si lo haca, era un rugido sordo. La mayora de sus rugidos iban dirigidos a Tom
Tryon. Llevaban un par de semanas de rodaje, y me dijeron que haba estado rugindole a Tom desde
la primera toma. El pobre Tom estaba deshecho!
Tenamos una escena en la que entrbamos juntos en una habitacin. Parados al otro lado de la
puerta, esperando que nos dieran la entrada, poda realmente sentir a Tom temblando a mi lado, y le
rode con mi brazo para tranquilizarlo. El dijo en voz baja:
Voy a renunciar a ser actor.
Despus de que interpretramos la escena, llev a Otto aparte y le dije que yo crea que, tal como
iban las cosas, Tom iba a tener una crisis nerviosa.
Es un manojo de nervios. Si no le das un respiro, puede que no llegue a terminar la pelcula.
Otto se qued asombrado. No se haba dado cuenta de que le gritaba a Tom.
La siguiente escena de Tryon era prcticamente un monlogo, y no lo estaba haciendo todo lo
bien que poda. Estaba tenso. Sus ojos mostraban desesperacin, y en el ensayo final le o gemir una
vez entre lneas. De algn modo represent la escena. Otto dijo:
Corten!
Luego se levant, se puso detrs de Tom, que estaba apartado y se senta hundido, y le grit en el
odo:
Reljate!
Tal y como dijo, Tom Tryon dej la profesin de actor y se convirti en un escritor de xito
comercial.
El excntrico comportamiento de Otto est limitado al plat. Una y otra vez ha demostrado su
valor, su sentido de la moral y su audacia. l fue, por ejemplo, el primero en dar trabajo a uno de los

Diez de Hollywood cuando salieron de la crcel. No se aprovech econmicamente del hombre ni

quit su nombre de los ttulos de crdito, como hacan a menudo. Otto present y perdi un
pleito contra una importante cadena de televisin por cortar sus pelculas al emitirlas. Podra
continuar, pero esto da una idea de la clase de adversarios con los que se enfrenta.
Desde El cardenal he actuado indiscriminadamente en una serie de pelculas. Que las pelculas
fueran buenas, o malas, e indiferentes, era algo que no tena importancia, ya que yo no me tomo en
serio esta parte de mi vida. Cada episodio ha sido una juerga..., y encima me pagan por hacerlo. En
los ltimos aos me he encontrado muchas veces haciendo de actor. No tengo intencin de ser actor a
expensas de dejar de ser realizador. Por siempre y para siempre, yo soy un realizador.

A principios de 1978, estando en Las Caletas, recib una copia de la novela de Flannery OConnor
Sangre sabia, enviada por un hombre que yo no conoca, llamado Michael Fitzgerald. Al libro le
sigui una llamada telefnica de Fitzgerald, que me coment que esperaba que su libro se convirtiese
en pelcula y se preguntaba si yo estara interesado en dirigirla. Le contest que s, y unos das ms
tarde se present en persona.
Michael Fitzgerald result ser un joven con el pelo hasta los hombros, una barba dorada y
facciones delicadas. Sus modales eran una combinacin de reserva y formalidad. Me enter de que
hablaba con fluidez cuatro idiomas, incluyendo el chino, y toda su familia era gente acadmica. Su
padre, Robert Fitzgerald, catedrtico de retrica y oratorio de Harvard, era famoso por sus
inmejorables traducciones de la Ilada y la Odisea, de Homero, y por otros trabajos. La familia
Fitzgerald estaba, adems, estrechamente relacionada con Flannery OConnor; el padre de Michael
era su agente literario, y su madre haba hecho recientemente una recopilacin de cartas de OConnor.
Flannery OConnor muri hace unos quince aos. Durante su vida tuvo un pblico devoto pero
reducido; ahora se est convirtiendo por derecho propio en una importante figura de la literatura
americana. Sangre sabia, la novela que Michael Fitzgerald me haba enviado, est situada en Georgia
y es la historia de la breve rebelin de un joven fantico religioso contra Cristo. Es divertida y terrible
a la vez. De pgina en pgina no sabes si rerte o quedarte horrorizado. En cualquier caso, era el tipo
de cosa que tiene poco atractivo para los inversores. M ichael no tard mucho en saberlo.
De vez en cuando, durante todo el ao siguiente, recib sus llamadas telefnicas Nueva York,
Los ngeles, Alemania, Italia dicindome cmo iban las cosas. Una o dos veces pareca que haba
conseguido el dinero, pero luego se llevaba un chasco. Empec a sentirme culpable por haberle
animado. Le dije que quiz cometa un error al seguir intentndolo, que ms le vala dedicar su tiempo
y sus esfuerzos a otra cosa. Luego descubr que debajo del aspecto suave de Mike haba acero. Dijo
que no tena intencin de abandonar. Me hizo sentir avergonzado por haber perdido la fe. Y, por
descontado, no mucho despus de esto, Mike llam para decir que haba conseguido el dinero, unos
dos millones de dlares. No demasiado, teniendo en cuenta cmo son los presupuestos hoy da, pero
suficiente si se aprovechan bien.
Aconsej a Mike que intentara conseguir a Tommy Shaw el mejor primer ayudante de
realizacin con el que yo haba trabajado nunca (ahora es jefe de produccin) y que le dejara
organizar el asunto. Todo funcion como algo cercano a la perfeccin. Tommy reuni a la unidad de
p roduccin par excellence. Todo el equipo estaba formado por veinticinco personas; creo que el

nmero ms reducido con el que yo haba trabajado nunca antes era de cincuenta. Todo el mundo
trabaj por un sueldo mnimo.
Nos comprometimos a hacer la pelcula en cuarenta y ocho das, y Tommy hizo ms recortes que
Andretti en Monte Cario. Tena a tres de sus hijos trabajando en la pelcula, uno en la oficina y dos
en el plat. Mi hijo Tony hizo de segundo ayudante. La madre de Michael y su mujer, Kathy,
hicieron el vestuario y los decorados. El nepotismo estaba a la orden del da. El guin, por ejemplo,
fue escrito por M ike y su hermano mayor, Benedict.
Tommy hizo amistad con el alcalde y otras personalidades de Macon, Georgia, donde se rod la
mayor parte de la pelcula. Todo el mundo, incluyendo a los bomberos y la polica de Macon, se
parti el pecho por ayudarnos de todas las maneras imaginables. Incluso el clima ayud. Tenamos
sol cuando lo necesitbamos, y lluvia cuando nos haca falta. Nadie se puso enfermo. No hubo
accidentes. La pelcula se termin sin un tropiezo.
Conseguimos terminar la pelcula gastando casi un tercio menos del presupuesto. Tommy Shaw
fue el principal responsable de esto. Cuando todo hubo terminado, le dije a M ike:
No sera una buena cosa darle a Tommy una participacin en los beneficios... si los hay?
Ya lo he hecho, John.
Debo quitarme el sombrero ante el joven M ichael.
Por lo que yo s, esta es la primera vez que Tommy Shaw, o cualquier otro jefe de produccin o
ayudante, haya recibido un porcentaje en una pelcula.
Hubo siete interpretaciones sobresalientes en Sangre sabia. Slo tres de estos siete actores tienen
una reputacin de la que se pueda hablar: Brad Dourif, Ned Beatty y Harry Dean Stanton. Los otros
cuatro son desconocidos. Todos ellos son grandes estrellas, en lo que a m concierne. Nada me hara
ms feliz que ver que esta pelcula consiga aceptacin popular y rinda beneficios. Demostrara algo.
No estoy seguro de qu... pero algo.

Captulo 37
Paseando por la playa veo a un hombre golpeando algo con un palo mientras un nio lo observa. Me
acerco a ellos. El hombre est matando una serpiente, una serpiente de mar. La mayora de los
mexicanos creen que todas las serpientes son venenosas. Creen que ningn reptil es inofensivo.
Matan a todas las serpientes que encuentran. La nica serpiente venenosa en estas latitudes es la
serpiente de coral, y quin ha odo nunca que alguien haya sido mordido por una?
Le digo al hombre que la serpiente es inofensiva; era, ahora es una serpiente muerta en unos
cincuenta centmetros de longitud, castao rojiza con una cola aplastada como la pala de un remo.
Defiendo insistentemente la inocencia de la mayora de los reptiles, que en realidad son buenos,
porque nos libran de los roedores. Yo espero ilustrar al chico y, a travs de l, a las generaciones
venideras.
Me escuchan hasta el final y luego se dan media vuelta y empiezan a alejarse por la playa.
Cuando yo no pueda orlos, sin duda el padre le dir a su hijo que como todos los gringos estn locos,
es mejor no discutir conmigo, y que debe matar a todas las serpientes cuando y donde las encuentre.
Contino andando y veo una segunda serpiente enroscada en la cscara de un coco. Se me ocurre
una idea. Aqu est mi oportunidad para demostrar la inocencia de las serpientes. Llamo al hombre y
al chico. Pondr un dedo en la boca de la serpiente. Les llamo a gritos, pero ellos no me oyen debido
al ruido del oleaje. Adems estn demasiado lejos para hacerles volver. Cojo a la serpiente y la
devuelvo al mar a donde pertenece, preguntndome qu es lo que hace que algunas criaturas marinas
se arrojen a la tierra seca como si buscaran una inmolacin.
Unos das ms tarde estoy con un herpetlogo aficionado. El tema de la charla gira sobre las
serpientes de mar, y me informa de que todas son mortales. La serpiente que yo cog est
emparentada con la cobra, slo que es ms venenosa. Sin embargo, la especie no es agresiva.
Prcticamente tienes que meter el dedo en la boca de la serpiente para que te muerda, dice el
herpetlogo.
Aunque estoy muy contento de que no ocurriera, no puedo imaginar un final ms apropiado para
un servidor, suficientemente absurdo tanto en el sentido existencial como en el puramente cmico.
Durante el rodaje de Vidas rebeldes fui, como Calvin Coolidge y otros payasos antes que yo,
adornado con un tocado de plumas y adoptado por una tribu india. Me pusieron el nombre de
Sombra Larga. Desde entonces, siempre que estoy en una desventaja autoimpuesta esto es,
haciendo el ridculo mis amigos me llaman as. Por ejemplo, Billy Pearson me llam para
expresarme su regocijo al ver la aparicin de Sombra Larga en un anuncio de televisin en el que se
repudiaban los juegos de azar y se aconsejaba al pblico que metiera su dinero en el banco.
No me hago ilusiones respecto a mi forma de emplear el dinero. Tres veces he intentado usar el
dinero para ganar dinero: una mina de oro, un hotel y una mina de plata, todo ello en Mxico. Es
superfluo decir que hubiera sido mejor emplear mi dinero en la pista de carreras ms cercana. He
ganado varios millones pero nunca he logrado reunir un milln de dlares. Pero nada de esto debe
considerarse como una queja. Siempre he vivido lo mejor que he podido. A excepcin de esa mala
poca en Inglaterra, siempre me las he arreglado para dar cenas en The Colony, Maxims y el Grand

Vefour, tener suites en los mejores hoteles y fumar puros habanos.

Con escasas excepciones, he descrito la realizacin de mis pelculas desde la guerra con muchos
detalles. No as mi vida privada; durante los ltimos veinte aos han sucedido cosas que eran ms
importantes para m que cualquier pelcula.
En enero de 1969, recib noticias de que Ricki se haba matado en un accidente de automvil en
Francia. Llevbamos diez aos separados, pero su muerte fue un duro golpe. Habamos vivido en
mundos diferentes, pero seguamos siendo amigos. Durante nuestra separacin yo tuve un segundo
hijo, mi querido Danny. Su madre, Zoe Sallis, vive en Roma; Danny naci all en 1962. Ellos han
pasado conmigo casi todos los veranos y Navidades en Irlanda y Mxico. Tambin durante nuestra
separacin, Ricki tuvo una hija, Allegra, nacida en Londres en 1964. Ella lleva mi apellido y la quiero
tanto como a Tony, Anjelica y Danny. Las traje a ella y a su niera a vivir conmigo a Irlanda despus
de la muerte de su madre. Allegra termina este ao la segunda enseanza. Estuvo conmigo en Las
Caletas la mayor parte del pasado verano y volvi en Navidad, para ayudarme a corregir este
manuscrito.
En las primeras pginas de este libro he dado algunos nombres de amigos que sobreviven, de
esposas y de amantes. Algunos de ellos no han sido mencionados despus porque sus intervenciones
en los acontecimientos de mi vida no son tan importantes como los lugares que ocupan en mi
corazn. La ms destacada entre ellos es Suzanne Flon. Su cario en el transcurso de los aos ha sido
mi bendicin en la tierra, y no lo cambiara por nada.
En 1972, tres aos despus de la muerte de Ricki, me cas por quinta vez. Esto fue equivalente a
meter el dedo en la boca de la serpiente. Sobreviv, pero a duras penas. Con esto est todo dicho.
Adems de Gladys Hill y Maricela, Hank Hankins, el piloto que conoc en frica, se ha venido a
vivir conmigo a Las Caletas. Despus de La reina de frica se fue a Mxico y durante algunos aos
fue piloto personal del presidente Miguel Alemn. Cuando la enfermedad le oblig a dejar la aviacin
comercial, se dedic a hacer prospecciones en las colinas de Guerrero. Algunas veces le acompa en
sus correras a lugares remotos. Sus ojos todava brillan como los de una ardilla, pero se queja de que
le falla la vista. Sin embargo, el otro da identific una ballena gris, que estaba a setecientos metros de
distancia, por las aletas de la cola.
Los animales en mi familia de Las Caletas son un rotweiler, Don Diego; dos ciervos
domesticados, Nadie y Nijinsky; una ardilla, Panchito Sunshine (llamada as por Maricela); un
guacamayo a quien simplemente llamamos Pjaro; una boa, Lechuga; un coat; un ocelote; dos gatos y
un cerdo. Espero aadir a esta coleccin quiz algunas nutrias del ro Quimixto, un puma, un jaguar...

Pues esto es lo que hay, valga lo que valga. No he contado toda la historia, por supuesto. Me he
abstenido de hacer cualquier oscura revelacin sobre mi vida secreta. Mis fechoras no son
suficientemente diablicas como para justificar su exposicin. Son insignificantes. Condenadamente
insignificantes. Por otra parte, tampoco he contado algunas de las cosas ms honestas que he hecho.
stas, asimismo, carecen de alcance e importancia. Estn aproximadamente en el mismo nivel de
insignificancia que mis malas acciones. Ha habido ocasiones en las que he confundido las dos listas:
me he sentido apagado al recordar una buena accin y radiante con el recuerdo de una mala.
Mi hijo mayor, Tony, se cas no hace mucho con lady Margot, una de las hijas del marqus y la

marquesa de Cholmondeley de Cheshire en Inglaterra, y recientemente me he convertido en abuelo.

Como un abuelo, tengo derecho a dar un consejo breve a los jvenes, basado en mi larga e indiscutible
experiencia como transgresor. Puedo resumirlo en las siguientes respuestas a esa pregunta muchas
veces repetida:
Qu haras y qu no haras si volvieras a empezar de nuevo?
Pasara ms tiempo con mis hijos.
Ganara el dinero antes de gastrmelo.
Aprendera los placeres del vino en lugar de los de las bebidas fuertes.
No fumara cuando tuviera pulmona.
No me casara por quinta vez.

JOHN HUSTON, trabaj para casi todos los grandes estudios, dirigiendo grandes pelculas
como El tesoro de sierra madre, La jungla de asfalto, La reina de frica, o Dublineses. Tambin
escribi los guiones de varios grandes clsicos, como El halcn Malts o El hombre que pudo reinar.
Recibi dos scar y estuvo nominado quince veces.

Notas

[1]

Hughs Town, origen del apellido Huston (N. de la T).

[<<]

[2]

N. de la T. Todas las palabras espaolas en cursiva aparecan en este idioma en el original.

[<<]

[3]

Blich en el original.

[<<]

[4]

N. de la T.: Juego de palabras intraducible. Horseback tiene un significado similar a whore

back.

[<<]

[5]

N. de la T.: Se trata de la actriz Lauren Bacall, casada con Bogie, a quien ste y sus amigos
llamaban Betty.

[<<]

[6]

N. de la T.: Blazers podra traducirse como incendiarios.

[<<]

[7]

N. de la T.: Un palmo equivale a 21 centmetros y es una medida que an se suele usar para medir
la alzada de los caballos.

[<<]

[8]

N. de la T.: El trmino que se usa en ingls para las carreras de obstculos es steeplechase, y
steeple significa torre.

[<<]

[9]

N. de la T. Huston juega con el doble sentido de la palabra Gay: alegre y homosexual.

[<<]

[10]

N. de la T. El ttulo original es Fat City, y se es el trmino que usan los msicos de jazz.

[<<]

[11]

N. de la T.: Wolf significa lobo, y Huston hace alusin al cuento musical de Prokofiev Pedro
y el lobo.

[<<]