Nieve en primavera

Moying Li

Vivencias

Moying Li

Nieve en
primavera
Crecer en la China de Mao

Nieve en primavera est muy bien

escrita estupendamente. No solo
es interesante e histricamente
informativa, sino que conlleva un
xito clamoroso. Las memorias
conmovedoras de Moying Li
animarn a las personas de todo
el mundo a creer en s mismas
contra viento y marea.
Marlo Thomas.
Al igual que Moying Li, llegu a un
punto en mi vida en que viv en dos
mundos durante el mismo tiempo
exactamente. Aunque mi infancia
checoslovaca fue oscura, me aferr
a unas cuantas estrellas brillantes:
mi familia, mi hogar y nuestras
tradiciones. Las estrellas
del cielo de Moying Li son muy
parecidas. Nieve en primavera
es una historia importante y
enternecedora. Cualquiera que tenga
la impresin de que la libertad,
la justicia y la bsqueda de la
felicidad son derechos de nacimiento
encontrar este libro esclarecedor.
Peter Ss, autor de The Wall.
Esta es la historia de la poca ms
turbulenta de la China moderna,
vista a travs de los ojos de una
joven. El texto fluye como el agua,
tranquilo, pero profundo.
Hualing Nieh Engle, ganadora
del premio American Book
Award por Mulberry and Peach:
Two Women of China.

Editorial Bamb
es un sello de Editorial Casals, S.A.
2008, Moying Li
de esta traduccin Noem Risco
2009, Editorial Casals, S.A.
Tel.: 902 107 007
www.editorialbambu.com
www.bambulector.com

Diseo de la coleccin: Miquel Puig

Ilustracin de la cubierta: Albert Asensio
Ttulo original: Snow Falling in Spring
Primera edicin: mayo de 2012
ISBN: 978-84-8343-231-0
Depsito legal: B-13902-2012
Printed in Spain
Impreso en

Cualquier forma de reproduccin, distribucin,

comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de los titulares, salvo excepcin prevista por
la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Repogrficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algn fragmento de esta
obra (www.conlicencia.com; 917 021 970 / 932
720 445).

ndice

Prefacio
Prlogo
El Gran Salto
Hambre
Lao Lao y Lao Ye
La tormenta que se avecina
Ya no es mi hogar
En busca de una casa
Meloda de Mongolia
El club de lectura secreto
Hacerse mayor
La momia de Hunan
Una vida asignada
El Templo del Sol
El despertar
Un momento crucial
Eplogo
Cronologa
Glosario
Agradecimientos
lbum de fotos

INTERIOR NIEVE EN PRIMAVERA 2ed.indd 205

11
15
17
27
36
56
77
95
102
115
127
135
142
150
161
172
187
188
190
195
198

20/03/13 10:13

Le dedico este libro a mi abuela, Lao Lao,

mi ngel de la guarda.

INTERIOR NIEVE EN PRIMAVERA 2ed.indd 7

20/03/13 10:12

El recuerdo de la primavera
Cuando la nieve cesa,
las hojas se vuelven verdes.
Cuando el hielo se derrite,
el agua brilla azul.
El pjaro amarillo vuelve a gorjear,
y todos cantan una cancin de recuerdos.
Wang Sengru,
un poeta de las dinastas del sur (Liang), del siglo VI.

INTERIOR NIEVE EN PRIMAVERA 2ed.indd 9

20/03/13 10:12

Prefacio

an pasado treinta aos desde el final de la Revolucin Cultural, pero aquella poca dramtica y todos los acontecimientos histricos que la precedieron todava los siento muy prximos y personales. Mi abuela, Lao Lao, naci
a principios del siglo veinte en Pekn, la antigua capital de
China. Entonces se llamaba Beiping (Peiping), que significaba paz en el norte. Sin embargo, durante su infancia hubo
cualquier cosa menos paz. En aquella poca China fue asolada por la guerra y el gobierno de Beiping cambi de manos
muchas veces, desde la ltima dinasta imperial hasta la primera repblica. Incluso despus de que se fundara en 1912
la Repblica de China, los seores de la guerra se disputaron
el poder y crearon una situacin tan catica que, segn me
cont Lao Lao, era difcil saber quin luchaba contra quin.
El caos empeor cuando en 1931 los japoneses invadieron las provincias del nordeste de China y poco despus

INTERIOR NIEVE EN PRIMAVERA 2ed.indd 11

11

20/03/13 10:12

12

instauraron un rgimen ttere bajo el ltimo emperador,

Pu Yi. En 1937, cuando las tropas japonesas atacaron Lugouqiao, lo que se conoca en el mundo occidental como
el puente de Marco Polo, a treinta kilmetros de la capital,
los enfrentamientos terminaron en una guerra de mbito
nacional. Siguieron ocho aos ms de batallas sangrientas
contra los japoneses, encabezadas por las fuerzas aliadas
de los nacionalistas, bajo el mando de Chiang Kai-shek, y
los comunistas, bajo el mando de Mao Zedong.
A los catorce aos, mi padre, Baba, entr en combate contra los invasores japoneses, primero como estudiante en Beiping con la resistencia clandestina y luego, a los
quince, como soldado. Finalmente, despus de la victoria
de China sobre Japn, la frgil alianza entre los comunistas y los nacionalistas se rompi, y dio lugar a cuatro aos
de guerra civil entre estos dos antiguos aliados. Baba luch
en el bando de los comunistas. Y ganaron. En 1949, cuando el presidente Mao anunci al mundo la fundacin de la
Repblica Popular China, Baba entr a la antigua capital
entre las tropas liberadoras. Por primera vez crey que nosotros, los chinos, nos habamos convertido en los dueos
de nuestro propio destino.
En 1958 el gobierno, dirigido por el presidente Mao,
lanz el Gran Salto Adelante. Mediante la movilizacin de
la energa y el entusiasmo de cada rincn de la sociedad
china, los lderes crean que podramos alcanzar a Occidente en slo diez o veinte aos, con un nico paso de gigante. Con cuatro aos de edad incluso yo me vi afectada
por aquella euforia desenfrenada. Pero en vez de un gran

INTERIOR NIEVE EN PRIMAVERA 2ed.indd 12

20/03/13 10:12

salto, lo que experimentamos fueron tres aos de desastres naturales y humanos, cuando las sequas y los insectos arruinaron las cosechas, y millones de personas murieron de inanicin.
Casi inmediatamente despus de estas catstrofes, en
1966, nos azot otra ola como un tsunami imparable, y
dur diez largos aos, un perodo en el que pas de ser
una joven adolescente a una mujer adulta. Lo que nos sobrevino tena un nombre. Se llam la Gran Revolucin
Cultural Proletaria.
Al principio, la Revolucin Cultural fue un intento por
parte del presidente Mao de deshacerse de sus enemigos
polticos. Pero las olas del ocano que l haba puesto en
movimiento no tardaron en adquirir velocidad por s mismas y destrozaron todo a su paso. Desde los doce hasta los
veintids aos, yo, junto con mil millones de chinos, qued
atrapada por esta fuerza insoportable. Incluso despus de
treinta aos de su desaparicin, todava, de vez en cuando,
siento su impacto. Esta experiencia cambi y determin
mi vida y la de una quinta parte de la poblacin mundial.
Y me guste o no, ser parte de m para siempre.

13

INTERIOR NIEVE EN PRIMAVERA 2ed.indd 13

20/03/13 10:12

Prlogo

ard ms de veinte aos en regresar al viejo patio de mi

abuela Lao Lao, en Pekn, donde pas gran parte de mi corta
infancia. Me constern ver que ya no estaba. Haban derribado la casa. Haba desaparecido de la faz de la Tierra. Fue
como descubrir que un amigo querido haba muerto y darme cuenta de que me haban robado la ltima oportunidad
de despedirme.
Me sent sobre un montn de ladrillos grises hechos
pedazos, los nicos restos del trabajo de mi abuelo Lao Ye,
y me qued contemplando cmo el viento fresco de noviembre levantaba las hojas secas del suelo polvoriento,
cada vez ms alto y lejos de m.
Luego cerr los ojos para recordar.
15

INTERIOR NIEVE EN PRIMAVERA 2ed.indd 15

20/03/13 10:12

El Gran Salto

ra un verano caluroso y Gran Salto Adelante eran

las palabras que todos los adultos tenan en los labios.
En quince aos China adelantar a Gran Bretaa!
grit alguien que desbordaba entusiasmo.
Entonces Baba, mi pap, hizo girar la bola del mundo de
madera que tena junto a su escritorio y me seal dnde estaba Gran Bretaa. Cuando toc el lugar con la yema del dedo, murmur:
Pero si es muy pequeo.
No entenda por qu Baba y sus amigos tenan tantas
ganas de que China, una gran mancha verde en la bola del
mundo de mi pap, superara un pas que no era ms que
una mota griscea, ms chico an que algunas provincias
de China. Pero la esperanza que reflejaban sus rostros y
la confianza de sus voces me transmitieron que el Gran
Salto Adelante sera un gran logro, algo de lo que estar

17

18

realmente orgullosos. Por aquel entonces confiaba en los

adultos con todo mi corazn. Aquel fue el verano de 1958
y yo tena cuatro aos.
Mi familia viva en Pekn con mi abuela materna, Lao
Lao, y mi abuelo materno, Lao Ye, en un siheyuan tradicional, un gran patio cuadrado, rodeado de casas de un solo piso con tejados inclinados a cada lado. Compartamos
nuestro siheyuan con mis tas, mis tos y unos cuantos inquilinos: la familia de un sastre, la de un electricista y la
de un administrativo.
Varias dcadas antes de mi nacimiento, Lao Ye haba
colocado con mucho cuidado aquellas tejas lisas y grises, y haba instalado grandes ventanales en las paredes
de ladrillo. Encima de las ventanas de vidrio haba unos
zhichuang (postigos), que podan sostenerse con unos palos delgados para dejar entrar aire fresco. Cuando los truenos y los relmpagos desataban su furia en el exterior, me
acurrucaba junto a Lao Lao y miraba a travs de los cristales mientras ella me mimaba con t dulce y galletas. Dentro me senta cmoda y a salvo.
El jardn de nuestro patio era mi lugar preferido, lleno
de flores que se turnaban para florecer incluso a finales de
otoo. Los narcisos dorados o hadas del agua, como las
llamaba Lao Lao anunciaban con orgullo la llegada de la
primavera. En verano, el blanco jazmn se abra de noche y
llenaba nuestro siheyuan con su fragancia. Lao Lao animaba a las giles enredaderas de jazmn a trepar libremente
alrededor de nuestra valla de bamb y formaban un muro repleto de flores que separaba el jardn del resto del pa-

tio. Los resistentes crisantemos rosas, amarillos y blancos florecan de una estacin a otra. Fue en ese jardn,
segn me contaron, donde di mis primeros pasos, rodeada
de mis tas y de mis tos, que alargaban los brazos para sujetarme por si me caa.
Al lado del muro de jazmn haba un alto huaishu (sfora: acacia del Japn). En los meses de verano el dulce
aroma de sus delicadas flores baaba nuestro patio, mientras las canciones montonas de las cigarras, resguardadas entre las hojas abundantes, me arrullaban hasta quedarme dormida. Bajo la sombra refrescante del huaishu,
Lao Lao estableci un lugar permanente para dos de mis
cosas favoritas: una mesita roja de madera y un silloncito
rojo, unos obsequios de mi futuro to poltico, que me haba prodigado su talento de artesano en la habilidosa lucha
por conquistar el corazn de mi querida ta.
Durante el da, el jardn se converta en el centro de las
actividades de nuestra familia; era un lugar donde las mujeres cosan y lavaban, mientras los hombres charlaban.
Para mi hermano, Di Di, y para m, el patio descubierto
junto al jardn era tanto un lugar de recreo como un campo de batalla. Ah compartimos nuestro nuevo triciclo con
los hijos de los vecinos y nos turnbamos para ir a toda velocidad de un lado a otro del patio. Aunque Di Di era un
ao ms chico que yo, iba ms rpido con el triciclo. Con
nuestro amigo Ming, el hijo menor del sastre, subido atrs,
Di Di pasaba pedaleando por todas las puertas de nuestro
patio y saludaba a cualquiera que se molestaba en mirar. A
veces los dos iban directos hacia m y hacia las otras chicas

19

hasta que gritbamos y nos dispersbamos. En aquel gran

patio, aunque los adultos nos vigilaran desde las ventanas,
nosotros nos sentamos totalmente libres.
Despus de una cena familiar sobre una gran mesa cuadrada, sazonada con las bromas de mis tos y las risas de
mis tas, cada unidad familiar se retiraba a sus distintas
habitaciones. Para m, sin embargo, no haba lmites, ya
que entraba y sala como una flecha de la casa de mis padres y la de mis abuelos. Yo pensaba que la familia era la
familia, sin puertas ni paredes de por medio. Y como era
la primera nieta, crea que mereca todos sus corazones y
todo su espacio.
Nuestros animales de granja disfrutaban casi de la misma libertad, alojados en un cobertizo, debajo de un olmo
gigante que haba en un rincn del patio. Para m el cobertizo era como un pequeo zoo. Ah vivan dos conejos blancos con unos grandes ojos rojos, tambin un gallo
con unas brillantes plumas doradas, y cuatro gallinas, dos
blancas y dos marrones. Lao Lao haba elegido a cada animal con cuidado en los puestos de los vendedores ambulantes. Los conejos eran mis preferidos porque eran muy
clidos y suaves al tacto. A veces incluso los atraa hacia mi
habitacin con una zanahoria para poderlos abrazar.

20

A principios de aquel verano, cuando tena cuatro aos,

Baba nos llev a Di Di y a m a visitar a su hermana menor,
que viva al lado del mar. Cuando volvimos en otoo, casi
no poda creer lo que vean mis ojos: haba ladrillos, agujeros y chatarra desparramada por todo nuestro patio! Un

horno de ladrillo fesimo, casi tan alto como Baba, estaba

plantado justo en el centro. Me qued horrorizada.
Es para hacer hierro y acero para el Gran Salto Adelante dijo Baba. Nuestro pas necesita materiales de
construccin fuertes.
Otra vez el Gran Salto Adelante, pens, y me acord de
la bola del mundo de mi pap, con sus puntos y manchas
de colores. Rode con cautela mi patio destruido, esquivando a los adultos atareados que, con palas en las manos,
estaban demasiado absortos para prestarme la habitual
atencin. Hasta Lao Lao se una a sus esfuerzos.
No es maravilloso? Sonri mientras me haca upa.
Estamos ayudando a nuestro pas.
S, ya s. Vamos a alcanzar a aquel punto tan chiquitito antes de que yo sea grande refunfu.
Al ver lo que aquel Gran Salto haba hecho a mi lugar
de recreo, me cost compartir su entusiasmo.
Mi libertad, junto con las de los conejos y el gallo, no tard en restringirse. Por orden de Lao Lao, tenamos que quedarnos detrs de la valla de bamb. Al otro lado de la valla, el
mundo se volcaba en nuestro patio, da y noche. Muchsimos
vecinos ilusionados traan lea en carretillas y la apilaban junto al horno, por lo que haba combustible ms que suficiente para avivar el fuego que ruga y chisporroteaba. Algunos
trozos de madera los haban cortado recin de sillas y bancos
viejos con la pintura desconchada, de los que todava sobresalan algunos clavos puntiagudos. El horno, mi enemigo nmero uno, estaba construido con capas y capas de ladrillos rojos.
Encima de ellos haba un sombrero metlico y brillante, del

21

22

que salan chorros de humo y a veces incluso chispas rojas.

Fascinada, pero asustada, miraba fijamente el ardiente horno mientras abrazaba a mi conejo favorito para consolarme.
Nada de aquello pareca molestar a los adultos. Entraban en fila en nuestro patio con sus ollas y cazuelas, todo
lo que podan encontrar y todo de lo que podan prescindir, para fundirlas y convertirlas en acero. La gente no tena mucho en aquella poca, pero la chatarra vieja no tard
en formar una montaita al lado de la pila de lea. Mientras observaba, la esposa del sastre sali de su casa con una
sartn. Vacil, la dio vuelta en sus manos y la limpi otra
vez con su pauelo. Pareca que se estaba despidiendo de
una vieja amiga.
Camin despacio hasta la pila de metal y dej con cuidado la sartn, que ahora brillaba bajo el sol, encima de la
montaita. Se la qued mirando unos instantes; despus
de repente se gir y se alej, sin mirar atrs.
Da Jiu, mi to materno ms viejo, un profesor de matemtica que estaba en baja de enfermedad, se encargaba del
control de calidad. Agachado debido a su espigada altura,
inspeccionaba la pila y separaba las piezas tiles de la chatarra. Cuando agarr la tapa de un wok, la examin, le dio
unos golpecitos suaves y despus la tir a un montn ms
chico, donde depositaba los artculos rechazados. Asinti
a la montaa de metal que se haca ms grande minuto a
minuto.
Mi vecino preferido, el to Liu, el electricista, alto y ancho de hombros, estaba parado junto al horno como un
guerrero, y agarraba con la pala sillas viejas y troncos pa-

ra arrojarlos dentro. Agarr una barra larga de acero con

las dos manos y us la punta para mantener abiertas las
bisagras de la puerta del horno. Pinch la madera ardiente
y despus cerr la puerta de golpe cuando la madera empez a crepitar. A m me pareci como si estuviera dando
de comer a un dragn rugiente. El administrativo, de poca estatura y morocho, pero igual de serio, usaba un gran
cucharn de hierro para llevar el lquido abrasador hacia
el molde, mientras que nuestro tercer vecino, con la cara
brillante por el calor de las llamas, revisaba el fruto de su
trabajo con la precisin de un sastre.
Parada, a una distancia prudencial, me qued paralizada por la escena que tena delante de m, y me olvid del
miedo y de mi lugar de recreo destrozado. Entonces se me
ocurri una idea. Sal corriendo hacia la cocina de Lao Lao,
abr las grandes puertas de su mueble y me puse a cuatro
patas para buscar los tesoros de la familia. Encontr un
gran cucharn para el agua en un rincn del mueble y algunas cucharas en un cajn, y lo tir todo en una canasta
de bamb que haba al lado de la cocina. Tom un caldero
y tambin lo puse en la canasta. Antes de salir como una
flecha, examin la cocina por ltima vez y despus tir encima de mi botn el pesado cuchillo de carnicero que tena
Lao Lao. Arrastr la canasta detrs de m, corr tan rpido
como me lo permitieron mis pies y la carga, y lo tir todo,
canasta incluida, sobre el montn de metal que haba seleccionado Da Jiu con tanto esmero. Gracias a Dios haba
estado observando de cerca y saba qu pila era la elegida!
Retroced sigilosamente detrs de la valla de bamb y

23

me dej caer en mi silloncito rojo, cansada, pero contenta.

Me qued ah sentada todo el da, embelesada. Compart
todas las seales de triunfo: el electricista le dio unas palmaditas en el hombro al administrativo, el administrativo
le dio la mano al sastre y despus todos aprobaron el trabajo de Da Jiu. Mientras el sol descenda poco a poco y dejaba un rastro de nubes prpuras en el cielo despejado de
otoo, Da Jiu se subi las lentes de montura negra y sonri.
De repente o la voz de Lao Lao. Recin volva a casa y
se dispona a preparar la cena.
Dnde est mi caldero? pregunt mientras pasaba
por donde yo estaba sentada. Viste mi cuchillo de carnicero?
S, ayud con l a nuestro pas contest, orgullosa,
sin apartar la vista del horno. Tal vez ya estn ardiendo.
Lao Lao se apur y corri hacia Da Jiu y su pila de metal.
Juntos encontraron el caldero y algunas cucharas, pero no el
cuchillo de carnicero grande. El utensilio se haba unido a
sus compaeros en el fuego abrasador por el bien de China.
Mi aventura circul por la mesa en la cena de aquella
noche. Despus de atragantarse por masticar y rer al mismo tiempo, Baba se dirigi hacia m y me dijo:
Est bien que quieras ayudar, pero la prxima vez es
mejor que le preguntes primero a Lao Lao.

24

Nuestro ruidoso horno estall y quem da y noche durante meses. Todas las maanas al alba, nuestro patio se
llenaba de estrpito y parloteo. Entonces una maana me

despert en silencio. Haba algo diferente. Sal afuera a ver

qu era.
En el patio, Da Jiu y nuestros vecinos estaban sentados sobre el montn de lea, con las cabezas gachas, como los soldados derrotados. El fuego del horno se haba apagado y haba
dejado un olor persistente a madera quemada.
Qu pas, Da Jiu?
El hierro y el acero que hacamos no eran lo bastante
buenos. Suspir, y yo me qued mirndolo sin dar crdito a lo que acababa de or. Simplemente no sabamos tanto como para hacerlo bien aadi.
Entonces yo tambin me puse triste. Trep por el montn de lea para sentarme a su lado y apoy la cabeza en
su hombro, tan alicada como l y nuestros vecinos.
Pero nos esforzamos mucho.
S dijo, es verdad.
Durante varios das todos evitamos el patio. El horno
rojo abandonado estaba en el centro, solo y silencioso, junto a unos cuantos trozos de metal desperdigados y un poco de madera medio quemada. Lo rodebamos en puntas
de pie, como si estuviramos visitando a un paciente en
el hospital. De vez en cuando me encontraba a m misma
con la barbilla apoyada en la valla de bamb, mirando a mi
enemigo mudo que se haba convertido en un viejo amigo,
mientras deseaba en silencio que volviera a rugir para m
una vez ms. Pero se limit a devolverme la mirada.
Durante semanas Lao Lao se neg a sustituir su cuchillo de carnicero y us en su lugar uno ms chico. No fue la
plata lo que le impidi comprar uno nuevo, aunque a na-

25

die le sobraba. Fue por principios. Nuestro cuchillo grande se haba sacrificado por una causa y deba honrarlo. Al
menos as lo interpret yo. El horno ruidoso tambin haba hecho lo que haba podido, aunque aquello no hubiera sido suficiente.
Al final el horno desapareci y tambin la madera y
el metal desperdigados. Los hombres taparon los agujeros
con tierra nueva y Lao Lao limpi el patio. Otra vez era libre para correr con mi triciclo, con Di Di y mis amigos, y
pas momentos tranquilos oliendo las flores y acariciando
mis conejos. En nuestro jardn las mujeres volvieron a coser y a lavar, y los hombres reanudaron sus conversaciones. La vida pareca haber vuelto a lo que era antes.
Pero, entonces, por qu tena la sensacin de que algo
haba cambiado?

26

lbum de fotos

198
A los cuatro aos, en el patio de Lao Lao, dispuesta a ayudar.

Lao Lao en nuestro patio (dcada de 1960).

200
Lao Lao, Lao Ye y yo (1954).