TODOS SOMOS CENSORES, por Perry Nodelman

Artculo publicado originalmente en la revista CCL, Canadian Childrens Literature N 68 (1992),

traducido por Paula Cadenas e incluido en la antologa Un encuentro con la crtica y los libros
para nios, seleccionada y editada por Brenda Bellorn y Mara Fernanda Paz Castillo (Caracas,
Banco del Libro, 2001. Coleccin Parapara Clave).

Imaginaria agradece a Mara Beatriz Medina Directora Ejecutiva del Banco del Libro de
Venezuela la autorizacin y las facilidades proporcionadas para la reproduccin de este artculo.
La mayora de los lectores de esta publicacin, como yo mismo y las personas con las cuales hablo
acerca del tema, estn en contra de la censura en los libros infantiles. Como yo, hacen muecas de
horror al enterarse de que funcionarios sindicales en British Columbia intentan prohibir un libro
ilustrado que trata de la tala de rboles porque podra predisponer a los nios contra los leadores,
o de que una junta educativa al oeste de Canad prohibe un cuento de Robert Munsch que trata de
un maestro y un director que no logran que un nio se ponga un traje especial para la nieve,
aduciendo que socava el respeto que deben sentir los jvenes lectores por quienes detentan la
autoridad (es decir, maestros, directores y juntas educativas) (*).
Nos remos de estas medidas evidentemente desacertadas de supresin porque tenemos fe,
no slo en la importancia del principio democrtico de la libertad de pensamiento y expresin, sino
tambin en el sentido comn de la mayora de los nios. Creemos que ellos son suficientemente
astutos (o posiblemente demasiado rgidos) para ser subvertidos tan fcilmente como se imagina la
mayora de los censores o pseudo-censores.
Sin embargo, en mis conversaciones con otras personas acerca de estos asuntos, siempre llega un
momento en que hasta los ms reacios opositores de la censura se vuelven censores,
convirtindose en versiones de aquello que atacan ferozmente. He llegado a la conclusin de que
cuando se trata de libros para nios, todos somos censores. Nosotros, los que estamos en contra
de la censura, probablemente nos convertimos censores de libros que difieren de nuestros propios
valores (tericamente opuestos a la censura), libros que atacan la libertad individual o que refuerzan
los estereotipos sexuales. Alguien que se enfurezca ante cualquier intento de prohibir los libros antileadores probablemente exigir que otros libros sean censurados por anti-ambientalistas.
Esto quizs no sea sorprendente, pero s peligroso. Sugerir que tenemos el derecho a dar por
terminada una discusin acerca de cualquier tema o a prohibir cualquier libro equivale sencillamente
a manifestar que la censura es, en algunos casos, apropiada; y si esto es as quin es el
encargado de distinguir entre un caso y otro?
Quisiera aclarar que mi posicin respecto a estos asuntos es extremadamente sencilla; algunos
diran que es simplista. No hay absolutamente nada que una persona pueda decir que amerite una
prohibicin. Sin importar cun ofensivo, cun estrecho de mente, cun peligroso se considere que
sea. Aunque sea sexista o racista, o se refiera a equivocadas representaciones neo-nazistas de la
historia. Ni la pornografa. Nada.
Pero esto no implica que los fanticos, necios y pervertidos tengan derecho a no ser cuestionados.
Al contrario: deben ser cuestionados. Si logramos evitar que lo digan, perdemos la oportunidad de
cuestionarlos; y la historia nos ensea que el mal y la locura reprimidos sencillamente aumentan y
se tornan ms peligrosos. Se convierte en algo prohibido y tentador. Crece y empeora. No, es mejor

que se diga, para que a la vez nosotros ejerzamos la libertad de sealar cun ridculo o peligroso
es, con la certidumbre de que si nuestros argumentos en contra son lgicos y bien fundamentados,
algunas personas aceptarn la validez de nuestras conclusiones al respecto. Creer lo contrario
sera una arrogancia sin sentido.
Por ello, nada debe ser censurado ni suprimido; y eso incluye posiblemente antes que todo, los
murmullos de censura de los censores en potencia. Porque si verdaderamente estamos en contra
de la censura, no nos queda otra alternativa que permitir a los censores ejercer la libertad de
expresin. Si realmente somos tolerantes, debemos tolerar su intolerancia, para as poder condenar
su equivocacin.
Todo esto suena bien y es cierto, dirn ustedes; por supuesto que debemos permitirle a la gente
decir lo que desea. Pero el derecho que tienen las personas a decir lo que piensan no significa que
las dems tengan la obligacin de escucharlas, sobre todo si las dems personas a las que nos
referimos son los nios. Por eso, est bien, dejemos que los escritores expresen su racismo o
antiambientalismo; siempre y cuando tengamos el derecho a no escucharlos, y ms que eso,
tengamos el derecho de mantener sus perversiones enfermizas lejos del alcance de los nios que
estn bajo nuestra responsabilidad.
James Moffett, en su controversial libro Storm in the mountains, habla sobre el intento de prohibir
en West Virginia la serie de textos sobre artes del lenguaje que l haba editado. All sugiere que
la censura se origina en lo que denomina agnosis(deseo de no saber). Esta es una posicin
personal aceptable, sobre todo cuando la asumen adultos que en realidad s saben, pero
sencillamente no estn interesados. Supongo que ese es el fundamento para seleccionar lo que
vamos a leer; como por ejemplo, buscar libros de ciencia ficcin parecidos a los que ya hemos
disfrutado, o rechazar la pornografa. No obstante, si se trata de los nios, la situacin no es tan
sencilla.
En lo que respecta a nios, muchos de nosotros ponemos en prctica cierto tipo de agnosis.
Rechazamos algunos libros porque pensamos que pueden ensear a los nios algo que nosotros
ya sabemos, pero que no deseamos que ellos sepan.
Generalmente no queremos que tengan ese conocimiento porque creemos que puede daarlos o
pervertirlos; es decir, que el conocimiento del mal los har malos. Esta posicin no toma en cuenta
un hecho importante: nuestro propio conocimiento del mal no nos ha hecho malos a nosotros. En
general ocurre lo contrario, cuando nos encontramos con un estereotipo sexista, no nos
convertimos en acrrimos chauvinistas, sino en feministas furiosas(os). Nuestra respuesta habitual
ante el descubrimiento de textos nocivos es un acceso de rectitud escandalizada.
Pero esto sucede debido a que ya sabemos identificar los estereotipos por lo que son; podra
sostenerse (y de hecho es as) que mentes ms dbiles o inmaduras que las nuestras carecen de
esta capacidad. En otras palabras, los nios aceptaran los estereotipos inconscientemente, y por
eso debemos protegerlos para que no lean libros que los contengan.
Pero vivimos en un mundo no slo repleto de libros con los cuales estamos en desacuerdo, sino
tambin de publicidad por televisin, narcotraficantes, vendedores por telfono, polticos,
evangelistas y nios cuyos padres tienen valores distintos a los nuestros. Mantener apartados a los
nios de las ideas y los valores que no nos gustan resulta prcticamente imposible. En vez de tratar
de protegerlos suprimiendo los materiales potencialmente peligrosos, sera ms lgico ayudarlos a
aprender la importancia de ser menos confiados. Mi hija asumi la responsabilidad de identificar el
sexismo en los libros de texto que lea cuando el mundo la hizo tomar conciencia de su sexo, y sus

padres la ayudaron a ser consciente de la opresin que enfrentara debido a ello. Desde entonces,
ella puede ver hasta el certamen Miss Estados Unidos sin un deseo aparente de transformarse en
una egomanaca con cerebro hueco.
Supongamos que no hubiramos enseado a Alice mi hija a reconocer los estereotipos
sexuales. A pesar de las fervorosas convicciones de los adultos acerca de cules libros no deben
leer los nios, hasta ahora no he conocido a nadie ni una sola persona que admita que
aprendi a ser malvada o violenta por la maldad y violencia contenida en los libros que ley en su
niez. Puedo citar un ejemplo que demuestra lo contrario: una alumna del curso de literatura para
nios que dict este ao me mostr un libro que atesora porque le haba encantado cuando era
nia. Hoy en da, lo mantiene oculto porque le parece insoportablemente racista y no quiere que sus
hijos lo lean y se contaminen con l. El libro s es muy racista; se llama 10 Little Negroes y habla de
Sam Chocolate y su esposa bano, que se sienten orgullosos como mapaches de su familia
cada vez ms grande de negritos. Pero al contrario de lo que sugiere la imperiosa compulsin de
esta estudiante por suprimir el libro, este no la haba convertido en racista. A pesar de ser una nia
en aquel entonces, no haba sido vctima del delito que imaginaba el libro cometa en los
dems.
Tengo que preguntarme si estos delitos se cometen en realidad, es decir, si los libros por s solos
juegan una parte importante en la formacin de nuestros valores menos loables. S, los libros
confirman lo que sospechamos acerca de nuestro mundo, o posiblemente hacen que lo
cuestionemos; incluso podran ofrecernos nuevas opciones para que las tomemos en cuenta. Pero
indudablemente tomamos nuestras decisiones basndonos en lo que ya sabemos y en lo que ya
somos. Si los libros o la televisin ensean a los nios lo que sus padres o personas responsables
de su crianza preferiran que ellos no aprendiesen, slo puede deberse a dos motivos: o los nios
son inherente e ineludiblemente malvados, a pesar de los intentos de sus tutores por convertirlos en
buenos (yo me rehuso a aceptar esta conclusin); o bien los padres de los nios no ofrecieron a sus
hijos un contexto desde el cual poder rechazar el mal.
Por lo tanto, sospecho que los libros son siempre menos significativos para nuestra educacin que
los valores que nos inculcan quienes nos cuidan y nutren; ya sean los valores en los cuales ellos
dicen creer y se esfuerzan por inculcar, o bien los que en realidad ponen en prctica y nos ensean.
Tambin sospecho que es esto ltimo lo que realmente ensea a tantos nios a amar la violencia y
a no preocuparse por los dems, aunque muchos de nosotros culpamos de ello a la televisin y a
los cmics. Los programas de televisin y los libros dirigidos al gran pblico debe tener popularidad
para ser rentables, y slo conservan su popularidad si reflejan los valores conservadores de la
sociedad, es decir, si confirman la realidad en la cual la mayora de las personas se imagina que
habita. Si afirmamos no compartir esa versin de la realidad, pero no nos esforzamos para que los
nios que estn bajo nuestra responsabilidad se percaten de las objeciones que hacemos a los
valores inherentes a esta, no debe sorprendernos que los nios tomen esos valores de la televisin
y los libros.

Fotografa de Liliana Gelman.

Para efectos de la discusin, voy a fingir que lo que acabo de argumentar es errneo en este caso
especfico; es decir, que las palabras que leemos s tienen una influencia ineludible sobre nosotros,
y que independientemente de la posicin que usted tena cuando comenz a leer este ensayo, para
ese momento ya lo he convencido de que tengo razn en todo. Mi prosa insidiosa ha hecho bien su
trabajo, y triunf sobre todas sus convicciones previas. Logr persuadirlo: la censura es siempre un
error.
Sin embargo, sospecho que usted contina siendo un censor. Como seal anteriormente, en lo
que respecta a los libros infantiles, todos somos censores; pero la cuestin que hace que nos
volvamos ms censores que nunca no tiene que ver con los valores, con la violencia, ni con el
estereotipo sexual que he discutido hasta ahora. Tiene que ver con la edad.
Independientemente de que seamos padres, maestros, bibliotecarios, o especialistas en literatura
para nios, la mayora de nosotros slo quiere determinar una cosa acerca de cualquier libro para
nios que cae en nuestras manos: est dirigido a nios de qu edad? Y aunque sostenemos que
nos interesa encontrar la edad apropiada, casi siempre dirigimos nuestros esfuerzos para definir la
edad errnea. Este libro es muy sencillo para un nio de cuatro aos?, preguntamos. O bien,
Es demasiado avanzado para un nio de ocho aos?
Prcticamente toda discusin entre adultos acerca de libros para nios confirmar que este enfoque
es el que prevalece. Encontr los siguientes comentarios en una revisin rpida de una edicin
reciente de CM: A Reviewing Journal of Canadian Material for Young People, publicacin cuya
intencin es orientar a los profesionales encargados de hacer adquisiciones para bibliotecas
escolares y pblicas:
Se recomienda para nios de hasta aproximadamente ocho aos de edad (pero no para edades
superiores). Debe resultar atractivo para nias en los grados bsicos superiores (pero no para
quienes estudian segundo o doceavo grado, y parece que cualquier nio lo suficientemente
confundido como para que le guste debe ser sometido a terapia).

La complejidad del vocabulario, el contenido emocional y los elementos psicolgicos lo hacen

inapropiado para lectores por debajo del nivel intermedio.
Est repleto de palabras, hasta 200 palabras por pgina, lo cual es excesivo para los aficionados a
los libros ilustrados.
Los jvenes lectores podran tener dificultad en comprender los cambios sbitos de tiempo La
narrativa tambin representara un desafo para los jvenes lectores, ya que no estarn
familiarizados con muchas de las expresiones.
Hasta las recomendaciones positivas se expresan por medio de comentarios llenos de censura
acerca de las edades en las cuales un nio no debe leer un libro:
Hay demasiado texto, a veces se trata de un relato oscuro y alarmante, y las ilustraciones son tan
intrincadas como tapices; pero si se lee en voz alta o se recomienda a un lector lleno de confianza,
sin duda ser disfrutado.
Estos revisores dan por sentado que lo ms importante de su tarea es determinar qu pblico no
debe tener acceso a estos libros. En otras palabras, son censores.
Sin embargo, estoy seguro de que se sentiran ofendidos si los llamara de esa forma. Apuesto que
la mayora si no todos propugna la libertad de expresin y es enemiga acrrima de la censura.
Apuesto que estos revisores calificaran la prctica que he definido como censura en trminos muy
distintos. Probablemente la llamaran seleccin de libros, considerndola una consecuencia
necesaria de nuestra preocupacin como adultos por el bienestar de los nios que estn bajo
nuestra responsabilidad.
Pero as como literatura ertica es un nombre que designa a la pornografa que aprobamos,
seleccin de libros es un nombre que designa a la censura que aprobamos. Aunque resulta
igualmente sospechosa.
Por ejemplo, esas caracterizaciones de las habilidades de nios de edades especficas rayan
peligrosamente en los estereotipos insensibles inherentes al sexismo y al racismo. Los nios reales
pocas veces pueden ser descritos con generalizaciones acerca de las capacidades o los intereses
que deben tener a edades especficas; es decir, lo que para un nio de cuatro aos resulta difcil,
puede resultar sencillo para otro de la misma edad, dependiendo de su carcter, su inteligencia y
experiencia, y esto sucede tanto con los libros como con la vida. Al prohibir en una forma
generalizada, privamos a muchos nios de experiencias estimulantes y placenteras que s estn en
capacidad de manejar.
Pero supongamos por un momento que un nmero significativo de nios no est capacitado, y que
un libro especfico contenga gran cantidad de palabras con las cuales muchos nios no estn
familiarizados. Sera mejor considerar esto no como un motivo para prohibir el libro, sino como una
oportunidad para ensearle a los nios no slo esas palabras en particular, sino el placer de
aprender nuevas palabras en general. La seleccin de libros que se orienta a partir del criterio de
que nios de cierta edad no estn listos para ellos es sumamente antipedaggico, ya que es una
forma de evitar que los nios aprendan cosas que nosotros suponemos que desconocen.
Pero estoy seguro que no los convencer de eso tan fcilmente como pretend hacerlo
anteriormente. Las suposiciones acerca de la naturaleza de la niez que apuntalan esta obsesin
con las capacidades de los nios de acuerdo a sus edades estn tan arraigadas en nuestras
actitudes culturales que han adquirido estatus de verdades incuestionables; al igual que la
conviccin de que nosotros los adultos estamos obligados a proteger a los nios de lo que nos
parece inapropiado para ellos. Si todos somos en cierta forma censores de libros para nios, es

porque nuestras suposiciones acerca de la niez y por tanto acerca de la literatura para nios
tienen una carga de censura.
Incluso la existencia de una serie de textos designados como literatura infantil representa una forma
de censura. Esta literatura no exista hace unos cien aos, y por un buen motivo: no se crea que
los nios fueran lo suficientemente distintos de los adultos como para requerir una literatura aparte.
La necesidad de este tipo de literatura surgi cuando los nios comenzaron a demostrar
necesidades significativamente diferentes, necesidades definidas casi siempre en trminos de su
vulnerabilidad relativa, y de la consecuente obligacin de los adultos de protegerlos de un
conocimiento cabal del mundo que resultara peligroso. No parece sorprendente que los primeros
libros para nios, surgidos en Europa a finales del siglo XVI, fueran ediciones expurgadas de los
clsicos; es decir, libros censurados.
Desde la aparicin de la literatura infantil, esto ha continuado invariablemente. C. S. Lewis dijo que
a l le gustaba escribir libros para nios porque esta forma permite u obliga a no incluir las
cosas que prefiero dejar afuera. Por definicin, la literatura para nios es una literatura que deja
afuera algunas cosas, es decir, las censura.
Las suposiciones acerca de la naturaleza infantil que estn soterradas bajo la mentalidad censora
continan ejerciendo un gran poder. La mayora de nosotros pensamos que los nios son inocentes,
es decir, que ignoran cules son las restricciones de la madurez adulta, y por lo tanto son
salvajemente primitivos y tienden hacia el mal; o en su lugar, que no han sido manchados por la
corrupcin adulta y por lo tanto son deliciosamente puros y deben ser protegidos. Ambas actitudes
sugieren la necesidad de aislar a los nios, ya sea de la inmodestia corruptora de la sexualidad
adulta o de las limitaciones corruptoras de la racionalidad adulta.
En otras palabras, la niez tal como la entendemos exige que los adultos se comporten como
censores; los nios pueden continuar siendo nios slo mientras los adultos censuren sus
percepciones acerca del mundo adulto. Y parece que tenemos una profunda necesidad de que la
niez se prolongue lo ms posible. La respuesta de muchos adultos ante mis recomendaciones
positivas de libros para nios con contenidos que consideran inapropiados es la siguiente: Seguro
que podran comprenderlo, pero por qu tienen que leer acerca de cosas terribles cuando son tan
jvenes? Ya se enterarn de eso con el tiempo.

Fotografa de Liliana Gelman.

Durante los ltimos siglos desde que concebimos la idea de que los nios son distintos a los
adultos por las limitaciones inherentes a su capacidad para comprender hemos desarrollado un
sistema altamente sofisticado para determinar exactamente cundo y cmo deben enterarse.
Creemos que existen etapas en el desarrollo del pensamiento infantil, y en las capacidades
morales y sociales de los nios. Estos no slo difieren de los adultos en su forma de pensar las
cosas, sino que los nios ms pequeos son distintos a los ms grandes: la especie humana est
conformada por una serie de subespecies cronolgicamente diferenciadas que son inherentemente
distintas entre s.

Es por eso que nos preocupamos tanto por esas categoras etarias: mientras los nios no sufran
esas abruptas y aparentemente mgicas transformaciones de una subespecie a la siguiente, de una
etapa a la siguiente, sencillamente no estn en capacidad de absorber ms que la cantidad limitada
que permite la etapa en la cual se encuentran en un momento dado, del mismo modo que las
orugas no pueden volar. Pensamos que exponerlos causara un cortocircuito en sus mentes, y
quemara unos fusibles cognoscitivos. Sus cabezas podran explotar.
Al censurar libros, en realidad intentamos evitar esas explosiones. Muchas de las personas con las
cuales hablo acerca de estos temas estn convencidas de que facilitar a los nios libros que no son
apropiados para la etapa en que se encuentran es decir, que no son lo suficientemente sencillos
de alguna manera ahogar cualquier deseo de pensar algo o leer otro libro.
De nada sirve que estos adultos admitan que ellos mismos han ledo libros con palabras
desconocidas, sin que esto les causara daos serios; y que leyeron palabras como onomatopeya
o diploblstico y sobrevivieron, sin haber explotado. No slo sobrevivieron, sino que siguieron
leyendo. Antes de persuadirlos de que deben confiar en sus propias experiencias, por encima de
sus convicciones tericas acerca del significado de las edades y las etapas, debo cuestionar esas
etapas.
En realidad se trata de algo que resulta sencillo cuestionar. La idea segn la cual la niez consta de
una serie de etapas relacionadas con edades especficas es una versin de las teoras
cognoscitivas del psiclogo suizo Jean Piaget, y a menudo la versin que se expresa es incorrecta.
Piaget nunca sugiri que las relaciones entre las etapas de desarrollo y la edad cronolgica de los
nios fueran tan rgidas como creen muchos de sus seguidores, o que la informacin deba
mantenerse alejada de los nios segn etapas especficas, porque ellos no pueden manejar ideas o
experiencias desconocidas. Todo lo contrario: Piaget resalta que los nios necesitan asimilar
nuevas ideas y experiencias antes de pasar a una nueva etapa, y que pueden lograr esto si cuentan
con la informacin, y no sencillamente porque alcanzaron un punto cronolgico mgico.
Por otra parte, Piaget s afirm que era imposible que los nios aprendiesen conceptos que l
defini como fuera del alcance de su etapa actual de desarrollo, una idea que la investigacin ms
reciente sobre desarrollo cognoscitivo ha cuestionado seriamente. Versiones ligeramente distintas
de los experimentos en los cuales Piaget bas sus teoras han demostrado que los nios pueden
alcanzar formas de pensar que tericamente resultan imposibles a etapas asombrosamente
tempranas.
Las investigaciones contemporneas tambin cuestionan la suposicin de que el desarrollo consiste
en una serie de cambios peridicos de un estado especfico a otro. Estudios recientes sugieren que
el aprendizaje ocurre gradualmente, en una serie continua de pequeos pasos, siempre y cuando
existan nuevas experiencias para que los nios (y los adultos) aprendan de ellas. Aunque s
parecen existir las etapas esbozadas por Piaget, estudios sugieren que stas podran ser impuestas
culturalmente como resultado de elementos tales como edades de ingreso a la escuela y nuestras
creencias adultas del tipo de experiencias que pueden procesar los nios; como manifest Barry J.
Zimmerman: lo que parece normal desde el punto de vista de la maduracin en el proceso
cognoscitivo y en el desempeo refleja, si se le examina ms de cerca, un sistema culturalmente
impuesto de estmulos y frenos .
De acuerdo con el psiclogo cognoscitivo Charles Brainerd, las objeciones empricas y
conceptuales a las teoras (de Piaget) se han vuelto tan numerosas que ya no pueden seguir siendo
consideradas como una fuerza positiva en las investigaciones sobre desarrollo cognoscitivo. Sin

embargo, Brainerd agrega que su influencia contina siendo muy profunda en los mbitos de la
educacin y la sociologa, y tambin, por supuesto, en la discusin que puedan generar los libros
infantiles. No hay motivo alguno excepto, quizs, la rigidez con que adoptamos una teora
claramente pasada de moda para no seguir el rumbo sealado por los psiclogos cognoscitivos, y
dejar de utilizar concepciones insostenibles acerca de las etapas infantiles como base para
rechazar un libro para nios. Sobre todo cuando las etapas que nos imaginamos logran
convertirse en profecas que se autocumplen. Los nios privados de informacin por parte de
adultos que los suponen incapaces de absorberla resultan ser tan egocntricos e ilgicos como
sugiere que lo sern la teora de las etapas. Al negarles el conocimiento, los nios continuarn
siendo ignorantes.
Por supuesto que la ignorancia es slo otra palabra, menos positiva, para la inocencia, la cual nos
lleva de vuelta a las otras suposiciones acerca de la niez que manifest anteriormente, que nos
hacen rechazar libros que creemos corrompern o hasta pondrn fin a la inocencia infantil. Para
respaldar mi posicin acerca del peligro de ciertas suposiciones en torno a la censura, me veo en la
necesidad de argumentar que los nios no son ni deben ser inocentes.
Argumentar que la niez no es especficamente una poca de inocencia es fcil, tristemente fcil. Si
en vez de considerar nuestros ideales y mitos acerca de la niez empleamos el conocimiento que
tenemos de los nios en la realidad, rpidamente nos percatamos de que hay un nmero
sorprendentemente bajo de nios efectivamente inocentes. Aquellos cuyo sustento depende de
adultos que les pagan por sus servicios sexuales indudablemente no son inocentes, ni aquellos
sometidos a abusos sexuales o fsicos por parte de sus familiares. Los nios que mueren de
hambre en las calles de los pases del Tercer Mundo y con demasiada frecuencia en las callejuelas
de los del Primer Mundo, tampoco son inocentes: no tienen tiempo para ser inocentes si han de
sobrevivir. Tampoco los que viven bajo un techo pero en una pobreza tan extrema que duermen
hacinados con sus padres y hermanos mayores tampoco son inocentes, ni tampoco los hijos
aparentemente protegidos de alcohlicos adinerados, manaco-depresivos o ejecutivos corporativos
crnicamente ausentes del hogar.
Tampoco son particularmente inocentes los numerosos nios con suficiente suerte para no estar
incluidos en este terrible catlogo de vicisitudes. No lo son si ven televisin, o si tienen contacto con
otros nios que la ven; no lo son si interactan en algn momento con otros seres humanos que
pueden equivocarse, incluyendo aquellos que tanto se esfuerzan por mantener su inocencia.
Pero podra argumentarse que esas son exactamente el tipo de experiencias brutales y destructoras
que los nios no deberan tener. Esas experiencias forjan y perjudican a las personas, por lo que
proteger a los nios de las mismas, posiblemente es una forma de mantenerlos sanos y saludables.
Este tipo de agnosis parece ser buena para los nios.
Pues bien: deben ser inocentes los nios? S, evidente e idealmente, s; deben ser inocentes ante
la presencia del hambre, del caos emocional, de la explotacin por parte de los adultos vidos de
sexo y violencia. No tengo intencin alguna de argumentar que el hambre y la explotacin y la
violencia son buenos para los nios; no son buenos para ningn ser humano.
Por otra parte defiendo que el conocimiento de estas cosas es bueno para los seres humanos,
incluyendo a los nios. Si sabemos algo, podemos pensar en eso aunque no lo hayamos
experimentado jams. Y pensar en el mal es sin duda nuestra mejor defensa contra ste.
Al menos, por supuesto, que creamos que el mal es inherentemente ms atractivo que el bien. Yo
no lo creo. Creo que todo lo que se relaciona con el mal y la violencia es repugnante, y no hay que

pensar mucho para descubrir en toda esta sobreoferta de mal los lmites voluptuosos de cierta
autocomplacencia perversa; siempre y cuando uno haya desarrollado estrategias de pensamiento.
Asimismo, creo que si a los nios se les brindara conocimiento de este tipo de cosas y estrategias
para pensar en ellas, podran llegar a conclusiones no necesariamente iguales a las conclusiones
que yo podra llegar, pero sus conclusiones sern sutiles y bien pensadas, y tomarn en cuenta la
mayor cantidad posible de elementos. Las teoras del desarrollo moral como la de Lawrence
Kohlberg que sugieren que los nios en realidad no son capaces de pensar as, no slo
dependen de suposiciones piagetianas hoy en da insostenibles, sino que son objeto de serios y
merecidos ataques por ser chauvinistas desde el punto de vista masculino, as como eurocntricas;
ya que premian las actitudes de creadores europeos como las de mayor jerarqua en la evolucin
moral. Lleg el momento de dejar a un lado estas teoras y tratar de ayudar a nios de todas las
edades a ser tan sutiles en su pensamiento moral como nos gusta creer que somos nosotros.
Cuando menos, si damos a los nios conocimiento del mundo, podremos discutirlo con ellos, y
comunicarles nuestras propias actitudes. En cambio, si preferimos mantenerlos ignorantes de todo
lo que rechazamos (tericamente porque los estamos protegiendo de eso), perderemos la
oportunidad de sostener este tipo de discusiones. Al mismo tiempo, es probable que los nios
discutan estos asuntos tan interesantes entre s. Pueden llamarme elitista, pero tengo ms fe en la
solidez de mis propios valores que en los que pueden idear un grupo de nios de cuatro aos, o
jvenes de catorce aos, que han sido mantenidos en la ignorancia del pensamiento maduro para
proteger su inocencia. Cualquiera que como yo haya aprendido en el parque y en la calle tantas
cosas sobre temas como el sexo y lo que realmente quieren las mujeres, a falta de discusiones
pblicas o con nuestros padres sobre estos temas, comprender por qu he llegado a esta
conclusin: la ignorancia no es precisamente una bendicin, y raras veces es inocua.
De hecho, estoy convencido de que son ms dainos quienes ignoran lo que seres pensantes y
morales consideran malvado, que quienes tienen conocimiento acerca de esas cosas; es la
ignorancia y no el conocimiento lo que destruye el paraso.
La verdadera inocencia no es ignorante. Permanecer inocentes, es decir, tratar de no hacer el mal,
exige conocer el mal. Por lo tanto, el conocimiento protege a la inocencia: slo los que estn
armados de nociones ticas y prcticas acerca del comportamiento propio y del comportamiento de
los dems, poseen recursos para ser buenos. Y estoy convencido de que esto es particularmente
cierto en el caso de los nios.

Fotografa de Liliana Gelman.

De esta forma llego a la esencia de mi propia filosofa en lo que respecta a la seleccin de libros: no
se preocupen porque los nios no comprendan lo que deberan comprender. Ms bien tengan
esperanzas de que comprendern. Estimlenlos a aprender. Permtanles leer cualquier cosa que
les interese, de acuerdo al nivel de dificultad que ellos mismos decidan que pueden manejar, para
que ellos mismos aprendan lo que sienten que deben saber. Denles acceso al conocimiento del
mundo tal cual es; a libros que lo describan con todo el detalle necesario, y anmenlos a conocerlo
en la forma ms cabal, profunda y sutil que sea posible. Si creemos que puede haber algo que no
comprendan, ayudmoslos a comprenderlo; hay que ensearles los hbitos mentales y las

estrategias de lectura de modo que, cuando lean, tengan experiencias ricas, significativas y
productivas.
No siempre tuve tan buen sentido de las cosas. Lo aprend de mis hijos. Cuando eran ms
pequeos, Josh, Asa y Alice seleccionaban los libros que les atraan o que queran que les
leysemos de un estante que contena todos los libros para nios que haba en la casa. Era una
seleccin eclctica: contena no slo los que yo consideraba que eran buenos libros, sino tambin
los que haba comprado para usar en mis clases de literatura para nios como ejemplos de mala
literatura, y a veces, los que consideraba que manejaban valores inapropiados, tontos, o
superficiales. Para mi mortificacin, los nios a menudo seleccionaban y disfrutaban de mis
ejemplos de libros malos, y a pesar de mi abierta oposicin a la censura, no puedo negar que sent
la necesidad de restringir lo que escogan.
Pero luego me di cuenta de que los nios nunca parecan interesarse o dejarse influenciar mucho
por los malos valores, y seleccionaban tanto los buenos ejemplos como los malos. El acceso a las
tentaciones del mal no pareci alejarlos de la apreciacin de lo que sus padres les ensearon que
era bueno. Por eso, me tragu mi mortificacin y permit que escogieran lo que desearan.
Esto no cambi mucho despus que aprendieron a leer y tuvieron mayor libertad a la hora de
escoger sus lecturas. Al dejar de estar limitados a los libros para nios o a los otros libros que
tenamos en la casa, lean lo que deseaban; si bien en ocasiones deb luchar con mi conciencia
para permitrselos.
Cul fue el resultado? El libre acceso al conocimiento no convirti a ninguno de mis hijos en
monstruo, al menos segn mi definicin de monstruo. Hoy en da son adolescentes y ante los ojos
de su orgulloso padre actan como seres sensibles, humanitarios, responsables y felices: son seres
humanos morales, a pesar de aunque yo creo que fue a causa de su amplio y temprano acceso
al conocimiento del mal, la lujuria, el dolor, la anatoma, la vulgaridad y la violencia.
Gracias a este acceso, es obvio que mis hijos nunca fueron las criaturas aniadas que los adultos
decimos admirar. Desde muy temprano, su conocimiento les mostr su propio poder: su derecho a
ser escuchados y a ser tomados en serio, y su libertad para evaluar el comportamiento de los
dems, incluyendo los adultos, con una mirada considerada y a veces crtica. No puedo negar que
esas cualidades ocasionalmente han causado angustia y hasta enfurecido a algunos de sus
maestros y profesores. Un nmero sorprendente de estos me ha dicho que los nios deben respetar
siempre a los mayores, independientemente del tipo de abuso, estupidez, o estrechez de mente que
decidan poner en prctica. De hecho, son estas conversaciones preocupantes con individuos
insensibles y defensivos que profesionalmente se ocupan del cuidado de los jvenes las que
confirmaron mi confianza en que el conocimiento que adquirieron mis hijos sobre el mal y la
capacidad para pensar en l de forma analtica les ha servido de proteccin.
Eso no implica que jams rechazara un libro o programa de televisin u obra teatral. Mi sugerencia
de dar a los nios ms libertad para escoger incorpora una condicin muy importante: que este
proceso tenga lugar en un contexto de un inters activo por parte de los adultos por la vida de
los nios y por la lectura, y como parte de un esfuerzo activo de estos por ensearles todas las
capacidades de respuesta crtica y anlisis que nosotros mismos poseemos. Si no se hace en este
contexto, los nios s podran ser influenciados por libros y programas de televisin tontos y
superficiales o llenos de maldad. De hecho, eso ocurre. Por ello, nosotros como adultos tenemos el
derecho en realidad la obligacin de informar a los nios lo que consideramos es malvado,
inmoral, vulgar o sencillamente tonto, sin negarles al mismo tiempo el acceso a ello.

Por eso, mis hijos han tenido que escuchar a sus padres discutir acerca de la estupidez de algunos
libros que a ellos les gustaban, aunque les permitamos disfrutar de esa estupidez. Cuando eran
ms pequeos, a menudo me negaba a leerles libros que no me gustaban, por ejemplo, libros que
dejaron de interesarme despus de haberlos ledo cien veces, o cualquier cosa de los Ositos
Cariosos. Ellos podan ver esos libros por s solos todas las veces que quisieran, pero no sin antes
escuchar mis opiniones al respecto. Asimismo, tenan que escuchar a su padre y a su madre hablar
con sarcasmo sobre las tonteras de algunos programas de televisin que veamos con ellos, con lo
cual aprendan a defender sus propios gustos o a compartir el sarcasmo. Me complace decir que
ellos aprendieron rpidamente a hacer ambas cosas, y aunque hoy en da sus gustos y opiniones a
menudo difieren de las de sus padres, comparten nuestro placer e inters por discutir estos
asuntos.
En otras palabras, nos esforzamos por ensearles que hay opiniones distintas sobre ciertas
experiencias que les daban placer. No slo tenan que reconocer la existencia de estas opiniones
distintas; tambin tenan que aprender a pensar, para de ese modo defender o incluso cambiar
sus propios gustos e intereses. Su inocencia estaba acorazada, no slo por el conocimiento, sino
por haber aprendido formas responsables de pensamiento.
Algunos dirn que este nivel de participacin por parte de los adultos no es posible para todos, que
no todos son especialistas en literatura para nios, que muchas personas encargadas de cuidar un
nio tienen otras responsabilidades y sencillamente no tienen tiempo para leer los libros que leen
los nios bajo su responsabilidad, o para ver los programas de televisin que ven dichos nios, y
mucho menos para discutir esas experiencias con sus hijos. Pero uno no necesita ser especialista
en la materia para comunicar a los nios la reaccin que uno siente ante un libro, basta con tener la
disposicin para responder con honestidad, y ser consecuente con esa respuesta. Y en cuanto a los
que no tienen tiempo para este tipo de conversaciones, no estoy tan dispuesto a absolver a gente
que por lo menos debera sentirse culpable por su falta de participacin. Los nios s requieren
cuidado, y un cuidado responsable consume tiempo y esfuerzo; por ello hay que hacer un esfuerzo
por leer y comentar un par de libros sobre ardillas y princesas de cuentos de hadas, si esto
contribuye a que los nios bajo nuestro cuidado no absorban valores que nos parecen aborrecibles
y, con el tiempo, no terminen siendo el tipo de personas que afirmamos despreciar. Creo que esto
es precisamente lo significativo.
Ms an, estoy convencido de que son pocas las personas con nios a su cargo que no participan
en su vida intelectual e imaginativa por insensibilidad o falta de inters. Una vez que han desechado
su fe en el valor o inevitabilidad de la ignorancia infantil, los adultos con los que he conversado
estos asuntos aceptan tranquilamente la responsabilidad de darle a los nios un conocimiento ms
amplio del mundo y orientarlos para que desarrollen una forma ms sabia de comprenderlo.
Y lo hacen porque esto les ensea una cosa sumamente importante: al darles libertad y
responsabilidad para escoger por s mismos, la mayora de los nios escogen sabiamente. En su
descripcin del columpio de cuerdas en el establo de Zuckerman contenido en Charlottes Web, E.
B. White indica que los padres siempre se preocupan de que los nios accidentalmente se caigan
del columpio y se hagan dao. Pero segn White, los nios casi siempre se aferran ms
tenazmente a las cosas de lo que creen sus padres. Yo tambin lo creo, se aferran tanto a las
cuerdas como a los valores de quienes velan por ellos, pero no nos corresponde a nosotros los
adultos aferrarnos por ellos para inculcarles un falso sentido de seguridad.

Fotografa de Liliana Gelman.

Nota
(*) Una persona que ley los borradores de este ensayo sugiri que los ejemplos de actitudes
censoras que utilic son tan absurdos que los lectores de pocas posteriores y de otros lugares
podran pensar que las invent a manera de chiste. No lo hice, y no son chistes. De acuerdo a la
informacin suministrada por el Book and Periodical Council for Freedom to Read Week 1992, las
escuelas en Lloydminister, situada en la frontera entre Albert y Saskatchewan, retiraron las copias
del libroThomas Snowsuit de Robert Munsch de sus bibliotecas escolares entre 1989-89, temiendo

que el libro socavara la autoridad de los directores de planteles en general. Para comienzos de
1992, el libro todava no estaba disponible en dos escuelas de Lloydminister. Mientras tanto, en
febrero de 1992, muchos diarios canadienses informaron que los miembros del sindicato IWACanad en la Costa del Sol, al norte de Vancouver, haban exigido que el libro Maxines Tree de
Diane Leger-Haskell (Orca, 1990) fuese retirado de las bibliotecas escolares, tildando el libro de
ofensivo para los leadores. Parece que uno de los miembros del sindicato exigi esta medida
despus que su hija de seis aos ley el libro en la escuela y lleg a la casa a decirle, Lo que t
haces es malo, pap (Globe and mail, febrero 1992).

Bibliografa
BRAINERD, Charles J. Preface. Recent Advances in Cognitive Developmental Research.
Carles J. Brainerd (editor). New York: Springer-Verlag, 1983.
CM: A Reviewing Journal of Canadian Material for Young People. 20,3 (mayo 1992).
LEWIS, C. A. On three ways of writing for children. Childrens Literature: Views and
Reviews. Virginia Haviland (editora). Grenview: Scott, Foresman, 1973.
MOFFETT, James. Storm in the mountains. A case study of censorship, conflict and
consciousness. Carbondale: Southern Illinois UP, 1988.
TRIER, Walter. 10 Little Negroes. Nueva versin. Londres: Sylvan Press-Nicholson Watson,
1944.
WHITE, E. B. Charlottes Web. 1952. New York: Harper Trophy-Harper & Roe, 1973.
ZIMMERMAN, Barry J. Social Learning Theory: A contextualist account of cognitive
functioning. Brainerd, Recent Advances, 1-50.

Perry Nodelman es un especialista,

docente y escritor canadiense de literatura infantil y juvenil. Es Doctor en Literatura Victoriana por la
Universidad de Yale (1969) y desde 1975 se especializ en la enseanza y escritura de literatura

infantil. Durante 37 aos (1968-2005) fue profesor del Departamento de Ingls de la Universidad de
Winnipeg y ahora es Profesor Emrito.
Fue presidente de la Asociacin de Literatura Infantil de Canad y public alrededor de cien
artculos sobre literatura infantil y juvenil en revistas especializadas, muchos de ellos focalizados en
la teora literaria como un contexto para entender los libros para chicos.
Escribi libros de anlisis y crtica sobre el gnero: Words About Pictures: The Narrative Art of
Childrens Picture Books, The Pleasures of Childrens Literature (un libro de texto utilizado en
universidades de Estados Unidos y Canad, que va por su tercera edicin, escrita en colaboracin
con Mavis Reimer), y The Hidden Adult: Defining Childrens Literature.
Fue editor de dos revistas acadmicas: Childrens Literature Association Quarterly(1983-87),
y CCL/LCJ, the Canadian childrens literature journal (2004-2008); y actualmente forma parte del
Comit Editorial de las revistas Jeunesse, IRCL, y The Journal of Childrens Literature Studies
Como escritor de ficcin para nios y jvenes es autor de cuatro novelas: The Same Place But
Different y su secuela A Completely Different Place; Behaving Bradley, y Not a Nickel to Spare: the
Great Depression Diary of Sally Cohen. En colaboracin con Carol Matas escribi una serie de
cuatro novelas fantsticas para jvenes lectores Of Two Minds, More Minds, Out of Their Minds,
y A Meeting of Minds y la triloga Ghosthunter: The Proof that Ghosts Exist, The Curse of the
Evening Eye, y The Hunt for the Haunted Elephant.