Professional Documents
Culture Documents
CAPUCHINO
DANIIL JARMS
TRADUCCIN DEL RUSO
DE FERNANDO OTERO MACAS
EPLOGO
DE JESS GARCA GABALDN
Publicado por
AUTOMTICA
Automtica Editorial S.L.U.
Espaoleto 4, 2 Izq - 28010 Madrid
info@automaticaeditorial.com
www.automaticaeditorial.com
2006 by Dimitri Wycheslavzoff
de la traduccin, Fernando Otero Macas 2012
del eplogo, Jess Garca Gabaldn 2012
de la presente edicin, Automtica Editorial S.L.U. 2012
de la ilustracin de cubierta, Alfonso Rodrguez Barrera 2012
Este libro se ha publicado con la colaboracin de la Fundacin Mikhail Prokhorov y
su Programa para la Ayuda a la Traduccin de Literatura Rusa, TRANSCRIPT.
The publication was effected under the auspices of the Mikhail Prokhorov Foundation TRANSCRIPT Programme to Support Translations of Russian Literature
ISBN: 978-84-15509-08-0
DEPSITO LEGAL: M-26500-2012
Diseo editorial: lvaro Prez dOrs
Composicin: Automtica Editorial
Correccin ortotipogrfica: Automtica Editorial
Impresin y encuadernacin: Romany Valls
Primera edicin en Automtica: Septiembre de 2012
NDICE
NOTA DE LOS EDITORES 7
IINCIDENTES
Incidentes 15
Lo que se vende hoy da en las tiendas 17
Viejas que caen 19
Cuaderno azul N 10 21
Un incidente con Petrakov 23
Un soneto 25
Ancdotas de la vida de Pushkin 27
Pushkin y Ggol 29
El comienzo de un precioso da de verano 31
Un encuentro 33
LA VIEJA 35
OTROS ESCRITOS
Cinco narraciones inacabadas 75
Carta a A K. V. Pugachova 77
Algunas palabras sobre A.I. Vvedenski 83
De fenmenos y existencias N 1 85
De fenmenos y existencias N 2 89
Del equilibrio 93
rase una vez un hombre 97
Un caballero 99
El destino de la mujer de un profesor 105
La cajera 109
Padre e hija 115
Memorias de un anciano sabio 119
El vnculo 125
Carta a AA. I. Vvedenski 129
Me llaman Capuchino 131
Sinfona N 2 133
Rehabilitacin 135
CUENTOS INFANTILES
De cmo Kolka Pankin viaj a Brasil en avin y
Petka Yershov no se crea nada 139
Un cuento 155
EPLOGO 161
ME LLAMAN
CAPUCHINO
DANIIL JARMS
TRADUCCIN DEL RUSO
DE FERNANDO OTERO MACAS
INCIDENTES
En 1939 Daniil Jarms recopila, en un cuaderno manuscrito que lleva por
nombre Incidentes, una serie de relatos. En total suman 31 textos, aunque
uno de ellos aparecer tachado por el propio autor, quedando finalmente 30 (de
los que hemos seleccionado 10 para este libro). En la cubierta, bajo el ttulo,
escribe una dedicatoria para su mujer, Marina Mlich.
Me llaman Capuchino
INCIDENTES
En cierta ocasin, Orlov se dio un atracn de garbanzos molidos y se muri. Y Krylov, nada ms enterarse,
tambin se muri. Y Spiridnov se muri por su cuenta. Y la mujer de Spiridnov se cay de un aparador y
tambin se muri. Y los hijos de Spiridnov se ahogaron en un estanque. Y la abuela de Spiridnov se dio
a la bebida y se larg por ah. Y Mijilov dej de peinarse y pill la sarna. Y Kruglov dibuj a una seora
sosteniendo un ltigo y se volvi loco. Y a Perejristov
le lleg un giro postal de cuatrocientos rublos y se dio
tantos humos que lo echaron del trabajo.
Si es que las buenas personas no saben ni por dnde
se andan.
15
Me llaman Capuchino
17
Daniil Jarms
18
Me llaman Capuchino
19
Me llaman Capuchino
21
Me llaman Capuchino
23
Me llaman Capuchino
UN SONETO
Me ha pasado una cosa increble; de repente me olvid
de qu nmero iba primero: si el siete o el ocho.
Fui a casa de unos vecinos y les pregunt qu pensaban al respecto.
Cul no sera su sorpresa, y la ma, cuando de
pronto cayeron en la cuenta de que tampoco ellos eran
capaces de recordar el orden de los nmeros. Se acordaban de que iba: uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis;
pero a partir de ah no saban cmo seguir.
Nos fuimos todos a la tienda de alimentacin
que est en la esquina de las calles Znmenskaia y
Bassinaia y le pedimos a la cajera que nos sacara de
dudas. La cajera nos sonri con tristeza, se sac un
martillito de la boca y, moviendo levemente la nariz,
dijo:
En mi opinin, el siete ir detrs del ocho en caso
de que el ocho vaya detrs del siete.
Le dimos las gracias a la cajera y nos marchamos
felices de la tienda. Pero enseguida, despus de pensar
detenidamente en lo que nos haba dicho la cajera,
volvimos a caer en el desaliento, pues nos pareci que
sus palabras no tenan el menor sentido.
Qu podamos hacer? Nos dirigimos al Jardn de
25
Daniil Jarms
26
Me llaman Capuchino
27
Daniil Jarms
28
Me llaman Capuchino
PUSHKIN Y GGOL
Ggol se cae al suelo en el momento de entrar en escena y se queda
ah tumbado tan tranquilo.
Pushkin (entra en escena, se tropieza con Ggol y se cae al
suelo): Maldicin! Seguro que me he tropezado con
Ggol!
Ggol (levantndose): Qu fastidio! No le dejan a
uno en paz! (Da unos pasos, se tropieza con Pushkin y se cae
al suelo). Seguro que me he tropezado con Pushkin!
Pushkin (levantndose): Ni un minuto de calma! (Da
unos pasos, se tropieza con Ggol y se cae al suelo). Maldicin!
Tiene que haber sido Ggol otra vez!
Ggol (levantndose): Siempre est en medio! (Da
unos pasos, se tropieza con Pushkin y se cae al suelo). Qu
fastidio! Otra vez Pushkin!
Pushkin (levantndose): Esto ya es vandalismo! Puro
vandalismo! (Da unos pasos, se tropieza con Ggol y se cae al
suelo). Maldicin! Otra vez Ggol!
Ggol (levantndose): Esto es un verdadero ultraje!
(Da unos pasos, se tropieza con Pushkin y se cae al suelo). Otra
vez Pushkin!
Pushkin (levantndose): Maldicin! Mil veces maldicin! (Da unos pasos, se tropieza con Ggol y se cae al suelo).
Ggol!
29
Daniil Jarms
30
Me llaman Capuchino
EL COMIENZO DE UN PRECIOSO DA DE
VERANO
Nada ms cantar el gallo, Timofi salt desde un ventanuco al tejado, asustando a toda la gente que en esos
momentos pasaba por la calle. Un campesino, Jaritn,
se par, cogi una piedra y se la tir a Timofi. Timofi
desapareci. Qu to ms listo!, grit el rebao
humano, y un tal Zbov tom carrerilla y se peg un
tremendo cabezazo contra una pared. Ay!, exclam
una mujer con un flemn. Pero Komarov le dio un
pellizco y la mujer ech a correr y entr gritando en
un portal. Pasaba por all Feteliushin y le dio por rerse. Komarov se acerc a l y le dijo: Eh, t, bola de
sebo!, y golpe a Feteliushin en la tripa. Feteliushin se
apoy contra una pared y empez a hipar. Romashkin
escupi desde una ventana, intentando acertar a
Feteliushin. En ese momento, all cerca, una mujer
nariguda estaba pegando a su hijo con una tina. Y una
madre joven y regordeta le restregaba la cara a una
nia guapa contra una pared de ladrillo. Un cachorrillo, que se haba roto su fina patita, se revolcaba en la
acera. Un nio pequeo estaba comiendo alguna porquera en una escupidera. En la tienda de alimentacin
la gente haca cola para comprar azcar. Las seoras
31
Daniil Jarms
32
Me llaman Capuchino
UN ENCUENTRO
En cierta ocasin un hombre iba al trabajo y, de camino, se encontr con otro hombre que, tras comprar
una barra de pan polaco, iba de vuelta a casa.
Y eso es todo, realmente.
33
LA VIEJA
Me llaman Capuchino
LA VIEJA
Y tiene lugar entre ellos la siguiente conversacin.
Hamsun
En el patio hay una vieja con un reloj en la mano. Al
pasar a su lado, me detengo y le pregunto:
Me podra decir la hora?
Mrela usted mismo me contesta la mujer.
Echo un vistazo y veo que el reloj no tiene manecillas.
No tiene manecillas le digo.
La vieja mira la esfera del reloj y me dice:
Las tres menos cuarto.
Ah, menos cuarto... Muchas gracias digo, y
sigo mi camino.
La vieja me grita algo, pero yo no me vuelvo y contino caminando. Salgo a la calle y echo a andar por
el lado soleado. El sol primaveral es muy agradable.
Camino con los ojos entornados y fumando en pipa.
En la esquina de la calle Sadvaia me encuentro con
Sakerdn Mijilovich. Nos saludamos y nos quedamos
parados hablando un rato largo. Cansado de estar
de pie en medio de la calle, le propongo a Sakerdn
Mijilovich que nos metamos en una tasca. Bebemos
vodka, comemos arenques y huevos duros y finalmen-
37
Daniil Jarms
38
Me llaman Capuchino
Dios mo! Todava no he apagado el horno elctrico! Me levanto de un salto y lo apago, y luego me
tumbo otra vez en el sof e intento dormirme. Cierro
los ojos; no tengo sueo. El sol primaveral entra por la
ventana y me da de lleno. Empiezo a tener calor. Me
levanto y me siento en la butaca junto a la ventana.
Ahora s que me entra modorra, pero ya no voy
a dormir. Cojo un papel y la pluma y me dispongo a
escribir. Me siento posedo por una fuerza tremenda.
Se me ocurri todo de golpe ayer mismo. Es la historia
de un milagrero que vive en nuestros das y no hace
ningn milagro. l sabe que es un milagrero y que
puede obrar todo tipo de milagros, pero no los hace.
Lo echan de su casa, y sabe que solo con chasquear
un dedo el piso seguira siendo suyo, pero no lo hace;
resignadamente, abandona el piso y se va a vivir a
una cabaa en las afueras. Sera capaz de convertir la
cabaa en una esplndida casa de ladrillo, pero no lo
hace; sigue viviendo en la cabaa y al final se muere,
sin haber hecho un solo milagro en toda su vida.
Sentado, me froto las manos de puro contento.
Sakerdn Mijilovich va a ponerse verde de envidia.
Piensa que no est a mi alcance escribir algo genial.
As que... a trabajar! Nada de vaguear ni amodorrarse! Voy a escribir dieciocho horas seguidas!
Estoy temblando de la ansiedad. Soy incapaz de
pensar con claridad en lo que tengo que hacer: debera coger la pluma y el papel, y en cambio toqueteo
diversos objetos que no necesito para nada. Doy vueltas por el cuarto: de la ventana a la mesa, de la mesa
39
Daniil Jarms
40
Me llaman Capuchino
41
Daniil Jarms
42
Me llaman Capuchino
43
Daniil Jarms
44
Me llaman Capuchino
45
Daniil Jarms
46
Me llaman Capuchino
47
Daniil Jarms
48
Me llaman Capuchino
49
Daniil Jarms
50
Me llaman Capuchino
51
Daniil Jarms
52
Me llaman Capuchino
53
Daniil Jarms
Sakerdn Mijilovich.
Claro que incordian! salto, pero me callo de
inmediato.
Sakerdn Mijilovich se me queda mirando.
Le apetece ms vodka? me pregunta.
No le contesto; pronto recobro el aplomo y
aado: No, gracias, ya no quiero ms.
Vuelvo a sentarme a la mesa. Durante un rato ninguno dice nada.
Quisiera preguntarle una cosa digo finalmente. Cree usted en Dios?
A Sakerdn Mijilovich se le forma una arruga
transversal en la frente antes de contestarme:
Hay cosas que son de mal gusto. Es de mal gusto pedirle a alguien que te preste cincuenta rublos
cuando acabas de ver cmo se mete doscientos en el
bolsillo. Es cosa suya darte el dinero o no drtelo, y la
manera ms educada y amable de no drtelo es mentirte diciendo que no lleva dinero encima. Pero si has
visto que tiene el dinero lo privas de la posibilidad de
negarte el prstamo de una forma sencilla y amable;
lo privas del derecho a elegir, y eso est muy feo. Es
algo de mal gusto y carente de tacto, y preguntarle a
una persona si cree en Dios tambin es de mal gusto y
carente de tacto.
Bueno le digo, pero no entiendo qu tiene
que ver una cosa con otra.
Tampoco las estoy comparando dice Sakerdn
Mijilovich.
Vale, de acuerdo digo, dejmoslo. Y perdn
54
Me llaman Capuchino
55
Daniil Jarms
56
Me llaman Capuchino
57
Daniil Jarms
Vuelvo a pararme al llegar a la puerta de mi apartamento. No sera mejor ir a la panadera y esperar all
a la encantadora joven? Podra suplicarle que me deje
quedarme en su casa dos o tres noches. Pero enseguida
caigo en la cuenta de que ella hoy ya ha comprado el
pan, as que no va a volver por all. Y en cualquier caso
no iba a conseguir nada con eso.
Abro la puerta y entro al pasillo. Hay luz al final del
pasillo y veo a Maria Vaslievna sujetando una especie
de trapo y frotndolo con otro trapo. Al verme, Maria
Vaslievna me grita:
Un zeor mayor ha preguntado por uzted!
Qu seor? le digo.
No z decirle responde Maria Vaslievna.
Y cundo ha sido eso? pregunto.
Tampoco lo z responde Maria Vaslievna.
Pero habl usted con l? le pregunto a Maria
Vaslievna.
Z responde Maria Vaslievna.
Entonces, cmo es que no sabe cundo ha sido?
le digo.
Hace unaz doz horaz dice Maria Vaslievna.
Y cmo era ese seor mayor? pregunto.
Tampoco z decirle dice Maria Vaslievna, y se
mete en la cocina.
Voy hasta la puerta de mi habitacin.
Suponte me digo que la vieja ha desaparecido. Entro en la habitacin y no est la vieja. Ay, Seor!
Acaso no puede ocurrir un milagro?.
Meto la llave en la cerradura y abro muy despa-
58
Me llaman Capuchino
59
Daniil Jarms
60
Me llaman Capuchino
61
Daniil Jarms
62
Me llaman Capuchino
63
Daniil Jarms
64
Me llaman Capuchino
65
Daniil Jarms
66
Me llaman Capuchino
Me meto el dinero en el bolsillo y vuelvo a mi cuarto. La maleta sigue tranquilamente en el mismo sitio.
Y ahora, en marcha, no hay ms que hablar, me
digo.
Cojo la maleta y salgo del cuarto.
Maria Vaslievna me ve con la maleta y me grita:
Adnde va?
Voy a ver a mi ta le digo.
Y cundo eztar de vuelta? me pregunta
Maria Vaslievna.
Muy pronto le digo. Solo voy a llevarle algo
de ropa. Puede que vuelva hoy mismo.
Salgo a la calle. Consigo llegar al tranva sin ningn
problema, llevando la maleta lo mismo en la mano
derecha que en la izquierda.
Me quedo en la plataforma delantera del vagn de
cola del tranva y le hago seas a la revisora para que
venga a cobrarme: no quiero que mi nico billete de
treinta rublos pase de mano en mano por todo el vagn
y tampoco me atrevo a dejar la maleta para acercarme
yo a pagar. La revisora viene hasta m y me comunica
que no tiene cambio. Me veo obligado a bajarme en la
primera parada.
Espero fumando a que llegue el siguiente tranva.
Tengo retortijones y las piernas me tiemblan un poco.
Y en esas, de pronto, veo a mi encantadora joven:
est cruzando la calle, pero no mira en mi direccin.
Agarro la maleta y corro tras ella. No s cmo se
llama, as que no puedo llamarla por su nombre. La
maleta es un estorbo considerable: la llevo cogida con
67
Daniil Jarms
68
Me llaman Capuchino
69
Daniil Jarms
conciencia...
El tren reduce la velocidad. Estamos llegando a
Lajta. Yo estoy aqu sentado y tengo miedo de moverme, no vaya a ser que me obliguen a salir del servicio
mientras estamos detenidos en la estacin.
A ver si arranca pronto! A ver si arranca pronto!.
El tren arranca y yo cierro los ojos, sumido en xtasis. Oh, estos momentos son tan dulces como los del
amor! Todas mis fuerzas estn en tensin, aunque s
que enseguida sobrevendr otro horrible colapso.
El tren vuelve a pararse. lguino. La misma tortura otra vez!
Pero esta vez se trata de una falsa alarma. Un sudor
helado me baa la frente y un ligero fro me envuelve
el corazn. Al fin me levanto y me quedo un rato de
pie con la cabeza apoyada en la pared. El tren reanuda la marcha y el traqueteo del vagn me resulta muy
agradable.
Saco fuerzas de flaqueza y salgo tambaleante del
excusado.
No hay nadie en el vagn. El obrero y el petimetre de la camisa rosa se habrn apeado en Lajta o en
lguino. Vuelvo sin prisa a mi asiento.
Pero de repente me paro y me quedo mirando
alelado: la maleta no est donde la haba dejado. Me
habr confundido de ventanilla. Me acerco de un salto
a la siguiente ventanilla. No est la maleta. Me muevo
hacia atrs y hacia delante, recorro todo el vagn, por
los dos lados, miro debajo de los asientos, pero la maleta no aparece por ningn sitio.
70
Me llaman Capuchino
71
Daniil Jarms
***
En esta coyuntura concluyo mi manuscrito provisionalmente, aunque considero que tal y como est ya se
ha alargado ms de la cuenta.
Finales de mayo y primera mitad de junio de 1939
72
OTROS ESCRITOS
A continuacin se presenta una serie de relatos sueltos que no fueron recopilados por el autor y que hemos ordenado cronolgicamente, ya que Jarms fechaba
la mayora de sus textos. En aquellos casos en los que no figuraba una fecha
concreta hemos indicado entrecomillada una aproximacin al periodo en el que
pudieron ser escritos. La seleccin de los relatos abarca desde el comienzo de
los aos 30 hasta 1941, ao en el que Jarms fue definitivamente encarcelado.
Me llaman Capuchino
75
Daniil Jarms
76
Me llaman Capuchino
CARTA A K. V. PUGACHOVA5
Lunes, 16 de octubre de 1933
San Petersburgo
Rompiendo y creando aumenta el talento.
Es la dicha seal de estancamiento!
Querida Klavdia Vaslievna:
Es usted una persona admirable, una persona de
las de verdad! Por mucho que me duela no verla, ya no
volver a llamarla al TIUZ ni hablar con usted en mi
ciudad. Qu agradable es saber que hay personas en
las que bulle el deseo! No s cul es la palabra adecuada para designar esa fuerza suya que tanto me alegra.
Yo suelo llamarla pureza.
He estado pensando en lo bello que es todo al
comienzo! Qu bella es la realidad primaria! Es bello
el sol y la hierba y la piedra y el agua y el ave y el escarabajo y la mosca y el hombre. Pero igual de bellos son
la copa y la navaja y la llave y el peine. Sin embargo,
si me quedara ciego, sordo y perdiera todas mis facul5 Klavdia Vaslievna Pugachova, actriz del TIUZ (Teatr ynogo zrtelia [Teatro del
espectador joven]) de Leningrado; en 1933 Klavdia Pugachova se traslad a Mosc.
77
Daniil Jarms
78
Me llaman Capuchino
79
Daniil Jarms
80
Me llaman Capuchino
perfectamente.
De la segunda categora nadie dice ni palabra, a
pesar de que es precisamente esta categora la que hace
valiosa toda la arquitectura y el pensamiento relativo a
la vida humana. Es incomprensible, inconcebible y, al
mismo tiempo, es tan hermosa esta segunda categora! Mas no es posible alcanzarla, sera absurdo incluso
aspirar a ella, no hay caminos que lleven hasta ella.
Es justamente esta segunda categora la que obliga a
un hombre a abandonarlo todo de repente y dedicarse
a las matemticas, y despus, dejando las matemticas,
sentir un entusiasmo repentino por la msica rabe, y
luego casarse, y luego, tras degollar a la mujer y al hijo,
tumbarse boca abajo y admirar una flor.
Se trata de la misma categora infeliz que hace al
genio. (Por cierto, esto no lo he dicho a propsito de
Zabolotski: no ha matado a su mujer y ni siquiera es
aficionado a las matemticas).
Querida Klavdia Vaslievna, para nada me burlo
de que frecuente usted el jardn zoolgico. Hubo una
poca en que yo iba a diario al zoolgico de esta ciudad. All me hice amigo de un lobo y de un pelcano.
Si quiere, alguna vez le contar lo bien que pasbamos
el tiempo.
Si lo desea, tambin le puedo contar cmo en cierta
ocasin estuve todo un verano viviendo en el centro
zoolgico de Lajta, en el palacio del conde StenbockFermor, alimentndome de gusanos vivos y de harina
Nestl, en compaa de un zologo medio luntico, de
araas, serpientes y hormigas.
81
Daniil Jarms
82
Me llaman Capuchino
83
Daniil Jarms
84
Me llaman Capuchino
DE FENMENOS Y EXISTENCIAS N 1
El artista Miguel ngel est sentado en un montn
de ladrillos y, sujetndose la cabeza con las manos, se
pone a pensar. En ese momento pasa por all un gallo
y mira al artista Miguel ngel con sus redondos ojos
dorados. Lo mira sin pestaear. Entonces el artista
Miguel ngel levanta la cabeza y ve al gallo. El gallo
no aparta la mirada, no pestaea y no mueve la cola.
El artista Miguel ngel baja la vista y se da cuenta
de que tiene algo en los ojos que le molesta. El artista
Miguel ngel se frota los ojos con las manos. Pero el
gallo ya no est all, ya no est, sino que se marcha, se
marcha y se pierde por detrs del granero, por detrs
del granero en direccin al corral, en direccin al
corral con sus gallinas.
Y el artista Miguel ngel se levanta del montn
de ladrillos, se sacude el polvo rojo de ladrillo de los
pantalones, arroja por ah la correa y se va a ver a su
mujer.
Pero el artista Miguel ngel tiene una mujer larga,
muy larga, tan larga como dos habitaciones.
De camino el artista Miguel ngel se encuentra con
Komarov, lo agarra de un brazo y le grita:
Fjate!
85
Daniil Jarms
86
Me llaman Capuchino
87
Me llaman Capuchino
DE FENMENOS Y EXISTENCIAS N 2
He ah una botella de vodka, la tpica bebida alcohlica. Y a su lado pueden ustedes ver a Nikoli Ivnovich
Srpujov.
De la botella emanan vapores alcohlicos. Fjense
en cmo los inhala por la nariz Nikoli Ivnovich
Srpujov. Observen cmo se relame los labios y cmo
frunce los ojos. Se nota que disfruta de lo lindo, ms
que nada por ser una bebida alcohlica.
Pero fjense en que detrs de Nikoli Ivnovich no
hay nada. No se trata de que no haya all un armario
o una cmoda o cualquier objeto semejante, sino que
no hay nada en absoluto, ni siquiera hay aire. Pueden
crerselo o no, pero detrs de Nikoli Ivnovich no
hay ni tan siquiera espacio libre de aire o, como
algunos prefieren llamarlo, ter universal. Hablando
claramente, no hay nada de nada.
Naturalmente, eso es algo inconcebible.
Pero eso nos trae al fresco, lo nico que nos interesa
es la bebida alcohlica y Nikoli Ivnovich Srpujov.
Vemos ahora cmo Nikoli Ivnovich coge la
botella con la bebida y se la acerca a la nariz. Nikoli
Ivnovich aspira y mueve la boca como un conejo.
Ha llegado el momento de decir que, no solo detrs
89
Daniil Jarms
90
Me llaman Capuchino
91
Me llaman Capuchino
DEL EQUILIBRIO
Ahora todo el mundo sabe lo peligroso que es tragarse
una piedra.
Un amigo mo, incluso, ide la siguiente expresin:
Pedepe, que significa: Piedra Dentro Peligro. Hizo
bien. Pedepe es fcil de memorizar y, si la ocasin lo
requiere, uno lo recuerda enseguida.
Este amigo mo trabajaba de fogonero en una
locomotora. A veces en la lnea del norte, a veces en
la de Mosc. Se llamaba Nikoli Ivnovich Srpujov
y fumaba cigarrillos de la marca Raketa, a treinta y
cinco kpeks la cajetilla, y sola decir que con esos
cigarrillos tosa menos, mientras que con los de cinco
rublos, deca l, estoy siempre asfixiado.
Resulta que en cierta ocasin Nikoli Ivnovich
entr en el restaurante del hotel Europa. Estaba
sentado a una mesa Nikoli Ivnovich, y en la mesa
de al lado haba unos extranjeros zampndose unas
manzanas.
Entonces Nikoli Ivnovich se dijo: Hay que ver,
se dijo a s mismo Nikoli Ivnovich. Lo que es el ser
humano.
Justo acababa de decirse esas palabras cuando, surgiendo de la nada, se le apareci un hada y le dijo:
93
Daniil Jarms
94
Me llaman Capuchino
95
Me llaman Capuchino
97
Daniil Jarms
98
Me llaman Capuchino
UN CABALLERO
Aleksi Aleksievich Aleksiev era un autntico caballero. En cierta ocasin, por ejemplo, vio desde el
tranva cmo a una dama que haba tropezado con
un bolardo se le caa de la bolsa una pantalla de cristal
de una lmpara de mesa y se estampaba contra el suelo. Aleksi Aleksievich, en su deseo de ayudar a esta
seora, decidi sacrificarse y, saltando del tranva en
plena marcha, aterriz de mala manera y se parti los
morros al chocar contra una piedra. Otra vez vio que
una seora intentaba saltar una valla, se le enganchaba la falda en un clavo y se quedaba atascada, sentada
encima de la valla, sin poder ir ni para adelante ni
para atrs, y Aleksi Aleksievich se alter tanto que
de puro nerviosismo se sac dos dientes con la lengua.
En una palabra, nadie era ms caballeroso que Aleksi
Aleksievich, y no solo en su trato con las damas. Con
una facilidad inslita Aleksi Aleksievich poda sacrificar su vida por su Fe, su Zar y su Patria, algo que
demostr en 1914, al estallar la guerra contra los alemanes, cuando, al grito de: Por la patria!, se arroj
a la calle desde un tercer piso. Aleksi Aleksievich
sobrevivi de puro milagro, sufriendo tan solo algunas
heridas de escasa consideracin, y muy pronto, como
99
Daniil Jarms
100
Me llaman Capuchino
A las barricadas
marchemos, camaradas, siempre unidos!
Por la libertad,
vida y salud pondremos en peligro!
101
Daniil Jarms
102
Me llaman Capuchino
un taconazo y cantaba:
A las barricadas
marchemos, camaradas, siempre unidos!
Por la libertad,
vida y salud pondremos en peligro!
No haba tenido ocasin de cantarlo ni dos veces cuando se lo llevaron en un vehculo cubierto en direccin
al Almirantazgo. No se le volvi a ver.
Este es el breve relato de la vida del valeroso caballero y patriota Aleksi Aleksievich Aleksiev.
1934-1936
103
Daniil Jarms
104
Me llaman Capuchino
EL DESTINO DE LA MUJER DE UN
PROFESOR
En cierta ocasin un profesor se comi algo que no le
cay bien, y empez a vomitar.
Se acerc su mujer y le dijo: Qu te pasa?. Y el
profesor: No es nada. Y la mujer se march.
El profesor se ech en el sof, estuvo un rato descansando y se fue al trabajo.
Pero una vez all se encontr con una sorpresa, le
haban recortado el sueldo: en vez de seiscientos cincuenta rublos solo le haban pagado quinientos.
El profesor removi cielo y tierra: no le vali de
nada. Fue a ver al director, pero el director le ech con
cajas destempladas. Fue a ver al administrador, y el
administrador le dijo: Dirjase al director. El profesor cogi un tren y se fue a Mosc.
En el trayecto, el profesor pill la gripe. Al llegar a
Mosc, era incapaz de descender al andn.
Pusieron al profesor en una camilla y se lo llevaron
al hospital.
Estuvo ingresado cuatro das a lo sumo y falleci.
Incineraron sus restos en el crematorio, metieron
las cenizas en un bote y se las enviaron a la mujer.
Ah estaba la mujer del profesor, tomando un caf.
105
Daniil Jarms
106
Me llaman Capuchino
107
Daniil Jarms
de su esposo.
Derrama algunas lgrimas y se sienta de nuevo a
terminarse el caf fro.
De pronto suena el timbre. Quin ser ahora?
Entran unos hombres y dicen: Acompenos.
Adnde? pregunta la mujer del profesor.
Al manicomio le responden.
La mujer del profesor empieza a gritar y a resistirse, pero los hombres la agarran y se la llevan al
manicomio.
Y ah est la mujer del profesor, una mujer de lo
ms normal, sentada en su cama en el manicomio,
sosteniendo una caa y pescando en el suelo unos
pececillos invisibles.
Esta mujer no es sino un triste ejemplo de toda esa
gente desdichada que no ocupa en la vida el puesto
que merecera ocupar.
21 de agosto de 1936
108
Me llaman Capuchino
LA CAJERA
Masha encontr una seta, la cogi y la llev al mercado. En el mercado golpearon a Masha en la cabeza,
y encima amenazaron con golpearla tambin en las
piernas. Masha se asust y se fue corriendo.
Lleg corriendo a la cooperativa y all quiso esconderse detrs de la caja registradora. Pero el director vio
a Masha y le dijo:
Qu es eso que llevas ah?
Una seta.
Dijo el director:
Mira qu lista! Quieres que te consiga aqu un
trabajo?
Dijo Masha:
Ya vers como no.
Dijo el director:
Claro que s!
Y puso a Masha a trabajar, dando vueltas a la manivela de la caja registradora.
Masha estuvo dando vueltas y ms vueltas a la
manivela de la caja registradora, y de repente se muri.
Lleg la polica, levant acta y le impuso al director
una multa de quince rublos.
Dijo el director:
109
Me llaman Capuchino
bajos.
Dijo la cajera:
Lo oyen? No se atrevan a dejarme al aire los
bajos.
La polica cogi de los sobacos a la cajera y la sac
a rastras de la cooperativa.
El director mand a los dependientes que ordenaran la tienda y empezaran a despachar.
Y qu vamos a hacer con la muerta? dijo
el dependiente de la seccin de frutera sealando a
Masha.
Ay, Seor! dijo el director. Menuda hemos
liado! Pues s, qu hacemos con la muerta?
Y quin va a ocuparse de la caja? pregunt el
dependiente.
El director se llev las manos a la cabeza. De un
rodillazo, desparram las manzanas por todo el mostrador y dijo:
Esto ha sido un desastre!
Un desastre! repitieron a coro los dependientes.
De pronto el director se atus los bigotes y dijo:
Je, je! Yo no me rindo tan fcilmente! Vamos a
poner a la muerta en la caja, igual los clientes no se
dan ni cuenta de quin est en la caja.
Sentaron a la muerta en la caja, le pusieron un cigarrillo entre los labios para que tuviese ms pinta de
viva y, para hacerlo an ms verosmil, le colocaron la
seta en las manos.
Dejaron a la muerta as en la caja, igualita que si
estuviera viva, salvo por el color tan verde de la cara,
111
Daniil Jarms
112
Me llaman Capuchino
saban qu contestar.
El director tampoco deca nada.
En ese momento vino gente corriendo de todas
partes. Haba una muchedumbre en la calle. Se congregaron numerosos porteros. Se oyeron silbidos. En
una palabra, un verdadero escndalo.
La muchedumbre estaba dispuesta a esperar hasta la noche junto a la cooperativa, pero alguien dijo
que en la calle Oziorny estaban cayendo viejas de las
ventanas. Entonces la multitud que haba junto a la
cooperativa mengu, porque muchas personas se trasladaron a la calle Oziorny.
31 de agosto de 1936
113
Daniil Jarms
114
Me llaman Capuchino
PADRE E HIJA
Natasha tena dos caramelos. Entonces se comi un
caramelo y solo le qued uno. Natasha dej el caramelo en la mesa que tena delante y se ech a llorar.
De repente mir y vio que haba otra vez dos caramelos encima de la mesa.
Natasha se comi un caramelo y una vez ms se
ech a llorar.
Natasha lloraba, pero con el rabillo del ojo miraba a la mesa, no fuera a aparecer otra vez el segundo
caramelo. Pero ese segundo caramelo no apareca.
Natasha dej de llorar y se puso a cantar. Cantaba
y cantaba, y de repente se muri.
Lleg el pap de Natasha, la cogi y se la llev al
administrador del edificio.
Mire dijo el pap de Natasha, haga el favor
de certificar la defuncin.
El administrador sopl en su sello y se lo estamp a
Natasha en la frente.
Gracias dijo el pap de Natasha, y se llev a
Natasha al cementerio.
Pero en el cementerio estaba Matvi, el vigilante.
Matvi no se mova de la puerta y no dejaba pasar a
nadie, de manera que a los difuntos haba que ente-
115
Daniil Jarms
116
Me llaman Capuchino
117
Daniil Jarms
118
Me llaman Capuchino
119
Me llaman Capuchino
lamenta, y es fcil propasarse. A los nios, por ejemplo, no hay que pegarles nunca con un cuchillo ni, en
general, con objetos de hierro. Con las mujeres pasa
lo contrario: no conviene patearlas en ningn caso.
En cuanto a los animales, se suele decir que son ms
resistentes. Pero yo tengo cierta experiencia al respecto
y s que no siempre es as.
Gracias a mi agilidad, he podido hacer cosas que
nadie ms era capaz de hacer. As, por ejemplo, una
vez consegu meter la mano en una caera extremadamente sinuosa y recuperar un arete que se le haba
cado a mi hermano. Tambin poda, entre otras cosas,
esconderme en una cesta relativamente pequea y
cerrar la tapadera desde dentro.
S, s, desde luego, yo he sido un fenmeno!
Mi hermano era todo lo contrario: en primer lugar,
era ms alto que yo; en segundo lugar, ms tonto.
Nunca nos llevamos bien. Aunque la verdad es que
s que nos llevbamos bien, muy bien incluso. A ver, me
estoy liando: no nos llevbamos nada bien y siempre
estbamos discutiendo. Y nos peleamos por lo siguiente: yo estaba haciendo cola; en un sitio vendan azcar
y yo estaba en la cola, procurando no prestar atencin
a lo que decan a mi alrededor. Me dola un poquillo
una muela y no estaba de muy buen humor. Haca
mucho fro en la calle; todos llevaban pellizas guateadas, pero aun as estaban ateridos. Yo tambin llevaba
puesta mi pelliza guateada y la verdad es que no tena
demasiado fro, aunque tena las manos heladas, pues
cada dos por tres me vea obligado a sacrmelas de
121
Daniil Jarms
122
Me llaman Capuchino
123
Me llaman Capuchino
EL VNCULO
Filsofo:
1. Le escribo en respuesta a la carta que usted se
dispone a escribirme en respuesta a la carta que le he
escrito. 2. Un violinista se compr un imn y se lo llev
para su casa. Por el camino lo atacaron unos gamberros que le tiraron el gorro. El viento arrastr el gorro
por toda la calle. 3. El violinista dej el imn en el suelo y corri detrs del gorro. El gorro fue a parar a un
charco de cido ntrico y se descompuso. 4. Mientras
tanto los gamberros cogieron el imn y se dieron a
la fuga. 5. El violinista regres a casa sin abrigo y sin
gorro, dado que el gorro se haba descompuesto en el
charco de cido ntrico y dado que el propio violinista,
abrumado por la prdida del gorro, se haba dejado
olvidado el abrigo en el tranva. 6. El revisor del tranva
llev el abrigo a un mercadillo, donde lo cambi por
smetana13, smola y tomates. 7. El suegro del revisor se
comi los tomates y se muri. Llevaron el cadver del
suegro del revisor al depsito, pero despus hubo una
confusin y en lugar del suegro del revisor enterraron
a una vieja. 8. Sobre la tumba de la vieja colocaron un
13 Variedad de nata agria habitual en la cocina rusa y de otros pases de Europa
oriental.
125
Daniil Jarms
126
Me llaman Capuchino
127
Me llaman Capuchino
CARTA A A. I. VVEDENSKI
Querido Aleksandr Ivnovich:
He odo decir que ests ahorrando dinero, y que ya
has ahorrado treinta y cinco mil. Con qu fin? Para
qu quieres ahorrar ese dinero? Por qu no compartes
lo que posees con aquellos que ni siquiera tienen unos
pantalones de sobra? Al fin y al cabo, qu es el dinero? Yo he estudiado esa cuestin. Tengo fotografas de
los billetes de las denominaciones ms comunes: de un
rublo, de tres, de cuatro y hasta de cinco rublos de valor.
He odo decir que hay billetes cuyo valor asciende a
treinta rublos! Ahora bien, ahorrarlos, para qu? Yo
no soy ningn coleccionista. Siempre he despreciado a
los coleccionistas, esa gente que rene sellos, plumillas,
botones, relojes de bolsillo y dems. Es gente estpida,
obtusa y supersticiosa. S, por ejemplo, que los llamados numismticos se dedican a acumular monedas y
tienen la costumbre supersticiosa de ponerlas... dnde diras?... No en una mesa, ni en una caja, sino... en
libros! Qu te parece? Pensar que ese dinero podran
cogerlo y llevarlo a una tienda a cambiarlo, no s, por
sopa (un tipo de alimento) o por mjol en salsa (otra
especie de comida).
129
Daniil Jarms
130
Me llaman Capuchino
ME LLAMAN CAPUCHINO
A m me llaman Capuchino. Por ese motivo estoy
dispuesto a arrancarle las orejas a quien haga falta,
pero entre tanto la fama de Jean-Jacques Rousseau
no me deja vivir. Por qu tena que saber de todo?
Hasta fajar a los cros saba, hasta casar a las jvenes!
Tambin a m me gustara saber de todo. En realidad,
yo tambin s de todo, solo que no estoy muy convencido de lo que s. En cuanto a los nios, lo que s s es
que no se trata de cmo fajarlos, se trata de acabar con
ellos. Con ese fin, yo hara construir una fosa central
en la ciudad y arrojara en ella a los nios. Y, para que
el hedor de la descomposicin no escapara de la fosa,
se podra cubrir todas las semanas con cal viva. En esa
misma fosa echara a todos los pastores alemanes. Y
en cuanto al matrimonio de las jovencitas, eso, en mi
opinin, es an ms fcil. Yo pondra en marcha un
gran saln pblico donde, digamos, una vez al mes se
reunira toda la juventud. Todo el mundo, entre los
diecisiete y los treinta y cinco aos, tendra la obligacin de exhibirse desnudo en dicho saln. Que dos se
gustan: entonces esa pareja se aparta a un rincn y all
se examinan ms detenidamente. Olvidaba decir que
todos estaran obligados a llevar colgada del cuello una
131
Daniil Jarms
132
Me llaman Capuchino
SINFONA N 2
Antn Mijilovich escupi, dijo puaj, volvi a escupir, volvi a decir puaj, volvi a escupir, volvi a
decir puaj y se fue. All l. Mejor voy a hablar de
Ili Pvlovich.
Ili Pvlovich naci en 1883 en Constantinopla.
Siendo an muy chico, lo trajeron a San Petersburgo,
donde estudi en el colegio alemn de la calle
Krochnaia. Despus trabaj en una tienda, despus
hizo alguna otra cosa, y al estallar la revolucin emigr al extranjero. All l. Mejor voy a hablar de Anna
Igntievna.
Pero hablar de Anna Igntievna no es tan fcil. En
primer lugar, no s prcticamente nada de ella; en
segundo lugar, acabo de caerme de la silla y se me ha
olvidado lo que pensaba contar. Mejor voy a hablar
de m.
Soy un hombre alto, nada tonto, visto con gusto y
elegancia, no bebo, no frecuento el hipdromo, pero
me atraen las mujeres. Y las mujeres no me evitan. De
hecho, les agrada salir conmigo. Serafima Izmilovna
me ha invitado ms de una vez a su casa, y Zinada
Ykovlevna tambin ha dicho que est siempre encantada de verme. En cambio, con Marina Petrovna me
133
Daniil Jarms
134
Me llaman Capuchino
REHABILITACIN
Puedo decir, sin nimo de presumir, que cuando
Volodia me sacudi en el odo y me escupi en la frente, yo le di una como para no olvidarse. Algo ms tarde
lo golpe con el infiernillo, y ya de noche lo atic con
la plancha. As que no muri de inmediato, ni mucho
menos. Lo cual no demuestra que yo le arrancara la
pierna siendo de da. Entonces an viva. En cuanto
a Andriusha, lo mat simplemente por inercia, y no
es algo de lo que tenga que sentirme culpable. Por
qu tuvieron que cruzarse en mi camino Andriusha
y Yelizaveta Antnovna? No s qu inters tenan en
salir de repente por aquella puerta. Me acusan de ser
sanguinario, dicen que beb sangre, pero eso no es
verdad: lo que hice fue lamer los charcos y manchas
de sangre; nada ms natural que tratar de eliminar
las huellas de los propios crmenes, hasta de los ms
nimios. De la misma manera que tampoco viol a
Yelizaveta Antnovna. En primer lugar, ella ya no era
ninguna virgen; en segundo lugar, yo tuve que aparmelas con un cadver, as que no tendra por qu
quejarse. Y qu ms da que estuviera a punto de dar
a luz? Pero si yo le saqu el beb de dentro! Que luego
ese cro no saliera adelante no es culpa ma. Yo no le
135
Daniil Jarms
136
CUENTOS INFANTILES
Gran parte de la actividad literaria de Jarms (especialmente entre los aos
1925 y 1931) estuvo dedicada a la produccin de cuentos, generalmente
publicados en revistas. Muchos de ellos son considerados hoy clsicos del
gnero.
Me llaman Capuchino
139
Daniil Jarms
Me llaman Capuchino
141
Daniil Jarms
142
Me llaman Capuchino
143
Daniil Jarms
su avin?
El aviador se rio a carcajadas:
Ja, ja, ja! Ja, ja, ja! Cmo es eso? De verdad
han decidido volar a Brasil?
S dijo Kolka.
Vendr usted con nosotros? pregunt Petka.
Pero qu se han credo? grit el aviador.
Que les iba a dejar este aparato as como as? No,
ni pensarlo. Ahora bien, si me pagan ustedes, puedo
llevarlos a Brasil. Cunto podran darme?
Kolka rebusc en sus bolsillos, pero no encontr
nada.
No tenemos dinero le dijo al aviador, no
podra llevarnos de todos modos?
No, en ese caso no los llevo dijo el aviador, y
se dio la vuelta para arreglar alguna cosa en el avin.
Entonces Kolka agit los brazos y grit:
Konstantn Konstantnovich! Querra usted un
cortaplumas? Es muy bueno, con tres hojas. La verdad
es que dos estn rotas, pero la tercera est entera y
muy afilada. Una vez la lanc contra una puerta y la
atraves.
Y eso cundo fue? pregunt Petka.
Y a ti qu ms te da? Fue en invierno! dijo
Kolka, enfadado.
Y qu puerta fue esa que atravesaste? pregunt Petka.
La del almacn dijo Kolka.
Pero si est intacta dijo Petka.
Porque la han cambiado por una nueva dijo
144
Me llaman Capuchino
Kolka.
No, no la han cambiado, sigue la puerta vieja
dijo Petka.
Que no, que es una nueva dijo Kolka.
Devulveme esa navaja dijo Petka. Esa
navaja es ma, te la prest para que cortaras la cuerda
del tendedero, y t te la has quedado.
Cmo que es tuya? Esta navaja es ma dijo
Kolka.
No, la navaja es ma! dijo Petka.
No, es ma! dijo Kolka.
No, es ma! dijo Petka.
No, es ma!
No, es ma!
Bueno, vale, qu demonios dijo el aviador.
Subid al avin, muchachos, volamos a Brasil.
V
Kolka Pankin y Petka Yershov viajaban en avin a
Brasil. Qu cosa ms interesante. El aviador iba sentado delante, solo se le vea el casco. Era todo estupendo,
aunque el motor haca mucho ruido y se haca difcil
hablar. Pero si miraban a tierra desde el avin, uf !,
cunto espacio!, cortaba el aliento! All abajo todo
era diminuto y pareca vuelto del revs.
Peeetka! grit Kolka. Mira qu ciudad ms
birriosa!
Cmooo? grit Petka.
145
Daniil Jarms
146
Me llaman Capuchino
paja.
Por qu? pregunt Petka.
Porque s dijo Kolka.
Pues mira, a m me parece que eso es el pelo
dijo Petka.
Pues yo te digo que son plumas dijo Kolka.
Que no, que es el pelo! dijo Petka.
Que no, que son plumas! dijo Kolka.
Que es el pelo!
Que son plumas!
Que es el pelo!
Vamos, bajad del avin les dijo el aviador,
yo tengo que despegar.
VII
Kolka Pankin y Petka Yershov bajaron del avin y fueron al encuentro de los nativos. Los nativos resultaron
ser bajitos, sucios y muy rubios. Al ver a Kolka y a
Petka, los nativos se quedaron quietos.
Kolka se adelant, levant la mano derecha y dijo
en la lengua india:
Huaj!
Los nativos se quedaron boquiabiertos y no
respondieron.
Gapakuk! les dijo Kolka en indio.
Qu les has dicho? pregunt Petka.
Estoy hablando con ellos en la lengua india
dijo Kolka.
147
Daniil Jarms
148
Me llaman Capuchino
149
Daniil Jarms
150
Me llaman Capuchino
151
Daniil Jarms
152
Me llaman Capuchino
153
Daniil Jarms
154
Me llaman Capuchino
UN CUENTO
Anda dijo Vania, poniendo el cuaderno encima
de la mesa. Vamos a escribir un cuento.
Vale dijo Lnochka, sentndose en la silla.
Vania cogi un lpiz y escribi: rase una vez un
rey....
En ese momento Vania se qued pensativo mirando
al techo. Lnochka ech un vistazo al cuaderno y ley lo
que haba escrito Vania.
Ese cuento ya existe dijo Lnochka.
Y t cmo lo sabes? pregunt Vania.
Lo s porque lo he ledo dijo Lnochka.
Y de qu trata? pregunt Vania.
Pues de un rey que estaba bebiendo t con manzanas y de repente se atragant, y la reina empez a darle
golpes en la espalda para que echara el trozo de manzana que se le haba quedado en la garganta. Pero el rey
se crey que la reina le estaba pegando y le dio un golpe
en la cabeza con un vaso. Entonces la reina se enfad y
golpe al rey con un plato. Y el rey golpe a la reina con
una escudilla. Y la reina golpe al rey con una silla. Y
el rey peg un salto y golpe a la reina con una mesa. Y
la reina derrib un aparador encima del rey. Pero el rey
sali de debajo del aparador y le lanz la corona a la reina. Entonces la reina agarr al rey de los pelos y lo tir
155
Daniil Jarms
156
Me llaman Capuchino
157
Daniil Jarms
158
EPLOGO
161
162
Filnov, un nuevo frente de escritores y artistas de izquierdas. Desde 1925 escribi poesa y cuentos para
nios, obras que hoy en da son consideradas clsicos
de la literatura infantil, en revistas como Yozh (El erizo),
Chizh (El lugano) y Sverchok (El grillo). En la presente
seleccin de textos se incluyen, por primera vez en espaol, dos de sus cuentos infantiles ms famosos, De
cmo Kolka Pankin viaj a Brasil y Un cuento.
En enero de 1926, Jarms funda con Aleksandr Vvedenski la Orden de los chinari (de chin, grado o escalafn), una tendencia de la poesa zaum de la que derivar a finales de 1927 el OBERIU (Asociacin para un
Arte Real), en el que se integran los poetas Nikoli Zabolotski , gor Bajtriev y Nikoli Olinikov, as como
el novelista Konstantn Vagunov y el filsofo Ykov
Druskin, entre otros. La existencia del OBERIU es efmera. Sus dos principales actividades fueron la organizacin de la velada Tres horas de izquierda, que tuvo
lugar el 28 de enero de 1928 en la Casa de la Prensa
de Leningrado, y una antologa titulada La baera de
Arqumedes, que no llegara a publicarse jams. En la velada se ley el manifiesto del OBERIU, hubo un recital
potico en el que intervino tambin Jarms, se estren
la pieza teatral titulada Yelizaveta Bam y se proyect un
montaje cinematogrfico realizado por Aleksandr Razumovski y Klimenti Mints. La velada fue duramente
criticada en la prensa oficial.
En el manifiesto del OBERIU, publicado en la revista de la Casa de la Prensa, los escritores, artistas e
intelectuales del ltimo y ms radical movimiento de la
163
164
trabajos forzados, y gracias a la intervencin de su padre, Ivn Yuvachov, antiguo activista revolucionario,
le es conmutada la pena por el destierro a Kursk. Si
antes de 1931 Jarms escribe fundamentalmente poesa
y cuenta historias familiares, despus su prosa se dilata
hasta abarcar el entorno social y literario del escritor
marginado y ninguneado que, no obstante, se convierte en cronista fiel de la vida cotidiana sovitica. Porque
Jarms, en ltima instancia, no crea el absurdo, sino que
vive en el absurdo de la realidad sovitica.
Los cuentos de Jarms estn enraizados en la realidad sovitica de los aos 30 y parten de situaciones
reales, vividas por el autor. Los incidentes o ancdotas
aparentemente banales e insustanciales que constituyen la trama esconden siempre, como las imgenes de
un holograma, temas concretos, desde las colas, los pisos comunales, los suicidios, el alcoholismo, el hambre
o la propaganda poltica y antirreligiosa. En esencia,
son fbulas morales que contienen denuncias directas, de gran valor cvico por parte de Jarms, escritor
de izquierdas y ferviente creyente ortodoxo, del clima
de violencia y terror que se instaur con la llegada de
Stalin al poder. En este sentido, relatos como La cajera,
Padre e hija, La victoria de Myshkin, El comienzo de un precioso da de verano, Lo que se vende hoy en da en las tiendas, e
incluso De cmo Kolia Pankin vol a Brasil, son cuentos
pnico, aterradores thrillers psicolgicos llenos de
hombres de negro, detenciones, desapariciones, muertes sin sentido y liquidaciones arbitrarias. Todos ellos
constituyen una poderosa y escalofriante denuncia de
165
la ausencia de un estado de derecho, de la absurda burocratizacin del rgimen totalitario que condujo en la
poca de Stalin a la asfixia de la libertad de expresin y
de creacin literaria y artstica. Al igual que Zamiatin,
Bulgkov, Platnov, Zoschenko y Krzyzanowski, escritores situados al margen de la literatura oficial, Jarms
ofrece una contraimagen desmitificadora de la vida
cotidiana sovitica, un obra basada en un hiperrealismo expresionista, autntico, crtico y valiente, y en una
original y personalsima concepcin de arte y de la literatura, por la que literalmente dara la vida.
El 22 de agosto de 1941, Daniil Jarms fue detenido por
miembros de la OGPU, acusado de actividades antisoviticas, tras la delacin de la confidente Antonina
Oranzhirieva. El 8 de septiembre comenz el bloqueo
de Leningrado por parte del ejrcito nazi. Jarms fue
diagnosticado como esquizofrnico y encarcelado en
el asilo psiquitrico de la prisin nmero 2, donde muri de inanicin el 2 de febrero de 1942. Las obras de
Jarms, escritas a mano en unos 30 cuadernos, de los
cuales solo 5 fueron requisados por la polica poltica,
han llegado a nosotros de manera casi milagrosa, gracias a su segunda mujer, Marina Mlich, y a su amigo,
el filsofo Ykov Druskin, quien los rescat de su piso
en octubre de 1941 y los escondi hasta la muerte de
Stalin en una maleta llena de escritos. En vida, Jarms
solo consigui publicar dos poemas para adultos. A
partir de 1964 se volvieron a publicar algunos de sus
cuentos para nios. Sin embargo, aunque fue rehabi-
166
167
168
169
birlo, dibujarlo, bailarlo, edificarlo. Soy el creador de un mundo, y eso es lo ms importante que hay en m. Cmo no voy a
estar pensando continuamente en eso! En todo lo que hago me
acompaa la conciencia de ser el creador de un mundo.
Para crear el mundo hay que expresarlo a travs de la
palabra, esto es, crear el mundo como relato. Jarms
procede primero a su cosificacin mediante la descomposicin de las partes o elementos que lo integran.
Despus estructura los acontecimientos a partir de
situaciones cotidianas que transgreden las coordenadas espacio-temporales de la construccin dramtica.
No hay un antes ni un despus, sino que solo existe la
realidad, pero no como manifestacin de un proceso
cognoscitivo, sino simplemente como incidente banal desencadenado a partir de una situacin concreta,
de un momento dado, sin antecedentes ni desenlaces.
Los anticuentos de Jarms se convierten en una carnavalesca parbola de la crisis del hombre y del mundo
moderno y adquieren un carcter alegrico y trascendente. Los acontecimientos que representan aparecen
inconexos y se pierde la relacin lgica entre causa y
efecto. Por otra parte, Jarms vaca y despersonaliza
cabra incluso decir deshumaniza sistemticamente a los personajes, que aparecen desprovistos de toda
sea de identidad psicolgica y son caracterizados fenomenolgicamente solo en lo externo por medio de
un nico rasgo en una situacin de crisis existencial,
de delirio permanente, en la que irrumpe lo irracional
y emerge el inconsciente, difuminndose y permeabi-
170