Una vida prestada

Estoy frente al mar recibiendo su brisa, su olor necesario para m y veo la gente a mi
alrededor como sombras que nada tienen que decirme, no los conozco, ni ellos a mi,
compartimos un breve espacio y tiempo, una tarde soleada. Me muevo entre turistas que
tratan de captar con sus lentes la diversidad que los rodea. Mirando el mar me llegan los
recuerdos de otra playa en el Mar Caribe, donde la variedad de azules y verdes saltan a
la vista bajo un sol radiante, que junto al salitre que te penetra la piel con cada gota de
agua y la arena fina y blanca que rebota el calor que recibe te hacen sentir una sensacin muy especial de sosiego y placer.
Pienso en la vida, cada persona es una identidad irrepetible en el tiempo y en el espacio,
nace y muere sola, sin embargo muchos son los factores sociales que intervienen en ese
proceso, cientos de circunstancias dismiles, que hacen que ese ser desarrolle todas sus
potencialidades o no y que al final de ella pueda sentirse satisfecho, conforme o frustrado
sin que por ello pueda cambiar el curso de su historia, mirar atrs en el tiempo permite
comprender lo vivido como una accin compleja donde mltiples variables se entrecruzan y aparecen todos los caminos transitados como en un sueo, a veces lleno de detalles, otras con elementos inconexos, oscuros, sombros o como destellos de luz, pero
ah est, no hay vuelta atrs. Por qu fue ese el camino elegido, cmo las condiciones de
la poca, el pas y el sistema poltico predominante, la familia, el egosmo, la envidia, las
luchas por el poder, influyeron en tu vida? Esa es la historia que voy a contar, la historia
de hombres y mujeres de pueblo, que lo sacrificaron todo por una utopa : el socialismo
I
Viajar a los Estados Unidos puede ser el sueo idlico de cualquier ser humano, el smbolo de la Libertad bien diseado y promovido ha trascendido el tiempo y el espacio y
desde todo el planeta llegar a l ha costado la vida a millones de personas, quizs ms
que cualquiera de las contiendas blicas, pero tambin ha sido la fuente para que otros
se enriquezcan con el trfico humano, fenmeno que conserva toda su esencia deshumanizada a lo largo de la historia. Slo teniendo en cuenta las odiseas de los latinoamericanos se pudieran escribir infinitas pginas. El Norte entendido como las trece
colonias inglesas que alcanzaron su independencia en 1789 y cuyo desarrollo impetuoso
lo llev a lanzarse hacia el Sur, primero con la fuerza brutal de la guerra de conquista de
territorios arrebatados a Mxico y luego al convertirse en su principal socio comercial, ha
sido y lo es hoy an la aspiracin de todo l que suea con El Progreso lo que implica en
la mente del ciudadano comn tener una vida ms digna y poder ayudar a su familia, esa
ha sido una de las causas principales del permanente flujo migratorio sostenido a lo largo
del siglo XX y que se mantiene en estas primeras dcadas del del siglo XXI, que ha
creado todo un submundo de contrabando humano, que aterra por las dimensiones criminales que ha alcanzado.
En todo esto pensaba yo tirada en el borde de una acera en pleno Vedado Habanero y
me dije en un susurro:
- Por qu no dejas de pensar en tanta historia y tratas de resolver tu problema.
Mi problema era la cola que estaba haciendo para poder entrar a la Oficina de Intereses
de los Estados Unidos en Cuba(SINA) a recoger mi pasaporte visado, pero ese era el
1
!

Una vida prestada

aparente, el ms inmediato, los recuerdos que acudieron a mi mente en todo ese proceso, el sentimiento de repugnancia que sent por muchos de ellos, la nostalgia por el tiempo perdido y esa sensacin de sentirme humillada, aplastada como una cucaracha, constituan la causa de mi estado de nimo que en trminos clnicos pudiera llamarse depresin y que yo experimentaba por primera vez.
Estaba rodeada de cientos de personas de diferentes edades y condiciones fsicas, cada
uno con su historia presto a contarla a los dems, la bulla de los que conversaban se
mezclaba con las voces de los vendedores empeados en acabar de una vez con su
oferta en su afn de competir con los establecimientos del estado. El parque en el medio
de dos calles, con cuatro bancos, dos rboles por un extremo y tres por el otro, no permita ni sentarse ni cobijarse bajo la sombra a esa muchedumbre, por eso unos se
sentaban en el borde la acera, en el piso o de pie la inmensa mayora. Al frente una tienda recaudadora de divisa-TRD- ofreca el buen caf cubano, la cerveza bucanero o
cristal, galletas de diferentes tipos, el perro caliente entre lo ms demandado, esto para
los que los familiares adems de la divisa de la visa le mandaban un poco ms para los
gastos adicionales, los de menos recursos podan acudir a una cafetera que situada en
el otro extremo ofreca el tpico pan con jabn de los ltimos tiempos, un pan que solo al
apretarlo se desmoronaba y una lasca de jamn, pero muy importante en moneda nacional, aunque su precio no estaba asequible para muchos, ingerirlo implicaba el gasto
de un da de salario de cualquier cubano, aunque aquellos que merodeaban por ah ,
formaban parte de los privilegiados, los que tenan familia en los Estados Unidos, los que
reciban remesa y bien que un da tan importante como ese, podan darse el lujo de
comer sin susto. Y los de menos posibilidades o tal vez por no desear otra cosa, acudan
a los pasteles, los panqus, los caramelos, las galleticas, los rasco rasco y hasta el jugo
de cajita extrado no se sabe de que almacn que ofrecan los trabajadores por cuenta
propia segn la nueva ley, pero que para m eran los pregoneros de la dcada del 50 y
del 60 del siglo XX, ahora con otro estatus legar despus de que su actividad estuvo prohibida por casi 5 dcadas, economa emergente como se le conoce en Amrica Latina y
que Cuba se elimin de un porrazo en 1968 para presentarla en el siglo XXI como parte
de las reformas econmicas.
Todos hablaban a la vez y cada uno queriendo que se le oyera su historia, entre los
temas ms recurrente estaban: por qu se fueron sus hijos, cuantas veces haban ido a
los Estados Unidos, quin o quines los invitaban, dnde trabajaban por la izquierda y
cunto dinero podan traer, historias de encuentros y desencuentros, de arraigos y desarraigos, de nostalgias y alegras, de aos de separacin de la familia. De pronto se oy
una voz en un extremo del parque:
- quin es el ltimo? . En medio de la algaraba nadie le prest atencin, pero la seora insisti, pedir el ltimo en una cola era una prctica cotidiana en Cuba como tomarse
el caf todos los das en la maana.
- quin es el ltimo? Se oy de nuevo, esta vez como un chillido salido de dentro del
alma. Varias personas voltearon la cabeza y alguien respondi con un alarido.
- El ltimo para qu?
- cmo que para qu? Para recoger visa. Se oy de nuevo la voz, esta vez un cierto
tono de enojo de la seora.
2
!

Una vida prestada

- Seora aqu hay diferentes colas, para entregar documentos, para recoger visa definitiva y para recoger visa temporal. Le grit otra persona que tambin estaba distante de
ella. Ya en este momento muchas personas estaban pendientes de ese dilogo y otra
respondi:
- A las 12m viene el polica a buscar a los que estn en la cola de los documentos, a la
1pm a los que tiene visa definitiva y a las 2pm a los que tiene visa temporal.
- Ah yo estoy para visa de visita. contest la seora con una voz un poco ms calmada.
- Pues pida el ltimo que debe estar por ah. Dijo otra persona.
- quin es el ltimo para recoger visa temporal? grit de nuevo la seora y nadie le contest. Ella mir para todas partes y grit - pues yo soy la primera.
- cmo es eso. usted est loca. Se oy otra voz entre la multitud.
- aqu hay una cola organizada desde anoche y muchos hemos dormido aqu , as que
usted no puede venir a las 11de la maana y querer ser la primera. Continu argumentando.
- Bueno pero si no aparece el ltimo. respondi ella esta vez con una voz llorosa. Y otro
seor que estaba ms cerca le dijo:
- Yo creo que es aquella seora de la blusa amarilla que est conversando con el seor
del pulover negro. La interesada avanz entre la gente pasando entre los grupos
espontneos que se haban formado y se par frente a la mujer de la blusa amarilla y
sin pedir permiso , ni dar los buenos das la increp:
- Es usted la ltima persona en la cola de la visa temporal.
- Bueno creo que s, ya yo se lo di a un viejito bajito con un pulover rojo.
- ahora s esto est bueno , no aparece el ltimo. Esta vez la voz se sinti agresiva.
- Bueno yo no tengo la culpa, pero puede usted guiarse por m, le dijo la seora de la
blusa amarilla.
- Si claro no me queda otro remedio. Y la seora se qued all parada.Yo contemplaba
aquel espectculo y pensaba que esa era la historia de todas las colas en Cuba, la del
pan, la leche, el pollo o el pescado, la del helado, pero tambin siempre haba alguien
dispuesto a orientarte, alguien que llevaba todo el control de la cola y que sin ser el
primero ni el ltimo, poda decir casi con exactitud como estaba organizada la cola.
- Los cubanos somos especialistas en cola, casi de inmediato despus del triunfo de la
revolucin la escasez de productos desde la ropa y los zapatos, los de higiene personal y del hogar, los alimentos, los juguetes, prcticamente todo era por cola. Toda la responsabilidad era del Imperio Yanqui, el bloqueo econmico haba propiciado la falta
de piezas de repuesto para que las fbricas funcionaras, el transporte para la distribucin de productos a las redes comerciales, as como la movilidad urbana, intermuncipal y pronvincial , corri la misma suerte, el pas comenz una parlisis aguda que de
alguna forma se pudo revertir, pero que nunca se ha recuperado completamente, la
economa cubana ha sido un zig zag que sus momentos mejores han estado determinado por el principal socio comercial y no porque se ha logrado el autoabastecimiento y el desarrollo de una industria local capaz de satisfacer al menos las necesidades
ms elementales.
- Busqu en mis recuerdos tratando de encontrar cundo haba empezado a hacer cola,
tal vez porque hacia mucho tiempo que no estaba as inerte, sentada mirando a los
dems, sin otra preocupacin que esperar a los 2pm que llegara el polica para llevarse a las personas que esperamos el momento para entrar a la Oficina de Intereses
3
!

Una vida prestada

de los Estados Unidos. Lo primero que vino a mi mente fueron las reuniones de los
Comit de Defensa de la Revolucin(CDR), creados para combatir al enemigo y para
ello era necesario mantener el control de la vida de todas las personas que vivan en
una cuadra, entre sus funciones en aquellos primeros aos estaba la entrega de ticket
para comprar la ropa y los zapatos que se necesitaban, en una reunin que se efectuaba para eso haba que demostrar que no tenas zapatos, blumen o ajustadores u otra
cosa segn lo que hubiera para repartir, por lo tanto la algaraba que se formaba y las
discusiones tratando de demostrar cual era el ms necesitado podan durar la noche
entera, las ofensas, improperios entre los vecinos eran comunes y tambin no faltaba
el que utilizaba todo eso para bromear y divertirse, as que en ella de los insultos se
poda pasar a la risa con gran facilidad, porque era comn que alguien mostrara su
ajustador viejo o su blumen y ese solo gesto de utilizar la ropa interior como una bandera que se agitaba como prueba slida de la necesidad, provocaba la burla y la irilidad . as estas reuniones sembraron la semilla de la rivalidad entre los vecinos que
hasta el momento eran una gran familia. El primer paso antes de la cola era tener el
ticket por eso mi mam me haba llevado con unos zapatos viejos que haban sido de
una de mis primas y que adems de grandes estaban hasta virados en las puntas
como si fueran los zapatos de un payaso. Su voz se alz con argumentos que fueron
tan slidos que se obtuvo el ticket. Ya entonces haba que ir al segundo paso, marcar
en la cola y esperar el ansiado da de la compra.
- Yo era la hija mayor en una familia de tres hermanos y con bastante diferencia de edad
entre unos y otros, por esa razn ya con 10 aos era yo la que tena que hacer las colas siempre acompaada por alguna vecina que estaba delante o detrs de mi. En esta
ocasin me acompa Mercy la hija de una amiga de mi mam, que ya estudiaba en el
Pre Univesitario, al igual que yo no tena zapatos para la escuela y haba alcanzado
ticket. Cuando llegamos a la tienda el molote de personas, los gritos y la aglomeracin
delante de la puerta como si todos pudieran entrar a la vez me llenaron de temor. Mercy lanz la pregunta clave: - Quin es el ltimo? . De inmediato se oy una voz colrica
aguda que respondi: - Mi hijita a esta hora con este recado, aqu estamos los
primeros que marcamos hace 3 das, 3 das para que te enteres. Pero Mercy a pesar
de ser una muchacha que nunca haba alzado la voz, educada con esmero por una
familia donde todo era armona y respeto, no se dej intimidar por el tono y grit: - Por
favor yo necesito encontrar el ltimo. No olvidar jams su rostro en aquel momento, el
esfuerzo que tuvo que hacer para gritar la haba enrojecido y su ojos se haban
agrandado hasta el punto que pens que se le saldran de las rbitas, era otra persona.
Su grito fue tan desgarrador que conmovi a una de las personas cercanas a la puerta, que estaba en el centro de un nudo humano. La seora agit la mano para que la
viera al mismo tiempo que le deca hay una compaera con un pauelo verde en la
cabeza que tiene la lista.-Hay una lista , dijo Mercy, - Claro mi hija despierta esta
pachanga empez hace das, dijo de nuevo la misma voz pero ya en un tono un poco
ms brusco. Se oy otra voz que replic: - Yo no s para que mandan a estas burguesitas a la cola, oye mi hija espablate o vete a 90 millas a comprarte los zapatos.
- Ya en este momento muchas personas nos miraban como si hubiramos cado de otro
planeta. Para hacer cola haba que estar entrenado no podas olvidar que la palabra
seora o seor estaba prohibida eso eran rezagos de la burguesa, lo correcto era
compaera o compaero y no se poda tampoco hablar en voz baja, era necesario gri4
!

Una vida prestada

tar, gesticular, estar dispuesto ha lanzarte encima de otra persona si fuera necesario,
nada que oliera a fineza era bien visto, eso eran rasgos burgueses que haba que erradicar de raz para estar a tono con el pueblo, ahora todos ramos iguales y tenamos
los mismos derechos. Mercy volvi gritar , esta vez su tono colrico termin con un
gemido que se cort antes de romper en llanto cuando grit: - compaeras quin tiene
la lista.
- En la esquina de las calles de medio y ayuntamiento estaba la tienda y al frente sentada en el piso estaba la compaera del pauelo verde en la cabeza, tena enrolado el
pelo y algunos estaban de medio lado, la expresin de su rostro era soolienta y en la
mano sostena un vaso que supuse que tendra caf, a su lado una almohada vieja y
una bolsa de tela, todo eso me hizo pensar que se haba acabado de desespertar,
pero pudo decir con fuerza: - Oye t muchacha soy yo la de la lista, al mismo tiempo
que alzaba y agitaba su mano. Hacia ella nos dirigimos, ya frente a ella, todava sentada en el piso, alz su mirada y empez su relato.- Esto era un relajo tres das atrs, no
se saba quin era el primero ni el ltimo, haba tres colas diferentes, hasta que llegu
yo y se acab el relajo, estoy durmiendo aqu y de aqu no me muevo hasta que no me
lleve los zapatos, hice una lista que hay que verificar cada 4 horas el que no est aqu
cuando yo cant el nmero lo tacho y punto, cuando yo entre se quedar otra compaera con la lista, ella no est aqu ahora fue a su casa un momentico. Vamos a ver
como se llaman ustedes. Busc la lista que se encontraban en 5 hojas de papel llenas
de tachaduras y borrones, nos mir de arriba abajo y continu: -Ustedes tienen el 152
y 153, por lo menos tres das ms de cola, porque la gente de la tienda no se apura
para nadie, y a este paso con buena suerte el viernes podrn comprar y hara falta que
para entonces el nmero de zapato de ustedes lo hubiera sino tendrn que esperar
que surtan la tienda de nuevo y volver a hacer la cola a no ser que alguien quiera
mantener esta. Otra cosa a las 12 en punto canto, as que no se pierdan.
- Le dimos los dos nombres y casi de mutuo acuerdo nos sentamos en la acera al lado
de la seora, todava Mercy conservaba el rubor de su rostro, nos quedamos en silencio, oyendo frases similares cada vez que llegaba alguien preguntando por el ltimo.
Tres das con sus noches estuvimos cada 4 horas gritando aqu cuando mencionaban
nuestros nombres, observando el molote de aquellos que estaban cercanos a entrar y
que se congregaban pegados unos a otros en la puerta de la tienda que permaneca
cerrada hasta que una empleada la abra solo un poquito por el temor que se le viniera
encima el tumulto y deca: - cinco de la cola. Otra cosa era salir de la tienda. Algunos
contentos se abran paso y salan felices con su caja de zapatos. Pero otros decan
oprobios: - Esto es una mierda tantos das de cola y no hay mi nmero, tendr que
comerme el ticket o ponrmelo en los pies, porque yo no hago ms cola.
- Ya a las 6pm cerraba la tienda, pero la cola se mantena, los que estaban mas cerca
preferan dormir all en el piso frente a la puerta, otros se iban y venan a la hora de
rectificar.
Dnde estaba? Me haba perdido en los recuerdos de la dcada del sesenta y me estremec cuando un hombre que estaba parado a mi lado grit: - ah viene el polica para
llevarse a la cola de las 12. Eso era muy importante dar la voz de alerta para que los implicados disgregados por todas partes se pusieran en fila, uno o varios organizaban la
cola porque el polica no empezaba sus funciones hasta que todo estuviera listo. El
5
!

Una vida prestada

polica caminaba lentamente como si le pesaran los pies, se dirigi al punto acordado,
lanz su mirada por encima de la fila comprobando que estaba todo en orden y empez
a recoger el carnet de identidad de cada persona, su rostro no trasluca ninguna emocin, su actividad mecnica de recoger y comprobar que la foto del carnet y la persona
coincida, la hacia como un robot, si alguien necesitaba una aclaracin y le deca compaero, esa palabra an en el siglo XXI y a pesar de todo lo que haba pasado en el
mundo era indispensable cuando te dirigas a la oficialidad, sin levantar la cabeza oa y
responda lentamente como un susurro y la respuesta era muy sencilla yo no puedo decirle eso, all dentro le dirn, pero siempre en la cola haba alguno dispuesto a aclarar y
recomendar acciones para el momento decisivo y vital que era estar all dentro, donde
un cnsul americano de igual forma, con la diferencia que tena la computadora delante
te preguntaba o responda algo.
Me faltaban dos horas ms, haba un calor intenso, me puse de pie para estirarme me
dola todo el cuerpo y tena los pies adormecidos de estar no s cuanto tiempo en la
misma posicin, mir a mi alrededor buscando un lugar con sombra para cobijarme. Un
grito de alegra se oy a lo lejos, alguien vena hacia el parque ya haba salido de la
SINA, era del grupo de la maana que acude a la entrevista y repeta sin cesar: - Me la
dieron, me la dieron, me la dieron. La familia que esperaba corri hacia l y se
abrazaron todos y gritaron y rieron. un poco ms atrs una seora ya muy mayor levant
la mano y al mismo tiempo deneg con la cabeza , los que esperaban corrieron tambin
a su encuentro, pero la rodearon mientras caminaban con ella que suspiraba y se secaba
las lgrimas que corran por su mejilla.
Y es que nadie saba con certeza por qu aceptaban a uno y a otros no, era como un
juego de azar, por mucho que te prepararas a partir de las miles de variantes de preguntas que circulaban de boca en boca, en el momento preciso el funcionario que te atenda
te poda hacer una diferente y por vacilar o no tener la respuesta te negaba la visa.
Para ir a la entrevista la situacin era diferente y ms agobiante an. El que te invita
tiene que sacarte el turno por telfono y enviar una planilla que recoge tus datos fundamentales, yo dira que nada relevante muy sencilla. La SINA cada da atienden en el horario de la maana ms de 900 personas que tambin se aglomeran en el mismo parque,
vienen de todas partes del pas y por lo general ya desde las 5 am comienzan a llegar
como si estar all temprano te diera alguna ventaja, pero el miedo de perder el turno
hace que los que viene en carro de lugares cercanos no se arriesguen a que algn contratiempo les impida estar all cuando llaman y los que se quedan en las casas cercanas,
que han encontrado en todo esto una va de negocio excelente, por lo general no duermen bien por todo el estrs acumulado del viaje y de la espera del tan anhelado da, a lo
que se agrega que no siempre el alquiler de un cuarto compartido entre varias personas,
con un bao comn para los inquilinos y a veces hasta con la familia que arrienda te
permiten tener una noche plena de descanso.
Mi turno fue el 279 de la primera tanda para entrar el 3 de junio, yo me haba quedado
en la casa de unos amigos bastante cercana y teniendo en cuenta todo los consejos que
me haban dado, haba decidido estar all a las 6am, porque unos me haban dicho que
empezaban a las 5am , otros a las 6am y otros a las 7am. Ese da desde las 4 a.m un
aguacero torrencial inundaba las calles del Vedado, el da anterior el calor haba sido intenso y no haba cado una gota de agua, en la tarde todo se haba nublado y pareca
6
!

Una vida prestada

inminente, pero aguant para reventar en la madrugada con una fuerza descomunal. No
estaba preparada para eso, no haba viajado de Matanzas a la Habana con sombrilla o
capa, estaba anunciado buen tiempo, pero aunque lo hubiera hecho con esa lluvia no
vale nada. agarr lo primero que se me ocurri , el mantel de la mesa de la cocina y con
eso encima camin por todo 23 para en la calle O doblar a la izquierda y encontrarme
con la SINA, no saba exactamente donde se esperaba, algo me haban dicho de un
parque, era mi primera vez, ya haba amanecido eran las 6am pero la nubosidad de la
tormenta impeda que llegaran los primeros rayos del sol, cuando vi el edificio mi sorpresa fue grande, all no haba nadie, me par desconcertada, pero inmediatamente empezaron a asomarse cabezas de los distintos portales, uno me dijo: - Seora quiere usted
llenar la planilla, inmediatamente otra voz anunci: - Desea usted fotocopiar algo, imprimir o retratarse y una tercera exclam: - Quiere un cafecito o pasar al bao. Yo estaba ensopada en agua, senta como me corra por todo el cuerpo, tena unas sandalias puestas
que me daban la sensacin que andaba sin zapatos, me estremec la humedad me llegaba a los huesos y me dirig a tomarme un cafecito, lo necesitaba para entrar en calor,
la seora muy atenta me lo sirvi al mismo tiempo que me deca: -Pero usted est loca,
como sale en pleno junio sin una sombrilla o una capa, aunque de todas formas se hubiera mojado pero no tanto, le traigo una toalla para que se seque un poco, esprame
aqu. No puedo decir a que saba ese caf, estaba caliente y era lo que necesitaba, con
la toalla gastada por el uso empec a secarme mientras ella me deca: -Es su primera
vez, por eso entr aqu, asent con la cabeza- Tiene que ir al parque que est dos
cuadras ms all, all se rene la gente porque es all donde el polica va a cantar los
nmero.
Esta es mi tierra, mi Cuba, mi gente, dispuesta siempre a ayudar pens, en voz alta le di
las gracias a la seora y segu la direccin que me indic, en el trayecto iba leyendo los
diferentes anuncios con las ofertas necesarias: Bao; se fotocopia e imprime; saqu usted su foto con calidad; jugo y pan con jamn; caf con leche o chocolate; se alquilan
cuartos. Ya haba avanzado una cuadra cuando al doblar de nuevo hacia la izquierda,
pude divisar el parque, la cantidad de personas aglomeradas all me impresion, todos
como yo mojados, apretados unos con otros para aprovechar la sombrilla de algn precavido o el follaje de los pocos rboles, otros en un gran portaln que se encuentra
cruzando el parque o en el pequeo cobertizo de la TRD. me acerqu bordeando el parque, el panaroma era desolador por la cantidad de adultos mayores que se encontraban
en el lugar y porque a pesar de la lluvia todos hablaban alto y hacan sus cuentos o daban recomendaciones sobre como se deba contestar a la entrevista, calcul de un vistazo que ms de mil personas estaban en el lugar. Me dirig a un seor mayor que estaba
solo un poco apartado y le pregunt: - Buenos das aunque no son tan buenos por el
tiempo, sabe usted cuando empiezan a llamar para la entrevista?Haz hecho la pregunta
que nos hacemos todo, este es mi tercera vez en este suplicio necesario para viajar a ver
a mis hijos y ellos llaman temprano, se para un polica all en la esquina y grita los
nmeros, tienes que acercarte y entregarle a otro polica el carnet de identidad, cruzar la
calle y hacer la cola del otro lado y esperar all a que vayan a revisar los carnet a la
SINA, luego viene el polica entrega los carnets por la cola y se va llevando en fila al
primer grupo y as hasta el ltimo grupo que es alrededor de las 11am. A pesar de lo explcito que fue el seor no tena mucha idea de lo que se avecinaba, me qued a su
lado todava con el mantel en la cabeza, haba disminuido un poco la lluvia y el viento,
7
!

Una vida prestada

pero segua todo nublado y un chinchn que impeda que se secara la ropa ya mojada y
pegada al cuerpo.
A las 7am la multitud empez a inquietarse, los policas no aparecan por ninguna parte y
los comentarios pasaban de un uno a otro.
- Irn a suspender la entrevista por la lluvia, esto siempre empieza temprano. Me dijo el
seor que estaba a mi lado y de inmediato una seora que estaba a su izquierda respondi:
- Yo no lo creo all dentro ellos no se mojan y nosotros ya estamos mojados. Como un
resorte se dio la vuelta otra seora para agregar:
- Y si pas algo y el gobierno de los Estados Unidos suspendi las visitas.
- No seora no sea tiosa y me perdona, anoche yo o el noticiero y no dijeron nada,
una cosa as la hubieran comunicado. Aadi. Una voz potente sali del medio del
parque para gritar:- Caballero hay viene la perseguidora esa es la seal, van a empezar.
- Efectivamente la perseguidora avanz lentamente y le dio la vuelta al parque para
luego quedarse parada en el mismo sentido que vino, pero como a 5 metros. Se oy
otra voz, esta vez chillona, que dijo:- Ah vienen los policas menos mal. La lluvia haba
cesado.
- Como a 100 metros venan dos policas arrastrando los pies con la cabeza gacha, uno
traa en la mano un alto parlante y en la otra unos papeles, caminaban despacio, algunas personas se adelantaron para preguntarles algo, no pude distinguir si respondieron
o no, ellos siguieron avanzando y mientras lo hacan muchas personas se fueron
sumando, aquellos que ms confiados se haban cobijado en portales cercanos, los
que estaban en el parque se conglomeraron en una de las esquinas. La bulla no cesaba. El polica empez a decir algo que yo no poda entender, como los dems haba
avanzado hacia el lugar pero qued al final, estaba rodeada de personas que hablaban
entre s y a una distancia como de 5 metros, no pude dejar de exclamar:- Yo no oigo
nada, e inmediatamente alguien me respondi: - Ni te preocupes, todava no han empezado a cantar, estn pidiendo que la gente se calle. Otras muchas voces se oyeron
casi formando un corro: -Caballero hagan silencio hasta que no se callen no se empieza , poco a poco se hizo silencio y entonces retumbo la voz del polica que recit
el estribillo que da a da repeta en la maana.
- Se llamaran solo a los que tiene turno para hoy, ahora a los de las 9, luego los de las
10 y despus los de las 11. Todos van a entrar, cuando diga el nombre y el nmero digan aqu, se acercan y entregan el carnet e inmediatamente pasan a la acera del
frente en el mismo orden, hay que mantener la cola de acuerdo al nmero. no se
puede entrar con celulares ni cmaras fotogrficas eso deben dejarlo con los familiares.
- Ahora comprenda yo el letrero que haba visto en la madruga que deca: Se guardan
celulares y cmaras con garanta, los vecinos de la zona tenan todo previsto para
sacar provecho de la situacin. Yo sal del tumulto, di la vuelta y logr pararme frente al
polica y muy cerca del que recoga el carnet, estaba nerviosa, con fro, la ropa se me
estaba secando encima y escrut los rostros que estaban frente a m tensos, pendientes de aquella voz como si en ello le fuera la vida. O mi nombre y mi nmero y pude
decir: -Aqu , entregu el carnet de identidad y cruce la calle, tena delante de m a
ms de 200 personas que a pesar de las advertencias del polica estaban fuera de la
8
!

Una vida prestada

fila, emocionados, hablando a gritos entre ellos y dando orientaciones los que ya
haban vivido esa experiencia.
- Pueden sentarse y relajarse, todava esto demora hay que esperar que el hombre termine de cantar los 300 y pico de nmeros de este turno. Y les advierto
creo que tampoco se puede entrar sombrillas.
Se gener un murmullo y se alz otra voz:
-Pues la dejar con el polica de la puerta yo no puedo mojarme y mira el nubarrn
que se acerca.
-Oiga seora no sea ingenua, nadie se va a quedar con su sombrilla, si no puede
pasarla se quedar usted afuera con ella, a nadie le importa eso, usted no ve que
esta gente son robots.
Otro murmullo de comentarios, pero ya yo no quera or ms, cruce la calle y guardando
cierta distancia de las otras personas que haban hecho lo mismo me sent a esperar, el
polica segua cantando nmeros y ms personas pasaban a formar parte del grupo que
ya haba logrado dar el primer paso. Me dola la cabeza, me recost a un rbol y ca
como en un letargo, no s cuanto tiempo pas ya no me interesaba estaba ah y solo
me consolaba pensar que en la tarde todo habra pasado y ya yo tendra una respuesta.
Alguien grit del otro lado: - Seora ya viene el polica, yo voy detrs de usted. Yo ni me
haba fijado quien estaba detrs de m y no me acordaba quin estaba delante, camin
hacia la cola que se organizaba de acuerdo a los nmeros con la seora a mi lado y empec a preguntar hasta que me ubique, en ese momento el polica se acercaba a la cola,
con la misma cadencia, traa los carnets en la mano se par en la misma esquina y empez a llamar ahora por nombres entregndole a cada uno el suyo en la misma medida
que se avanzaba para formar la cola en direccin a la SINA. As uno detrs de otro
avanzamos, se detuvo el trfico, cruzamos la calle y nos pegamos al muro, parecamos
escolares guiados por su maestra, nadie hablaba, pasamos una garita que estaba en la
esquina, y hubo que detenerse de nuevo dos metros antes de llegar a la segunda garita.
El edificio pintado de gris y con rejas negras pareca mas una crcel que una oficina consular. El polica levant esta vez la cabeza y dijo: - Hay que tener documentos en mano,
la planilla de solicitud y el carnet de identidad. Yo no saba lo de la planilla, pero en mi
afn para que no me faltara nada la haba impreso. Se produjo un leve murmullo y cuando l entendi que estamos listo, empez a mandar a pasar de 5 en 5. El polica de la
garita te revisaba la planilla y el carnet y te mandaba a pasar, haba que entrar a un pequeo local donde tres policas entre ellos dos mujeres te revisaban la cartera y te pasaban por el detector de metales, saliendo de ah haba que seguir por un pasillo girar a la
derecha , subir una escalera y entrar a la famosa oficina, haba una fila de bancos de
metal y en el mismo orden que entrabas te ibas sentando. La habitacin era rectangular
muy pequea, teniendo en cuenta la cantidad de personas que acudan diariamente a
ese lugar, de ancho si acaso tendra metro y medio y de largo tal vez 6m, tena 5 ventanillas, en el piso a un metro de distancia una ralla indicaba que ah debas detenerte. A
las 9am no haban comenzado y seguan entrando personas que quedaban de pie, no
s como se supo que haba un problema con el sistema y que las computadoras no respondan, pero ese comentario se reg entre los presentes que se inquietaron an ms,
el murmullo creca, todos estbamos muy tensos, hasta que al fin una seora se acerc
y empez a mandar a los primeros que se pusieran en la ralla frente a cada ventanilla y
9
!

Una vida prestada

dos ms detrs de cada uno, no quedaba espacio ni para moverse. Tambin indic que
fueran a pagar la visa en el otro extremo, entonces fue queme fij que haba dos ventanillas ms una para pagar y en otro donde te tomaban las huellas digitales y solo despus de estos dos pasos podas pasar a la entrevista, por lo que se form un revuelo y
un ir y venir en aquel pequeo espacio entre los que se apresuraron a ir a pagar y los
que ya estaban en la fila de cada ventanilla. El proceso fluy rpido y empezaron las
entrevistas, yo estaba sentada y poda or perfectamente lo que la gente contestaba, no
lo que le preguntaban, pero mi angustia creci, alguien dijo una direccin, yo no saba la
direccin de mis hermanos de memoria y no la llevaba anotada, otro respondi el tiempo que el hijo viva en los Estados Unidos y yo tampoco me acordaba con exactitud, de
inmediato empec a sacar cuentas de cuando fue la crisis del Mariel, cuando la de los
balseros, del bombo no sabia nada y uno de mis hermanos se fue por esa va, pero pude
hacer un clculo aproximado de ao y mes tomando como referencia la edad de mis sobrinos y los das sealados, me preguntaba a mi misma: fue antes de las madres o despus, fue en invierno o verano?. La persona que estaba delante de mi se puso de pie y
como un resorte me levant tambin, me toc la ventanilla 3 donde estaba una cnsul
joven, pelirroja y me dije eso es mala seal, una mujer joven no entiende a los viejos, y
una mujer no se compadece de otra, pero adems pelirroja esa es americana pura a la
mejor no sabe ni hablar bien el espaol y le importa un carajo los problemas migratorios
de los cubanos. Delante de m estaba una seora bastante mayor, me haba dicho que
estaba segura que le daran la visa porque haba estado 7 veces ya en los Estados
Unidos, una hija estaba a su lado repitindole fechas, nombres, direcciones a lo que la
seora asenta con la cabeza, estaba muy nerviosa y con una mano se apretaba una virgen que tena en una cadena que colgaba de su cuello. Dio un paso al frente cuando el
seor que estaba siendo atendido se fue, le haban dado la visa y su cara resplandeca
por la felicidad. La seora extendi sus documentos y bajo la cabeza para or lo que le
preguntaran, la ventanilla de cristal solo tena un apertura para introducir los documentos
y no se oa bien. Ella responda y miraba para la hija que segua dndole intrucciones:
-Dile que tu has ido 7 veces
- Ya se lo dije. Respondi la seora, su cara reflejaba la angustia que senta. La cnsul
buscaba en la computadora que tena a su derecha o escriba, volteando la cabeza
para preguntar, pude cuando le pregunt:- Es su hija ciudadana americana. La seora
vacil mientras su hija en un tono bien fuerte le deca, responde mam, dile que s. La
voz de la seora se oy como un gemido e inmediatamente, la pelirroja que haba
acabado de imprimir un papel, lo firm, se lo extendi y le dijo:- No hay suficientes argumentos para que usted viaje, puede presentar de nuevo dentro de seis meses. La
seora no saba que hacer con el papel, la hija la al hacia atrs y delante de todos le
grito: - Te lo dije mam, tu ests sonsa, no quieres hacerme caso y trat ella de hablar
con la cnsul pegndose a mi lado, porque ya yo haba avanzado el paso necesario
para ser atendida, pero la pelirroja con un tono seco y alzando la mano en seal de
stop la increp: - La entrevista es individual.
Llegaba mi anhelado turno, me haban advertido que era imprescindible hablar solo
necesario, le haba dicho buenos das y de inmediato introduje el pasaporte con la planilla que en el borde superior le haban adherido el comprobante de pago de la visa. La
pelirroja tena un pelo rizado, largo y abundante, dos trenzas laterales recogidas hacia
atrs permitan que su cara quedara completamente despejada, era como de cera, no
!10

Una vida prestada

haba nada en ella que expresa un sentimiento de algn tipo, unos ojos verdes, pequeos y semirasgados daban la sensacin que su mirada se perda en el infinito. Mir
mi pasaporte, lo revis en detalle y lanz su primera pregunta:
- Para qu va usted a los Estados Unidos?
- Mis hermanos me invitan para que pase mi cumpleaos 60 con ellos.
- Son sus hermanos ciudadanos americanos?
- Uno si y otro no.
- Qu tiempo llevan viviendo en los Estados Unidos?
- Uno ms de 20 aos y el otro 15.
Slo fueron minutos, no creo que estuviera delante de ella ni siquiera tres, volvi a la
computadora, imprimi un documento, lo firm y me respondi dando por concluida la
entrevista:
- Usted tiene que esperar a que la llamen, su caso requiere de un proceso
administrativo especial.
Recog el papel y no supe que hacer, estaba aturdida, di media vuelta y sal de all como
si hubiera visto a un fantasma, lo que quera era alejarme, no le respond a los que me
preguntaron ansiosos: Te la dieron o no. En realidad no saba que significaba aquello.
Una vez en la acera el polica te indica que tienes que cruzar la calle, desde la cola algunas manos se alzaron buscando una respuesta, pero yo doble a la izquierda sin abrir mi
boca, no pas por el parque , nadie me esperaba, haba ido sola, sal a la avenida Lnea
para buscar M y subir por ah hasta 23 en el Vedado, no quera esperar una guagua
quera caminar, ordenar mis ideas, en qu me haba equivocado, qu respuesta haba
dado mal, qu significaba eso de que tena que esperar a que me llamaran. Llegu sin
aliento, all estaba el Copellia, busqu la cola ms pequea, no me interesaba los sabores de helado, slo quera sentarme y leerme el papel que me haba dado. Cuando
pude hacerlo ya sentada en una mesa compartida con tres personas desconocidas, no
encontr ninguna respuesta, tena instrucciones generales donde te explicaban que debas conservar el documento con el comprobante de pago y ese nuevo papel, abajo
varias opciones para marcar, en mi caso estaba marcada la que deca textualmente lo
mismo que me haba expresado la cnsul: su caso requiere de un proceso administrativo
especial.
Por eso estaba all de nuevo haciendo la cola de recoger visa, pero yo no iba a recoger
visa, yo no tena una respuesta todava. Me haban llamado exactamente el 5 de junio,
dos das despus para preguntarme que haba estudiado, en qu universidad, si estaba
jubilada, si haba viajado a otros pases. Por el acento me di cuenta que era una cubana,
le di los detalles y atin a decir: Cundo tendr una respuesta?. Tiene que esperar a
que la llamen y colg el telfono. Haban pasado tres meses, mi cumpleaos tambin y
tena que salir de viaje, tena mi pasaporte all dentro y eso me haba mantenido estresada todo el tiempo. Yo que oidaba las colas y ahora hacia otra cola, pero esta vez no
saba si era la adecuada o no, mi caso era excepcional, por lo menos eso pareca no
haba encontrado a nadie que me dijera que conoca a alguien con algo similar, por eso
estaba tan preocupada tena que explicarle a dos policas diferentes mi para ver si me
dejaban pasar, el problema mo era acceder a la SINA, haba planificado varias variantes
hasta la de armar un show y sentarme en una de las escaleras con un cartel a expensas
que me llevaran presa, pero estaba dispuesta a no moverme de all sin mi pasaporte.

11
!

Una vida prestada

Estaba sentada de nuevo en el piso, ya la ropa se me haba secado encima, pero al mirar mis sandalias maltrechas por tanta agua, volvi a mi mente el recuerdo de la famosa
cola de los zapatos, despus de estar marcando tres das y tres noches, ya estaba cerca
de la puerta, ya me tocaba entrar, ya podra comprarme los zapatos. Ese ltimo momento
era el ms estresante, en la puerta formando una masa amorfa que se mova siguiendo
el capricho de cualquiera de sus componentes estaban los que supuestamente compraran en la maana, nadie quera abandonar ese lugar tan ansiado en los ltimos momentos, nosotras dos pudimos llegar hasta la misma puerta y cuando la dependienta de
la tienda abri un poco la puerta para decir los 5 en la cola, inmediatamente dijimos a
coro: -Aqu, nosotras somos las primeras.
- A ver nias su tarjeta, su cupn para los zapatos y el comprobante de pago del sindicato.
Mercy extendi las tres cosas que ella peda , pero yo me qued aturdida y solo pude
decir como un gemido:
- Qu comprobante del sindicato yo soy una estudiante?
- Si mi nia eso se nota, pero tu pap seguro que trabaja y sin el comprobante del sindicato yo no puedo dejarte entrar.
- Seora se lo suplico, se lo pido por Dios, yo llevo aqu tres das, pude decirle con una
voz temblorosa.
- Por Dios si yo soy atea, dile a Dios que te ayude y trae el comprobante. Vamos , vamos qutate de la puerta que yo tengo que hacer mi trabajo.
Ya mi amiga haba entrado y me hizo una mueca de adentro en seal de que la esperara,
yo sal de ese molote aplastada, decepcionada, dolida, con una rabia interior que me
apretaba el pecho, me sent en la acera del frente en el piso y met la cabeza entre las
piernas y empec a llorar sin consuelo al mismo tiempo que me deca a mi misma no
hago ms cola, no voy ms a la escuela con estos zapatos viejos.
Pero nada de eso pas, segu yendo a la escuela y segu haciendo cola, muchas colas,
me hice especialista en cola, tena que hacer la cola para coger los juguetes de mis
hermanos cuando ya a mi no me tocaban, con ellos pasaba algo parecido, por la bodega
te daban el nmero para comprar tres juguetes, uno bsico y dos adicionales. Entre los
primeros estaban los mejores y ms caros, pero adems tena que tener los cupones en
la tarjeta. No obstante siempre haba cola, era imprescindible estar all, porque adems
haba quien venda sus nmeros y eso implicaba la posibilidad de comprar ms
juguetes, sobre todo aquellos que tenan muchos hijos y no podan comprar bicicletas,
las muecas grandes, todo aquello que se acaba y quedaba entre los nmeros ms bajitos, para los altos no quedaban cosas buenas.
La tarjeta de la tienda se dise para garantizar una sociedad de justicia social, todos
tenan derecho a lo mismo, estaba previsto la cantidad de zapatos, cortes de tela, ropa
interior, uniforme escolar, sbanas, toallas, medias, etc. estaba concebida bajo el
supuesto que todos tenan las mismas necesidades y que el ritmo de deterioro sera el
mismo. Las tiendas dejaron de mostrar sus vidrieras decoradas para atraer al comprador, eso no hacia falta formaba parte de la sociedad de consumo burguesa que haba
que eliminar.
La de la bodega planificaba tambin el consumo familiar con el mismo principio, el arroz,
los frijoles, el azcar, el aceite, la leche,el jabn de bao, el de lavar, la carne, el pollo , el
pescado, entre otros, eran necesidades esenciales y con precios mdicos no sujetos a
!12

Una vida prestada

los cambios del mercado internacional el estado subvencionaba para que llegara a toda
la poblacin.
Sin embargo nunca la produccin nacional pudo abastecer con sistematicidad estas
necesidades previstas, por eso las colas formaron parte esencial de la vida cotidiana del
cubano, a la escacez se uni la incertidumbre, lo que haba un da despus poda
perderse por un tiempo y en otros casos lo que se abasteca no era de la misma calidad,
como en el caos de la carne , si no eras de los primeros en la cola lo que cogas era piltrafa, todo esto cre las bases del rejuego, el mercado negro, el acaparamiento, el sociolismo como se le llama a la posibilidad que los amigos o socios, en el lenguaje comn
del cubano, te resuelva algo, si eras amigo del carnicero te guardaba la mejor carne, si
eras amigo del bodeguero te daba un poco ms de arroz, en conclusin se fue gestando
una doble moral que ha ido corroyendo a la sociedad en general y donde se justifica la
corrupcin, el robo en sus mltiples manifestaciones, la prostitucin, el proxenetismo, entre otras prcticas, como parte de la lucha del cubano por su subsistencia. Ser un
luchador implicaba cualquier cosa, el fin justifica los medios.
El rumor acompaaba a las colas, siempre haba alguien que alertaba cuando iban a
sacar algo, la hermana de la tendera,se lo deca a su prima, esta a la vecina y as pasaba de unos a otros y hasta una semana antes ya las personas estaban marcando y durmiendo frente a la tienda, porque no haba otro medio de informacin, tener la ltima
noticia sobre los suministros y lanzarla se convirti tambin en un elemento valorativo del
grado de sociolismo, como despus sera de todo lo que no se publicaba por
los
rganos oficiales del estado ya fuera en la prensa, la radio o la televisin, tener la ltima
significaba que tenas relaciones con personas importantes o cercanas a estos y eso lo
reconoca la sociedad.
Volv a mirar mis sandalias, ya secas pero despegadas, no existe en Cuba zapatos para
los aguaceros que son muy frecuentes, siempre me preguntaba por qu, no era la
primera vez que eso me pasaba, muchas veces tuve que regresar a la casa con los zapatos en la mano si quera conservarlos, las calles se inundaban con mucha facilidad, la
mayora con desages mal hechos o muy viejos y con tragantes que se tupen cuando
hacia ellos corre la basura que arrastra el agua a su paso. Ensimismada en mis pensamientos no me percat que alguien se acercaba a m, ya frente a frente con una voz
de asombro un joven me dijo: - Profesora no se acuerda de m, usted se siente bien , la
estoy saludando hace rato y no me ve.
- Claro que me acuerdo estaba entretenida, hay tanta gente y te confieso que no veo
nada de lejos. Hace mucho que no te vea , qu ests haciendo?
- Yo hace aos que estoy trabajando en Varadero, segu su consejo de no apartarme de
la profesin, dej la juventud y estoy en el Hotel Sol Mela. Y usted sigue en la Universidad.
- No me jubil.
- Ah bueno claro por eso est usted aqu tiene familiares en el otro lado.
- Si mis hermanos.
- Como cambian los tiempos, quin hubiera credo que usted ira a los Estados Unidos.
- Si los tiempos han cambiado mucho para bien y para mal y con ellos uno, no olvides
que siempre se est cambiando mientras vivas.
- Ah profesora usted no olvida aplicar la dialctica.

!13

Una vida prestada

- As es, creo que no hacerlo ha conducido a errores enormes. Pero no quiero darte aqu
una conferencia.
- Bueno profe si no tiene como regresar me avisa yo tengo carro y vine a traer a mi hermana y a su esposo, as que puedo llevarla.
- Y ella est para recoger o para la entrevista.
- Tiene entrevista, entr en el ltimo grupo debe estar al salir.
- Yo estoy para recoger, no la visa, sino mi pasaporte.
- Cmo es eso.
- Muy sencillo, no me dijeron que si ni que no, solo que tena que esperar a que me
avisaran y necesito viajar y tengo mi pasaporte all dentro.
- Hay profe que estrs, ojal resuelva.
- Eso espero, pero yo me demoro y no te voi a retener aqu por m.
- Ah mire por ah viene mi hermana, pero por su cara, me parece que le dijeron que no.
Sali corriendo al encuentro y ella se abraz a l llorando, los observ el rato que estuvieron as unidos hasta que empezaron a caminar y desaparecieron de mi vista por el
otro lado del parque.
Cmo yo regresara a Matanzas? No saba, el problema del transporte era otro que no
haba podido resolver nunca en los aos que llevaba la revolucin, ya desde finales de la
dcada del 60 el transporte urbano estaba quebrado, se eliminaron los boteros aquellos
que con sus carros ofrecan un servicio de taxis, se cre la red de taxis del estado, que
nunca fue suficiente y que tambin poco a poco se fue deteriorando por falta de mantenimientos y piezas de repuesto, disminuyeron las rutas que recorran la ciudad y lo peor
de todo fue la disminucin bastante sensible de los mnibus intermunicipales e interprovinciales.
Cuando de cola se trata, las perreras que se formaban en las terminales de mnibus
eran terribles, en las interprovinciales para sacar las reservaciones, das y noches marcando en la cola y en las intermunipales a partir de un nmero que te daban debas esperar para embarcarte y atravesar el grupo de personas que se congregaban en una
puerta donde un expedidor cantaba los nmeros era un reto y un ejercicio para probar la
fuerza y la capacidad de evasin de un golpe, as como la voz, porque mientras se
haca el recorrido tenas que ir gritando aqu , aqu, aqu, caballero permiso, permiso,
permiso, me toca a m, cuando lograbas subir y sentarte o quedarte de pie si quedabas
entre los 15 permitidos, te sentas como si hubieras alcanzado un gran premio, como si el
mundo fuera tuyo.
Lo terrible de todo esto estaba en que muchas personas viajaban todos los das, trabajaban en la ciudad y vivan en los pueblos de campos o al revs, otros venan a gestiones
relacionadas con su salud, turnos mdicos, pruebas de laboratorio o de otro tipo que se
hacan en los hospitales existente solo en las cabeceras de provincia o porque tenan
familiares ingresados, entre los ms frecuente, pero el nivel de la epopeya que significaba agarrar una guagua suba entre viernes y sbado cuando los estudiantes universitarios volvan a sus casas, a pesar que estos utilizaban la botella como una de sus vas
fundamentales y en las tres primeras dcadas, era posible que te recogieran principalmente los que tenan carros del estado y sin cobrarte nada, prctica que se fue extinguiendo.
A eso me tena que enfrentar al otro da para regresar porque a pesar del tiempo las
condiciones eran similares, no tena reservacin, as que la botella o la cola en la termi!14

Una vida prestada

nal de La Cubre formaban parte de mis opciones, otra mucho ms costosa era las
mquinas de los particulares,que ya considerados trabajadores por cuenta propia,
prestaban ese servicio, pero a un precio 5 veces mayor que el precio fijado para los
mnibus del estado y con el inconveniente para m, que tenias que or mala msica bien
alta todo el camino, lo que se haba convertido en una moda de muy mal gusto y adems
incmoda, ya que en ese tipo de carro, la mayora de las dcadas del 40 hasta el 50 del
siglo XX que slo circula en Cuba, conocido como almendrn por su forma, el chofer lleva cuatro personas atrs y dos delantes, con un gordo que fuera era suficiente para
convertir esa hora en un martirio. No obstante eran una opcin rpida y disponible siempre, por lo que si tenas el dinero era la mejor.
- Oiga seora ya viene el polica, me grit alguien.
Me acerqu al tumulto y me transform. Grit: - Vamos a ver si nos ponemos para las
cosas y organizamos esto, aqu todo el mundo sabe detrs de quin va, usted seor no
es el primero, pues prase aqu, ahora detrs de l los dems, si la cola no est organizada el polica no hace su trabajo y hay que acabar de salir de esto. Tiene que tener en
la mano el carnet de identidad y el papel con el comprobante de pago de la visa.De tanto odiar las colas me haba convertido en una chusma ms, gritona, escandalosa, en el
momento preciso, no soportaba el desorden, no resista los caras duras que llevaban a
ltima hora y se acercaban a alguien para que los colaras, no soportaba a los que marcaban para dos y luego se aparecan con tres, pero para enfrentar a esa gente haba que
plantar lo que en buen cubano significa, alzar la voz, gesticular, ponerse las manos en la
cintura en fin demostrar tu intransigencia y disposicin de hacer cualquier cosa por evitar
el colado. Cmo de una nia tmida e introvertida me haba convertido en eso o cmo
esos rasgos de mi personalidad aparecan como un tornado en unas condiciones determinadas para mostrar a una mujer dura , fra e intransigente y hasta grosera.
El polica se acerc y empez a mirar el documento y se quedaba con el carnet. Cuando
lleg mi turno le dije en voz bien baja:
-Yo marqu en esta cola pero mi caso es diferente. Levant la mirada y sin darle tiempo
a una negativa continu argumentndole.
-Yo necesito recoger mi pasaporte salgo maana de viaje y lo tengo all dentro esperando una respuesta.
- Bueno seora yo la voy a llevar hasta la puerta, no s si el otro compaero la dejar
pasar.
- Dijo esto ladeando la cabeza y volvi a su rutina hasta el final de la cola. Lo vi alejarse las dos
cuadras que separaban el parque de la primera garita que se encontraba donde comenzaba el
gran edificio que ocupaba la SINA. Otra vez se desorden la cola hasta que de nuevo quince
minutos ms tarde se vio la figura del polica avanzar. Lleg junto a nosotros entreg los carnet
y comenzamos a avanzar en fila, el polica avanzaba al frente y yo me sent ridcula, humillada
una vez ms, por qu no haban buscado otro procedimiento menos engorroso, quin haba
diseado semejante proceder, los que estaban all eran los que haban tenido la suerte de
obtener una visa, por eso iban alegres, sin preocupaciones, ya haba quedado atrs la entrevista, ahora solo tenan que pensar en el viaje en el encuentro con sus seres queridos. Nos detuvimos y de cinco en cinco comenzaron a pasar a la segunda garita donde el otro polica
volva a revisar el carnet de identidad y se aseguraba que tenas cita para ese da. Mi corazn
quera salirse del pecho cuando estuve frente a l. Con una voz entrecortada y muy bajito le
pude decir:

!15

Una vida prestada

- Yo no tengo cita mi caso es diferente, no me han dado respuesta y salgo de viaje maana
necesito mi pasaporte.
- Me mir sorprendido y me dijo espera aqu voy a seguir con los dems. Me corr hacia un lado,
no s cuntas cosas pens en ese instante, tendr que consultarlo, no me voy a ir de aqu sin
entrar, la que se va armar es gorda, me tirar en la calle, har un cartel, vendr la CNN y las
fuerzas de accin rpida, pero de aqu no me muevo me dije a m misma. Pasaron unos cuantos ms, de nuevo me mir y me dijo:
- Dme su carnet de identidad y el comprobante de pago de la visa. Pase a ver que le dicen all
dentro.
Mi corazn quera salirse del pecho, poda entrar, poda entrar , al fin pude entrar. Cuando ya estaba dentro me le acerqu a una trabajadora del consulado que estaba recogiendo el papel de la
cita a los que ya haba entrado y le dije:
- Por favor yo hice esta cola, pero yo no estoy citada para recoger visa, yo quiero mi
pasaporte porque no me han dado respuesta y salgo de viaje.
- Ah vaya usted a la ventanilla 1 y toque la campanita.
Me dirig a la ventanilla 1 temblando por dentro, no haba nadie a la vista, toqu la campanita e
inmediatamente un seor trigueo sali a atenderme. Le repet la misma historia, al mismo tiempo que le extenda el papel que constaba que haba tenido la entrevista y pagado la visa, dio
media vuelta y se dirigi a los archivos, mientras buscaba me pareca que el tiempo se haba detenido, estaba helada, con la garganta reseca, lo vi sacar algo y dirigirse a m, me extendi el
pasaporte y me coment:
-Seora usted no ha sido denegada, su caso fue consultado a Washington y no hay respuesta
todava, cuando usted regrese de viaje venga a entregar su pasaporte.
- Muchas gracias. Le respond en un susurro.
Sal de all casi corriendo me pareca mentira tener mi pasaporte en la mano y que todo hubiera
sido tan sencillo, ms nunca me veran a m la cara, si en dos meses no me haban dado respuesta no crea que fuera positiva, por qu mi caso haba que consultarlo, no tena antecedentes penales, haba viajado a otros pases, tena visa de Canad, por comunista, por qu
era militante del partido, por estar vinculada al rgimen de Castro? Eso ya yo no lo podra cambiar nunca. No retroced hacia el parque, avance bordeando el edificio para atravesar la tribuna
antiimperialista diseada frente a la SINA, cuyas banderas negras representaban el luto del
pueblo de Cuba por los efectos del bloqueo, all se ofrecan conciertos y concentraciones populares en apoyo a la Revolucin , all bailaba y rea la juventud habanera que se aglutinaba y
formaba gigantescos coros al comps de su msica preferida.Sal al Malecn una fuerza interna
me haba impulsado hacia l, necesitaba sentir el olor del mar, necesitaba estar sola, necesitaba
pensar.
Qu iba yo a hacer en los Estados Unidos?. Nunca me haba agradado la idea, saba cuanto
rencor se acumulaba en los que haban abandonado el pas porque fueron afectados por las
medidas de nacionalizacin en los primeros aos, los que pertenecieron al ejrcito de Batista y
recibieron mltiples humillaciones, los familiares de los fusilados que haban participado en la
represin de los atentados y acciones que realizaron los participantes de la clandestinidad revolucionaria y que se pudo de alguna manera comprobar que mataron, los que acompaaron a la
Revolucin hasta un momento y luego modificaron sus ideas y ocuparon el estatus de presos
polticos, los que fueron avasallados por sus vecinos, compaeros de trabajo o de estudio en actos de repudios, cuando se saba que abandonaran al pas, donde tirar huevo o obligarlos a
caminar kilmetros con una turba detrs era lo ms usual, aquellos que fueron expulsados de la
universidad en las reuniones de profundizacin de la conciencia revolucionaria dirigidos por La
Juventud Comunista (UJC) porque la universidad era para los revolucionarios, as como los que
fueron duramente reprimidos por la homofobia. Los que de alguna forma fuimos testigos de esos

!16

Una vida prestada

hechos y no hicimos nada por evitarlos tambin temamos a la revancha, el miedo de unos a
quedarse en el pas y de otros a que la revolucin se perdiera, unido a lo que representaba que
se supiera que tenas familia en el exilio o simplemente comunicacin con alguno de ellos, as
como la prohibicin oficial de toda la produccin cultural de los que estaban del otro lado, creo
una barrera entre la comunidad cubana en el exterior y los que vivamos en la isla, el silencio se
impuso, muchas familias por aos estuvieron divididas.
Me senta bien as, sola frente al mar, cada vez que una ola chocaba contra el muro del malecn
me salpicaba, me haba quedado de pie, rgida, por los efectos del estrs vivido, los recuerdos
me trajeron cierta paz y me pregunt: vali la pena tanta ofrenda? , no poda haberse hecho de
otro modo? fue necesaria tanta intransigencia?. Me sent en el muro, me quit mis sandalias ya
secas pero despegadas, los recuerdos de mi infancia acudieron a mi mente. Qu signific para
m el xodo? Cundo tuve conciencia de lo que significaba?
A la primera persona que vi partir fue a mi amiga Mary, viva dos casa ms all de la ma, su casa
tena un amplio portal con un columpio de madera, su madre era maestra y todos en el barrio le
decan la seora Angela, una mujer alta, rubia de unos grandes ojos verdes que mi amiga haba
heredado, su pap tambin era un hombre alto y muy elegante, vesta con frecuencia con traje,
el seor Evelio. Mary estaba en una escuela privada y no la dejaban correr ni andar por la calle
sin zapatos, ni baarse bajo la lluvia, pero las mejores horas de mi da era cuando poda sentarme con ella en el columpio y me hacia los cuentos de su escuela de sus amigos y de todo lo
que se le ocurriera, un da parada en medio de los dos asientos del columpio se inclin y me dijo
al odo bien bajito:
-Maana me voy para los Estados Unidos.
- Y cundo regresas?
- Nunca ms dice mi mam, pero no se lo puedes decir a nadie.
No supe que decir en aquel momento seguimos jugando hasta que cay la tarde. En la casa le
pregunt a mi mam si saba de ese viaje y me respondi:
- De eso no se habla, Evelio es ingeniero y trabajaba en la Compaa de electricidad con los
americanos y la nacionalizaron, mi hija se la quitaron a los americanos y l se va con ellos.
Al otro da pude ver cuando en un carro parado frente a su casa, suban unas maletas. Sal a la
acera. Su pap se sent delante al lado del chofer y la mam detrs con ella, el carro arranco y
paso a mi lado, ella se haba volteado y apoyaba su cara en sus dos manos en la parte superior
del asiento de atrs, nunca olvidar aquellos ojos verdes que queran decirme algo que yo no
pude entender, le dije adis y estuve all hasta que el carro se perdi de mi vista, nunca ms
volv a verla. La extra mucho, soaba con ella, me pareca verla en el columpio llamndome
con un gesto de su mano,hasta que el tiempo fue borrando su imagen de mi memoria.
El sol empezaba a bajar haba perdido la nocin del tiempo, pero no tena deseos de moverme,
estaba cansada de hacer lo que deba hacer y no lo que quera hacer, baj del muro y camin
hacia la derecha todava con las sandalias en la mano. cuntos cubanos haban emigrado hacia
los Estados Unidos?, no saba y hasta dudaba que existieran cifras cercanas a la realidad, me
detuve de nuevo, mir el horizonte, ya el sol bajaba, varios tonos de naranja se perfilaban a su
alrededor, el espectculo del ocaso me reconfortaba, me daba deseos de vivir , pens en aquellos que se haban lanzado al mar para llegar a los Estados Unidos y que perecieron en el intento.
Las formas de emigrar haban variado en la medida que las contradicciones entre los dos pases
se acentuaron y si en los primeros aos de la Revolucin la salida numerosa de profesionales
fue rpida y sin riesgos, ya despus sera otra cosa. Estos y los afectados por las medidas de
nacionalizacin y la transformacin de la propiedad propiedad privada en estatal, as como los
que tenan vnculos con el gobierno anterior se apresuraron a abandonar el pas en los primeros
aos, algunos pensaron hasta en volver rpidamente porque no imaginaron que la Revolucin se
consolidara en el poder y dejaron muchos de sus bienes supuestamente salvaguardados.

!17

Una vida prestada

Mis padrinos estuvieron en este grupo, la hermana de mi padre se haba casado con un joven
emprendedor que lleg a tener una de las fbricas de zapatos mejores de Matanzas, cuando me
bautizaron ya tenan un capital consolidado. Recin acabado de remodelar y comprar mquinas
nuevas, se la intervinieron y decidi irse, pero como eso se mantena en secreto por mltiples
causas, entre ellas por el temor que el viaje no se diera, por la reaccin que pudieran tener los
vecinos revolucionarios o por lo que afectaba a la familia que se quedaba, yo me enter cuando ya estaban all porque le pregunt a mi mam si mi primo estaba enfermo, l estaba en la
escuela conmigo aunque en grados diferentes y siempre nos saludbamos a la hora del receso, la ltima vez que lo vi tena como yo la paoleta roja puesta, estamos en un desfile de pioneros, todos con una flor para Camilo en la mano, su pelo lacio y negro le caa en la frente, era
ms bien alto para su edad, muy delgado, lo que unido a la blancura de su piel y a su mirada escurridiza le daban un aspecto fantasmal. Respondi a mi gesto alzando la mano. Mis tos no
volvieron nunca a Cuba, la borraron del mapa, sus hijos mucho menos, el ms pequeo no iba ni
a la escuela cuando se fue, tal vez ni recuerde que fue cubano o no quiera recordarlo. Mientras
mis abuelos vivieron, mi ta al menos escriba alguna carta, se saba que sus hijos estudiaron y
que se haban casado con mujeres de origen cubano, pocos se hablaba de eso en la familia, no
me enter cuando mi padrino muri y mi ta termin sus das en un Home.
Me di media vuelta y cruc la avenida del Malecn para subir por 23, a mi derecha estaba el Hotel Nacional con su majestuosidad, era el smbolo de lo que era la Cuba del 59, lugar preferido de
mafiosos y millonarios norteamericanos. Segu despacio, en la esquina de 23 y M a mi derecha
el cine Yara y a la izquierda el Habana Hilton , devenido en Habana Libre, su bar Las caas,
famoso por la calidad de su coctelera, esper la luz verde para los peatones y me dirig
all,necesitaba tomar algo fuerte, a pesar del calor estaba fra por dentro la humedad me haba
llegado a los huesos. Caminaba como una sonmbula, sub por la rampa por donde bajaban los
carros y creo que susurr un buenas noches al portero. Alguien me detuvo casi a la entrada del
bar y me dijo:
-Seora el portero la llama.
Me di media vuelta y retorn, l me esperaba con una mano en la cintura y antes de llegar frente
a l me inquiri con un tono fuerte de voz.
-Usted es husped.
- No, slo quiero tomarme un trago, no puedo pasar?
- Si si puede.
Me miro de arriba a abajo, como queriendo adivinar que hacia una mujer sola de mi edad en un
bar de un hotel. Turista no era, eso era fcil de distinguir y jinetera tampoco. No estaba mal
vestida, llevaba puesto un juego beich de hilo, la blusa con mangas y cuello y el pantaln a media pierna, la cartera carmelita de piel hacia juego con las sandalias que ahora se vean deterioradas, no creo que se haya fijado en eso, lo sospechoso era que una mujer cubana comn y corriente se gastara el dinero en un bar de un hotel, tomarse una cerveza frente a Copellia hubiera
llamado menos la atencin. Me sonre adivinando sus pensamientos y volv a preguntarle:
-Puedo pasar.
Dos aos atrs me hubiera dicho que no, porque la entrada de los cubanos a los hoteles haba
estado prohibida por dcadas, slo los turistas podan acceder a ellos, la decisin oficial y asumida por el pueblo cubano, se justificaba con la necesidad de recaudar divisas para el pueblo, para
mantener la salud, la educacin y todo lo que el estado subvencionaba para mantener la justicia
social. Ya se haba autorizado porque haba cubanos que podan pagar en cuc, como lo hacan
los turistas una vez que cambiaban su moneda a la que circulaba paralela a la moneda oficial
nacional y que fue creada con la misma intencin. Quines podan hacerlo y cmo podan darse
ese lujo, en un pas donde el salario mnimo de un profesional al mes no pagaba ni un almuerzo
en un restaurant o en las paladares que pululaban en esa zona de La Habana, ese era el prob-

!18

Una vida prestada

lema, por eso el portero me detuvo, no clasificaba en el tipo de personas que tena esas posibilidades, pero no tena opcin.
- Si si ya le dije que puede.
Volv sobre mis pasos, y entr al bar. All estaba la mesita para dos que me gustaba, a esa hora
pocos personas lo frecuentaban, los husped estaran en horario de comida, por eso siempre
nos encontrbamos all, me dirig a ella sonriendo como si l estuviera all esperndome, sent
su perfume, vi la guitarra recostada a la pared. Haban pasado ya ms de 30 aos, que haca yo
all, porque me martirizaba hoy con los recuerdos. Puse la cartera encima de la mesa y me dirig
al cantinero.
- Por favor puede usted servirme dos lneas de Habana Club siete aos a la roca.
El cantinero no me haba visto entrar, estaba conversando con un cliente, en ese momento secaba una copa y alz la vista para decir:
- Qu usted dijo seora?
- Por favor dos lneas de 7 aos a la roca.
- Para dos.
- Para una que va a tomar por dos. Le dije en un tono jocoso.
- Enseguida, si quiere se la llevo a la mesa.
- No, no se preocupe espero.
Con el vaso en la mano volv a la mesa y me sent, ol el ron como si estuviera catando un vino,
ya no tomaba, ni fumaba, pero en aquellos aos disfrutaba sentarme ah y saborear un trago
mientras inhalaba el humo de un tabaquillo verde de Camus de los que l fumaba, era casi una
accin mecnica, en cuanto me sentaba frente a l, me extenda la cigarrera e inmediatamente
sacaba el encendedor, ya me tena el vaso con el ron en la mesa, era como un ritual, no haca
falta nada ms, all estbamos horas haciendo planes para el futuro o sencillamente me lea el
texto de alguna cancin de su inspiracin. Yo terminaba las clases a las 7 pm los mircoles, bajaba la escalinata de la Universidad corriendo evadiendo toda compaa y me diriga all. Lo
haba visto en un acto de solidaridad con Viet-Nam, lo vi de espaldas mientras suba con su guitarra en mano al podium, jean apretado, camisa de vaquero al codo y botas de piel, los muchachos del grupo musical eran de mi facultad, pero a l lo vea por primera vez, esa primera visin
fue suficiente para que a partir de ese momento solo existiera l, cuando vi su cara, sus ojos
achinado, su cabello rubio rizo que daban la sensacin que no usaba el peine nunca, la forma en
que cogi la guitarra al mismo tiempo que ladeaba la cabeza, sent que el corazn daba saltos
y que el estmago se me comprima. Le pregunt a mi amiga:
- Quin es ese?
-Un amigo de los muchachos del grupo, es de matemtica, pero es de los apestados, tiene
toda la familia afuera y se dice que no quiere compromiso porque se va, a pesar que vive
solo en una casona de Miramar. Es un solitario empedernido, as que cambia el rumbo.
El solitario, no era tan solitario, tena un gran grupo de amigos y amigas que revoleteaban a su
alrededor todo el tiempo, en su casona ensayaba el grupo musical y se comentaba que hasta se
daban bailes de perchero. No lo vi ms en mucho tiempo pero el destino o la casualidad hicieron
que coincidiramos. Un sbado de esos que me quedaba en la beca para poder estudiar, me fui
hasta la cafetera de Tropicana, me gustaba mucho el lugar, ya desde la entrada rodeada de rboles legendarios me senta otra persona, all no s porque razones, se mantena un surtido de
frutas, que podas consumir en forma natural, en jugos o en batidos, y en mi opinin se coman
los mejores sandwich de La Habana y el caf expreso era exquisito, en una poca donde ya el
servicio gastronmico estatal empezaba a mostrar sus deficiencias principalmente por la escasez de productos. Disfrutaba adems del buen servicio, del ir y venir de los bailarines que
salan o entraban a sus ensayos y a veces tambin de la presencia de algunos de los solistas
principales del show. All estaba una muchacha que conoca a travs de otra amiga, era de la

!19

Una vida prestada

facultad de Qumica, me vio y levant su mano saludndome y al mismo tiempo sealndome
la butaca vaca a su lado.
-Qu haces por aqu? Yo crea que no eras de La Habana.
- Soy de Matanzas, pero cuando me quedo en la beca me gusta llegarme hasta aqu, creo que
es mi lugar preferido igual que la Alta Cocina, no conozco un restaurant con mejor servicio y estilo.
- Pues si que tienes buen gusto, parecidos a los mos. Me dijo mientras sonrea y agreg:
- Yo vivo en Mariano, por aqu cerca detrs de la Liga contra la Ceguera.
Merendamos y hablamos de los estudios, de los juegos deportivos de la Universidad que se
avecinaban, del Festival de la FEU. Me acompa hasta la parada de mi guagua y all me pregunt
-Te gusta bailar.
-Si me encanta, bailo hasta sola.
- Quieres ir esta noche a una fiesta, es en la casa de mi primo, si vienes hablar con mi
mam para que te quedes en mi casa , mi pap me ir a buscar.
- Y dnde es, a qu hora nos vemos.
- Creo que lo mejor es que vayas directo, es en 46 y A en Miramar, la nmero 2210, pero yo
te esperar afuera entre 9 y 9.30 no todo el mundo puede entrar, es un grupo selecto, pero
estoy segura que la pasars bien, lo importante para ellos es bailar.
No poda creerlo, en Miramar, quin era su primo, pero slo le pregunt:
- Oye y que ropa llevo.
- Por eso ni te preocupes, con una saya de mezclilla, esa misma que llevas puesta ahora y
un pulovito tienes, nadie se fijar en eso. Bueno te dejo porque me voy a arreglar las uas,
no me dejes embarcada.
Yo no tena ropa ni que ponerme, las telas que se podan comprar en la tienda por los
cupones que te tocaban eran malas y feas, solo a veces alcanzabas algo que valiera la pena y la
otra forma era tener amistad con alguna tendera que te sacara alguna con cierta calidad, eso
haba pasado con la mezclilla, mi mam haba conseguido como 5 metros y como saba coser,
de ah sac mi saya y dos pantalones para mi hermano, esa era mi saya salvavida la usaba para
todo, despus que una profesora de biologa me haba ridiculizado ante el grupo cuando
hablando de la personalidad se refiri al vestido que tena puesto y dijo:
-Como ven cada persona es nica en su propia identidad y tiene un sello que la identifica, pero
veamos por ejemplo, quin ms se atrevera a ponerse un vestido como el que lleva Laura, yo
no ira ni a la bodega con l.
La carcajada fue generalizada, hoy estoy de acuerdo con ella, yo tampoco me lo pondra, tena
el fondo amarillo y con unas flores roja enormes, esa tela y otra con el fondo verde, pero con flores ms discretas, eran las nicas que mi mam haba conseguido porque una maestra las compr por el derecho adicional que le daban a ella y no le gustaban. La profesora contino despus
que hiciera un gesto con la mano para que la risa cesara.
- Sin embargo a Laura le queda muy bien.
El grupo a coro emiti un uh uh uh u h uh uh que a mi me son ms burlesco an. Ser de
provincia marcaba una diferencia en la universidad, tena que vivir en la beca donde aunque todo
era gratis, no siempre la comida era suficiente y de calidad, eso generaba un gasto adicional a la
familia para reforzarla, adems del pasaje, algo para el cine y nada ms. La capital era la capital,
siempre el abastecimiento era mejor , estaban las tiendas de diplomticos, las tiendas de los ministros y viceministros y de otras jerarquas, as como las que vendan un mdulo de ropas y zapatos cuando se iba a realizar un viaje al exterior , esto era igual para profesionales y estudiantes,
lo que generaba tambin un escape por diferentes vas y que alguna ropa ms a la moda y con
un poco ms de calidad se pudiera conseguir por trasmano. En la Universidad haban estudi-

!20

Una vida prestada

antes que se dedicaban a eso y en la medida que te ibas familiarizando con el ambiente y conociendo el submundo del contrabando, con grandes sacrificios ibas cambiando tu estilo para al
menos en apariencia dejar el aire pueblerino. Aquella burla me marc para toda la vida y tal vez
de forma inconsciente la ropa que me pondra da a da se convirti para mi en un tormento. Pero
la saya de mezclilla haba sido una solucin magistral de mi madre que pudo hacerla como si
fuera autntica y con varios recortes de tela elastisada de color entero que consigui pagando el
doble por ella, me hizo unos puloveres a los que le puso hasta etiqueta.
Otro problema eran los zapatos, pero tambin el ingenio del cubano lo resolva todo. Se usaban
las plataformas y en Matanzas cerca de mi casa un carpintero se especializ en hacerlas y entregrtelas hasta barnizadas, mi mam le puso una cubierta de una lona gruesa que haba por la
casa y con unas chinches plateadas las remach por los lados y con un resto de lona me hizo
una cartera, le incrust unos pedazos de tela sobrantes de los puloveres con figuras geomtricas,
porque yo no quera saber de flores. As que con los palos, la zaya de mezclilla, los puloveres y
la cartera me convert en una chica elegante, usaba adems una pulsera de oro que haba sido
de mi mam, regalo de sus quinces de mis abuelos y unas argollas grandes tambin de ella, llevaba el pelo bien corto que era lo que mejor se ajustaba a mi corte de cara. Cortarme el pelo form parte de mi transformacin, en una poca que hasta los muchachos lo llevaban largo contra
viento y marea porque era considerado un smbolo de rebelda o podas ser catalogado como
hippy, pero en la universidad se era ms flexible con eso. Mis amigas vivan pendientes del
torniquete, porque el pelo se usaba lacio y en Cuba no existan productos para el laciado y mucho menos tenazas, ni secadoras. Yo no soportaba darle vuelta a mi pelo alrededor de uno o dos
tubos de cartn del papel sanitario y dormir con un pauelo en la cabeza para que aquello se
mantuviera, por eso decid cortarlo y fue todo un xito. Me haba servido la leccin de la profesora, ahora yo tena mi propio estilo.
All estaba desde las 8. 20pm, tuve miedo que no pudiera agarrar una guagua y sal con tiempo
suficiente. La casa hacia esquina y estaba rodeada por una reja bien alta de balaustres finos,
pero los rboles y los crotos que estaban a su alrededor impedan la visin. Camin una cuadra
bordendola para buscar la puerta de entrada y verificar el nmero. Haba una gran distancia entre la verja y la casa era imposible determinar si haba alguien dentro, mir a mi alrededor, ya
empezaba a anocher, decid escurrirme detrs de un rbol a unos metros de distancia para observar a los que llegaban y esperar por mi nueva amiga, toda la acera tena frondosos rboles y a
pesar del calor se senta la brisa que traa el olor del mar. A las 9pm empezaron a llegar, la mayora los conoca de vista de la universidad pero nada tenan que ver conmigo, eran de los extravagantes, los protestones, los que le viraban la clase al revs a los profesores con preguntas
insidiosas, era muy difcil que fueran a un trabajo voluntario y que estudiaran con sistematicidad,
pero que al mismo tiempo sacaban de apuro a la facultad en los festivales de la FEU y los encuentros deportivos, por suerte ninguna era de mi grupo. Entre hembras y varones no llegaban a
20. Qu tipo de fiesta sera esa me pregunt y tuve deseos de irme, sin embargo la curiosidad
pudo ms que mi razn, en ese conflicto estaba cuando un carro se detuvo al frente y mi amiga
se baj de l, cerr la puerta se inclin sobre la ventanilla y le dijo:
- Papito no seas malo, djame hasta las 12 maana es domingo.
- Hay Sandra verdad que eres caprichosa. Esta bien , pero ni un minuto ms.
Ella se qued en la puerta mirando para todas partes, cuando saqu la cabeza y le dije:
-Sandra estoy aqu.
- Qu bueno Pens que te habas arrepentido.
Toc el timbre, la reja se abri y avanzamos por un camino de lajas que conduca a la puerta
principal, una enorme puerta pintada de blanco, los dos ventanales de cristal a ambos lados estaban abiertos por lo que se oa algunas voces, risas y los acordes de una guitarra. Sandra empuj la puerta que cedi fcilmente y entramos, all no haba nadie, a dos metros haba una es-

!21

Una vida prestada

calera de mrmol blanco que me cohibi por su majestuosidad. Ella se dio cuenta que yo estaba
temerosa y me dijo:
- Esta casa es enorme, arriba estn los cuartos, aqu como vez el recibidor, a la derecha est el
comedor de las recepciones y a la izquierda la sala, para all tras est la cocina, otro comedor,
dos cuartos ms que eran de los empleados y luego la terraza. Pero escucha estn en la sala, ya
se preparan para tocar.
- Esta casa es de pelcula. Dije y me sent ms mal todava porque resultaba una tontera,
una prueba de mi ignorancia y mi procedencia pueblerina.
- No amiga esta casa es de Miramar , aqu las hay mejores.
Me agarro de la mano para llevarme con ella y as entramos a la sala, estaba en penumbra, slo
las luces de las lmparas de mesa estaban encendidas, el ambiente era muy tanquilo y acogedor, se conversaba en voz baja en grupos pequeos, en un enorme sof sin zapatos y con los
pies entrecruzados estaban dos muchachas y un muchacho, en el piso alrededor de una mesa
4 jugaban a las cartas mientras que tres observaban, en un butacn una pareja y en el otro un
muchacho trataba de afinar una guitarra, en un sof ms pequeos alguien tendido a lo largo
pareca que dorma, a la derecha un piano de cola, en la banqueta frente a l dos muchachas y
un muchacho que mova sus manos por el teclado buscando un acorde preciso, no poda distinguir sus caras completamente, pero ese pelo enmarachado esa forma de ladear la cabeza ya la
conoca, mi instinto no me haba fallado. Sandra que se haba detenido junto conmigo para observar a los participantes me arrastr tras de ella de nuevo para dirigirnos hacia el piano. Me
solt y se abalanz sobre el primo por la espalda, lo abraz primero y luego le tap los ojos con
la mano, l se las acarici siguiendo el juego mientras le deca:
- Primita, como crees que no voy a conocer tu perfume y tus manos.
Ella solt una carcajada, lo dej libre y le dijo casi susurrando:
- Traje a un amiga espero que no te disgustes.
Una de las muchachas se puso de pie y se volti a mirarnos, la otra sentada an hizo lo mismo,
l cruz los pies sobre la banqueta y qued sentado frente a nosotros.
- Esta es mi amiga Laura estudia biologa.
El tendi sus dos manos y agarr las mas, me mir a los ojos para expresar.
- Bienvenida al club de los locos, ya te haba visto Laura, te pareces mucho a mi madre.
Se qued con mis manos entre las suyas por unos segundos pero fue suficiente para provocarme
emociones desconocidas, qu tenan aquellas manos?. Por una parte eran suaves y al mismo
tiempo la ligera presin que ejercan trasmitan calor, seguridad, hombra. Lo que pas despus
de ese momento lo viv como en un sueo, que qued en mi subconciente por aos y se repetira
en frecuentes agradables pesadillas.
Sandra no me present a nadie ms, me arrastr hasta la cocina para que le ayudara a llevar lo
que estaba previsto para picar, en la sala a la izquierda, en una mesa redonda, se coloc
pastelitos de carne, panecillos pequeos con una pasta de jamn, lascas de jamn y queso,
aceitunas y lonjas de carne de puerco. Muy cerca en forma de U haba un bar, una de sus
columnas de cristal guardaba todo tipo de vasos y copas, al fondo un gran espejo, rodeado de
estantes de caoba donde supuse estaban las botellas. A continuacin una gran consola tambin
de caoba tena cientos de discos. Cuando todo estuvo listo, coloc sus manos en forma de bocina y grit:
- Caballero cuando quieran pueden servirse.
Nadie se movi, yo haba pensado que aquello no durara un minuto, como era lo comn en todo
tipo de fiesta a las que yo iba, el deseo de comer se haba convertido en una obsesin de los
cubanos, mientras ms escasez ms se pensaba en la comida. El muchacho de la guitarra se
puso de pie fue al centro de la sala y como si se hubiera ensayado, todos atendieron.

!22

Una vida prestada

- Hoy el club de los locos cumple 5 aos, contra viento y marea nos hemos mantenidos unidos
desde el pre y aqu estamos los que estamos para seguir en esta alianza que nos fortalece, los
que se han ido tambin estn aqu entre nosotros, pero estoy seguro que estaremos juntos de
nuevo.
Las ltimas palabras las haba dicho mirndome a m directamente, no fue necesario que dijera
ms, ya saba que no haba sido bienvenida, comprend porque Sandra no me haba presentado,
ellos pertenecan a otro mundo, tenan otros ideales y ahora estaba segura que saban quin yo
era. Muchas veces me haba subido a las tribunas en los actos de solidaridad, en los trabajo voluntarios, en el aula Magna de la Universidad, yo no poda conocerlos a todos, pero ellos a m s,
yo representaba a la juventud revolucionaria, a los que hablamos de igualdad, los
que
gritbamos abajo la burguesa, abajo el Imperio, los que decamos Viva Cuba Libre, Viva Fidel.
Qu diablos hacia yo all me preguntaba yo y supongo que ellos. Todos aplaudieron, gritaron,
se abrazaron. Sandra se haba mantenido a mi lado, su tarea era estar pendiente de todos los
detalles, ella saba como cambiar el rumbo y el momento preciso, se dirigi al tocadisco y la
msica de Los beatles llen el saln, al comps de Yesterday empez el baile.
Por qu vino hacia m? No s, no me lo dijo nunca, tal vez porque le recordaba a su madre. Yo
estaba tensa, parada en atencin como si estuviera en un acto militar. Extendi su mano y agarr
la ma, su contacto me estremeci, mirndome a los ojos me dijo:
- Bailamos
No hubo respuesta, lo segu solo unos pasos, se detuvo me rode la cintura con sus dos manos
y yo puse encima de sus hombros las mas, bailamos y en la medida que lo hacamos nuestros
cuerpos se unieron ms, mi cabeza reposo en su pecho, slo nos quedamos yo y l al comps
de la msica, as estuvimos toda la noche, no recuerdo nada ms. La mano de Sandra en mi
hombre me volvi a la realidad.
- Mi pap nos espera, nos vamos
El me separ lentamente con mucha delicadeza, sac algo del bolsillo de su camisa y lo puso en
el bolsillo lateral de mi saya.
- Gracias por haber venido, gracias Sandra.
No dije nada, sal de all como entr, de la mano de Sandra, recorrimos el sendero hasta la calle
en silencio, subimos al carro sin hablar. La voz de su pap me sac de mi letargo:
- Qu tal la fiesta de los burguesitos.
- Pap por favor, ya vez Laura yo estoy en el medio, pap es de los tuyos, pero mi mam se
ha quedado sola aqu, slo le queda mi primo y nosotros, ella vive de sus recuerdos pero
adora a mi padre, ella sufre porque extraa a mis abuelos. Yo los quiero a todos y por poltica
no dejar de quererlos.
No dije nada, ni el padre tampoco, seguimos en silencio, con la mano haba tocado lo que l me
haba puesto en el bolsillo, era un pedazo de papel. Seguramente me ha escrito que no vuelva,
no soy bien recibida en el club de los locos, una comunista no puede relacionarse con burgueses,
pero no me atrev a abrirlo. La mam de Sandra nos esperaba en la cocina con dos vasos de
leche, en el respaldo de una silla estaba la ropa que me busc para que durmiera. Subimos al
cuarto y solo entonces ella exclam:
- Al fin solas, qu te pareci mi primo, te lo robaste, me van a poner a m una bomba por
haberte llevado, no viste las muchachas que estaban con l en el piano, son amigas, pero
las dos no saben ya que inventar para estar con l, acabaste mi amiga, la verdad que no me
lo imagin.
- Yo no hice nada, solo bail.
- Si eso lo vio todo el mundo y no se separaron ni cuando cesaba la msica.
- Si ha sido todo muy especial, pero sabes que fue un error, yo no pertenezco a ese grupo.
- Yo no creo en eso cuando de amor se trata, mira mi mam, hasta hace guardia en los CDR

!23

Una vida prestada

y es federada y no es militante por lo que t sabes, porque ella dice que no niega a su
familia, no es comunista, pero es revolucionaria. Bueno no vamos ahora a hablar de poltica
a dormir, maana te vas con mi padre, el tiene trabajo voluntario y te dejar en el Vedado.
El papel estuvo en el bolsillo hasta que llegu a mi cuarto en el albergue, ese fin de semana me
haba quedado yo sola, me tir en la litera y lo saqu, no poda creer lo que estaba leyendo, escrito en un letra pequea con tinta negra deca: Te espero en Las Caas a las 7pm el mircoles.
Lo le muchas veces, me levant y brinqu de alegra, me re sola a carcajadas. Lo romp en mil
pedazos, no le dira ni a Sandra que lo vera, nadie se enterara.
Nunca haba entrado al Hotel La Habana Libre, pasaba frente a l todos los das, pero mis aspiraciones y recursos de estudiante no llegaban hasta ah, sal casi corriendo de las clases, a mi
amiga Luca que era mi compaera de cuarto, de aula y de viajes porque era de Matanzas como
yo, le dije una mentira, tuve que ofrecerle miles de pretextos para que entendiera que deba ir
sola al hospital a ver a una ta. Eran ya las 7. 10, seguro que se fue pens. Entr caminado despacio, con paso firme aunque el corazn se me quera salir del pecho, no tuve que preguntar,
con solo un vistazo me di cuenta donde estaba el bar, me detuve en la puerta y mir para todas
partes estaba poco concurrido a esa hora, a la izquierda en la ltima mesa cerca de la barra estaba, alzo la mano para que lo identificara, como si hiciera falta. Se puso de pie, me dio un beso
en la mejilla, hal la silla para que me acomodara frente a l y me pregunt:
-Qu vas a tomar?
-Lo mismo que t.
-Seguro.
- S seguro
No tena ni idea de lo que estaba tomando. Yo no tomaba, en mi casa eso era casi un pecado
original, no beber, no fumar y menos con un desconocido. Hay que tener cuidado te pueden
echar algo en la bebida, repeta siempre mi mam. l levant la mano e hizo un movimiento con
los dedos, se oy un chasquido e inmediatamente el camarero lo mir
-Por favor un aejo 7 aos a la roca.
Dios mo pens, todava el vino y la cerveza la haba tomado miles de veces, pero ron a la roca.
Las piernas me temblaban, estaba jugando a la mujer experimentada, un juego peligroso, pero
no quera detenerme.
- Te dije el otro da que me recodabas a mi mam tienes tu tipo.
El camarero se acerc y puso el vaso. El le dio las gracias yo no poda pronunciar palabras. Lo
cog despacio, lo ol, me lo llev a la boca y lentamente sabore el primer sorbo, me quem,
sent como si una brasa de candela me atravesaba y llegaba a mi estmago vaco para devorarlo, pero aguant, El sac en ese momento una petaca de cigarros, me la extendi abierta.
-Fumas
- Ahora no, gracias.
- Quera invitarte para que me oyeras, un amigo de mi padre me deja tocar unas piezas un
poco ms tarde, pero me gusta sentarme aqu a las 7.
En ese momento me di cuenta que la guitarra estaba all recostada al ventanal. Extendi su
mano y agarro la ma, no dijo nada ms, no hacia falta , todo estaba dicho. Sent otra vez que
levitaba, que el mundo desapareca.
- Me das un cigarro. Murmure, fue lo nico que se me ocurri para salir de ese estado. Me
extendi de nuevo la petaca, no era cualquier cigarro, era un tabaquillo negro finito,con filtro, le di
vuelta en las manos, se dio cuenta de mi inseguridad y me murmuro:
- Son Camus, de la cajetilla verde.
No pude decirle que no saba de tipos de cajetilla, que solo conoca los vegueros, populares y el
Aroma, los que venan a la bodega y que en mi casa se los daban a mi to. Pero tal vez comprendi que nunca haba fumado.

!24

Una vida prestada

- Dame te lo enciendo, as vas conociendo mis secretos.
Se lo puso en la boca , sac un encendedor dorado, lo encendi e inhal muy despacio, soltando
despus el humo. Me lo pas. Fue una excelente leccin. Desde ese da tomarme un aejo a la
roca y fumar un cigarro se convirtieron en un momento muy especial para m donde siempre l
estuvo espiritualmente conmigo.
Una voz me sac de mis recuerdo. El camarero se haba acercado.
- Seora se siente usted bien, desea otro trago. Quiere usted que le llame un taxi?
- No gracias con este es suficiente, voy bien cerca.
Estir las piernas, el calor interior que me proporcion la bebida me haban reconfortado, estaba
soolienta, necesitaba un cigarro. Llam al camarero con un chasquido de los dedos.
- Diga usted.
- An tiene cigarros Camus. Se puede fumar aqu todava.
- No seora eso est perdido hace mucho que no entran, lo ms suave que tengo es ......
Esta es erea libre de fumadores.
Acept la oferta, y le ped adems fsforos para encender. Inhal el humo lentamente y lo solt
moviendo la cabeza para no lanzarle el humo en la cara como si l estuviera frente a m. l tampoco fumaba ni beba. Me confes esa noche que slo lo haca los mircoles a esa hora y en
ese lugar, era como un ritual para recordar a su padre, all la primera vez que lo trajo, le dio a
beber de su vaso, le extendi un cigarro y le dijo que se iba, era el mayor de cuatro hermano, t
sers el gua de la familia le asever, quera que conociera a su amigo antes de irse, saba que
con l poda contar. Me habl de su familia, de lo que sufri su padre slo en los Estados
Unidos, de la reclamacin y de la aceptacin de esta en el preciso momento en que l lleg a la
edad del servicio militar. Por eso se fueron sin m, no poda permitir el sacrifico de todos por m,
mi madre ha sufrido mucho.
Yo oa en silencio no poda entender que una madre dejara un hijo, mi madre era obsesiva con
nosotros, estaba segura que no habra hecho algo similar. No saba sin preguntar o no, la curiosidad me mataba, pero logr decirle:
- Por qu se fueron?
- Pero como es posible, que me preguntes eso, t te has credo de verdad el cuento del comunismo, no te has dado cuenta que esto es una mierda.
Se haba puesto rojo por la ira, habl sin alzar la voz, al contrario la baj. Me sent herida subvalorada, yo no era una estpida, tena criterios propios.
-Mierda para t que vives en una casa en Miramar, pero no para los miles que vivan en los
barrios marginales, debajo de los puentes, sin electricidad, sin educacin sin derecho a un mdico a un sistema de vacunacin.
Su carcajada retumbo en mis odos como relmpagos
- Pero que bien adoctrinada ests. No quiero echarme a perder la noche hablando contigo de
poltica, pero conoces los barrios marginales de La Habana, has estado en los solares de La Habana vieja? Si efectivamente se han construido viviendas, se construyen edificios, ah est Alamar, pero no se ha logrado en ms de 20 aos satisfacer todas las necesidades, que cada da
sern mayores y qu ha pasado con las casas de los que se han ido, quin vive en Miramar ahora, quin vive en Siboney, la jerarqua los jefes y jefecitos viven en la casa de los burgueses. Y
que ha pasado con el transporte, cuando se va a mejorar, sabes , nunca porque ellos no andan a
pie, ellos tambin se quedaron con los carros de los que se fueron. Mira mi to, muy revolucionario pero nunca ms ha cogido una guagua, l no sabe lo que es gindarse en una 34 para
llegar temprano al Vedado y como se hizo de ese carro, yo no s, el de mi padre se lo quitaron
cuando Girn y ms nunca se lo devolvieron y quin se quedar con mi casa ya vers cualquiera
de ellos, o crees que se la darn al que vive en un solar. Este es el nico pas donde la gente
porque se va a vivir a otra parte pierde sus propiedades, es eso libertad, yo no puedo elegir

!25

Una vida prestada

dnde deseo quedarme. El comunismo ya estaba descalificado cuando tu naciste, porque los
cerditos se convierten en seores y seguramente que no sabes de que te hablo porque dudo que
hayas podido leer Rebelin en la Granja de George Orwell.
Se detuvo, se llev el vaso a la boca y saboreo su trago. Yo dud si seguir por ese camino, pero
no poda quedarme callada.
-Los oportunistas no son la Revolucin. Yo soy de los de a pie yo conozco que hay muchas
cosas por resolver y otras que no se resuelven por negligencias, por descontrol, por el bloqueo,
pero soy optimista, creo en este proceso , creo que es posible la justicia y creo que las cosas se
resuelven aqu, no evadiendo la realidad, no huyendo de ella.
Se sonri de nuevo para decirme en un tono irnico:
-Ah pero tambin crees que toda la culpa la tiene el bloqueo. Quin sac a los campesinos
del campo, quin ha creado este caos, cmo un director de un central va a ser un analfabeto,
como va a dirigir una fbrica alguien que no sabe nada de eso pero es revolucionario, ser revolucionario, no es ser mago, eso no te da los conocimientos, eso lo nico que da es poder y el poder
en manos de un ignorante es muy peligroso.
Mir el reloj y se puso de pie, me puse ms tensa an, me dije ya se va se acab todo. Se acerc
a m y me agarr la cabeza, la peg a su abdomen, me acarici el pelo con mucha suavidad, la
nuca, los hombros, fueron segundos que se quedaron para siempre en mi memoria y en mis sentidos.
-Nos vamos.
Me susurr, recogi la guitarra y cogidos de la mano atravesamos el lobby del Hotel hacia el
cabaret, avanzamos por la oscuridad a tientas hasta una pequea mesa para dos situada a la
derecha de la pista.
- Esprame aqu.
Qu hago yo aqu con este hombre, Dios mo estoy loca, este es el momento para levantarme y
perderme de aqu, esto no tiene futuro, es un gusano, se va, pero no me mov, un camarero me
puso delante un vaso de agua y otra lnea de 7 aos a la roca, todo lo tena previsto saba que
era una idiota, una mojigata revolucionaria e ignorante. Quin diablo sera ese Orwell, yo haba
ledo mucho, todo lo que caa en mis manos desde Vargas Vila, novelas de Corn Tellado, toda
las obras estudiadas en Literatura en el Pre y la literatura rusa de la 2da guerra Mundial me
haba fascinado, Un hombre de verdad y Nadie es soldado al nacer, fueron libros que le ms de
una vez, el altruismo pico de sus protagonistas alimentaron mi admiracin por la proeza de los
soviticos y por su sociedad. Todava lea, cuando los estudios me dejaban algn tiempo, pero
nadie me haba comentado de una rebelin en una granja.
Las luces de la pista se encendieron, en ese momento regres y se sent a mi lado me murmur
- Comenzar el show, a mi me toca en el intermedio.
Me agarr una mano y con la otra puso mi cabeza en su hombro, no hablamos durante el show,
yo slo pensaba que seguira adelante, sin pensar en el futuro, la atraccin que ejerca ese hombre sobre m era irrestible, su seguridad me confunda y me haca sentir insignificante, yo siempre tan sabelotodo, lder de mi grupo, independiente y hasta arrogante, ahora era manipulada y
dirigida. Cant 4 canciones de Jos Feliciano, le pidieron una ms, se sent de nuevo tom la
guitarra, rasgo unos acordes de yesterday, se detuvo para decir:
- Se la dedico a mi novia, fue la primera cancin que bailamos.
Un vapor me recorri todo el cuerpo por el recuerdo de aquella noche, pero adems haba dicho
novia con nfasis, ya quedaba confirmado, l lo haba decidido.
Esa noche dorm con l en Miramar, me sent una usulpadora entrando a ese casn, durmiendo
en ese tremendo cuarto que fue de sus padres, usando un gran batn de su madre, sus pantuflas, disfrutando de un bao de espuma con velas aromatizadas y una copa de vino en la mano,
mientras l cantaba para m , solamente para m. No me corresponda estar ah, pero estaba, lo

!26

Una vida prestada

disfrut. Fue una noche de pasin, de ternura, me entregu a un hombre que haba visto tres veces a pesar de todas las advertencias de mi mam y hoy pienso que ha sido lo mejor que me ha
pasado en la vida. A partir de ella todos los mircoles supuestamente me quedaba con mi ta en
el hospital, pero tambin nos veamos los sbados desde la tarde hasta el domingo entrada la
maana que me escabulla como si fuera un fantasma.
Con l conoc todas las playitas de Miramar, el Saln Rojo del Capri dnde tambin cantaba algunos mircoles; la piscina del Hotel Riviera, su fabuloso bar; el Hotel Nacional, El Floridita, La
bodeguita del Medio, el Hotel Inglaterra, recorrimos La Habana vieja palmo a palmo, amaba su
ciudad, llevaba en su memoria las ancdotas de su abuelo de como se haba expandido, de la
construccin del Paseo del Prado, del Malecn, de Miramar , del Vedado, con l aprend yo a
amarla de una forma muy especial.
De su biblioteca abarrotada de libros me sac un da libros de Lezama, de Dulce Mara Loynaz
de Sarduy, de............., un poemario de Carilda Oliver y mirndome a los ojos me dijo:
- Vamos a ver muchacha inteligente por qu no estudiaste en Literatura cubana a estos
autores. Qu pas con ellos, sabes que la Loynaz vive, sabes que en su casa estuvo Lorca
que fue muy amigo de Enrique su hermano, que su padre fue un general de la Guerra de
Independencia, sabes que Carilda es matancera y que se qued en Cuba, pero toda su
familia est en los Estados Unidos y que Sarduy y otros muchos lo han obligado prcticamente a
irse en aras de un machismo revolucionario que habla de igualdad y de justicia.
Cuando me bombardeaba de esa forma me dejaba sin argumentos, no saba de que me hablaba,
si saba de la existencia de Carilda porque mi madre la admiraba mucho, pero no entenda que
tena que ver eso con los programas de Literatura cubana, los otros no los conoca. Sigui buscando en el librero, sacando libros de un lado y de otro y contino
- Has odo hablar de Octavio Paz, de Vargas LLoza, de Borges son latinoamericanos, de
Nuestra Amrica como deca Mart.
- Bueno espera a dnde vas , qu quieres demostrarme que soy una ignorante, me he ledo
todos los premios de Casa de las Amrica, te puedo hablar de Garca Marquez, de Neruda, de
Pablo Casanova de Dercy Rivera.
- Muy bien, eso son los de un bando, los comunista como Neruda, los que apoyan a la
Revolucin, claro porque no viven aqu y cuando vienen se dan la gran vida, se quedan en las
casas de Siboney o en los mejores Hoteles, todo le sale gratis, andan en los carros negros y as
que Viva la Revolucin, qu saben ellos del pueblo que da a da se amontona en las paradas
para ir al trabajo, a la escuela , al mdico, qu saben ellos de un pueblo que se qued sin navidad, sin semana Santa, sin tradiciones y que tiene que ocultar sus creencias. Por favor mueca,
la verdad que te han lavado bien el cerebro.
En esos momentos quera matarlo, si algo no soportaba era pasar por tonta. Pero mucho aprend
como el resultado de ese choque de criterios, me devor esos libros y muchos otros que me fue
prestando, hasta el libro de Orwell, tena una copia en letra roja a mquina que andaba circulando entre los estudiantes en la universidad, me le Rebelin en la Granja de un tirn y me dej un
sabor amargo, me llen de inquietudes, sin embargo segua firme en mis criterios, y saqu de
esa lectura mis propias conclusiones.
- Ya vez como cada uno interpreta las cosas a su forma segn su experiencia yo puedo entender mejor a los puerquitos que queran dormir en cama que a la yeguita que por usar sus
gangarias se fue detrs de los amos, por lo menos ellos se quedaron en su granja.
Le coment en una de nuestras tertulias de los mircoles.
- No tienes remedio, ahora me hablas de interpretaciones , si eso mismo es lo que he
tratado de hacerte entender en todo este tiempo, cada uno defiende sus intereses, pero lo jodido
de esto que te la pases criticando a los otros , a los burgueses y que luego vivas en sus casa,
uses sus carros, sus piscinas y hasta tengas criadas y aproveches el cargo para viajar, pasear a

!27

Una vida prestada

costa de quin, quin paga todo eso Laura, quin paga los viticos que recibe un ministro cuando viaja , o un viceministro o un juanbimba del partido cuando va a un Congreso a lo que sea,
quin paga sus vacaciones en los mejores Hoteles de Varadero, no quieres entenderme, lo
paga el pueblo cubano, ese que cort la caa para la zafra del 70 pensando que tenamos el
comunismo al doblar de la esquina, pero claro le llenaron la cabeza diciendo los diez millones
van y despus fue muy simple decir no se pudo, pero el esfuerzo que se hizo fue heroico y todo
lo dems que sabe decir muy bien el uno y que convence a Maoma Kan. Pues yo prefiero ser la
yegua que se fue detrs del amo y que sabe que tiene amo y que sabe que es slo una yegua
que para lo nico que sirve es para arrastrar un coche. Y no me creo el cuento que todos somos
iguales, a quin se el ocurre eso.
Me sent peor an, yo entonces era peor que los puercos, porque ellos fueron cambiando y modificando sus costumbres ante la vista de todos, yo llevaba una doble vida, en la universidad era la
militante comunista activa e intransigente y por otra parte no poda negarme a m misma que disfrutaba los das que pasaba en la casona, cuando tirada en el sof con un vaso de vino en la
mano oamos msica o el tocaba el piano para m, cuando corramos de la mano por la terraza y
con solo unos pasos ya estbamos disfrutando del mar, sin tener que coger una guagua, sin tener que coger un camin, sin tener que caminar bajo el sol ardiente del verano cubano, o cuando
en las noches nos sentbamos en las sillas reclinables de la terraza mirando las estrellas, sintiendo el olor del mar y el zumbido que provocaba al chocar con las rocas.
Fueron unos meses inolvidables aquellos, porque nos amamos con la pujanza de la juventud
aunque nunca la palabra amor sali de nuestras bocas, los dos sabamos que tena un lmite,
pero estoy segura que jams tuvimos en cuenta la causa del desenlace.
Mir el reloj, eran las 11 de la noche. Me dirig al joven cantinero que secaba las copas, le puse
un billete de 10 cuc en la barra de propina, me mir asombrado y atin a decirme:
-Seora no es necesario.
- La noche lo merece, la vida lo merece, no puedes imaginarte cuntos aos hacia que no me
sentaba en este lugar, que no saboreaba un aejo con un cigarro. Ms de 30 aos, han pasado
30 aos.
Di media vuelta y sal , la noche estaba fresca, todava haban muchas personas transitando por
las calles, La Habana es La Habana, por lo menos aqu se mantena la vida nocturna, las provincias eran ciudades muertas una vez que el da se iba ni pensar, habamos entrado al nuevo
milenio arrastrando diez aos de perodo especial y ya los 15 aos que haba anunciado Lage,
como probables para salir del enorme colapso de la economa cubana, despus de la desaparicin del campo socialista, haban quedado atrs, se hablaba de reformas econmicas, ahora si
comprenda la stira de Orwell, los puerquitos estaban transformando la propiedad estatal social
en privada, el modelo cubano haba fracasado.
Tanto que se haba criticado la dependencia econmica a los Estados Unidos y result que
volvimos a ella casi de inmediato, las medidas impuesta por los Estados Unidos, llmase embargo econmico como dicen ellos o bloqueo como se dice en Cuba, nos lanz al otro bando, la
Unin Sovitica tendi la mano, el campo socialista abri las puertas del CAME, ese intercambio
comercial fue decisivo para el florecimiento de la economa cubana en la dcada del 80, en las
escuelas se cambi el ingls por el ruso, los jvenes cubanos desde finales de los 70 comenzaron a estudiar en grandes cantidades en estos pases, Alemania y La Unin Sovitica fueron
los principales receptores, los asesores soviticos llegaron a nuestras instituciones pero tambin
marcaron las diferencias, para ellos haba casas, venan la mayora con su familia y tenan derecho a centros comerciales especiales para la compra de alimentos, ropas y hasta bebida, lo que
gener otra fuente para el mercado negro.
Los graduados cubanos que fueron llegando tenan otras posibilidades eran ms confiables para
ocupar puestos claves y en medio de una situacin precaria de la vivienda, haber formado una

!28

Una vida prestada

familia con una extranjera de estos pases garantizaba la prioridad para ella, lo que adems era
muy comn, porque estar fuera del pas en plena juventud estimulaba este tipo de relaciones,
donde se obtenan ventajas porque facilitaba la estancia tan larga el contar con el apoyo de alguien residente del pas. Este fenmeno era frecuente entre los hombres, quizs estimulado por
el machismo tpico de nuestra sociedad, entre las mujeres fue diferente. Muy pocas de estas esposas soportaron el rigor de los aos ms difciles y poco a poco abandonaron el pas llevndose
a sus hijos.
Por qu estbamos ahora en un punto cerro, por qu la economa retroceda a la etapa de acumulacin originaria del capital en pleno siglo XXI, dnde estaba el anlisis profundo de los muchos errores cometidos, cuando se dejara de exigirle sacrificio al pueblo cubano, quines eran
los responsables de tanto desastre.
Abr la puerta, no mereca la pena seguir pensando, todava me resista al fracaso y buscaba argumentos, la Revolucin tena que seguir resistiendo, la poltica del Imperio tena que cambiar,
vino a mi mente otra vez su voz pausada, irnica.
- La Revolucin tuya en abstracto no existe, no es nada, los hombres hacen la revolucin y
todas han fracasado, los errores en poltica se pagan muy caros.
Entr despacio para que mi to no se despertara, me hacia el favor de dejarme dormir en un sof
cuando tena que hacer alguna gestin en La Habana, su casa era tambin de los que se fueron,
haba sido albergue de los primeros alfabetizadores, luego de varias familias de maestros que se
la compartieron y dividida en 5 con construcciones complementarias que destruyeron los amplios
jardines, haba llegado a nuestros das, all haban nacido sus hijos y all estaban naciendo sus
nietos.
II
Haba decidido pasar mi cumpleaos 60 en Monserrat, era uno de mis lugares preferidos, era
una de las alturas de Matanzas, desde su frente se poda ver toda la ciudad, sus barrios unidos
por los puentes que la caracterizaban que le dieron su apelativo de Ciudad de los puentes, su
baha majestuosa abierta, que por uno de sus extremos se extenda hasta formar la pennsula
de Icaco por el fondo otro paisaje diferente, all estaba el valle de Yumur en toda su extensin
baado por el ro de igual nombre, con su verdor extraordinario, con sus palmas y senderos. A la
derecha la Ermita , desde su torre se poda observar un panorama ms abarcardor sentir una
mezcla de olores muy peculiar, de tierra, mar y salitre trados por la brisa.
Estaba sola, era un mircoles, no me interesaban ya las celebraciones, el intento de mis hermanos de festejar en la Florida se haba frustrado, estaba en un proceso de encontrarme a mi
misma, haba vivido con mucha intensidad, entre las responsabilidades de mi trabajo como profesora universitaria, las propias de la vida familiar, mis estudios para obtener un doctorado y las
otras que caan como parte de la militancia partidista, de la actividad cederista y sindical, si tena
en cuenta adems el tiempo que perda en las colas para adquirir los alimentos esenciales y en
el transporte, no poda hacer ms. Haba estado programa para todo eso, me encerr en ese
mundo y fuera de l no quise or, ni ver nada ms, no hay peor ciego que el que no quiere ver
deca mi abuelo con acierto.
Tena una reservacin en el restaurant para las 2pm, llegu mucho antes, sub a pie a pesar del
calor, quera disfrutar de aquel paisaje, quera revivir mis recuerdos. El lugar haba sido remodelado despus de largos aos de abandono. A la Ermita le haban quitado hasta las vigas que
sostenan el techo en pleno perodo especial, cuando se dificultaba conseguir algn tipo de combustible para cocinar y los apagones, que llegaron a durar hasta 16 horas, no permitan el uso de
la electricidad, con lea se volvi a cocinar en esa dcada terrible del 90, as despeda el pueblo
cubano el siglo XX y as celebraba su dcada 40 de Revolucin. Ahora haban ciertos vestigios

!29

Una vida prestada

de recuperacin, uno lo estaba presenciando, ese era un lugar atractivo para el turismo y por eso
fue priorizado, dos nuevas ofertas para comer se haban abierto, una para comidas ligeras
donde haba hasta dos mquinas de juego para los nios y otro en forma de ranchn donde se
oferta comida criolla, la diferencia con el restaurant original, estaba en que en estas dos nuevas
variantes se pagaba en cuc, y en el primero con cup, el peso cubano que recibamos todos por
nuestro trabajo.
La doble moneda fue una de las medidas asumidas para salir del perodo especial, en un pas
donde el dlar estaba prohibido y muchos haban cumplido o estaban cumpliendo sentencias
hasta de 7 aos por su tenencia, de un da para otro, se liber y se crearon las casas de cambio
del dlar en cuc una moneda paralela creada, casi al mismo tiempo se abri el pas al turismo y
se crearon las tiendas recaudadoras de divisas, donde las TRD jugaron un papel fundamental al
ofertas los artculos de primera necesidad para la higiene del hogar y personal y otros artculos
imprescindible para la comida que se haban desaparecido de la canasta familiar, muy deprimida
ya en este tiempo por los mismos factores econmicos. Todas estas medidas comenzaron a
profundizar la brecha de las diferencias sociales que ya no dependan del tipo de relaciones de
produccin, ni del lugar que ocuparon los hombres en la produccin de bienes materiales o espirituales, sino de cmo adquiras la divisa para cambiar en cuc, lo que provoc un cambio bien
profundo en la moral, no importaba cmo tenas acceso a ella lo necesario era acceder, as el
robo, la prostitucin, el proxenetismo, entre otros rasgos negativos, fueron proliferando en el pas
como un acto justificado por las necesidades y como una de las formas que tena el cubano para
luchar por la vida y ayudar a la familia, tambin el juego que se haba mantenido muy oculto se
increment, toda la mierda que supuestamente haba eliminado a partir de la Revolucin sali a
flote con la depresin econmica. Por otra parte la visin de la familia en el exterior tambin
cambi y los gusanos se transformaron en emigrantes econmicos y los salvadores de la familia,
si antes se ocultaba ahora se deca porque adems muchos justificaban el dinero que obtenan
por una va ilegal como proveniente de la remesa.
Me dirig a la Ermita, para mi sorpresa la filas de bancos dispuestos a ambos lados de una pequea plataforma prevista para sala de concierto, estaban llenos y otras muchas personas se
encontraban en los laterales y hacia el fondo, un grupo de nias entre 8 y 10 aos bailaban
msica espaola. Abrindome paso me acerqu, la televisin local filmaba. Yo estaba emocionada mirando el espectculo, la coreografa , el vestuario y la forma en que bailaban demostraba
un trabajo minucioso y de muchos ensayos. Los aplausos retumbaron en todo el saln, las nias
saludaron con elegancia. Aprovech el momento para preguntar
-Por qu est actividad aqu hoy?
-Se cumplen diez aos de la remodelacin de la Ermita, de su rescate gracias a la cooperacin
espaola, esos que estn ah son de la organizacin de Canarios de Matanzas y estn los invitados especiales de diferentes alcaldas de las Islas, vinieron especialmente a Cuba para el acto,
hay un Convenio de Hermanamiento con el Gobierno.
Se anunciaba el otro nmero e hicimos silencio, era el coro infantil de la provincia.
Matanzas haba sido fundada en 1693 por un grupo de familias de Islas Canarias, por eso el
nmero de descendientes en la ciudad era elevado, pero tambin haban emigrado de otras
provincias de Espaa, los catalanes constituyeron un grupo importante tambin, por su iniciativa
empez a celebrarse la fiesta de la Colla en 1871, en honor a la virgen de Montserrate patrona
de Catalua, de ellos sali la iniciativa de construir esa Ermita que se inaugur en 1875. En la
dcada del 80 del siglo XX, contando con el apoyo del gobierno de la provincia y como parte del
rescate de las tradiciones se retom esa fiesta, pero las cosas no eran tan simples como
parecan, se haba fomentado la bsqueda de hermanamiento con diferentes ciudades de Espaa para respaldar proyectos, de la misma forma que la psicosis espaolizante se fue incrementando hasta alcanzar dimensiones impensables en las primeras dcadas del siglo XXI.

!30

Una vida prestada

La inversin espaola en Cuba fue esencial cuando se abri las puertas del turismo, las nuevas
instalaciones tursticas creadas se hicieron con ese capital, El Hotel Sol Palmera en Varadero fue
el pionero en la pennsula, a l le sigui una cadena de hoteles ah y en todo el pas. El apoyo
econmico que se le empez a brindar a los residentes en Cuba que conservaban la ciudadana
espaola por parte del gobierno espaol despert lo que he querido llamar psicosis espaolizante, eso activo las asociaciones de ellos y sus descendientes, la bsqueda de documentos probatorios de aquellos que no lo tenan, los trmites en la embajada espaola para su legalizacin y obtencin de la ciudadania, primero fueron los descendientes directos, luego sus
hijos y despus los nietos. Porque tener un pasaporte espaol te daba no slo el derecho a viajar por Europa sino tambin por cualquier pas de Latinoamrica y hasta a los Estados Unidos.
Eso gener otro tipo de negocios, entre ellos el matrimonio arreglado. Espaa se convirti en el
segundo punto de inters para la emigracin cubana, bastaba con pasar por su embajada situada
a la salida del tunel de La Habana y frente al Malecn para comprobarlo, cientos de personas se
congregan all da tras das, tambin los que vivan cerca se favorecieron, los pequeos negocios
se incrementaron por el lugar al igual que a los alrededores de la Oficina de Intereses de los Estados Unidos.
Por qu el gobierno espaol favoreca todo ese flujo migratorio cuando su economa interna no
era de las mejores de Europa y contaba con un % bastante elevado de desempleo, nunca me lo
he podido explicar, tal vez el ansia de seguir contando con sus otrora colonias en Amrica Latina,
porque lo que si era cierto que si en una etapa a machetazos los cubanos haban sacado a los
espaoles de la isla, en una larga guerra de casi medio siglo, ahora eran recibidos con alfombras
rojas como socio comerciales y constitua un gran privilegio ser ciudadano espaol.
Los aplausos retumbaron de nuevo, la interpretacin del coro fue magistral. Matanzas hacia gala
de sus valores culturales, que haba logrado mantener gracias a la tenacidad de sus principales
figuras, Mndez mantena viva la tradicin coral maestro de generaciones, Rene con en el teatro
Papolote ,
la danza Liliam
la sinfnica..........., las Ediciones Viga fundada por
Saldvar ........... el museo farmacetico ............ el museo...... la biblioteca estaba destruida, al
igual que el teatro Sauto y la sala White.

All estaban alcaldes y funcionarios espaoles recibiendo condecoraciones nada ms y nada

menos que de la mano del gobierno municipal, estaba segura que poco haba hecho por todo
aquello, solo darle la oficialidad.
Me alej de all, si la parte cultural haba despertado en m emociones indescriptible, esa otra
cara oficial de la actividad me asqueaba. Sub hasta el mirador de la Ermita, llen mis pulmones
de aire puro y son la campana una y otra vez, est vez sin pensar en nada sin pedir nada a
cambio solo por el placer de orla sonar. O su voz de nuevo con nitidez:
- Vamos a sonar la campana y a pedir un deseo, para ver si se da.
Yo apret los dientes y ped con fuerza, con todas mis energas positivas puesta en ello: quiero
quedarme con l para siempre. Mi deseo no se haba cumplido, estaba segura que el haba pedido reunirse lo antes posible con su familia y tampoco lo haba conseguido.
Era el mismo paisaje el que tena a mi alrededor, aparentemente todo estaba igual, pero
habamos cambiado, todo haba cambiado. La voz de unos nios subiendo las escalera me sac
de mis recuerdos, eran ya las 2pm, baj lo ms rpido que pude y fui al restaurant.
- Por favor tengo reservacin para las 2pm.
- Est usted sola.
- Si . No ser un problema sentarme en aquella mesa

!31

Una vida prestada

- Bueno a esta hora no, estamos casi vacos.
Me empeaba en recordar, estaba tratando de cumplir con mis deseos tantos aos pospuesto,
quera volver al pasado desde la distancia de los aos para encontrarle sentido al presente para
poder seguir mi camino. Estaba estancada, no quera que la apata y la indiferencia poltica que
se haba apoderado de la mayora de los cubanos me contagiara, necesitaba encontrar razones
para entender por qu se haba llegado a este punto, por qu un proyecto socialista se haba
transformado en un proyecto de sociolismo, por qu retornaban los vicios del pasado con tanta
fuerza, por qu frente a los ojos de todos pasaba eso y no haba una explicacin convincente, el
cuento del lobo y la Caperucita entendido el primero como el Imperialismo Yanqui y la segunda
como Cuba ya nadie se lo crea, el cuento de la Cenicienta tampoco, ya la Unin Sovitica nos
haba dado un respiro en la dcada de los 80 y ahora lo daba Venezuela, pero el prncipe que
nos sacara de la miseria no exista, haba que salir con trabajo, con otra poltica ms audaz
acorde con los nuevos tiempos, haba que reconocer uno a uno los errores y rectificarlos rpidamente, los que eran posible, porque los daos de la moral no se modifican de un plumazo como
pasaba con las leyes en Cuba.
Desde esa mesa se divisaba la baha, ah mismo estuvimos un 31 de diciembre para despedir el
ao, era uno de los pocos lugares que se poda ir en la ciudad, haba una buena cena y un buen
grupo musical. Habamos estado recorriendo la ciudad desde el viernes, disfrutando de sus
bellezas naturales y culturales, pero al mismo tiempo no escap a nuestros ojos el deterioro inevitable de su casco histrico, de sus calles, de su red hidrolgica. Acodados en el puente de la
Plaza miramos el San Juan con su verdor inconfundible, el movimiento de los pescadores que
all vendan su pescado fresco mientras los escamaban, rean y hacan cuentos estaba ausente.
Atravesamos la ciudad por la calle del medio hasta llegar a la plaza de la Viga, luego bajamos
hacia el barrio de la marina recorriendo sus calles hasta llegar a las alturas de Simpson.
- No se te parece esto a la marginalidad, cuntas fosas desbordadas, cunta gente sin trabajar jugando domin a las 5pm de la tarde, cuntos tomando alcohol del ms barato.
Me dijo mientras me ayudaba a evadir un charco de agua abaar.
-Pero tiene mdicos sus hijos va a la escuela y no todo se puede resolver de una vez, es
que no te das cuenta todo lo que se ha hecho, tu mismo estas estudiando en la universidad y te
llevas tus conocimientos.
- T lo dijiste mis conocimientos adquiridos con mi esfuerzo, en otro lugar hubiera hecho lo
mismo.
_ No digas eso como puedes ser tan obtuso. Yo s que hay cosas que no se han hecho
bien, me s de memoria el informe al primer congreso del Partido y todo l es un anlisis bien
crtico de lo logrado y lo que falta por lograr.
- Efectivamente y no te sabes de memoria esa frase que dice: creamos que no estbamos acercando al socialismo y nos estbamos alejando de l , refirindose a la poltica de
gratuidad excesiva que se ha tratado de sostener y que se sostiene an, porque eso no lo han
modificado, crees que por este camino podremos mantener todo lo logrado.
-Dejemos el tema, yo prefiero hoy no hablar de poltica.
Evad seguir por ese camino que me llevaba siempre a tropezar con interrogantes que no encontraban respuesta, tena fe en la alta direccin del pas, ellos saben lo que hacen y el porque lo
hacen, tiene asesores que saben ms que yo, quin soy yo para cuestionrmelo todo, nadie, era
una estudiante que quera lo mejor para m pas y mi gente y estaba segura que ese camino era
el correcto, me deca siempre a mi misma.
Fue otra noche inolvidable, cenamos y bailamos a penas sin hablar, cada uno con sus propios
pensamientos, sin embargo no dej de acariciarme, de tomarme la mano, de mirarme a los ojos.
A las doce de la noche se detuvo la msica, se oyeron los acordes del Himno Nacional, sent
que se estremeci, me abrazo y estuvimos as mucho rato mientras las personas se felicitaban y

!32

Una vida prestada

los fuegos artificiales sealaban la llevada del nuevo ao. Me separ lentamente, por un momento pens que me dira algo, fue slo un instinto fugaz que se disip con la brisa, me estremec,
volvimos a la mesa. Esperamos el amanecer sentados en el muro, contemplando la ciudad, mirando como el sol se elevaba en el horizonte atravesando la baha que pareca de cristal y caminamos por las calles desiertas hasta mi casa.
- Regresas hoy a La Habana, le pregunt.
- Si en la tarde, el mircoles nos vemos.
Nos despedimos con un simple hasta pronto, que nunca lleg.
- Seora le traigo el caf.
Volv a la realidad, estaba en la misma mesa y en el mismo lugar, pero todo era diferente, por
mucho que tratara de hurgar en el pasado era solo eso pasado y las respuestas probables calmaran mi ansia de conocer la verdad.
-Si por favor y la cuenta.
III
Sal de las clases agotada, haba estado 4 horas de pie, me gustaba moverme entre los estudiantes, acercarme a su rostro, verificar sus reacciones para detenerme a profundizar o volver sobre lo tratado, poda dominar el auditorio y mantenerlos atentos, disfrutaba mucho esos encuentros donde todo desapareca para m y slo contaba ellos y yo, el tiempo se me escapaba veloz,
pero al final cuando volva a la realidad, cuando tena que atravesar los pasillos y llegar a mi departamento senta un gran peso encima, me quedaba como aplastada por el esfuerzo.
La Universidad tambin haba cambiado, las matrculas haban disminuido por diversas razones,
una de ellas la prueba de ingreso que exiga un nivel que no se corresponda con la disminucin
de la calidad de la educacin que en sentido general se haba resentido por la escasez de maestros, la falta de inters de estos al percibir salarios que no satisfacan sus necesidades, as
como prcticas fraudulentas que los obligaban a mantener parmetros de aprobados cuando en
realidad no todos los alumnos lo estaban y as iban arrastrando de un nivel a otro deficiencias
impensables aos atrs. La Educacin en Cuba que haba seguido un camino ascendente desde la Campaa de Alfabetizacin, los planes de becas para estudios secundarios, de bachiller y
universitarios acompaada de un plan de formacin de maestros que haba permitido una cobertura en lo fundamental de las necesidades con una calidad decorosa, porque se inclua su formacin como licenciados, se estanc, primero a partir del perodo especial y poco a poco se fue
deteriorando significativamente en la medida que en todos los niveles muchos maestros abandonaron su profesin en busca de mejores condiciones de trabajo y salario, proceso que no se
ha detenido an. Pero este fenmeno pasaba no slo en las filas del magisterio , otros profesionales vidos de resolver los problemas de la vida cotidiana se apartaban de la profesin, lo que a
su vez se convirti en un factor que provoc la prdida del inters por los estudios universitarios.
El principio socialista de a cada cual segn su trabajo, segn su capacidad, no funcion en el
modelo cubano, por el contrario en los trabajadores recay todo la responsabilidad de mantener
la economa y los servicios a flote sin que su retribucin fuera suficiente para vivir, mientras que
los que no trabajaban con el estado ya fuera porque tenan pequeos negocios o porque se dedicaban al contrabando, al juego y todo tipo de actividad ilegal tambin reciban los mismos beneficios de salud y educacin y el subsidio de la canasta familiar, pero no tenan ninguna responsabilidad con organizaciones polticas o de masas y obtenan dinero suficiente para vivir en
mejores condiciones. La poltica de gratuidad indebidas criticada en la dcada del setenta por la
misma direccin del pas nunca se elimin y un principio de igualitarismo impuesto y falso fue
mellando el inters de todos los trabajadores por la labor que realizaban.
De igual forma se fue debilitando la militancia de las organizaciones polticas y de masas, en la
medida que una doble moral se fue imponiendo hasta el punto que era muy difcil encontrar una

!33

Una vida prestada

correspondencia entre lo que se pensaba realmente y la forma que las personas actuaban en sus
colectivos estudiantiles o laborales, porque en estos se hacia y se deca lo que se saba que oficialmente estaba indicado como poltica del estado y lneas de trabajo de las organizaciones e
instituciones, ser sincero y expresar tus ideas libremente te poda traer tantos problemas que se
opt por callar y la autocensura se convirti en el principal enemigo de la Revolucin porque con
ella vino la apata, el desinters y la bsqueda de la evasin que muchos la encontraron saliendo
del pas.
Pertenecer a una organizacin poltica en Cuba no es indicador de las ideas que sustentas. Si
bien la Unin de Jvenes Comunistas, as como el Partido Comunista por su nombre dejan explcito una ideologa, que fue asumida con orgullo por las generaciones que asumieron la construccin del socialismo como una va para salir del subdesarrollo, de justicia y de libertad, en la
medida que el modelo cubano se fue desmantelando, lo que fuera un smbolo de honestidad,
sacrificio, inteligencia, disciplina y tenacidad, se transform en un oportunismo obligado.
En estas organizaciones estuvo la vanguardia de la sociedad cubana, aquellos con los que se
poda contar y que eran ejemplo para el resto de la sociedad, pero muchos no coincidieron ciento
por ciento con la supuesta ideologa que abrazaban, en los primeros aos por el atesmo de ella
y despus porque se identific el comunismo con todas las formas de intransigencia, intolerancia
y esquematismo, no obstante estar en estas filas te abra puertas vedadas para los otros y negarte a pertenecer a ella cuando eras identificado como un posible miembro porque eras buen
estudiante o buen trabajador, te marcaba como un opositor.
Pertenecer a la UJC o al PCC fue siempre un requisito para obtener un buen empleo, dirigir una
empresa u otro tipo de institucin y tambin para estudiar y ejercer determinadas carreras, as
como para realizar estudios en el exterior lo mismo de licenciatura como de doctorados, los que
se realizaban en los pases del campo socialista.
En las primeras dcadas de la Revolucin tener relaciones con familiares viviendo en los Estados
Unidos constitua un impedimento para el ingreso a estas organizaciones, por eso muchos optaron por no tenerlas o negarlas.
Qu fue la UJC para mi generacin? Esa generacin que hoy en la segunda dcada del siglo XXI
se encuentra entre los 60 y 70 aos, un ltigo que tuvimos todo el tiempo arriba exigindonos,
responsabilidad, disciplina, compromiso con las tareas de la revolucin, ser los mejores en el
estudio , en el trabajo con una moral revolucionaria que implicaba asumir como tico todo lo oficialmente establecido, tan rgida como la escolstica y que no aceptaba los intermedios, solo los
extremos, o eras revolucionario o no eras, o lo aceptabas todo o nada, el modelo de hombre a
imitar era el Che y se aspiraba que ese fuera el hombre del siglo XXI. Esa ideologa la aceptamos por conviccin, porque creamos en el socialismo, en su humanismo, en que ira avanzando
desde la dictadura del proletariado, que en Cuba se le llam de todo el pueblo, al socialismo, de
este al socialismo desarrollado y de ah al comunismo, tal como Marx las haba definido en la
Crtica al Programa de Ghota. Poco sabamos de lo que haba hecho Stalin bajo el rubro de esa
ideologa, y menos an los detalles de las condiciones en que surgi el campo socialista. Lo que
criticaba el socialismo o se apartara en algn detalle de l, tal como se estaba construyendo, era
concebido como revisionismo y as fueron analizadas en la Universidad el marxismo occidental y
el troskismo estudiados muy superficialmente.
Los estudios de la filosofa marxista leninista se generalizaron con la impronta sovitica, el materialismo dialctico y el materialismo histrico se reciban separados, la economa poltica del capitalismo teniendo como base la obra de Carlos Marx El Capital y de la economa poltica del socialismo se priorizaba el leninismo, poco o nada de su desarrollo posterior. Por ltimo cerraba el
ciclo el Comunismo Cientfico que te presentaba el paraso que se construira para el bien de la
humanidad. El atesmo fue parte sustancial de esta ideologa oficial y aparentemente fue asumi-

!34

Una vida prestada

do por la mayora del pueblo cubano, sin embargo su resurgimiento despus de la dcada del
noventa del siglo xx, demuestran otra arista de la doble moral.

Pertenecer a estas organizaciones por lo menos en la base representaba ms trabajo, responsabilidades, exigencias y tensiones que eran mayores que los beneficios que podas obtener, por
eso en la medida que la Revolucin no pudo satisfacer las necesidades crecientes de la
poblacin, estas empezaron a perder sus miembros o a modificar su estilo de trabajo y prcticamente sus actividades eran formales, ni siquiera como contraparte de la administracin jugaban
su rol, el poder centralizado del gobierno absorbi a todas la organizaciones incluyendo las de
masas y todos los intentos por reactivarlas han fracasado, ninguna es lo que fue. La dualidad
de funciones a nivel nacional de la alta direccin lo propici y la falta de credibilidad de sus directrices apagaron la llama del entusiasmo revolucionario, la Cuba revolucionaria de las dcadas del
sesenta, setenta y parte del ochenta se fue transformando y cuando en Amrica Latina con la
llegada del milenio comienza el proceso del triunfo de la izquierda por la va democrtica, en
pases como Argentina, Brasil, Venezuela, Bolivia, Nicaragua, Ecuador, Uruguay y El Salvador, la
apata y la indiferencia poltica prevalecan en el pas.
En todo esto pensaba mientras miraba el mar desde una de las terrazas de la Universidad, ah
estaba la inmensa baha, all al frente la Florida. Tena reunin del partido y del sindicato a la
1pm. me di la vuelta y baj las escaleras lentamente como si llevara encima el peso de tantos
errores, de tantas injusticia, de tanto descalabro y al mismo tiempo de tantas victorias.
Entre al departamento, all estaban mis compaeros de trabajo sus caras tensas eran la expresin de su lucha cotidiana, estaban all aquellos que por miedo al cambio o porque no tuvieron
una opcin mejor haban permanecido como profesores universitarios, aunque ya muchos de ellos haban encontrado otra alternativa para adquirir otros ingresos, por la va de las contratas en
otros centros educacionales o repasando a los estudiantes que se presentaban a los exmenes
de ingreso para optar por la universidad, actividad que realizaban ilegalmente y sin la aprobacin
del partido, pero que formaba parte de la complicidad colectiva, era otra forma de luchar y que
no afectaba a nadie, solo el bolsillo de los padres que tambin tenan que inventar para poder
pagar los repasadores particulares con el ansia de garantizar la continuidad de estudios de sus
hijos, actividad que se fue imponiendo en la medida que el sistema de educacin fue perdiendo
en calidad por la falta de maestros y profesores.
La reunin del ncleo la diriga la secretaria general, Amalia, quien fuera mi compaera de estudios y mi gran amiga. Esa muchacha inteligente y alegre que conoc ya no exista, se haba
casado y tena dos hijos, haba logrado la estabilidad de su matrimonio, pero su amargura interna
sala a flote avasallando a los dems, incluyendo a los alumnos, su discurso extremista y cargado
de optimismo no convenca a nadie por sus argumentos fuera de contexto que la propia realidad
se haba encargado de desmentir, pero ella segua aferrada a los aos setenta en la teora
porque se comentaba que en su prctica muy solapadamente era otra cosa, aceptaba regalos
de sus los alumnos, los desaprobaba para obligarlos a asistir a repasos que luego cobraba, era
ms rigurosa con aquellos que sus padres tenan recursos y hasta citaba personalmente a estos
para informarle de la situacin acadmica de su hijo con los que se comprometa a darle
seguimiento y mantenerlos informados, cosa que los padres agradecan mucho. Cmo se reverta todo este teatro en su beneficio? Poco se saba, pero quizs con eso resolva el shampoo,
los jabones, el detergente, aquellas cosas de la higiene del hogar tan inaccesibles para el salario
de un profesor universitario.

!35

Una vida prestada

-Compaeros vamos a atender aqu, hay que empezar ya, la reunin no puede durar ms de
una hora, ya todos se leyeron los lineamientos del partido as que podemos hacer un anlisis rapidito.
Dijo Amalia todo aquello atropellando las palabras y con su tono autoritario caracterstico.
-Vamos rpido quin rompe el hielo.
-Yo creo que poco hay que agregar, los lineamientos expresan muy bien la poltica del
partido para este nuevo contexto de crisis mundial que nos afecta an ms a nosotros por
el bloqueo.
Precis Nilda, mientras Francisco deca:
- Yo los veo bien, pero son muy generales y el problema de nosotros est en cmo lograr la
eficiencia de una economa que est en el piso. Pero hay que tener confianza en la direccin
del partido y de la Revolucin.
- No se trata de confianza, los que estamos aqu hemos tenido paciencia para esperar ms
de 50 aos, nuestra economa sigue dependiendo de un agente externo, primero la Unin
Sovitica y ahora Venezuela y mientras no logremos por lo menos la autonoma alimentaria
poco podremos avanzar, yo creo que seguimos a ciegas dando tumbos.
Enfatiz Adalberto
- Bueno, bueno, pero aqu se trata de aprobar los lineamientos no de arreglar la economa, as
que seamos concretos.
Volvi a decir Amalia. Yo haba levantado la mano entre los primeros, pero ella no me haba dado
la palabra, no le gustaba enfrentarse a m, prefera que yo no hablara porque me extenda y las
reuniones se haban convertido en un acto tan formal que lo que interesaba era hacerlas en el
horario de almuerzo, porque nadie se iba a quedar despus del horario de trabajo, era adems
imposible, desde que la situacin del transporte se haba hecho ms crtica, la actividad en la
universidad se tena que limitar al horario de entrada y salida de los mnibus de trabajadores,
que haban sobrevivido como todo el transporte en Cuba por la creatividad de mecnicos y
choferes.
El tiempo en que las reuniones de las organizaciones polticas y de masas se hacia despus del
horario de trabajo haba quedado atrs y las violaciones del horario sin que fueran autorizadas
oficialmente variaban de una facultad a otra con la complicidad de todos, lo que se convirti en
algo normal, por esta razn tambin se haba modificado su dinmica y poco le importaba a la
mayora lo que se discuta, lo que interesaba era cumplir y salir de eso, porque de todas formas
por mucho que se hablara poco se resolva y ya hasta se dudaba de que las actas de las reuniones alguien la leyera o tramitara, siempre los directivos que se participan, justificaban o
decan que ya eso se conoca y estaba en vas de solucin o que se iba a tramitar, pero pocas
veces haba evidencias de eso, as fueron perdiendo credibilidad.
- Si Laura tienes la palabra, pero s concreta por favor.
- Tratar de ser concreta, pero para tranquilizar mi conciencia quiero decir lo que pienso y este
es el lugar adecuado supongo yo. Primero creo que podemos aprobar los lineamientos, pero eso
no es garanta de que se resuelva nada en el pas, yo aspiraba a que al menos se hiciera una
valoracin crtica como se hizo en el informe del primer congreso del partido de por qu estamos
en este punto y que se aclarara porque tenemos que asumir conceptos que nos haban enseado que no eran propios del socialismo. Por ejemplo se habla de una reforma econmica y todos
nosotros que tuvimos que examinar la filosofa marxista leninista en pregrado, luego en postgrado, ms tarde en cada una de las categoras docentes y los que son doctores como examen de
mnimo para defender su tesis, aprendimos que la reforma es la anttesis de la revolucin y la
crtica que se le hace a la socialdemocracia o a otros partidos de corte socialista es precisamente
que le han hecho el juego a la burguesa porque se han conformado con reformas y estas no
cambian la esencia del capitalismo, se necesitan cambios radicales dirigidos a convertir la

!36

Una vida prestada

propiedad privada en social, con estas posiciones se entendi todo el proceso de nacionalizacin
de los pequeos y medianos negocios en el 68 y as la propiedad social estatal fue prevaleciendo,entonces ahora hay que entender que hay que volver atrs a convertir la propiedad social estatal en privada y que eso es reforma econmica aunque estemos modificando la esencia del
fenmeno que en este caso se trata de la sociedad socialista.
-No pero para con ese discurso, no vengas ahora a dar una conferencia aqu. Dijo Amalia ya
muy colrica.
-Tengo derecho a decir lo que quiero decir para no decirlo ms y que sepan todos cual es mi
criterio. En segundo lugar a quin se le ocurre que vendiendo caf en las esquinas, o helados, o
pan con croqueta, o lo que sea y abriendo paladares se va a resolver el problema de la economa
de este pas, lo que se pondr todo ms difcil y el robo ser mayor, porque el pan saldr de las
mismas panaderas que compramos todos y as pasar con cada una de las cosas que se ofertarn, porque aqu no hay mercado al por mayor, para decirlo mejor no hay una red comercial
mayorista que posibilite el abastacimiento de los insumos que necesitan estos centros de servicio y eso pasa no solo con la comida sino pasa con todo. Para poner un ejemplo.
-No no quiero que hagas ancdotas, las reuniones no son para eso, volvi a decir Amalia
-Pues si voy a hacerlo y tienen que orme es mi derecho. El ejemplo se refiere a las brigadas
de plomeros que hay en la ciudad, te hacen cualquier trabajo y tiene todos los materiales, te cobran en cuc, pero lo ms interesante que el que dirige todo ese negocio es el jefe de servicio del
hospital y entonces yo me pregunto, que causalidad que sea precisamente ese individuo con acceso a los almacenes el que tenga estas brigadas y no otro, quin le chequea de dnde salen los
materiales que usa y lo ms triste es que todo somos cmplices de eso, porque efectivamente te
resuelven tu problema rpido y con calidad y no tienes otra opcin, no se dan cuenta ustedes
que por eso estamos como estamos y que la filosofa que predomina ahora es slvase el que
pueda y que el fin justifica los medios, tanto criticar al individualismo y el pragmatismo de la
filosofa burguesa y eso somos.
-Se acab Laura ya no te permito ni un minuto ms, est bueno de discursos vacos y repetitivos de los que dice el enemigo, vasta ya o el anlisis ser otro. Vamos a ver quin quiere decir
algo ms. Levanten la mano los que estn de acuerdo con aprobar estos lineamientos.
Todas las manos se levantaron hasta la ma, total me daba lo mismo saba que con mi voto o no
todo iba a seguir su curso. En el Congreso pasara lo mismo, le cambiara alguna preposicin por
una conjuncin, un punto por una coma y listo.
No me mov de mi asiento porque empezara la reunin del sindicato en unos minutos, varios de
mis compaero de trabajo que no haban abierto su boca en la reunin se acercaron a m, muchos de ellos haban sido mis alumnos y ahora compartamos como colegas, queran que yo
supiera que estaban de acuerdo conmigo. Pero las palabras de Mara Esther fueron las que me
confirmaron la magnitud del problema que confrontbamos
- Profe yo no puse en el acta todo lo que usted dijo, otras ellos no se la leen , pero esta
como es la de los lineamientos s y usted puede buscarse un problema, el que no la
conozca puede interpretar mal lo que ha dicho.
-Qu quieres decir con eso, lo que he dicho tiene una sola interpretacin y sera muy
bueno que la leyeran para que alguien diga qu est pasando en realidad, a dnde vamos
ir a parar con estas reformistas.
- Bueno profe tranquila ya usted no est para coger tanta lucha, tranquila, ya usted sabe
lo que dice la gente que esto no lo tumba nadie, pero tampoco lo arregla nadie.
Dio media vuelta para volver a su mesa, ya la secretaria del sindicato de nuestra rea iba a empezar la otra reunin, yo no o nada ms, atraves de nuevo el tiempo y el espacio para regresar
a los aos setenta y ochenta cuando la crtica y la autocrtica era las palabras principales en las

!37

Una vida prestada

reuniones y cuando el extremismo machista avasallaba a las mujeres mientras que en el discurso
oficial se deca que habamos logrado la liberacin de la mujer.
Cuntas mujeres fueron analizadas por asuntos estrictamente personales en las reuniones de la
Unin de Jvenes Comunistas en aras de una moral nueva revolucionaria? Eso no se encuentra
en las estadsticas, ni creo que permitan an despus de tantos aos una investigacin de todas
las actas de las reuniones, si es que se conservan, para llegar a una cifra aproximada. De mi
vida de militante en esta organizacin recordaba el caso de Elvira y de Amalia, por ellos comprend que no se trataba de una organizacin solidaria, de ayuda entre hermanos con ideales
comunes, sino de hostigamiento, de censura para hacer cumplir un poltica que pretenda que
todos furamos iguales, instrumentos para el trabajo y del trabajo, fuerza de trabajo que ahora no
vendamos al capitalismo sino al estado y que las organizaciones polticas eran las encargadas
de controlar que se cumpliera por encima de todo, hasta de los ms humano: la familia y la individualidad de cada persona.
Elvira fue sancionada despus de muchos anlisis en reuniones interminables en la universidad
despus del horario de clases por estar embarazada y no decir de quin era, decidi ser una
madre soltera en 1978. Recibi la crtica de todo su colectivo sin que de su boca saliera una palabra, las reuniones se posponan despus de horas de debates, esperando que en la prxima
ella aflojara, fue una tortura psicolgica que resisti con valor admirable y que le puso fin cuando
expres:
- Acaben de sancionarme, no voy a venir a una reunin ms, no voy a cambiar de opinin,
no s quin es el padre, slo s que voy a ser madre y he decidido serlo.
Despus de la deliberacin la direccin del Comit de Base dio sus conclusiones que quedaron
escrita en el acta de la reunin y fueron ledas a todo los miembros.
- Se le propone a la compaera separacin de las filas de la juventud por inmoral y se recomienda que se le permita continuar la carrera teniendo en cuenta su trayectoria revolucionaria
hasta ahora. Los que estn de acuerdo que levanten la mano.
Tres de los muchachos no estuvieron de acuerdo, porque consideraban que una persona inmoral no poda estudiar en la universidad. Pero por mayora esa fue la sancin elevada y que se
acept en todos los niveles. Nunca ms pude mirarle a los ojos a Elvira, me sent ruin y mezquina
ante su presencia, sigui yendo a clases y todos tuvimos que ver crecer su barriga y aceptar que
era una de las mejores estudiantes del grupo, en el comit de base no se habl ms del tema, no
se le pregunt qu necesitaba, cmo se senta si contaba con el apoyo de su familia o no, nos
desentendimos de ella.
Con Amalia fuimos ms crueles an y me incluyo porque no encontr los argumentos necesarios
para defenderla. Fue una sucesin de intrigas y chismes a partir de una fiesta de la organizacin,
donde bail con un amigo nuestro casi todas las piezas, l estaba casado y ella tena su novio
estudiando en Leningrado, eso gener risas y burlas en la misma fiesta, donde varios de los
muchachos en voz alta, empezaron a decir que haba que mandrselo a decir a Gabriel, al principio ella no reaccion ante estas insinuaciones, pero ya avanzada la noche y bajo la influencia
de la cerveza, par la msica y ech un discurso feminista y amenazador que paraliz a los
hombres y le puso fin a la fiesta.
Yo no haba ido a la fiesta, por falta de motivacin, haba dicho una mentira para justificarme
porque cuando se trataba de una actividad del Comit de Base hasta para las fiestas era obligatoria la asistencia, se trataba adems del 4 de abril, aniversario de la organizacin. Pude
evadirme porque todos saban que mi abuelo estaba hospitalizado y fue creble que dijera que
me iba a quedar con l. As que supe del echo por uno de los participantes tambin amigo de las
dos que me lo coment. Lo que haba impactado fue que ella acus a los muchachos all presente de promiscuos y que si a su novio le llegaba algn comentario ella le presentara pruebas
a las novias de ellos de lo que deca, porque ninguno tena moral para exigirle a ella nada porque

!38

Una vida prestada

bailar con una persona no era un delito, donde en los reglamentos de la organizacin hablaba de
eso, donde te decan que para evitar comentarios haba que bailar con todos. Y grit:
- Es esto una casera de bruja contra las mujeres, para que nos han llenado la cabeza diciendo que somos iguales y nos han convertido en ms esclavas an, ahora somos esclavas de
la casa, del trabajo, del estudio y de las organizaciones, de que nueva moral hablan ustedes
mediocres revolucionarios, hipcritas, oportunistas.
As termin la fiesta, pero los ofendidos, convocaron a una reunin para analizar las ofensas, la
direccin del comit de base era toda de hombres y eso no se poda quedar as. Lo que se pens
que se iba a resolver en una reunin con un llamado de atencin para Amalia por lo dicho, dio
lugar a un ciclo de reuniones que guardo en mi memoria como algo deprimente y sin sentido y
que sac a relucir toda la bajeza humana de aquellas personas que se crean dueos de la verdad y que en defensa de la revolucin pisoteaban a todo el que se le pona a su paso. y tambin
la gran discriminacin de las mujeres. Gabriel nunca fue citado ni cuestionado y tambin era militante, de otro comit de base, pero lo era y l era casado, su esposa estudiaba en otra facultad y
ni siquiera a testificar que entre ellos haba solo una amistad se present jams, lo que fue suficiente para que aquella amistad falsa entre nosotros tres finalizara. Ella se defendi como un tigresa a cada ataque daba un zarpazo y no acept en ningn momento que se equivoc.
- Yo fui la ofendida como voy a ser sancionada, no acepto ni el llamado de atencin, no acepto nada. Ustedes dudaron de m moral por el solo hecho de bailar as que son ustedes los que
tiene que autocriticarse y ofrecerme disculpas.
Con este argumento se enfrent en la primera reunin, pero eso dio lugar a que se le hicieran
otras acusaciones, si ella no reconoca su error, pues haba que sealarle los otros que haba
cometido y que dieron lugar al comentario y as cada uno de los 19 participantes entre hombres y
mujeres, excepto yo que era su amiga por encima de todo, fueron levantando la mano y diciendo las veces que la vieron conversando con l , las veces que iban a tomar caf o las almorzaban
juntos, cuando se sentaban en la biblioteca, y as se fue saliendo toda la mezquindad que llevaban dentro y al mismo tiempo ella arremeta y le sacaba a cada uno algo diferente.
- Y t Jess me dices que es malo almorzar con alguien, t que eres militante y en tu casa se
reciben paquetes de Miami, ah muy interesante que Rogelio me diga que yo me siento en la biblioteca con Gabriel, eso es pecado para l, sin embargo l tiene dos novia, quin no sabe eso,
una aqu en la beca y otro en el pueblucho donde vive, no saban ustedes eso, de qu moral estamos hablando. Y t Berta tan estirada y flemtica y vives con un hombre casado, pero claro es
un viceministro y te trae pacotilla cuando viaja, por una bufanda y un perfume y una comida en un
restaurant te vendes.
As uno a uno le fue demostrando que nadie poda lanzar la primera piedra, pero eso provoc
ms irritacin y rabia contra ella y aquellas reuniones se convirtieron en algo interminable donde
las ofensas iban y venan y no se saba como se terminara aquello, fueron jornadas nocturnas
agobiantes y desafiantes que haba que dejar inconclusa porque haba que ir a descansa para
enfrentarse al otro da a las clases, cuando ya creas que esa sera la ltima, alguien apareca
con un nuevo chisme y volva el gallinero a alborotarse. Fue una batalla de Amalia contra todos
ellos, de dnde sacaba ella la informacin para poner a cada uno en su lugar, no s, no me lo
dijo, yo le insista en que dejara ya eso y que aceptara un llamado de atencin que no era ni una
sancin, pero ella no quiso doblegarse, no se dej pisotear. Sac a relucir que todos tenan algo
oculto, un familiar preso, un familiar que haba estado en el gobierno de Batista, un padre alcohlico, un hermano en la UMA, familias en Miami, todo cuanto pudo averiguar sali all y en cada
reunin el ambiente se pona ms candente. Lo cierto es que aquello se detuvo el da que menos
esperbamos, vino a la reunin el compaero del partido que atenda al comit de base, un profesor de mucho prestigio por el que todo sentamos mucho respeto y zanj aquella discordia con
unas simples palabras

!39

Una vida prestada

- El partido ha estado al tanto de lo que ustedes han estado analizando y consideramos
que es hora de ponerle fin a esta discordia entre compaeros ejemplares. El incidente
objeto de anlisis fue mal interpretado y todos cometemos errores as que por esta vez
nadie saldr sancionado que les sirva de experiencia a todos.
Inmediatamente el secretario del comit de base pregunt:
- Levanten la mano los que estn de acuerdo.
Menos Amalia todos estuvimos de acuerdo, estbamos agotados, amargados, ya no ramos ni
un grupo, en clase ni nos mirbamos. Creo que a todos nos sirvi de experiencia y la leccin fue
que haba que cuidarse ms, que no se poda confiar en nadie, que haba que separar completamente la vida personal y familiar de la actividad poltica, que no se poda tener amigos, porque
lo terrible de todo eso fue la intriga, quin le daba la informacin a Amalia para arremeter contra
cada uno, lo ms lgico era que algn estudiante del grupo o de otro que era supuestamente
amigo del atacado, por eso la magnitud de aquel proceso abarc a la facultad, a la beca donde
convivamos, acabando con nuestra aparente hermandad y solidaridad, el silencio y la mentira se
impuso entre nosotros, por eso ni Amalia que era mi nica amiga supo que yo me encontraba con
Leonardo y no s como eso no sali a relucir en aquellas reuniones, para cada una de ellas llevaba un discurso preparado por si acaso. El final de esa polmica signific para m un poco de
tranquilidad en medio de las mltiples dudas y conflictos internos en que me debata. La voz de
Mait me sac de mis recuerdos
- Levanten la mano los que estn de acuerdo que la profe Laura sea destacada en el
trimestre.
Todas las manos se levantaron en seal de aprobacin. No me haba percatado ni quin me propuso, hacia mucho tiempo que no oa lo que se deca en esas reuniones, no me interesaba ser
destacada o no, ya haba perdido el miedo, ya me daba lo mismo ser militante del partido o no,
trabajaba porque me gustaba mi trabajo, lo hacia bien por eso y porque formaba parte de mi estilo de vida leer, estar bien informada, investigar y eso repercuta en la calidad de mis clases. De
eso no me arrepentira jams.
La famosa emulacin sindical era tan formal como todo lo que se haca en las organizaciones y
se mantena como una rutina ms. El sindicato no significaba nada, lo que importaba era tener la
cuota sindical al da y pagar el bono para las Milicias de tropas territoriales. En cada reunin se
recogan las inquietudes de los trabajadores y se daban las respuestas, la mala calidad del almuerzo en el comedor de estudiante y profesores y la poca oferta de la cafetera, fueron temas
abordados de forma permanente, que nunca tenan solucin, eran resultado, como todo los otros
que se planteaban, de la situacin econmica del pas, mientras la gestin de la administracin
era perfecta, por eso el inters por estas reuniones se perdi por completo.
La reunin haba terminado, me levant despacio y sal al pasillo, una voz conocida y querida me
detuvo.
- Esprame Laura voy contigo.
Era Amalia que se acercaba corriendo, una vez a mi lado me dijo:
- T no aprendes, para qu demoras la reunin, como a estas alturas te pones a filosofar
con un tema tan complicado, si te pones fatal cualquiera de ellos informa que t no ests de
acuerdo con la reforma econmica y no vas a salir de Cuba ms nunca y entonces s que te
se te quitaran las ganas de hacer crticas inoportunas.
- Pero Amalia t y yo estudiamos juntas, recuerdas aquellos exmenes orales de marxismo,
cuntas horas dedicamos a estudiar las obras de Marx , de Engels y Lenin, porque en
aquellos aos haba que leer a los clsicos no como ahora que es por arribita todo y
entonces no puedo entender que despus que me ensearon que era el socialismo, la
igualdad, la libertad , ahora se aparezcan con unas reformas para ampliar las desigualdades
ms an, para lavarle el dinero a todos los que han vivido del robo que son los que pueden

!40

Una vida prestada

poner negocio en conclusin para alejarnos del socialismo, y lo que me parece terrible es que
t te creas eso.
- Quin te dijo a ti que yo soy anormal, yo hace rato que comprend que mi problema es
mi familia, mis hijos y eso es lo primero para m, yo no voy a arreglar el mundo, mrtires y
hroes tenemos bastante y a la universidad no le van a poner tu nombre ni el mo.
- Y por qu eres la secretaria del ncleo entonces.
- Yo pensaba que t no debas preguntarme eso, porque a m no me vuelven a joder,
porque yo aprend que el rbano hay que tenerlo por las hojas y a estos machangos y
mujercitas los tengo bajo mi poder y llevo aos que no los dejo ni respirar y por lo menos
me doi el gusto de joderlo yo a ellos cuando me da la gana, t no vez como me adulan,
como se quedan callados cuando yo alzo la voz, yo me jur a mi misma que nadie me
sealara ms nunca, piensa un poco, dnde estn los que me humillaron y se cuestionaron
mi moral, esos hombres super honestos y esas mujercitas recatadas, la mayora de jefecitos
en sus provincias, decanos, jefe de departamentos, porque son colchos que flotan en todas
partes, de ellos aprend que hay que tener poder y sobre todo cuando eres mujer.
- Pero esto si es increble, t no has podido enterrar eso, sacrtelo de adentro.
- Yo no puedo creer que t pensaras que soy tan pendeja, eso se dice fcil , aqu no ha
pasado nada, pero si pas y maga me tuve que volver para que Jos Carlos no me mandara
para el diablo, porque uno de ellos le mand una carta annima con el chismecito, la suerte
que yo me haba enterado que l tena relaciones con una rusa all y lo tena guardado
debajo de la manga y cuando vino en las vacaciones con su soberbia y machismo habitual,
negociamos chisme por chisme y por eso se salv mi boda, porque yo no iba a permitir que
despus de tantos aos de relaciones y de aguantar a mi suegros encima de m para todo,
mientras l se hacia doctor all, que llegara y yo me quedara en esa, la rusa a m me
importaba un carajo, eso fue all para que lo ayudara como hacen todos los hombres y mi
amistad con Gabriel fue un gran error de las dos, que confiamos en l y pensamos que era
un hombrecito y era y es una rata inmunda, un demagogo que presume de bonitillo. Yo
soy atea eso tambin me lo ensearon, as que el perdn es para los que creen Dios. Y t
bjate de las nubes y espablate que gracias a tus viajecitos tu familia resuelve como pasa
con la ma.
- Yo no saba lo de esa carta annima.
- Para qu te iba a amargar la vida, yo s que t siempre has sido ms sensible que yo y te
crees que todo el mundo es buena gente, pero ubcate que esa era la moda, porque a los
que estaban combatiendo en Angola se la hacan peor, despus que se estaban arriesgando
la vida, cuando la mujer aqu le pegaba los tarros, pues a ellos le llegaba la carta amarilla, y
tenan que decidir entre su mujer y el carnet del partido, quieres cosa ms ridcula y sdica,
cuantos matrimonios se destruyeron por esa estupidez, ni siquiera pensaron en cmo poda
afectar el estado de nimo de un combatiente semejante noticia, te acuerdas de eso, t
te imaginas lo que eso significaba para hombres que estaban en una trinchera das y das y
sin saber si regresaban o no con vida, eso querida amiga es un machismo brutal porque estoy
segura que pruebas haban muy pocas, solo conjeturas de vecinos, compaeros de trabajo y
no dudo tambin que de algunos que no tuvieron suerte con la mujer del supuesto amigo combatiente y por revancha la acusaba, de todo hubo en ese proceso. Y mira vamos a cambiar de tema
porque la tarde esta bella, mira que cielo tan azul, no hay una sola nube, ah esta nuestra baha,
nuestra querida ciudad en su aparente quietud, vamos a ver si podemos almorzar que yo tengo
clases en la tarde y t tambin.
La cola del comedor a esa hora ya haba disminuido, en ella los profesores con vasos y cubiertos en mano esperaban para entrar a almorzar, aos atrs eso no era necesario, pero hasta esos

!41

Una vida prestada

utensilios se robaba la gente, habamos llegado a un momento en cualquier cosa que te robaras
era algo menos que tenas que comprar y te aligeraba el peso de los gastos de la economa familiar. La comida era muy mala principalmente porque estaba mal hecha, el arroz quedaba casi
siempre duro y a los frijoles los estiraban con agua y no se poda ni distinguir el sabor, el componente proteico haba desaparecido casi por completo, de vez en cuando en una fecha muy significativa apareca el pollo, lo ms comn era una masa de algo que podra tener algunos
miligramos de carne y mucha harina, que la preparaban unas veces como croquetas y otras
como unas tortas que se te adheran al cielo de la boca y aquellos que tenan dientes postizos
no podan ni soar con probarla. Alguna natilla poda ser el postre y por lo regular baja de azcar, pero no precisamente para cuidar la dieta, sino porque el azcar, junto con el arroz, los frijoles, los condimentos, el aceite, todo corra la misma suerte, era reducido al mximo porque entre los cocineros y el personal que trabajaba en la limpieza y otras labores de la cocina se distribua, cada uno se llevaba su parte del botn y hasta la comida que sobraba dentro de la cocina
as como la que se recoga de las bandejas de los comensales tenan su destino, las gallinas o
puercos que criaban ese personal en su casa o que se la aseguraba par aun vecino a cambio de
algn favor. No obstante muchas preferan seguir yendo al comedor, tal vez por inercia , por tantos aos de hacer lo mismo al medioda, pero otros porque algo que comieran los mantena hasta llegar a la casa y era peor tener que inventar adems de la comida para la familia, algo para
llevar de almuerzo al trabajo. Ya la experiencia de aquellos centros donde quitaron el comedor
obrero haba revelado que era una tarea titnica para la familia.
Durante muchos aos el comedor obrero, uno de los logros de la revolucin, haba sido subsidiado por el estado y con un precio muy mdico que no llegaba al peso se almorzaba, hasta durante
los aos ms duros del perodo especial se haba mantenido esta prctica que inclua el almuerzo en la escuela de todos los nios que sus madres trabajaban y desde el desayuno, el almuerzo, la comida y la merienda nocturna de los que se encontraban becados. Ya dese el ao 2011
primero de forma experimental en algunos centros que se le daba una pequeo estmulo en divisa a los trabajadores y luego de forma generalizada se haba quitado el comedor obrero, lo que
afect a la economa familiar ya de por s deprimida porque el salario promedio no se corresponda ni siquiera con las necesidades bsicas. Sin embargo se mantuvo en las universidades y
en todo el sistema de beca de educacin.
El comedor obrero era adems el lugar donde te enterabas de todo, quines estaban para el extranjero, los que regresaban, quines eran los amigos de determinada persona porque con ellos
siempre te sentabas, cmo se vesta la gente, porque haba cambiado su nivel de vida, los que
estaban gordos, los flacos, quin se divorci si tena una nueva relacin, en resumen, todo lo
que poda ser objeto de comentario, los ya sentados iban pasando revista de los que iban entrando bandeja en mano. Y no faltaba algn gracioso que le gustara drsela de bien informado
delante de todos, por eso no me alter cuando me diriga a la mesa que haba visto desocupada
y una voz jocosa me grit del otro extremo:
- Laura, estabas prdida, te v el otro da en La Habana.
Supe de inmediato a que se refera, por eso trat de imitar su jocosidad al decirle:
- Pues amiga estoy aqu y yo te vi a ti tambin.
- Dnde te vio esa hija de puta, me dijo Amalia
- En la cola de la SINA
- Descarada, hipcrita, oportunista, vez lo que te digo, pero no grita que el marido es un
ladronzuelo en Varadero, has visto como anda llena de gangarias, le falta arete de oro
solo en la nariz porque la tiene muy grande porque sino se lo pona tambin.
Tuvimos que rernos las dos, porque Amalia tena esa peculiaridad detrs de su rudeza tena un
gran sentido del humor. Nos remos como cuando erramos dos adolescente, fue una risa conta-

!42

Una vida prestada

giosa que nos sac el estrs del da y que hizo que mucha gente se volteara para vernos y que
Alminda gritara de nuevo:
- Pasen el chiste para rernos nosotros tambin.
Verla ahora ms cerca con sus orejas llena de argollas supuestamente de oro de diferentes
tamaos y su enorme nariz nos dio ms risa todava. Y seguimos de largo hasta la mesa sin responder nada ms. Los cubanos somos as, hacemos de cualquier cosa un motivo de risa, la
risa nos haba salvado de la angustia, nos reamos de todas nuestras dificultades y hasta el humor profesional haba tomado tambin ese matiz, la crtica a travs del humor ha sido el arma
fundamental del pueblo para decir la verdad.
- Y hablando ahora a lo cortico qu hacas t en la SINA.
- Francisco est enfermo y creo que lo menos que puedo hacer es verlo antes que se
muera.
Le hice toda la historia de mi solicitud y de la enfermedad de mi hermano, ella saba en que circunstancia l se haba ido, conoca bien a mi familia.
- Te apoyo, pero ni se te ocurra decir nada en el ncleo, cuando tengas la visa yo lo digo
como informando y sin dar muchos detalles y punto, en el acta se escribe lo que hay que
poner para estos casos. Y qu hay de tu viaje para Mxico.
- Ya sabes como son estos viajes que son casi un misterio, debo salir la semana prxima,
pero no han confirmado la compra del boleto, todos los das paso por relaciones
internacionales para ver si hay algo nuevo, es el martirio de siempre y el colmo es que uno
por detrs del teln comunicndose con la contraparte colombiana para que no se caiga el
contrato, porque que haramos nosotros sin estos viajecitos, gracias a ellos yo mantengo a
toda la familia por lo menos de los ms necesario, pero el estrs que te genera y el
compromiso nadie lo calcula, por lo menos la gente que tiene vergenza y le gusta quedar
bien.
- Por eso a m que me critiquen pero de hacer doctorado nada, ya con mi marido me vasta,
que salga l y que busque el billete y la ropa y los zapatos de los muchachos que es lo que
priorizamos, porque aqu no se consigue nada que sirva, l no tiene vida con el rollo de las
asesora de tesis.
- A m me pasa igual, porque el otro problema es que nadie ve en las condiciones que trabajamos, se hacen compromisos de doctorado y maestra y el billete gordo entra al pas, pero
encima de nosotros cae toda la asesora y nadie valora las horas que eso lleva, eso no aparece
en ningn plan de trabajo y parece que piensan que el plus del salario que dan por ser doctor
cubre ese enorme sacrificio y con las tesis nunca se termina porque tienes que convertirte hasta
en corrector de estilo y de ortografa si quieres que defiendan, porque de lo contrario nada, es
revisa y vuelve a revisar y est el martirio del internet que a veces te pasas das y no puedes acceder, unas veces est lento y no te entra en la casa en el horario que tienes, que es el que se
supone que debas utilizar para atender a la familia y descansar, otras en departamento no hay
las suficientes mquinas y a veces yo por lo menso me paso una semana y no puedo sentarme
en una y de los laboratorios ni hablar, las mquinas llenas de virus, no sirven o no tienes tiempo
de mquina porque estn saturados por la demanda, conclusin que cuando logras abrir el
correo te encuentras miles de quejas de tus tutorados porque no le has mandado la revisin, no
reciben respuestas y a veces porque te dicen que te mandaron un captulo y a ti no te entr y a
esa hora uno no sabe si es que te dicen verdad o mentira, porque como ellos conocen el rollo
que tenemos con el correo pues pienso que se aprovechan hasta de eso los ms morosos, pero
que podr contarte que t no sepas si lo ests viviendo en tu casa, claro nadie habla de esto,
ningn doctor se queja, porque eso puede invalidarle el viaje.
- Pero no creas la cosa pinta bien difcil para los que estamos aqu, porque cada da son ms
lo que piden la baja para irse trabajar a otro lugar. Ecuador est arrastrando ciento de doctores,

!43

Una vida prestada

porque el presidente le dio un tiempo a las universidades para acreditarse y la que no lo est la
cierra, dicen que le pagan 4 mil dlares al mes...........para nosotros eso es una fortuna y el contrato es para 4 aos, pero igual est pasando con Angola, la gente se va por dos aos pero
luego hacen prrroga y no les importa ni las enfermedades. Hemos criado cuervos y nos estn
sacando los ojos, porque son los alumnos formados aqu, lo mismo en pregrado que en postgrado, los que estn halando a sus profesores para all y es mejor irse de forma independiente, sobre todo para los que tienen suficientes aos acumulados, que no le afecta la jubilacin, que por
el estado, el cual se coge la mayor parte del dinero y te da una miseria, de todas formas
cualquiera que sea la forma ganas ms que estando aqu y te quita de arribas miles de problemas cotidianos.
- Tu quieres algo ms inverosmil que los mdicos que se han ido en la brigada para atender los pacientes de bola en Sierra Leona. Se comenta, porque oficialmente no se ha dicho,
que se le ofreci 8 mil dlares mensuales y al regreso una casa y el derecho a comprar un carro
y se les hizo firmar un documento donde consta que renuncian a regresar al pas si se contaminan, quieres algo ms inhumano que esto, no se les da el derecho ni a tratar de luchar por su
vida en su pas abanderado en esa lucha. Son los cubanos los nicos que cambian la vida por
una casa y un carro, y a veces ni por eso, porque en Venezuela en mi opinin el riesgo es mayor,
para el bola puedes protegerte y tal vez podras evitar contagiarte, pero contra la delincuencia
comn no hay proteccin en cualquier parte te puede sorprender, pero as andamos los cubanos
por el mundo, a eso se le llama internacionalismo, tan desvirtuado ya como nuestro socialismo,
porque no es la conciencia poltica y el sentido humanista el que mueve a toda esta este a arriesgar su vida fuera de su pas y a permanecer en las condiciones ms precarias ofreciendo sus
servicios, esa pica revolucionaria fue slo en los primeros aos de la revolucin, pero despus
tanto para los mdicos como para cualquier profesional salir fuera de Cuba te representa la nica
va de resolver algunos problemas y dichosos los que hemos podido hacerlo, yo espero que algn da se haga la historia de los miles de muertos que ha dejado nuestro pacfico internacionalismo, que tal vez podra igualarse con los que han muerto prestando sus servicios en las guerras.
- Pero amiga tu como siempre tratando de ser filsofa, te equivocaste de profesin, no
puedes coger esa lucha, no te puedes machacar con las decisiones de otro, hubieran dicho que
no.
- Eso se dice fcil, como dicen los miameros, que nos acusan de castristas, de comunistas, pero al final ellos se fueron y resuelven los problemas de su familia, los que lo hacen,
porque algunos ni eso, ya que dicen que es apoyar a Fidel o ahora a los Castros, como si a Fidel
o los Castro les hiciera falta algo y no tienen en cuenta la diversidad de condiciones que generan
una forma de pensar y de actuar, ni siquiera han comprendido que esto no es pas socialista, que
ser comunista no es un pecado, porque el humanismo que encierra esta teora al igual que el
cristianismo, hubiera propiciado un mundo diferente al actual si se hubiera sido consecuente con
l, pero lo mismo que se han cometido miles de barbaries bajo la gida de uno se ha hecho con
el otro.
- No amiga, pero a m no me vengas con esa historia, yo si creo que esto es socialismo
y muchas cosas buenas que le agradecemos a la Revolucin y t sabes que si no tuviramos el
bloqueo todo sera diferente.
- Yo creo que es mejor dejar el tema, pero yo no estoy tan preocupada por la
situacin econmica del pas como por el deterioro moral que nos invade y que lo ha propiciado
no solo las dificultades econmicas sino tambin una poltica autoritaria que ha impuesto una
sola forma de pensar y actuar como vlida y que gener esta doble moral que t y yo somos
expresin de ella aunque nos duela reconocerlo. T sabes que yo lo justificaba todo diciendo que
la Revolucin como proyecto era una cosa y los hombres que la desvirtuaban eran otra cosa,
pero desgraciadamente lo que se impuso, lo que ha predominado ha sido contrario a los princip-

!44

Una vida prestada

ios que hemos defendido y slo si me apoyo en la laboriosidad y en la solidaridad que son la
base de la existencia de la sociedad puedo demostrrtelo, en un pas donde el que trabaja con el
estado, en lo que se supone que es la propiedad social de todo el pueblo, no puede vivir del
fruto de su esfuerzo y el que trabaja por su cuenta o nunca ha trabajado y ha vivido del invento,
del negocio socio, del mercado negro, tienen mejor nivel de vida, no puedes esperar que las
nuevas generaciones comprendan y asuman este principio como esencial de su formacin, por
eso a los jvenes poco les interesa estudiar y los ves dando grito por la calle vendiendo cebolla,
ajo, o lo que se les presente, entre ellas muchas cosas que son robadas de almacenes del estado, de hoteles fundamentalmente, quin sabe de dnde lo sacan y por cuantas manos pasan.
Pero entonces cuando esto es as se acaba la solidaridad, porque cada cual est por resolver su
problema y ya los vecinos no le gusta ni que vayas a su casa para que no veas lo que tiene dentro y para que no te cuestiones de dnde lo sacaron.
- Mira termina de comer que te insisto que nosotros no vamos a arreglar el mundo y
piensa que dentro de unos das cogers un segundo aire fuera de Cuba.
Recogimos las bandejas de la mesa para dejarlas en el mostrador, all estaba Mercedes quitndole hasta el ltimo grano de arroz para echarlo en un cubo, con esos desperdicios criaba sus
puercos, la haba visto envejecer all en la cocina, la recordaba de joven, una enrgica mujer,
alegre y dicharachera que la mataron en vida y arrastraba su dolor para siempre. Sus dos hijos
murieron en Angola, con una diferencia de dos aos, mientras pasaban el servicio militar obligatorio y salvo el da de las madres que se le entrega un ramo de flores por el sindicato, nada ms
se haca por ella y eso porque todava quedamos en la universidad personas que recordbamos
su tragedia, con el tiempo ni eso recibira, los aos haban ido borrando la trascendencia de esa
guerra, pero sus huellas en la sociedad estaban ah todava, no hay nada en el mundo que pueda suplir las prdidas de tantas vidas, el dolor de esa madre era su dolor, as como los traumas
que arrastraban los que quedaron con vida, que nunca fueron tratados como veteranos de guerra, los sufra su familia.
En mi me bsqueda de respuesta a tantos errores cometidos esa era una de las que ms me
atormentaban, por qu Cuba mandaba a sus hijos a la guerras? , yo entenda la necesidad de
defender la Patria en caso de una invasin, yo crea que los problemas de los cubanos tenamos
que resolverlos nosotros, odiaba la guerra, no haban suficientes argumentos en la historia de la
humanidad de lo que ests representaban, para qu ms guerras. Cmo fue posible que jvenes
se vieran involucrados en una guerra que para ellos no tena ningn sentido?, cmo es posible
que muchos, sobre todos los primeros contingentes salieran del pas sin saber a dnde iban, ni a
qu iban? cmo en aras del internacionalismo y de la justicia social se puede manipular as al ser
humano. Cul fue el costo real de la participacin de Cuba en la guerra de Angola y en otras, no
slo en vidas humanas sino en recursos?, cunto se dej de invertir en el desarrollo del pas para
sufragar o contribuir a estas? Cuntos hijos de los dirigentes de la revolucin del primer nivel y
hasta del segundo participaron en estas contiendas? Quin ha sufrido todas las consecuencias? .
La nica respuesta que he tenido clara es la ltima, ha sido el pueblo de Cuba, los que andan a
pie, los que pasan horas en una parada de guagua para llegar a su casa despus del trabajo, los
que pasan horas en la cola del pan , de la leche, del mercado, los que tienen que inventar da a
da para sobrevivir, porque la canasta familiar subsidiada hace muchos aos que no satisface las
necesidades bsicas de una familia.
- Te has quedado muda. Me dijo Amalia, mientras caminamos esquivando el sol del
medioda, buscando las sombras de los rboles por las aceras que nos conducan al edificio
donde estaba la facultad y las aulas.
- Si me ha dado por pensar demasiado en el pasado en los ltimos das, me impact fuertemente esos das de cola que hice para obtener la visa, me despert muchas inquietudes que
haba dejado a un lado para vivir en una urna de cristal que me cre para m misma. He vivido

!45

Una vida prestada

como en el aire pensando en las tesis que tengo que revisar, las clases que tengo que preparar ,
los artculos que debo escribir, en los eventos que debo de participar, en el viaje que pesco al
menos una vez al ao y en lo que puedo traer para aliviar a mi familia, llena de esperanza, de
optimismo, confiando en la direccin de la revolucin, creyendo que todo pasara y que al menos
los aos 80 volveran, he confundido identidad con poltica y las he defendido en todos los escenarios que me he encontrado, con argumentos sacados debajo de la manga como los magos,
pero lo he hecho con conviccin y ahora todo se me est derrumbando.
- Ahora si yo creo que te ests volviendo loca, por favor si ests deprimida ve al psiquiatra,
mira lo que le pas a nuestro amigo Jess, quin iba a imaginar semejante cosa en una persona
que aparentaba equilibrio emocional, serenidad y con una gran sabidura.
- Hace tanto que t y yo no hablamos que no te he contado lo que me pas con l. Me
he sentido mal por eso tambin y la verdad que mejor ni te cuento.
- A no ahora tienes que decirme, porque no me dirs que el te dijo lo que iba a hacer.
- No, efectivamente su apariencia nunca cambio, pero tuvimos una conversacin que
me afect mucho a m por los razonamientos que me hizo. Yo iba para Sta Marta.
- Ahora que dices Sta Marta, por fin tu hija termin la casa.
- No en eso estn todava, llevan diez aos de casados ya y 8 en la construccin y les
falta un buen empujn para terminar, all todo es ms caro, pero yo les digo que no pueden desesperarse, ellos son jvenes y privilegiados porque viven solo, por suerte su abuelito le dej a l
esa casita que ahora estn ampliando, pero los dos son nicos hijos y quieren tener dos hijos
ms, no quieren hacer ellos lo mismo que hicimos sus padres, no sabes lo que mi hija me reprocha por no tener un hermano o una hermana, pero eso se dice fcil ahora, pero a nosotras
nos toc la dura, 45 das de licencia de maternidad, yo no podr olvidar jams el da que la dej
en el Crculo Infantil y me fui a trabajar, me pareca que la haba dejado votada, desamparada, la
leche de las mamas se me sala a chorro y me tuve que poner unos trapos que no recuerdo ni
quien me dio para que la ropa no se me siguiera manchando, tena adems 8 horas de clases
ese da, te acuerdas que en aquellos aos ramos pocos en el departamento y la carga docente
era muy elevada, t te salvaste de eso, porque pariste mucho despus y fue lo mejor, yo no
quiero acordarme lo que yo sufr en esa etapa, luego las reuniones de la Juventud por la noche
porque mis queridos colegas no queran hacerla a primera hora de la maana, esos mismos que
hoy se fueron del pas o de la universidad buscando acomodo, pero en aquellos aos era perros
rabiosos, puros dominicos en el siglo XX, por suerte consegu a Dalia que me ayud mucho y
aunque le tena que pagar, pero se quedaba con la nia por las noches, hay amiga yo fui la
primera que par y pagu caro esa osada.
- Pero hazme el cuento de Jess no me cambies de palo para rumba jajjaajaja
- Oye pero si tu fuiste la que me preguntaste por mi hija.
- Si pero hoy t ests que a todo le das una vuelta enorme.
- Bien te har el cuento rapidito que ya estamos llegando. Pues coincidimos en una
guagua de trabajadores de Varadero, yo la haba agarrado en Peas Altas y cuando me mont o
mejor dicho me montaron porque estaba en el centro de la molotera, ni lo vi, pero l me grit para
que me sentara, en la universidad se bajaba la persona que iba a su lado, tuvimos todo el trayecto para hablar. La conversacin empez porque le pregunt por sus hijas, yo haca mucho tiempo
que no lo vea, y me dijo que una viva en Boca de Camarioca donde haba construido su casa
que tena dos nias y la otra al lado de ellos en Varadero, que tambin haba construido y tena
una hembra y un varn, entonces le digo menos mal que la tienes encaminadas, su respuesta
me dio la primera seal de lo que vendra detrs, cuando me dijo:
- S pero yo quiero que se vayan de Cuba ya.
- Estas t loco, t sabes lo que est pasando con los padres que tienen los hijos fuera
de Cuba, no tienen vida, pendientes del telfono, de las ofertas para que le recarguen los celu-

!46

Una vida prestada

lares, de recibir un video de los nietos, yo lo se porque as est mi hermana despus que mi sobrina se fue , tiene hasta fibromialgia y cuando fue al mdico le dijo que era muy comn en las
madres que tenan los hijos fuera de Cuba y la mand a unas terapia conductual- cognitiva que
le han ayudado a entender y vivir con la enfermedad, pero se siente como una vieja de 80 aos
llena de dolores. Yo la verdad que no quiero ni pensar en eso, porque en la juventud es como un
virus, es una psicosis.
- Yo crea que t eras ms inteligente, claro que tiene que ser as, se han cansado de
vernos a nosotros con la cabeza gacha todo el tiempo y repitiendo que esta es al sociedad ms
perfecta del mundo, la mejor educacin, el mejor sistema de salud, el ms humanitario, la democracias por excelencia. Yo te puedo comprender un poco porque yo tambin he estado ciego hasta
el punto que cuando empec en el turismo mis compaeros de trabajo trataron hasta de
matarme.
- De qu t me hablas, del accidente que tuviste.
- Si Laura, no fue un accidente, yo era el nico idiota que entrega toda la propina y le
puse mala la cosa a los que entregaban la mitad, hablaron conmigo , trataron que yo entrara en
razn y como segu con mi honestidad a cuesta, una noche cuando sal a las 2 de la maana del
hotel , me haban daado los frenos del motor, por poco me mato y estoy caminado de milagros.
Yo estoy seguro que eso me lo hizo alguien, pero no tena como probarlo, me sacaron un ao de
circulacin y sal bien. Cuando retorn ya no crea en nadie, saba que uno de ellos haba sido y
me fui porque yo segua plantado y entregado la propina completa, me aferre a mis principios.
- Y entonces cmo me dices esto ahora.
- Porque despus de trabajar en 5 lugares diferentes, comprend que yo no poda
luchar solo contra el mundo y que la complicidad de jefes y subordinados era algo cotidiano y
donde no mediaba ningn acuerdo, era implcito del estilo de trabajo, en algunos casos los jefes
aceptaban la parte de la propina que le entregaban los subordinados, en otros, favores de otro
tipo, una botella de vino, de buen coac, un brandy , un wisky o un Habana Club segn su preferencia, o comida, papel sanitario, en dependencia del rea, pero todos absolutamente todos se
mojaban y se distribuan lo que podan rapiar.
- Si coincido contigo por eso el nivel de vida de los trabajadores del turismo es
ms alto que de cualquier profesional aunque su salario real es menor, inclusive yo lo veo a diario
donde vive mi hija, ah se consigue de todo, o bueno se consegua porque despus que autorizaron las paladares y cafeteras se ha puesto todo ms difcil para el pueblo, ya que para
cualquiera de ellos es mejor venderlo de una vez a los dueos que estar pregonando pro el barrio
que tienen jamn, queso u otra cosa. Pero eso es un fenmeno que ya es viejo y con el cual hemos convivido todos.
- Lo que es nuevo para m y que me ha hecho tomar una postura distinta es todo
esto de la reforma, esto no es socialismo Laura, esto se fue abajo como la URSS y todo el campo
socialista, aqu los que tienen el poder se han repartido el mundo. Tu viste lo que pas con Varadero y Sta Marta, con quin contaron para pasar Varadero al Consejo de Estado y Sta Marta
para Crdenas, yo he vivido ah ah desde que nac, mi casa es la de mi padre, ah naci l en
una casa de madera que luego entre todos la hicimos un chalet, a mi no hay quien me haga
cuento de Varadero y lo que significa para el pas y en ninguna asamblea eso se discuti, sali
en al prensa y fue una gran mentira, luego a mi circunscripcin vino alguien a explicar y no pudo
con los argumentos que le dimos, pero ya yo saba que no haba remedio , la decisin estaba
tomada y as ha pasado con todo, acabaron hasta con la democracia, trabajo me ha costado entenderlo, ya nadie quiere ser delegado de la circunscripcin porque nunca pueden dar una respuesta convincente, cada da son menos los que asisten a las reuniones, yo no s como ser en
Matanzas, pero en Varadero, Sta Marta y Crdenas hay muchas cuyas delegados no han querido

!47

Una vida prestada

seguir y no hay quin los sustituya y sabes por qu, porque se sienten como monigotes y ya el
cuento del bloqueo, es solo eso nadie se lo cree.
- Pero no me digas que t piensas que no hay bloqueo.
- No es eso exactamente, hay bloqueo o embargo como se le quiera llamar, ya se viola, pero
lo hay, y eso nos afecta, claro que nos afecta, pero el desastre econmico nuestro no es solo por
el bloqueo, los errores que se cometieron en la dcada del 60 cuando se nacionaliz la pequea
propiedad y el estado lo centraliz todo, todas las variantes para impulsar la agricultura desde las
UPBC, las cooperativas , las leyes de Reforma Agraria que dieron la tierra a los campesinos y
luego se la quitaron y dejaron el campo vaco, todo eso ha impedido un desarrollo agrcola
sostenido, los bajos precios que paga el estado por los productos agrcolas no estimula la siembra, a dnde fueron a parar los productores de caf de la Sierra Maestra y del Escambray, muchos estn aqu en Matanzas, viviendo en bajareques para acercase a los que ellos suponen
que es el progreso, el Central Humberto Alvarez que ya no es ni central se ha llenado de palestino como le llamamos nosotros muy irrespetuosamente a los que emigran de oriente a occidente
y hay que ver como vive esa gente y como toman y las broncas que se arma all de machetes
como en los tiempos del solar de la yuca agria o de la Marina. Cuando La Habana cerr la entrada vinieron para ac y para Camagey y sin darnos cuentas se ha creado un cinturrn alrededor de Matanzas y Varadero, empiezan por un bajareque pero algunos ya tiene tremendas casas.
ya Mart lo deca en Nuestra Amrica ya alertaba de eso Andrs Bello y muchos otros y ahora se
est entregando los campos llenos de marab al que quiera producirlo, sin cultura agrcola , en
mi opinin todo es un desastre. Inclusive algunos dirigenticos estaban vendiendo la renta de las
mejores tierras que estn en Mocha cerca del ro en esa zona de Benavides y otras cerca del
Valle Elena.
- Pero Jess que tiene que ver todo esto que me dices con tus hijas, ellas trabajan en el turismo, tienen casa. No me dej terminar, baj la voz para decirme
- Yo tengo miedo
- Miedo a qu
- A lo que pueda pasar, t crees que aqu va a ser igual que Europa del Este o en la Unin
Sovitica, viste la pelcula La vida de los otros.
- No s de que me hablas.
- Te recomiendo que la veas y piensa que aqu se ha acumulado mucho rencor y el
trnsito no ser pacfico. Sabes lo que es el odio, trataron de matarme porque entregaba la
propina, pero sabes cuanta gente despus de eso sancion por indisciplinas laborales, a cuantas
les hice crtica y cuntas por decir que no eran confiable no pudieron ascender o cambiar de
puesto de trabajo, aunque yo tena la razn y esa gente en el capitalismo las hubieran votado,
pero las votaba el dueo que estaba en su derecho, pero yo qu he representado, el poder del
pueblo, pero de qu pueblo si es el pueblo el que roba para poder vivir mejor, claro hay muchos
que los ciega la avaricia y cada da quieren ms, pero quin soy yo para decidir los lmites permitido a los ladrones, porque la fuerza del partido est en su vinculacin con las masas, pero aqu
el partido no quiere saber lo que pasa en el pueblo, o se hace el de la vista gorda, y entonces los
idiotas como yo le hemos servido de paraban.
-Creo que estas viendo las cosas exageradamente, primero no creo que aqu pase
nada , no crea que haya un trnsito al capitalismo, cuando lo viejos se mueran , los menos viejos
se quedarn con el poder porque a ellos no le conviene perderlo, y aunque no haya tal socialismo
se seguir diciendo que lo es , para establecer cierta diferencia como ha hecho China, pero si
vamos a la teora t sabes mejor que yo porque eres economista que el socialismo no ha existido
en ninguna parte y que la construccin del socialismo en el siglo XXi en Amrica Latina ya vez
como anda, en eso en proyectos.

!48

Una vida prestada

- Yo si estoy seguro que pasar y sern esos mismos que tu dices, los menos viejos, los
que se vendern y harn concesiones a los Estados Unidos y a la Unin Europea, porque esta
economa para levantarla necesita capital extranjero y ese capital quiere garantas y ahora tienen
miedo y se necesita que Estados Unidos acabe de levantar el bloqueo para que los inversionistas
sean mayores y ellos que deben tener dinero y que sus hijos estn fuera del pas muchos tambin con capitales asegurados, echaran por tierra todo el sacrificio de tantos aos, yo no quiero
que mi familia est aqu cuando eso ocurra, no quiero que corran ese riesgo porque yo recuerdo
perfectamente lo que pas al triunfo de la Revolucin, con los batistianos y su familia, y as mismo ocurrir con los que hemos sido fieles a Fidel y a la Revolucin que soamos.
- Bueno no s ni que decirte yo veo las cosas de otra forma, pero ya me tengo que
quedar aqu, seguiremos hablando otro da, me ha alegrado verte, te ves muy bien.
- Amalia, as nos despedimos yo me baj en el viejo aeropuerto con una sensacin muy
rara, de desconcierto, me dej deprimida, me qued all y esper que la guagua saliera de nuevo,
le dije adis con la mano.
- Vaya cualquiera se deprime con semejante conversacin. Pero amiga oye mi consejo, relaja, no cojas tanta lucha, yo sigo para el tercer piso tengo clase ahora. Chao.
No quise subir al departamento, haba mucho calor, pero cierta brisa por la cercana del mar se
senta, busque un banco de donde se poda ver la baha, esa visin tena un gran poder sobre
m, all estuve una hora ms dndole rienda suelta a mis recuerdos.
Esa conversacin con Jess me haba desconcertado no supe ni que pensar, ahora revivirla para
contarla me arrojaba ms luz, l tena miedo, siempre habamos tenido miedo, el miedo haba
dirigido nuestras vidas. Mi to se fue por miedo y mi madre se muri sin saber nada de l por
miedo tambin. Yo tambin recordaba lo que haba pasado con los batistianos, a los que se les
pudo probar que mataron los fusilaron, tuve una compaera de aula que su padre estuvo entre
esos y a pesar que fue un hombre que hizo muchos favores a los vecinos, a ella los nios le gritaban: batistiana, tu padre fue un asesino, cuando sala de la escuela, sus ojos verdes relampagueaban y se fajaba con lo que tena a su alcance o con la mano, su mam tuvo que optar por
llevarla y traerla a la escuela y an as a las dos a veces le gritaban. Fue muy difcil para ellas
enfrentar la burla, el odio, los letreros que le ponan en las paredes de la casa, se fueron del pas
y hasta el ltimo da les acompa los gritos del vecindario enfurecido pim pom fuera abajo la
gusanera
Mi to fue un campesino que le gustaban las motos, hijo de un guajiro emigrante de Islas Canarias que no entenda nada excepto que haba que levantarse a las 4 de la maana para trabajar la tierra, se fug de la casa cuando tena 18 aos y logr enrolarse en la polica de batista,
pero para trabajar con el trnsito en la motorizada, se realiz recorriendo las carretera, se cas y
tuvo dos hijos, al triunfar la revolucin corri la misma suerte de todos los que trabajaron para el
gobierno, era un batistiano ms y cuando el ataque por Playa Girn en 1961, fue recluido junto
con todos los que podan ser sospechosos de apoyar la invasin en ............, all estuvo sin
baarse, cogi sarna, piojo, y cuando sali le inform a la familia que se iba que no soportaba
tanta humillacin, l no era un delicuente, no haba matado a nadie, pero estaba marcado por un
gobierno , por una poltica. Se fue legalmente, todava en aquellos aos no era tan complicado
obtener una visa para emigrar a los Estados Unidos, pero s tuvo que trabajar los 5 aos que exiga el gobierno cubano en la agricultura para poder abandonar el pas.
Recuerdo el da que vino a despedirse de mi abuelo y del resto de la familia que viva cerca, fue
la ltima vez que lo vimos a l y a mis primos, nunca regres de visita, nunca escribi, se saba
que viva en New Jersey, mientras mi abuelo vivi algunos de sus amigos que visitaban la isla
traan alguna noticia, se supo que viva en New Jersey y que trabajaba en una fbrica textil, pero
jams mand una foto, ni una carta, ni llam por telfono, el miedo paranoico que lo haba im-

!49

Una vida prestada

pulsado a abandonar el pas lo acompa toda la vida, una vez en los Estados Unidos su preocupacin era la seguridad de la familia que qued en la isla.
Fui muy dura con mi madre que aoraba tener noticias de su hermano, no poda entender ese
silencio, slo cuando sent en mi carne propia el miedo, empec a ser ms flexible, pero para eso
tuvo que pasar muchos aos y tuve que conocer a Leonardo, yo una militante comunista estudiante destacada de la universidad, conoca por mis arengas polticas en los actos pblicos, sala
con un gusano, quin haba acuado esa palabra? por qu fuimos tan extremistas con los que
pensaban diferente? . Para ser revolucionario tenas que ser combatido y eso implicaba la crtica
mordaz y ms vulgar hacia todo lo que ola a la burguesa, yo sala con burgus porque viva en
Miramar y sus padres fueron profesionales que abandonaron el pas y el miedo me obligo a ocultarlo, no hubiera tenido valor en aquellos momentos para enfrentar un acto repudio de imaginarlo
me daba escalofro.
Por eso entenda a Jess, el tema por su familia, porque era un hombre honrado que se apego a
unos principios y actu en correspondencia con ellos, pero eso tena un nombre: era un comunista y esa palabra en la poltica se eriga como smbolo de dictadura roja, de esquematismo, de
dogmatismo, de intransigencia, aunque nada tena que ver con su sentido etimolgico , ni con la
teora que la argumentaba como una etapa superior al capitalismo para toda la humanidad.
En Cuba el pueblo que acogi a la Revolucin como la solucin de sus problemas y asumi el
liderazgo de aquellos que la hicieron posible, se identific en los primeros aos como revolucionario, una vez que se declar el carcter socialista de la Revolucin el 15 de abril de 1961,
aceptaron el mismo, porque si el socialismo era la revolucin, haba que defender el socialismo,
poco o nada saba el pueblo de lo que haba pasado con el socialismo en el mundo, a pesar que
desde el ao 1953 con la muerte de Stalin haban salido a relucir historias nefastas de su implementacin en la URSS, luego poco se entendi de lo que pas en Checoslovaqua y las divergencias con China, el pueblo estaba enfrascado en la construccin de una nueva sociedad en
las tareas de la educacin, en las batallas econmicas, y las largas jornadas de trabajo y de trabajo voluntario poco tiempo dejaban a una reflexin terica de alto vuelo. El pueblo confo en sus
lderes , en sus eminentes intelectuales del Partido Comunista que se sumaron a ella y as revolucin, socialismo, comunismo pasaron a ser sinnimos y orgullo para aquellos que da a da
hicieron posible todo lo que se logr, poner la educacin y la salud en un alto nivel, satisfacer las
necesidades bsicas para la poblacin, mejorar las condiciones de vida de los campesinos, de
los ms humildes.
Fidel Castro fue el lder indiscutible de todo este proceso, excelente orador que le impregnaba
pasin a sus palabras, el fervor con que defenda sus ideas era contagioso, la cantidad de argumentos que utilizaba para fundamentarlas convencan, orlo era recibir una inyeccin de optimismo, de fe, de confianza y ms que revolucionario, socialista o comunista, el pueblo cubano ha
sido fidelista. Cuando se cometa un error como lo fue la zafra del 70 que cre muchas expectativas que no se cumplieron, o se quera involucrar al pueblo en una tarea determinada, las palabras de Fidel eran claves para justificar lo injustificable o para impulsar nuevas proezas. Lo ha
sido hasta el punto,que mientras estuvo al frente de la direccin del pas, el pueblo que lo segua
no identificaba los problemas, con la mala direccin o poltica desacertada asumida principalmente por l y se asumi como natural que se responsabilizara al pueblo con los errores cometidos y siempre era a este el que se le exiga ms sacrifico, ms entrega al trabajo, ms disciplina,
prctica que contina an, con la diferencia que ya el pueblo no se siente responsable del deterioro tan grande de nuestra sociedad en lo econmico, como en los efectos que ha propiciado
en la vida social y cada familia busca una forma de sobrevivir a toda costa.
- Profesora usted no va a dar clases hoy.
Una voz me sac de mi reflexiones.
- Si claro Yamil , estoy esperando mi turno.

!50

Una vida prestada

- La hemos buscado por todas partes, la profesora del primer turno no vino y
queremos adelantar porque creemos que la otra tambin tiene problema. Yo la vi de
casualidad, me asom a la terraza porque s que a usted le gusta contemplar la baha.
- Pues vamos, recojo mis cosas en el departamento y subo en un minuto.
IV
Viva sola, un lujo que pocas personas de mi edad podan darse, en un pas donde varias generaciones convivan en una misma casa, y ese privilegio tena tambin su precio: la soledad, que
haba tratado de vencer con trabajo, con lecturas, escribiendo y ayudando a mi hija, para su casa
me iba los fines de semana y eso permita que ella tambin tuviera un respiro, ella y el esposo
trabajaban con el turismo y para m esa era una vida de esclavos, independientemente que los
beneficios eran evidentes, no por el salario que reciban, sino por los beneficios que reportaba el
contacto directo con el turista, la propina caa da a da y representaba como mnimo diariamente
la mitad de este. Pero el estrs que produca conservar el trabajo, lo que significa ser idneo y
adems estar entre los que permanecan todo el tiempo y no slo en la etapa de alza turstica,
generaba una competencia no declarada que pasaba hasta por las simpatas que tenas que ganarte de los jefes. No soportaba ese mundillo, prefera mi horario libre, preparar mis clases y enfrentarme a mis alumnos, no me arrepenta de ser profesora, me complaca trabajar con jvenes
ayudarlos a crecer como persona y profesionalmente. En cada uno de ellos vea a los hijos que
no pude tener.
El dolor del hijo perdido, del hijo desgarrado y arrancado de mis extraas, se transform con el
tiempo en un amor infinito por lo dems. El miedo siempre el miedo me haba vencido, no tuve
valor para hacer lo que hizo Elvira, no poda enfrentar al Comit de Base de la UJC y mi familia,
no quise ni compartir mi secreto con Amalia, estaba sola.
Ese mircoles corr como siempre al terminarse las clases para evitar que alguien de mi grupo
me viera entrar al Hotel Habana Libre, cuando llegu al bar, fui derecho a nuestra mesa que
nadie ocupaba, l no estaba, mi corazn dio vuelco presintiendo el final, sin embargo decid esperar y ocup su lugar para mirar a la puerta.
-Seora le pongo los dos dobles de 7 aos.
Me dijo el camarero que conoca nuestra rutina y se haba acercado de inmediato.
- Ponga uno solo por favor.
No tuve quin me extendiera un cigarro ya encendido, no compart mi trago con l, no lleg. Fue
la hora ms larga de mi vida, esa hora que otras noches era como suspiro. A las 8pm ya saba
que no vendra, pero segu all como anclada hasta las 11 de la noche.
- Se siente usted bien, quiere que la acompae, ya yo termin.
Me dijo el camarero, como si hubiera penetrado en mi mundo interno, como si supiera que estaba
desorientada, no saba que hacer, haban sido 7 meses en los que nunca me fall, cuntos mircoles habamos estado juntos? yo llevaba hasta la cuenta ese hubiera sido el 28. En mis odos
resonaban sus ltimas palabras cuando nos despedidos al amanecer del 1ero de enero: nos
vemos el mircoles. Me habra equivocado, me dira otra cosa.
- No piensa moverse usted de aqu, es muy tarde, Leonardo no vino.
Lo mir asombrada, acaso sabra algo, se conoceran ellos fuera del bar. No me dio tiempo a
preguntarle.
- Vamos te acompao l no va a venir hoy, tena que habrtelo dicho desde que llegaste.
No s porque pero no cantar ms aqu, vino ayer a recoger su guitarra y se despidi de
nosotros.
Me puse de pie como un resorte, todo mi orgullo sali a flote.
- Muchas gracias vivo cerca puedo ir caminando.

!51

Una vida prestada

La cabeza me quera estallar, trat de justificarlo y me dije algo habr pasado, no puede ser que
esto se termine as, me lo hubiera dicho, se despidi con la misma ternura de siempre, con sus
besos suaves irrepetibles. Los das que sucedieron fueron los ms angustiosos de mi vida, por
un lado estaba la incertidumbre y todas las variables que armaba en mi cabeza por otro lado mi
orgullo me deca que no lo buscara, pero tambin estaba el miedo, a quin poda preguntarle sin
levantar sospecha, haba logrado que esa relacin permaneciera oculta, fue solo ma y de l, no
compartimos con nadie nuestro secreto o al menos eso pensaba, y me preguntaba lo sabr Sandra, ella debe saber dnde est su primo que ha pasado con l.
Hice todo lo que pude por buscar informacin sin levantar sospechas, pas por su facultad, me
sent afuera en un banco para ver si vea algunos de sus amigos, pero era como si se los hubiera tragado la tierra a todos juntos. Estuve en la casa de Miramar en diferentes horas y me
cansaba de tocar el timbre hasta que llena de ira me iba, decid estar un sbado de la maana a
la noche sentada en la acera debajo de un rbol con la ilusin que a alguna hora tendra que
aparecer, pero nada ocurri. Diez das pasaron, apenas coma, lo poco que lograba comer lo
vomitaba, los mareos no se me quitaban y hasta dej de ir a clases. Amalia se haba dado cuenta que estaba muy mal, no tena nimos ni para levantarme a baarme, dormamos en el mismo
cuarto en la beca y ya no se poda ocultar que algo me pasaba.
-Tienes que ir al mdico conmigo, no podemos esperar ms, si t mam te ve en
estas condiciones qu dir, t no eres una adolescente y yo qu le podr decir, ella
confa en m.
Me senta tan mal que acced, me vest casi sin poder y fuimos al cuerpo de guardia del
Hospital .......... Esperamos por el turno y me sent frente a la doctora sin nimos ni de hablar.
Amalia fue la que empez a decirle todos mis sntomas, la doctora me mir fijo a los ojos y me
pregunt:
- Ya menstruaste este mes, cundo te toca?
Me qued muda, no haba pensado en eso, me hizo la pregunta que menos me imaginaba:
cundo me tocaba la menstruacin? con todas mis preocupaciones no me percat que la fecha
haba pasado. Fue Amalia la que sigui hablando por m.
- No doctora ella no tiene ni novio, pero si lo tuviera no creo que fuera tan tonta
nosotras estudiamos biologa en la universidad y creo que esa etapa est superada.
- De qu me hablas jovencita, no te imaginas la cantidad de estudiantes que pasan
por aqu con ese mismo problemita, no usan anticonceptivos, se les olvid anotar la
fecha en fin para qu contarte y si vas a Maternidad, ya vers las colas para hacerse los
aboltos y diarios se hacen ms 15.
- No creo que este sea el caso porque usted no le indica anlisis a lo mejor tiene
parsitos nosotras no hervimos el agua en la beca.
- Yo no pierdo nada con indicarle los anlisis, te voy a complacer y le mandar un
chequeo completo.
Amalia sali de all ofendida con la doctora, pero yo segua muda, ahora si que el mundo se me
haba cado encima. Y decid irme para Matanzas, tena un primo gineclogo a l tendra que decirle la verdad lo prefera que no involucrar a Amalia en todo esa historia.
Encontrar a Leonardo para que me diera una explicacin pas a un segundo plano, tena que
verificar si estaba embarazada, la doctora tena razn, no importaba que yo fuera estudiante universitaria, me enamor como una tonta y no calcul ningn riesgo, siete meses en una relacin
intensa y utilic el mtodo ms primitivo, tener la cuenta de una semana antes y una despus de
la menstruacin, por tenerla, porque la viol tal vez todo el tiempo, ah estaban las consecuencias. Si l haba sido capaz de dejarme de esa forma si se enteraba que estaba embarazada
pensara que lo estaba chantajeando,pero adems que resolva yo con que lo supiera, l se ira

!52

Una vida prestada

algn da y yo no me iba de mi pas, no me casara con un hombre para tapar un embarazo, eso
nunca y no tendra un hijo sin padre. Con todo esto en mi cabeza entre a maternidad en Matanzas, ya haba averiguado que mi primo estaba de guardia y fui directo a buscarlo. Asom la
cabeza por la puerta entreabierta.
- Qu tu haces aqu Laura?
- Imagnatelo, a qu vienen las mujeres aqu.
- Pasa sintate djame terminar con este caso.
Las piernas me temblaban, ese era mi primo, no saba como se lo dira y menos an como l iba
reaccionar, la vergenza me hacia sentir un vapor como si tuviera fiebre muy alta, los minutos
que estuve all con las piernas apretadas como si estuviera evitando que algo se me saliera de
adentro, rgida completamente, me parecieron horas. Al fin salieron las dos personas que estaban en la consulta y mi primo se volte hacia m para decirme:
- De ti no lo hubiera credo, no saba ni que tenas novio.
- No lo tengo.
- Como que no lo tienes, pero que te ha pasado a ti en La Habana, te volviste loca, si ta
se entera de esto se muere.
- Por estoy aqu, aydame.
Segua temblando y la sensacin desapareci y senta mucho fro. Me seal con la mano la
camilla dispuesta para los reconocimientos y mis temblores aumentaron, ver aquella cama de
hiero con aquellos sostenedores de los pies laterales me dio pnico, no saba qu hacer. Supongo que mi estupor lo hizo suavizar su tono.
- Vamos preprate voy a tomar agua, qutate el blumen y sbete en la camilla, volver
enseguida.
Cuando volvi se dirigi al lavamanos y luego se puso los guantes en lo que se acercaba a m,
yo an no haba subido los pies, no me atreva a abrir las piernas. Se situ entre los dos
sostenedores y con mucha delicadeza me subi los dos pies.
- Por favor necesito que cooperes y te relajes, abre bien las piernas y corre tu cuerpo
un poco ms hacia delante, debes estar suave para reconocerte bien, supongo que sea
tu primera vez.
No contest no vala la pena daba lo mismo, para qu iba a contarle una historia de amor loca,
me haba dejado arrastrar por una pasin consciente que no tena sentido y estuve como embriagada, todo esos meses, no que tena que hacer lo estaba haciendo, enfrentar sola las consecuencias.El reconocimiento fue rpido introdujo su dedo en mi utero mientras con la otra mano
apretaba mi vientre.
- Ahora si creo que ests loca, qu tiempo hace que no tenas menstruacin.
- Por la cuenta que saqu creo que dos meses.
- Cmo que crees, pero tu no eres una adolescente, t sabes lo que esto significa.
Romp a llorar no poda ms, l tena razn, yo me haba olvidado de todo mientras disfrutaba
esos das de amor, me entregu a l como slo puede hacerse una vez en la vida, y de la forma
ms irracional e ilgica. Me ayud a incorporarme, puso mi cabeza en su torax como cuando
me caa siendo una nia mientras jugbamos todos los primos en el patio del abuelo.
- Ya no hay remedio que te sirva de experiencia, yo pienso que tengas ms de 8
semanas, por el tamao parece de 12. Vamos a ver si puedo incluirte en el grupo del
jueves, que estoy yo con mi profesor en el saln de legrados. Te haces los anlisis
maana mismo y te voy a dar este papel para que en admisin te incluyan, ya viste como
tengo el cuerpo de guardia lleno y no puedo moverme de aqu.
Recordaba todo esto mientras tenda la ropa en la terraza, una luna llena esplndida me acompaaba, me haba acostumbrado a realizar el trabajo de la casa de noche y como parte de las
actividades para liberar estrs, las horas ms productiva se las dedicaba al trabajo intelectual,

!53

Una vida prestada

pero ya despus de las 5.30 de la tarde tena que detenerme, comenzaba a preparar la comida,
que en Cuba no era tarea fcil por la escasez de alimentos, principalmente del plato fuerte, que
te obligaba al menos a cocinar arroz y frijoles todos los das como sustento bsico y lo que adicionabas dependa de lo que hubiera entrado a la casilla o de lo que se poda rapiar, la cocina
era el problema ms grande de la mujer cubana y cuando tenas nios con edad escolar, adems
de eso, la merienda que llevaban constitua otra tragedia, luego a fregar no con mquina con la
manos y con el tipo de detergente que se poda conseguir. Ya haba superado esas etapas, pero
viviendo sola igual segua la misma rutina, estaba programada, eran actividades mecnicas que
hacia mientras mi mente vagaba por el mundo de los recuerdos o pensaba que lgica iba a darle
a una clase, que orientaciones le dara a un tesista y hasta que hacer con mi vida. Despus de
las 10pm mi curva volva a subir y poda estar dos o tres horas ms leyendo o escribiendo, esa
haba sido mi vida y lo segua siendo.
Me haba casado con un ingeniero civil, un joven de origen campesino y de una de las zonas ms
humildes e intricadas, El Escambray, vino para Matanzas a estudiar topografa como parte del
plan de beca de la Revolucin en el Instituto Alvaro Reynoso, que fuera una prestigiosa institucin que form miles de tcnicos medios y obreros calificados para todo el pas, pero el guajirito
no quizo volver atrs y cuando lo conoc estudiaba el 5to ao de ingeniera, pero al mismo tiempo
trabajaba en el Instituto de Geodesia y Cartografa como tcnico y viva albergado como otros
muchos que estaban en iguales condiciones.
La posibilidad que le dio la Revolucin a los hijos de los campesinos de moverse hacia las capitales de provincia a estudiar, abri la brecha del desarraigo de la tierra, porque la mayora no regresaba a su lugar de origen, teniendo en cuenta que en esa poca la escasez de tcnicos y profesionales facilitaba conseguir empleo en la ciudad, si adems contaba con resultados acadmicos buenos todo era ms fcil. Las empresas e instituciones del estado crearon los albergues de
trabajadores para ofrecerle este tipo de vivienda transitoria, mientras pudiera obtener la suya
propia de acuerdo con los planes de construccin de vivienda del pas.
Luis Emilio fue subiendo como la espuma, por su inteligencia, tenacidad, disciplina y compromiso
con la revolucin, de simple tcnico, pas a jefe de brigada y ya unos meses antes de graduarse
era jefe de departamento y le realizaron el pase de la Juventud Comunista al Partido Comunista
sin tener an los 30 aos para poder promoverlo. Lo conoc en unos carnavales, haba ido con
unas muchachitas del barrio porque las de mi edad ya estaban todas casadas y con hijo, pero
hasta mi madre que no le gustaba ese tipo de fiestas me haba embullado, preocupada por mi
soltera, de vez en cuando me deca que si segua pegada a los libros me iba a quedar para vestir santos. Yo haba terminado mis estudios hacia dos aos y tena trabajo como profesora en la
Universidad, lo que indicaba que ya estaba lista para formar una familia.
Mi experiencia con Leonardo haba dejado una herida muy profunda en mis sentimientos y no
saba como enfrentar una nueva relacin, me refugie en los estudios, en mis lecturas, amaba la
literatura y devoraba un libro tras otro, me mantuve alejada de los hombre, evad todo acercamiento que implicara una relacin.
Pero la vida contina y ese da acept bailar con Reynaldo, empezamos una amistad que dur
poco, nos casamos rpidamente porque en su condicin de albergado ese status le permita
competir por las casas con ms ventajas.
Desde que comenz fue una relacin mediada por la conveniencia, as era l, todo lo calculaba y
planificaba, tal como hacia los diseos de sus obras constructiva, diseaba su vida. Yo era la mujer que le convena, profesional, de Matanzas, tranquila, ecunime, y buena como ama de casa,
sobre todo esto ltimo no poda faltar, su concepcin de la mujer de campo que lo hacia todo en
la casa mientras el marido trabajaba, formaban parte de su esquema, slo alterado en que ahora
la mujer deba tambin trabajar en la calle. En unos meses pas de mi estatus de mujer libre e
independiente a mujer esclavizada en pleno siglo XX, me haba convertido en algo que nunca

!54

Una vida prestada

quise ser, tena que ajustarme estrictamente al horario de trabajo para estar fuera de la casa, no
poda visitar a mis amigas ni a la familia sola, no poda salir a compartir con ellas, no poda ir
sola a la playa, no poda utilizar el telfono por mucho tiempo y menos estar minutos discutiendo
alguna gestin de trabajo o explicndole una duda a algunos de mis alumnos, en conclusin no
poda hacer nada sin contarlo previamente con l y obtener su aprobacin. Le haban dado la
casa a los dos meses de casado, fueron las primeras y las ltimas que su empresa entreg,
haban conseguido un terreno en un lugar privilegiado cerca del mar, en pleno barrio de La Playa
donde construyeron unas biplantas, de esta forma mis vecinos ms cercanos fueron sus compaeros de trabajo y de ncleo del partido, para que la esclavitud fuera ms completa, hasta
quin visitaba la casa haba que analizar, l no entenda de casualidades ni de sorpresas, le interesaba mantenerse completamente limpio, su cargo de jefe de departamento le garantizaba un
jeep ruso que constitua otro privilegio, gracias a eso poda visitar a su familia con ms frecuencia
y obviar las penalidades que implicaba utilizar el transporte pblico.
Me acostumbr a su rutina y me dej controlar con la satisfaccin que l no poda controlar mi
pensamiento, este era libre, vagaba de un lugar a otro, reviva recuerdos, el silencio fue mi principal aliado. Cuando l llegaba del trabajo se quitaba los zapatos y se sentaba en el portal a contemplar el mar, necesitaba relajar y en esas horas que estaba ah mientras yo hacia todo lo de la
casa no se le poda interrumpir, no se levantaba ni para atender el telfono, nunca le pregunt
que pensaba, siempre llegaba protestando por los problemas del trabajo, pero no me daba detalles, como tampoco le interesaba los propios de mi trabajo, respet su silencio porque favoreca
el mo, as cada uno tena su propio mundo interno aunque compartamos una misma casa,
ramos el matrimonio ejemplar, modelo para todos los dems.
Esa armona se rompi cuando empez a preocuparse porque los hijos no llegaban, ya todos sus
compaeros tenan hijos, sus padres queran nietos de l que era el mayor, sus hermanos
menores ya estaban casados y cada uno con dos hijos. A veces me deca:
- Yo no puedo creer que una mujer como t con tanta salud, seas jorra.
- Se te olvid planificar eso. Si quieres puedo ir al mdico, a lo mejor el que
no prea eres t, no has pensado en esa posibilidad.
- Lo dudo yo soy un guajiro fuerte en mi familia no hay estriles.
- Ni en la ma tampoco.
No saba de mi legrado, no le interes nada de mi pasado. Pero el tema sala a relucir casi todas
las noches en la comida y se obsesion por controlar mi menstruacin. Decid visitar a mi primo a
escondida por segunda vez.
Haban pasado tres aos y pensaba que el dolor era menos, cuando entr a Maternidad de nuevo, a ese cuerpo guardia abarrotado de mujeres jvenes principalmente y aquel saln de consultas repleto, con su murmullo que a veces se convert en bulla como si fuera un acto pblico,
porque en la espera la conversacin sobre los problemas de cada una salan a relucir y podas
enterarte de historias de todo tipo, entr como en un shop. Tuve que sentarme, me faltaba el
aire, el vapor invadi mi cuerpo para despus dejarme helada. Qu horror, qu haba hecho ese
da?, Cmo pude con tanta frialdad deshacerme de mi hijo o de mi hija? Por qu me dej vencer
por el miedo a mi Comit de Base, a mi familia, a mis profesores? Pudo ms que mis sentimientos, mis prejuicios y tendra que arrastrar esa condena de por vida.
Hice lo que mi primo me indic y el jueves a las 7 a.m estaba all sola entre aquel grupo de mujeres decidas a acabar con la vida de un ser humano. Eso se haba convertido en una prctica
tan natural que nadie valoraba sus consecuencias, con slo decirle al mdico que eras estudiante
o que no lo deseabas, inmediatamente te daban la orden para sacar el turno, todos los das un
equipo de mdico realizaban entre 15 a 20 legrados en la maana, y al mismo tiempo si queras
te ponan un anticonceptivo, todo esto formaba parte del sistema de salud cubano por lo que se
realizaba gratuitamente; moralmente no constitua un problema en una masa de jvenes educa-

!55

Una vida prestada

dos en el atesmo, donde predominaba una racionalidad pragmtica que nada tena que ver
con el supuesto humanismo de la ideologa que se defenda, otra de las tantas contradicciones
que existan en nuestra sociedad.
Haban mujeres de diferentes edades, predominando las jvenes. Una enfermera grit:
- Las mujeres que estn para legrado atiendan aqu que voy a pasar la lista, en cuantos
las menciones se agrupan al lado del ascensor.
En ese momento la muchacha sentada a mi lado, me dijo:
- Mi nombre es Leyda y necesito que si me pasa algo, le informes a l, es mi novio y
estar esperndome aqu abajo.
No haba reparado en ella, pero se vea mucho ms joven que yo. Mir al novio que tambin era
muy joven, l me extendi la mano para decirme.
- Rafael, mucho gusto.
Esperamos que nos mencionaran para dirigirnos al ascensor, ella me tom el brazo como si me
conociera de toda la vida, buscando proteccin, estaba temblorosa, fra, plida. Cuando nos bajamos en el segundo piso entramos al saln de espera, all no sentamos todas. Entonces me
confes:
- Soy asmtica pero si lo digo no me lo hacen, no puedo aparecerme en mi casa con
una barriga, mi pap no entiende de eso, es un guajiro a la antigua y trabajo me cost
que me diera permiso para estudiar en Matanzas becada, ya sabes la fama que tienen las
becas, estoy en primer ao, tengo que terminar mi carrera, mi novio se ha portado muy
bien, dej que yo decidiera, me propuso que nos casramos, pero eso tampoco tiene
sentido, a l le dej una cartica para mi mam y mi pap por si me pasa lo peor.
- Creo que has exagerado, por qu tanto dramatismo, qu podra pasarte? Este equipo
de mdicos es muy bueno, tiene mucha experiencia.
- Yo conozco los riesgos soy asmtica desde nia y mi madre mucho me alert sobre
esto, pero ya sabes como pasan las cosas cuando uno se enamora, siempre piensa que
los padres exageran, que son ridculos, con ideas caducas hasta que la realidad te
golpea.
La enfermera sali con la lista en la mano, antes de empezar a llamar, comenz a decir:
- Todas ustedes asumen la responsabilidad si ocultan alguna informacin, esto es rpido
pero puede ser peligroso, si alguna tiene ms tiempo del declar, tiene catarro, es asmtica,
alrgica a algn medicamento que lo diga ahora, estamos a tiempo para evaluar el caso.
Ahora se cambian todas de ropa y espere su turno.
El silencio fue la respuesta. Estuve a punto de hablar por ella, de decir que aquella muchacha
eras asmtica, la mir, sus ojos me suplicaron que me callara, asent con la cabeza. Segua
aferrada a mi brazo con fuerza. Nos pusimos la ropa estril y las botas para entrar al saln slo
en esos segundos me solt, volvi a entrelazar su brazo con el mo y as estuvo hasta que la
llamaron, me solt lentamente y le murmur:
-Suerte es unos minutos estars aqu de nuevo.
Al poco rato sentimos unas voces alarmadas y con claridad se pudo or una que deca:
- Qu coo es esto se nos va, se nos va.
Luego el sonido de una puerta que se abra, de una camilla y nada ms. Ella no regres,
volvieron a llamar al mismo tiempo que otra era lanzada en la cama. Una enfermera estaba pendiente de despertarte y sentarte en un silln, haban slo tres camas , en cuanto ya te podas
levantar, te ordenaban cambiarte de ropa y bajar por el ascensor. No duraba ni media hora todo
el proceso. Esperaba con ansia verla aparecer, dej pensar en m por estar pendiente de ella
cuando sent mi nombre:
- Laura, Laura, Laura.
- Estoy aqu

!56

Una vida prestada

- Vamos, te sientes mal, tienes catarro, tienes algo que decir.
- No estaba distrada.
Adentro un equipo de tres mdicos y una enfermera hacan su trabajo. Mi primo era uno de ellos,
se acerc a m antes de acostarme en la mesa para decirme:
- Ests a tiempo Laura, por favor ests a tiempo.
- Est decidido, no hay vuelta atrs.
- Pero dime antes, qu pas con Leyda?
- La conoces?
- No de aqu, pero no la vi salir.
- Se complic, pero est bien, despus te explico.
Me acost, mientras me ponan la anestesia pensaba en esa muchacha que haba acabado de
conocer, sus ojos no se separaron de m mientras estuve en ese letargo, senta lo que me
hacan por dentro aunque no me dola. O claramente cuando el mdico que estaba sentado entre mis piernas manipulando sus instrumentos, deca:
- Pero Carlos, tu me perdonas, pero esto no es un embarazo de 8 semanas.
- Si profe, eso mismo le dije yo, pero ella me asegur que le haba faltado dos meses la
menstruacin.
- Ya estamos en esto y tengo que terminar, y ojal no cumpla el dicho de que caso recomendado, caso complicado, es tu prima y t ests aqu conmigo
Me mov porque sent dolor. Inmediatamente el mdico reaccion.
- Qu pasa, no te cogi la anestesia, ponle un poco ms, es muy peligroso
moverte.
El anestesista de inmediato actu, volv a entrar en un letargo ms profundo y ya cuando abr
los ojos de nuevo estaba tirada en la cama y dos muchachas ms a mi alrededor. La enfermera
me agitaba.
- Vamos arriba que ya pas todo, ests bien.
Fue en ese momento que adquir conciencia de lo que haba hecho, senta un profundo dolor
dentro de m, que me hizo entender que haba permitido que me arrancaran a mi hijo, que lo
echaran en una cubeta para votarlo como desperdicio, me senta desgarrada, haba matado a mi
primer hijo, romp a llorar sin consuelo. Las muchachas trataron de consolarme, pero la enfermera, las apart.
- Eso es la reaccin de la anestesia, a muchas le da por llorar tal vez por
remordimiento, pero ya no hay remedio, vamos que necesito la cama para otra
persona.
Dijo esto con mucha rudeza con repugnancia y la entend porque yo senta lo mismo, me daba
asco de m misma. Me ayud a incorporarme y me sent en el silln.
- Me avisas cuando te sientas bien, pero no te vayas, tu primo quiere verte.
Segu llorando silenciosamente, el dolor que senta en mi interior se hacia ms fuerte en la medida que se me pasaba la anestesia, ver aquellas jvenes entrar por sus pies al saln y luego salir
sin conocimiento y en unos minutos ms estar recuperadas, vestidas y listas para bajar, me permiti reaccionar, yo no poda ser diferente, tena que acabar de salir de all. Mi primo entr al fin
con dos recetas en la mano.
- Cmo te sientes?, necesitas tomar antibitico y antiinflamatorio, hubo que manipular
mucho estaba grande. Te puse una T , ven en la prxima menstruacin para revisrtela y
si tienes fiebre o no se te quita el sangramiento, vienes a verme urgente.
- Esta bien ya me siento mejor , pero tengo mucho dolor. Pero dime algo de la
muchacha.
- La muchacha Laura est en terapia intensiva, le dio un paro respiratorio que de milagro
pudimos sacarla de l, pero no sabemos si se le pudo hacer bien el legrado, tena 12

!57

Una vida prestada

semanas, ojal no se complique. Esto no es un juego de nios, yo que estoy aqu da a
da no s porque ustedes arriesgan la vida de esta forma, todava las que son unas
ignorantes, pero es inconcebible la cantidad de estudiantes universitarias que desfilan
por aqu. Ojal no te pese. Te llamar esta noche para saber como sigues.
Me dio un beso y me acompa hasta abajo. Nadie me esperaba, todas las dems haban ido
con un acompaante, all estaba Rafael, con la cabeza entre sus manos, me dirig a l.
- Supiste de Leyda.
Alz sus ojos para encontrarse con los mos, estaban enrojecidos, haba llorado.
- Si me avisaron enseguida est mal en terapia. Yo se lo dije, que no se arriesgara, que
enfrentbamos juntos lo que fuera, que nos casbamos, pero el miedo a su padre no la
deja ni pensar y mira ahora qu les digo yo si pasa lo peor, qu hago ahora, le aviso a
su mam?
- Yo creo que s, si tienes como hacerlo, debes avisarle.
- Ella me dej una cartica con la direccin, para que se la entregara a su pap si algo
le pasaba, pero tenemos una compaera de estudio que vive cerca de su casa, ellas
son amigas, no le dijo nada para que no se enterara nadie ms, sabes como son
esos pueblos de campo que todo el mundo se conoce y las noticias vuelan.
- Lo que puedo hacer por ti es acompaarte un rato, yo estudio en La Habana y mis
padres tampoco saben que estoy aqu, por razones similares vine sola.
- A la una me dan un parte y segn lo que me digan me ocupar de avisar.
Me sent a su lado y las lgrimas empezaron de nuevo a correr por mi cara, Leyda al menos
tena a su pareja all preocupado por ella, sin embargo yo no haba vuelto a saber de Leonardo,
l no tena ni idea de lo que estaba enfrentando, de mi angustia, l me haba utilizado y me dej
cuando menos lo esperaba, ni una mentira piadosa me haba dicho, se lo haba tragado la tierra.
Ahora estaba de nuevo en esa sala esperando a que mi primo llegara, pero por otras razones,
no sala embarazada, desde que me cas con Reynaldo no habamos tomado ninguna medida
para evitarlo y el anticonceptivo que me pusieran cuando mi abolto, me lo haba tenido que retirar casi de inmediato. Siempre albergue el temor que eso me pasara, mi abolto se haba complicado, no resolv en el primer intento, tuve que pasar por esa experiencia otra vez, con la diferencia que en la segunda ocasin fue por urgencia, el sangramiento no se detuvo y a pesar del
antibitico que estaba tomando la fiebre apareci, a la semana mi primo en consulta con su profesor decidieron hacer un segundo legrado y detectaron que otro vulo fecundado haba quedado
en mi tero, era un embarazo de gemelos. Fueron diez das en total que viv en una pesadilla,
haba perdido 20 libras, estaba desgarrada fsica y espiritualmente y slo por la confianza que mi
madre tena en m pudo creerme el cuento de los parsitos, justificado adems, por el certificado mdico que present con ese diagnstico en la Universidad.

Termin de lavar, la brisa que me llegaba del mar y ese cielo estrellado me invitaba a seguir all,
record las noches que pasbamos Leonardo y yo en su casa de Miramar, tendidos mirndolo
con nuestras manos enlazadas. Mi rutina pudo ms que mi deseo, entr la computadora me esperaba, deba revisar los correos, tena que terminar de preparar la presentacin de una clase.
All estaba el correo esperado. Reynaldo me deca: Ya tengo pasaje, en dos meses estar all.
Cmo est mi hija y mi nieto ? Los recuerdos fluyeron como un manantial de mi memoria, mis
manos se quedaron inertes encima del tecleado. Qu haba sido de nuestro matrimonio?, lo destruy el perodo especial como l deca o nunca hubo un verdadero amor, yo lo am, creo que
como a la persona que te acompaa en la vida, porque ni amigo fuimos, para mantener la armona me replegu a todos sus requerimientos y costumbres, me adapt a l y no fue suficiente.
Rebuscando en el pasado me di cuenta que su primer viaje al extranjero lo transform. Haba

!58

Una vida prestada

sido seleccionado para cumplir una Misin Internacionalista en Nicaragua, dos aos estuvo all,
en los cuales mi cautiverio fue casi total, no me paraba a hablar ni con mis compaeros de trabajo, no dejaba que ningn hombre, ni siquiera mis alumnos me visitaran, soportaba el control
permanente de mis vecinos y hasta a sus compaeros de trabajo lo atenda en la puerta, las
pocas veces que pasaron por all para ver como estaba, tema que surgiera algn comentario, ya
no exista la carta amarilla de los tiempos de Angola, se comentaba que fue Vilma Espn la que
sali en defensa de las mujeres y la eliminaron, pero siempre haba algn malicioso que poda
dar la voz de alarma sobre un supuesto romance de las mujeres de los que cumplan Misin, si
era a la inversa no pasaba nada, para los hombres todo estaba permitido, hombres al fin. No
tena dudas que su machismo no le permitira vacilar y si le daban a escoger entre su esposa y el
Partido se quedaba con el segundo. Todo lo que se propuso lo logr y ahora estaba fuera de
Cuba de jefe de una Misin.
Aprovech y en el primer ao que estuvo fuera me hice todas las pruebas para comprobar si era
estril o no, los resultados arrojaron que tena una trompa tupida y aunque eso no me invalidaba
porque la otra estaba bien, disminua las posibilidades, por eso me somet a un ciclo de 5 inyecciones para destupirla, si dolorosa fue la prueba para el diagnstico, cada consulta constitua una
tortura, no slo fsica porque se hacia sin anestesia, sino psicolgica, porque me invada el remordimiento hasta el punto que mi atesmo se resinti y me deca a mi misma: Esto es un castigo de Dios si mat a un hijo como voy a tener ahora otro. Sin embargo resolv y en una segunda
prueba de diagnstico los resultados fueron favorables, el tratamiento haba sido efectivo.
Con esa noticia lo esper llena de ilusiones cuando vino de vacaciones. Sin embargo no le dio
mucha importancia, haba llegado cargado de bultos y ms bultos. Trajo muchas cosas para la
casa desde sbanas, cortinas, toallas, sobrecama hasta efectos electrodomsticos, ropa para l
y alguna para m. Corra la dcada del 80 y gracias al mercado paralelo con productos provenientes del campo socialista que inclua desde alimentos, ajuar de casa hasta muebles, se poda
conseguir todo lo que quisieras a un precio mayor que lo que se adquira con la libreta de
racionamiento, lo que era posible para un profesional en aquellos aos si lo hacas planificadamente, teniendo en cuenta que todava en la placita del barrio se consegua la papa, el boniato,
la calabaza, el pltano, vegetales segn la estacin y frutas como la naranja y la fruta bomba,
a precios subsidiados por el estado. Sin embargo todo lo que trajo tena mucha calidad, las
sbanas de hilo me hicieron recordar las del matrimonio de mi madre que procedan de 1950 y
todava se usaban en la casa, se haba esmerado en comprar lo mejor y en una cantidad suficiente para garantizar por lo menos el ajuar de casa para 10 aos, a m ni se me hubiera ocurrido
calcular eso, pero l lo calculaba todo, con las misma precisin que hacia sus planos.
Su gran ilusin era llegar al Escambray, al batey donde haba nacido, con todo lo que traa para
sus padres y hermanos, incluyendo a sus cuadas y sobrinos. La primera semana se la dedic a
los amigos del trabajo, la casa se convirti en un lugar muy concurrido, hasta los que nunca se
acercaron para preguntar por l o saber de m, pasaron los primeros por all, yo haba ajustados
mis clases para estar con l y result que pasela mayor parte del tiempo frente al fogn friendo
chicharitas, papitas o chicharones, l no quera que faltara nada, se compraba una caja de
cerveza y una botella de Habana Club una tras otra en la medida que se agotaban. Poco o de
los cuentos que hacia, cuando llegaba la noche, yo estaba cansada y l saturado de alcohol. A
ver a su familia no pude acompaarlo, estbamos finalizando el curso escolar y era imposible
ausentarme del trabajo por 15 das. La ltima semana la pasamos en Kawuama en Varadero, lo
que l no saba ni sabr nunca es que ese era el nico lugar que no hubiera querido estar, pero
no me lo consult acostumbrado a hacer lo que dispona.
Este hotel que en aquellos momentos estaba entre los mejores, por el servicio que prestaba y la
calidad del show nocturno de su cabaret, estaba formado principalmente de casas que haban
sido construidas con un mismo estilo, el chalet de los aos 50 del siglo XX, por sus propietarios,

!59

Una vida prestada

en un rea de alrededor de 500 metros cuadrados, los que en su mayora haban abandona el
pas y slo 5 casas de ellas se conservaban en sus manos. Situada en la entrada de la pennsula
tena por el frente el canal que constituye la lnea divisoria entre tierra firme y la pennsula de
Varadero y en el fondo la playa que formaba parte de los 30km de esa extensa rea de arena
blanca y fina, de un agua transparente de matices de azules y verdes que le daban su peculiaridad al lugar.
La casa que nos dieron estaba muy bien ubicada, la separaba solamente tres metros del mdulo
central donde estaba la cafetera , el restaurant, el ranchn, el cabaret y el lobby. Mi gran sorpresa fue que no pudimos estar ni un da completamente solos, l haba invitado a sus compaeros de trabajo para que aprovecharan la ocasin y disfrutaran de la playa, y por all desfilo
todo su departamento, mientras los hombres beban, las mujeres con los nios nos babamos
en la playa. En el horario de almuerzo tratbamos de sacar lo que podamos y con el servicio de
la cafetera resolvamos la otra parte. De esta forma las vacaciones se convirtieron en un ir y
venir del restaurant a la cafetera, al ranchn, para poder atender a los visitantes clandestinos.
Las limitaciones en el acceso a este tipo de instalacin haban propiciado todo este rejuego.
Cuando triunfo la Revolucin entre los beneficios que recibi el pueblo estaba el acceso a las
playas, se eliminaron las zonas privadas como la parte de Dupont en Varadero, contingentes de
camiones y guaguas principalmente de los centros de trabajo, salan de todos los municipios de
Matanzas, para disfrutar de la playa, se construy el parque de las 8 mil taquillas en la calle 52,
de forma tal que se tuviera un servicio de duchas, baos y taquillas para guardar la ropa, en esa
misma zona estaba el parqueo para el transporte. Para el disfrute de las vacaciones se cre tambin el complejo habitacional Granma, nombre del yate en que vinieron los expedicionarios desde
Mxico para iniciar la lucha armada en 1956. Los mritos acumulados por el trabajo eran la va
fundamental para tener derecho a estas instalaciones, las horas de trabajo voluntario eran determinantes entre los parmetros que exiga la emulacin socialista, as los vanguardias de todo
el pas fundamentalmente los que cortaban la caa en las diferentes zafras, garantizaban su semana en Varadero.
No obstante no eran suficientes las instalaciones para la demanda tan grande que tena, en un
pas donde la distraccin fundamental en el verano era ir a la playa y visitar Varadero tan famosa
por su belleza natural era un sueo de todos los cubanos. Por eso el invento estuvo presente en
todos estos planes sindicales y si la reservacin era para 4 personas, podan hasta colarse entre
10 y 15 en los apartamentos, no importaba donde se dorma, al llegar la noche aparecan las
camas, pero
adems si se trataba de personas de La Habana o Matanzas, por all desfilaba
toda la familia y amigos que tuvieran la posibilidad de hacerlo por la cercana al lugar. Por lo
general para la mujer principal de la casa, las vacaciones se converta en un infierno, sobre todo
cuando se trataba de planes que ofertaban la comida sin cocinar y ella tena que hacerlo para un
batalln de personas, en estos casos la bebida la daban tambin en una cuota diaria.
En los hoteles era otra cosa, el control de la entrada y salida era mayor y al restaurant slo tena
derecho los registrado, sin embargo tambin se inventaba y la gente llevaba su comida o se
comparta la de los hospedados, pero lo importante era tener un lugar donde ducharse, cambiarse la ropa y sobre todo decir estuve en Varadero, la extensa rea de playa propiciaba entrar
por alguna de las calles y acercarse por la arena y de alguna forma todos los empleados saban
que eso ocurra y se hacan de la vista gorda, ya no se corra el riesgo que el dueo del hotel te
votara, ahora todo era del pueblo.
En estos aos la capacidad hotelera se haba incrementado muy poco, se haba aprovechado lo
ya construido antes de la Revolucin, apareca como nuevo en el escenario el complejo Granma
entre las calles ......., Villa Caribe en la calle 31,construida exclusivamente para el turismo sovitico, el hotelito de los militares en la 21......y ms avanzada la dcada se construyeron dos
hoteles El Siboney y el Atabey

!60

Una vida prestada

Los militares tuvieron siempre un plan especial de vacaciones con precios an ms mdico que
el del resto del pueblo, de la misma forma que tuvieron un plan diferente de asignacin de casas
y de carros ms favorable.
Mi supuesta segunda luna de miel, se convirti en un tormento, no slo por la cantidad de personas que tuve que atender, sino porque removi mis recuerdos. All cerca, a 4 casas de donde
estaba hospedada, tena Leonardo la de sus padres, muchos fines de semana estuvimos en ella,
porque el show de Kawuama era de sus predilectos y all tambin se agenciaba un espacio para
tocar su guitarra y cantar en los intermedios.
Caminar desde all hasta el hotel internacional, bien temprano en las maanas, cogidos de la
mano, mientras el agua fra, a esa hora, acariciaba nuestros pies, era su ejercicio preferido. Sentarnos al atardecer a esperar el ocaso, con su cabeza en mi regazo, mientras yo jugaba con su
pelo ensortijado, formaba parte de nuestra rutina, de esos momentos en que no hablamos y cada
uno absorba toda la energa que nos daba ese olor peculiar de mar y salitre que la brisa nos
traa y la visin paradisaca del sol bajando lentamente mientras sus rayos de luz se descomponan mostrando un horizonte donde el color naranja y amarillo sobresalan. La belleza de ese
espectculo, la paz que te trasmita, te hacia pensar en el creador, en ms de una ocasin le o
decir:
-Gracias Dios mo, por esta obra fabulosa que has hecho para nosotros, gracias Dios
mo por darme la posibilidad de comprenderte y amar tu creacin.
El ltimo da que estuvimos en su casa de Kawama en Varadero, fue un 29 de diciembre, la
temperatura estaba muy agradable, ya haba cedido el calor del verano, el cielo estaba despejado de un azul brillante como es frecuente en Cuba en esta poca del ao, cuando no se avecina
ningn frente fro que casi siempre aparece con lluvias, el mar pareca un gran plato azul, sin
movimiento, daba la impresin que el viento se hubiera detenido y con l las olas. Estbamos
sentados en la terraza y l con su guitarra ensayaba unos acordes. Esa quietud me hizo pensar
en lo temible que era cuando estaba embravecido hasta cuando una sencilla tormenta de verano
lo agitaba por unas horas o a veces minutos. Por eso le dije:
- Quiero pedirte algo, nunca te he pedido nada, no se te ocurra irte de Cuba por mar,
tienes que jurrmelo. Es terrible estar en alta mar cuando hay tormenta, se dice muy fcil 90 millas, pero cuando te alejas y no se ve tierra por ninguna parte te desesperas, luego estn los
mareos, un barco pequeo es como una hoja de papel a expensas del viento. Te lo digo por experiencia, el joby de mi familia es la pesca, por lo general el da de mi cumpleaos coincide con
la corrida del pargo, nosotros acostumbramos a pasarla pescando, hasta el da que nos sorprendi una tormenta que por suerte dur 40 minutos, el barquito de mi hermano no es de los
ms pequeos, pero el movimiento fue tal que estuve una semana con la borrachera, es peor
que la que se produce con alcohol, para m fue suficiente, se acabaron mis noches de pesquera
y comprend lo temible que es el mar.
Ladeo la cabeza y sigui rasgando la guitarra, a los minutos se detuvo y me mir a los ojos con
una fuerza tal, como si hubiera querido entrar en mis pensamientos.
- A qu viene eso ahora, yo no tengo que jurarte nada, yo no quiero hablar de ese tema
contigo, habamos quedado en eso, ser paciente.
Fue la ltima vez que estuvimos juntos en Varadero. Tres das despus nos habamos despedido
con un hasta el mircoles en la puerta de mi casa en Matanzas.
Cuando me incorpor a la Universidad despus de la interrupcin de mi embarazo, continu my
bsqueda, segu sentndome frente a la facultad de matemtica a la hora de almuerzo para ver
si vea alguno de sus amigos, volv a tocar en la casa de Miramar y estuve sentada otro sbado
de la maana a la noche frente a ella para ver is alguien apareca. Estaba segura que l saba
que yo lo buscara, me conoca bien mis reacciones. No lo encontraba porque l no quera que lo
hiciera, con esa conclusin y con mi orgullo pisoteado, volv a concentrarme en los estudios.

!61

Una vida prestada

- Qu haces aqu sola, sentada a la sombra, vamos a coger sol, vamos a caminar.
Me dijo Magdalena la esposa de un amigo de Reynaldo.
- Me gusta mirar el mar, no puedo dejar la casa sola, tengo los bultos de todo ustedes ah
dentro y si me voy y alguien quiere entrar al bao o a buscar algo no me encontrarn, tengo
miedo dejarle la llave a Reynaldo, los hombres solo piensan en tomar.
- En tomar y en or los cuentos de Reynaldo, estn fascinados con su trabajo en
Nicaragua, ya mi marido no hace nada ms que pensar en eso, en lo que puede traer para la
casa, en la posibilidad de enchapar el bao con ese dinerito, pero yo lo prefiero aqu, ya los cuentos de las misiones dejan mucho que desear, t sabes cmo son los hombres y luego aqu me
quedara yo solo con los nios, con todo arriba de m y adems con los ojos de todos los vecinos
y sobre todo de mis suegros que viven al lado mo y estoy segura que no me dejarn ni respirar.
- Yo la verdad que no he tenido mucho tiempo de hablar con Reynaldo y prefiero no
pensar en la otra parte en esa que insinas de como son los hombres.
- No chica no lo tomes a mal , yo no insino nada, es la realidad, si en Angola que
estaban en la guerra ms de uno vino lleno de enfermedades, no te enterraste del caso del mdico de maternidad que se muri, todava no se sabe ni de qu, pero ya pas a la historia.
- Si Magdalena me enter, aqu circulan tantas bolas de todo tipo que ya uno no
sabe ni a qu atenerse, pero no soy tan tonta. Mira nos estn llamando, vamos que tengo deseos
de tomar una cerveza.
Estaba hastiada ya de estas mujeres chismosas, de una u otra forma todas me hacan insinuaciones y preguntas indiscretas, era como si se hubieran puesto de acuerdo para echarme a
perder ms an la semana. El tema de los hijos fue objeto de comentarios por todas las que desfilaron por all, con mucho entusiasmo me vaticinaban un posible embarazo en estas vacaciones.
Ese haba sido el mes de vacaciones de mi marido, no le pude comentar de las pruebas que me
haba hecho o no quise buscar la oportunidad para hacerlo, al comprender que eso ya no estaba
entre sus prioridades, otro ao ms estuvo fuera de Cuba, sus correos eran cada vez ms escuetos, cuando regres definitivamente era otra persona.
Qu poda responderle ahora, cuando me preguntaba por su hija y su nieto con la misma sequedad? Mecnicamente, le escrib: Todos bien, el nio te recuerda con cario. Laura.
V
Volver a mi vida de estudiante universitaria me cost un gran esfuerzo, en 15 das que haba estado en Matanzas y en el mes que llevaba buscando a Leonardo, mi mundo interno haba dado
un giro de 180 grados, ya no era la muchacha dedicada por completo a los estudios y a las actividades polticas, de alguna forma haba dejado de serlo desde que decid llevar una vida paralela por ms de 7 meses, pero despus que l me dejara sin explicacin y la decisin de hacerme el legrado, me haban hundido en la apata y el desencanto que se hizo extensivo a la
poltica, empec a cuestionrmelo todo, desde el plan de becas que arrancaba a los jvenes del
control familiar, la poltica de facilitar las interrupciones de embarazos a cualquier edad y sin que
mediaran los padres en estas decisiones, el uso indiscriminado de anticonceptivos, todo lo que
iba conformando una moral atea que no te pona lmites espirituales, donde predominaba el ms
fro pragmatismo guiado por el instituto, mientras la racionalidad basada en el humanismo se obviaba a pesar que en la teora se deca que era lo que predominaba.
A las 11a.m de la maana el presidente de la FEU y el secretario general de la Facultad, interrumpieron la clase de fsica, entraron al aula excitados y le dijeron al profesor que la tarea era
urgente y priorizada. Dirigindose al grupo Alfredo el secretario exclam:
- Compaeros hemos conocido que una alumna de qumica se va del pas, ha traicionado
a la Revolucin, le daremos un buen escarmiento, estamos convocando para una marcha de

!62

Una vida prestada

ratificacin de nuestra conciencia revolucionaria, ella est solicitando su baja en la secretaria y
saldremos detrs de ella por toda La Habana, la gente tiene que saber que los estudiantes de
esta Universidad apoyamos a la Revolucin y renegamos de los traidores.Viva la Revolucin.
- Viva.
Grito todo el grupo, contentos por dejar a media la clase de fsica, se pusieron de pie e inmediatamente comenzaron a salir detrs de ellos. El profesor no haba abierto la boca, se sent en
su bur y bajo la cabeza. Yo haba quedado rezagada intencionalmente, conmigo no iban a contar para gritarle a nadie, que se fuera el que le diera la gana, la revolucin no poda ser construida con renegados, el que no creyera tena derecho a elegir, no hablamos de libertad, pues haba
que empezar por respetar el criterio de los otros. Me acerqu al profesor.
- Profesor se siente bien.
- Si hija, pero no s hasta cuando vamos a seguir en esto, cmo es posible que se
suspenda las clases as sin contar con nadie, en mi opinin eso es una falta de
respeto y yo soy militante del Partido, pero a estos muchachos se le ha dado mucha
ala, y te pasan por arriba, por otra parte yo no estoy de acuerdo con tanta gritera,
ahora se forma el caos, se afecta el trfico y ojal que no le tiren huevo, me parece
degradante que se le haga eso a un ser humano, no se trata de un delincuente, es
una persona que se va del pas y quin sabe cules son sus motivos.
- Y eso se ha analizado en su ncleo.
- Si muchas veces y las opiniones estn divididas, ya vers que la mayora de los
profesores se hacen de la vista gorda y no van, por lo menos los ms viejos que
hemos visto ms y sabemos que esto no conduce a ninguna parte. Yo me quedar
aqu tengo clase otra vez en la tarde vamos a ver si regresan a tiempo, ya no estoy
para estos trajines.
Cuando sal del aula pude ver desde la escalinata la gran masa de estudiantes all congregados,
di media vuelta para salir por la parte de atrs, pero todo estaba previsto, en cada entrada haba
un grupo de forma tal que no tuviera escape, si sala de la Universidad, le caera la turba detrs
sin remedio. Pens rpidamente me incorporo y me salgo en una entrecalle sin que nadie se de
cuenta. Amalia me haba visto de lejos y me hacia seas con la mano para que me acercara, mi
grupo se encontraba en la entrada de ....... Avance despacio, pero antes de llegar, se dio la voz
de alarma, los encargados de avisar corran de un lado para otro, mi grupo corriendo se movi
para el frente de la escalinata, yo di media vuelta tambin para incorporarme, los gritos ya retumbaban, el trfico se haba detenido, me par en la acera, por ....... . una masa de jvenes avanzaban gritando consignas y alguien iba al frente, era una muchacha, cuando pude divisar bien su
figura, sent como un vahdo, era Sandra. Pude ver el rubor de su rostro, estaba desfigurada, tal
vez por la ira contenida, no poda imaginarme que se senta en un caso como ese, pero ella decidi caminar y caminar como si no quedara otro remedio, no corri, no levant las manos para
cubrirse el rostro, no se tir en el piso, con la cabeza erguida y con paso firme marchaba, un observador no nacional podra pensar que ella diriga la manifestacin, los estudiantes guardaron
cierta distancia, peor gritaban sin cesar.
- Pin pon fuera abajo la gusanera.
Una voz potente grit:
-Dame la F , dame la i, dame la d, dame la e, dame la l qu dice.
Fidel, Fidel, Fidel, repetan todos. El grupo congregado frente a la escalinata, le dio paso al que
se haba ganado el derecho de ir al frente porque ella haba salido por su lado, se unieron, llegaron a la esquina de 23 y M, doblaron a la derecha. Hasta all llegu yo, la gente que se encontraba en las aceras se detuvieron para ver el espectculo, desde las guaguas detenidas, las
cabezas salan por las ventanillas para ver a quin le haba tocado. Unos se sumaban a las
consignas, otros renegaban argumentando: Hasta donde hemos llegado y otros callaban y

!63

Una vida prestada

seguan su camino. Yo me escabull, fui directo para la beca, el dolor de cabeza me mataba, senta nuseas, miles de interrogantes me surgan: Qu haba pasado con Sandra, su pap era un
militante comunista? Como un rayo de luz que entra por una rendija, me lleg una idea que haba
desechado: Se habra ido Leonardo, pero por qu no me lo dijo?, por qu no me escribi despus para decrmelo? O se ir ahora con esta parte de la familia. No poda seguir con tantas
dudas, ira a visitar a Sandra, porque adems ella se lo mereca, quera decirle que en el tiempo
que estuviera aqu todava, poda contar conmigo.
La actitud del profesor de fsica me haba provocado tambin otras reflexiones. Cada comit de
base de la juventud tena un militante del partido que lo atenda, igual pasaba con el comit de
facultad y el de la universidad. Yo militaba en mi comit de base donde estaban los alumnos de
mi grupo que la mayora lo ramos, pero adems era miembro del comit de la Facultad donde
tena el cargo de ideolgica y eso me permita tener al menos una referencia de cmo era la
atencin del Partido en estos casos y casi siempre su postura ante las crticas, las sanciones,
era ms benvola que la de los militantes de la juventud, eran como un mediador, muy exigente
en lo tocante a los resultados acadmicos, la disciplina estudiantil, pero no dados a sancionar y
llevar a los estudiantes contra la pared. Me haba llamado la atencin que en el proceso de profundizacin de la conciencia revolucionaria que se llevara a cabo en la universidad durante el ao
198.... donde la consigna fue: La Universidad es para los revolucionarios, que motiv una cadena de reuniones del comit de base con su grupo, para depurar al que no lo fuera. En algunas
de ellas los miembros del partido ni iban y tambin fueron ms conciliadores que los dirigentes
estudiantiles y de la UJC. No obstante en ese proceso tambin se hicieron horrores. En mi comit
de base se expuls a una alumna de Matanzas, que habamos hecho el bachillerato juntas,
porque una compaera del grupo le haba odo decir que si le ponan un maletn de ropa de Miami en el puente Canmar iba a pie a buscarlo. Aquello provoc ms de 7 reuniones, pero al fin
cansada de tanta controversia, lo acept y tuvo una explosin colrica que la comprometi ms
que la tonta acusacin.
- No quiero seguir estudiando entre ustedes, son todos unos hipcritas, falsos
revolucionarios, a m me acusan porque me gusta la ropa buena, y que tiene eso que ver,
aqu en este grupo hay quien se acuesta con un viceministro para que le traiga cositas
cuando viaja y Matilde que es hija de diplomticos nadie se ha dado cuenta como viste,
ah no porque sus padres viven fuera de Cuba en el cumplimiento del deber, pero no se
les olvida comprar la buena ropa y que me dicen de Guillermo que su padre es militar y
tienen tiendas para ellos a bajo costo y que hay con Mery que el padre es del comit
Central del Partido, de dnde saca ella los jeans que se pone. No quiero ser militante de la
Juventud, porque estudiando aqu entre ustedes y conociendo La Habana como la
conozco, he comprendido que esto es una mierda, que aqu no hay igualdad ni un
coo y que efectivamente como dice Owen en su obra Rebelin en la Granja los cerditos
ya se transformaron porque tienen el poder.
Cuando dijo todo esto rompi a llorar, sus gemidos acabaron la reunin, el profesor de Qumica
que atenda nuestro grupo por el partido, dio por terminada la reunin, pero antes se hizo la
votacin y exceptuando yo y Amalia todos estuvieron de acuerdo que fuera expulsada de la Universidad por gusana. En la reunin ordinaria siguiente nosotras recibimos un llamado de atencin
por la solidaridad que habamos tenido con la matancera. El secretario nos alert:
- Que este llamado de atencin le sirva de experiencia, ustedes los matanceros se
creen cosas y aqu no vale que ustedes vivan en La Atenas de Cuba, yo soy de Pinar
del Ro de la Cenicienta y estoy aqu por la Revolucin, as que aqu eres o no eres, no
se puede estar con vacilaciones.
Haba decidido visitar a Sandra aunque me costara la militancia de la Juventud, segua confiando
en la Revolucin, en su lder, era Fidelista de la cabeza a los pies, pero ya no estaba tan ciega,

!64

Una vida prestada

ya entenda mejor que la Revolucin no era algo abstracto, era dirigida por hombres que
cometan muchos errores y aprovechaban el poder para que su familia viviera bien, porque ellos
en la concretan no tenan vida, el miedo a perder el cargo, la psicosis de trabajo y de reuniones
que predominaba los haba convertido en esclavos de ese mismo poder. No obstante a Fidel lo
apartaba de esa categora, lo tena en un altar, era mi Dios todopoderoso.
Al otro da, al medioda, cuando sal de clases, cog la ruta 34 hasta Marianao, me baj en la
Liga contra la Ceguerra, atraves la avenida y fui directo a la casa de Sandra. Toqu varias veces y mientras lo hacia miraba hacia todos lados, lo ms que deseaba era que aquella puerta se
abriera pronto, insist tocando ms fuerte y tuve resultado. La mujer que me abri la puerta nada
tena que ver con aquella seora elegante que me haba atendido exquisitamente la nica noche
que estuve all, extremadamente delgada, con el pelo recogido descuidadamente y con unas
ojeras que denotaban noches sin dormir. Sus modales tambin haban cambiado, no me saludo y
con un tono fro me dijo:
- Qu quiere usted.
- Soy amiga de Sandra y quiero hablar con ella.
- No sers la que se fue de lengua y dijo que nosotras nos bamos.
- No seora, por favor yo no saba nada, hasta ayer que vi la marcha.
- Si estos hijos de puta la trajeron hasta aqu gritndole cosas, total estoy segura
que de ellos muchos se irn de esta mierda. Bueno entra, no vaya a ser que a
algn vecino se le ocurra empezar a gritar de nuevo o te agarre algn huevasos
mira como tienen la puerta y esa pared. No respetaron ni que aqu vive uno de los
de ellos.
Diciendo esto cerr la puerta, para gritar de nuevo:
- Sandra te busca una amiga tuya.
Y luego bajando el tono me dijo:
- Ella ha sufrido mucho en poco tiempo ,estoy segura que dejar a su padre y a
Cuba para acompaarme ser difcil para ella.
Sandra abri la puerta de su cuarto y not su cara de asombro ante mi presencia.
- Sube Laura.
- Con su permiso seora.
- Si puedes yo sigo en mis trajines.
- Qu haces t aqu, ni remotamente se me ocurri que me visitaras precisamente
ahora, cuando no te diste por enterada cuando lo de Leonardo.
- Cuando lo de Leonardo, pero entonces l se fue.
- Yo no puedo creer que no sepas nada.
Se abraz a mi llorando, mi corazn lata apresuradamente, sin embargo la dej llorar, sent hasta cierto alivio, por lo menos no me haba dejado por otra, se haba ido y eso yo saba que
pasara ms tarde o ms temprano. Cuando logr separarla un poco de m, la mir a los ojos,
ella tambin estaba desfigurada, los tena hinchados y rojos.
-Dime cundo se fue, cmo est?
- Vamos a sentarnos Laura, ya veo que tengo mucho que contarte.
Me dijo eso entre sollozos. Del cuarto que yo recordaba no quedaba nada, la cama estaba llena
de ropa amontonada como quiera, en el piso una maleta con algunas cosas dentro, zapatos por
todas partes. cajas, fotografas, cuadros. Hizo un espacio en la cama, nos sentamos y agarro mi
mano con fuerza.
-No te imaginas lo que hemos vivido, mi madre est destruida, mi pap, el comunista
perfecto, est con su secretaria, que es unos aos mayor que yo, ella misma se present aqu a
decirlo, porque est embaraza de l. Mi mam sospechaba algo, saba que eran demasiadas reuniones y pretextos para no estar nunca en la casa, pero no se imagin que se atreviera a tanto.

!65

Una vida prestada

Todava l cuando lleg esa noche quiso negarlo y despus antes las evidencias que mi mam le
dio, trat de justificarlo con las relaciones de trabajo que generan acercamiento, que l era hombre y eso pasaba, pero que no quera destruir su familia de tantos aos y hasta llor un poquito.
Yo crea que mi mam lo mataba, le fue para arriba y lo golpeaba gritndole: Machista, comunista, eres una mierda, que revolucin estn haciendo ustedes. Yo tuve que bajar y enfrentar todo
eso y tom partido a favor de mi mam. Ella esa misma noche le dijo que se iba con su familia,
con sus padres y hermanos y que yo era mayor de edad para decidir. Y decid en ese mismo
momento . Yo Laura me voy con mi madre, yo la he visto sufrir mucho por la ausencia de mi
abuela, a mi ningn descarado de estos me va a joder la vida convirtindose en una mujercita
sumisa, lo siento, lo siento mucho, adoro La Habana, no s que ser mi vida en otra parte, pero
mi madre est por encima de todo y mi pap es un descarado, un falta de respeto, de qu moral
nueva me va a hablar cuando aprovecha el cargo para acostarse con mujeres que pueden ser su
hija, porque si no tuviera carro, ni fuera jefe , esa muchacha no estaba con un viejo barrign, entonces de que nueva sociedad estamos hablando, tanto que l ha criticado a la familia de mi
madre por ser burguesa y tanto que ha hablado de la moral burguesa donde predominan los intereses econmicos por encima de todo y se tragar l el cuento que esa muchacha lo ama,
para colmo el muy descarado se quedar con esta casa, que la hizo mi abuelo, por eso se la dejaremos pelada.
- La verdad que me has dejado impresionada con toda esta historia, no s ni que
decirte, yo quera que supieras que puedes contar conmigo , pero bueno dime de Leonardo,
cundo se fue?
Volvi a romper en llanto, yo me puse de pie , camin de un lado a otro.
- Por favor Sandra acaba de decirme, ahora soy yo la que te digo a ti que no
sabes, no puedes imaginarte lo que he necesitado tener noticias de l.
- T sabas que lo haban citado para la polica y le haban aplicado una medida de
antisocial, le prohibieron entrar a Varadero, le prohibieron entrar a los Hoteles, como si fuera un
delincuente, no pudo con eso.
- No me dijo nada de eso.
- Pero ustedes se siguieron viendo?
- Si un tiempo, pero eso no importa ahora, dime qu pas.
- Se fue Laura, se fue.
- Si eso ya me lo supona, pero est bien no.
- No Laura no est bien, no lleg.
- Qu me quieres decir, que est preso.
Volvi a llorar desconsoladamente, para entre hipos y gemidos decirme.
- No Laura, desapareci, no se sabe, no llegaron, se los trago el mar.
Di un grito de espanto.
- No no puedo creerlo coo, mira que se lo dije.
La vista se me nubl, perd el conocimiento. Cuando abr los ojos estaba tendida en la cama de
Sandra ella tena una de mis manos agarradas y su madre estaba por el otro lado ponindome
compresas fras en la cabeza y pasndome un algodn con alcohol por la nariz.
No pude ni llorar y eso fue lo peor que pudo pasarme. Con una voz muy suave, su ta me dijo.
- Lo queras mucho? igual que nosotros, la familia no tiene consuelo. Mi hermana
tiene plan psiquitrico, para que contarte la que hemos pasado, pero hay que seguir viviendo
hasta que Dios quiera.
Oh Dios dnde t ests, cmo puedes permitir estas cosas? Tanto que l amaba la vida, tanto
que crea en tu obra. Yo no creo en ti , no puedo tener este consuelo, mi dolor no lo curars,
mejor me muero. Por qu mat a su hijo, si lo hubiera sabido hubiera asumido los riesgos. Hu-

!66

Una vida prestada

biera querido gritar todo eso, pero no poda articular palabras. No recuerdo que tiempo estuvimos
as las tres. Hasta que me pude incorporar.
- Por favor yo necesito los detalles, todo lo que ustedes sepan , todo lo que
se ha podido averiguar.
- Poco sabemos, l era muy reservado y estas cosas no se divulgan,
algunos detalles se conocen por un amigo de l que se iba y a ltima hora no viaj con ellos. La
salida fue el 5 de enero. l haba llamado a mi hermana y le haba dicho que tal vez le daba una
sorpresa,eso fue suficiente para que ella llamara todos los das, para que averiguarn por all si
haban llegado alguna embarcacin con cubanos, pero los das pasaron y no se saba nada, se
pens que estaran presos aqu o que estaran en alguna isla de las Bahamas, la esperanza se
mantuvo hasta que se supo que un guardafrontera americano haba encontrado un cdaver
flotando en una tabla, la noticia se public y la familia del muchacho all lo identific, por l se
supuso que los dems haban corrido la misma suerte, el amigo que qued aqu confirm que iba
en el grupo, fueron 7 en total, 5 muchachos y las novias de dos de ellos.
Me tend de nuevo en la cama y entr como en un letargo, por mi mente pasaron todas mis horas
de angustia, de incertidumbre, no poda creer que estaba muerto,esa variable no la tuve en cuenta, por qu no pens en eso, por qu me hice el legrado sin buscar ms informacin, mi
orgullo me haba llevado por un camino herrado. Esa noche me qued con Sandra, all acurrucada trat de dormir algo, al amanecer me fui sin que me oyeran, fue la ltima vez que nos vimos.
Fui directo para clases no poda seguir ausentndome. Esos primeros das crea que me mora,
la comida no la soportaba, a penas dorma y lloraba con mucha frecuencia, si pasaba por el Hotel
Habana Libre un nudo se hacia en mi garganta y las lgrimas empezaban a brotar, la vista del
malecn me provocaba un estado de ansiedad terrible, el viaje de La Habana a Matanzas se
convirti en una tortura, todo el camino mirando el mar y pensando en las horas de angustia que
seguramente pasaron para morir, me haca llorar a raudales, ya no me preocupaba que podan
pensar de m los que me rodeaban, lloraba donde quiera que un recuerdo me provocaba dolor y
eso lo fue aplacando, en mi delirio pensaba que tal vez todo era un error y aparecera en alguna
parte, fueron meses terribles en los que tuve que fortalecer mi voluntad para terminar la carrera y
aparentar en la universidad que yo era la misma, pero la vida sigui su curso, el miedo a ser descubierta y afrontar las consecuencias fue quedando relegado, la conformidad lleg, segu mi
camino. Sin embargo no olvid, aos estuve esperando por ms informacin, me pareca imposible que nada se supiera, la categora de desaparecido era algo terrible y al mismo tiempo te dejaba las puertas abiertas a la imaginacin. Yo mantuve la esperanza de que alguien me llamara y
me dijera que todo haba sido un error, hasta que hace slo unos meses-octubre de 2014-, una
amiga me mand unos fragmentos extrados de una noticia publicada en la Florida que me dio
argumentos para entender la magnitud de esta tragedia manipulada por la poltica.
A menudo los restos de balseros que hallados cerca de las costas de Estados Unidos estn en
tal mal estado que no pueden ser identificados visualmente. Pese a que rutinariamente Washington y La Habana realizan conversaciones migratorias, no existe al parecer un protocolo para que
patlogos de Florida puedan buscar en los registros dentales o de ADN de la Isla datos que
puedan facilitar la identificacin. Los medios convencionales de identificacin no funcionan, dijo
Larry Cameron, director de operaciones del mdico forense del condado de Miami-Dade.
Muchos balseros que huyen de Cuba simplemente desaparecen. Cuando se hallan sus
cadveres, que a menudo no tienen documentos, solo son rompecabezas de cicatrices, tatuajes
y ropa.

!67

Una vida prestada

A veces, familiares en Estados Unidos proporcionan informacin, pero muchos cuerpos permanecen sin identificar y, como la ley de Florida prohbe la cremacin, los huesos se almacenan
en depsitos de cadveres durante aos.
La morgue de Broward tiene cadveres que datan de la dcada de los setenta. Muchos otros estn enterrados en cementerios para mendigos despus de que se les extrae el ADN, marcado
solo por un nmero.
La identificacin de los restos se ha vuelto una prioridad para los mdicos forenses de Florida, en
medio de un aumento del 75% este ao del nmero de cubanos que tratan de cruzar por mar. Al
menos 3.722 cubanos han sido interceptados o lograron llegar a las costas estadounidenses en
el ltimo ao fiscal.
La Guardia Costera de Estados Unidos ha interceptado 72.771 cubanos en el mar en las ltimas
tres dcadas. Otros miles consiguieron alcanzar las costas norteamericanas o las autoridades
cubanas les impidieron salir. Los estudiosos estiman que al menos uno de cada cuatro balseros
cubanos no sobrevive, lo que podra significar que 18.000 han muerto
VI
El lunes no quise levantarme temprano, tena clases en la tarde y prefer pasar un poco ms de
trabajo para llegar a la universidad que irme en la guagua de los trabajadores, que me facilitaba
llegar temprano, pero me atormentaban los mismos comentarios que en ella se hacan, nada
positivo y bueno se deca del fin de semana, las conversaciones nuestras todas versaban sobre
las dificultades, porque hasta los chistes trataban de eso, era un crculo vicioso del cual no
podas salirte. En la guagua te enterabas de los accidentes del fin de semana, los problemas que
se suscitaban en las fiestas de los jvenes que muchas veces terminaban con algn muerto, los
robos y asaltos, la subida de precio de los productos agrcolas, lo que estaba escaseando y por
qu, hasta algn video que esta circulando de la desidencia , los artista que iban al programa de
Carlos, las entrevistas de los que se quedaban en Miami, en conclusin todo lo que no apareca
en la prensa, por lo menos el miedo a hablar sobre lagunas cosas se haba perdido y ya nadie
ocultaba que estaba al tanto de esas noticias que corran de boca en boca.
Cuando llegu a mi departamento alrededor de las 10,30 am no haba nadie, y pens que alguna
reunin extraordinaria se estara realizando, mejor para m ya estaba de reuniones intiles hastiada. Media hora despus empezaron a llegar casi juntos un grupo de profesores, entre ellos
Amalia, que dirigindose a m me interpel.
- T no te enteraste de la ltima trgica noticia, no tienes idea de dnde venimos por la
cara tan pacfica que tienes.
- Si no me lo dices qu puedo saber, yo no vine en la guagua, acabo de llegar, cul es
la noticia.
- Pues aguntate para que no te caigas. Jess se suicid anoche, lo velaron un rato y
hoy a las 9.30 lo enterraron, aprovechamos los que no tenamos clase y fuimos . Yo me acord
mucho de la conversacin que me contaste que tuviste con l , parece que estaba my deprimido
y esa fue la salida que encontr.
- No puedo creerlo, no pareca deprimido, me habl con tanta lgica y con tantos argumentos, pero ahora que lo pienso bien, si estaba muy preocupado tena mucho miedo , me
haba dicho que no estaba preparado para un derrumbe de nuestra sociedad y que aqu iba a
pasar lo mismo que en Europa del Este, pero con muchos muertos. La vedad que no pens que
llegara a tanto, pude haber alertado a su esposa o a su hermano, pero no se me ocurri que estuviera tan mal

!68

Una vida prestada

- La esposa, pero no sabas que ella est cumpliendo misin en Venezuela y
segn las malas lenguas, lo haba dejado hace tiempo, lleva all como 8 aos, parece que tiene
otra pareja, mdico l tambin de Holgun, figrate que las hijas no esperaron por ella ni para
enterrarlo, eso fue todo corriendo. All se coment tambin que haba dejado cartas para que el
proceso legal fuera rpido. No le hicieron ni autopsia. l lo planific todo bien, le dijo a la vecina
que se acostara un rato y que necesitaba que lo llamara a las 8pm para comer, la hija que vive al
lado no estaba ah, dej la puerta entrabierta y cuando ella entr esta guindado en lmpara de la
sala.
Los comentarios continuaron, ese era el tema del da, pero mi cabeza quera estallar, me lo haba
encontrado el sbado en la calle del medio, buscando cloro, porque en Varadero no haba, su
hermano lo acompaaba, me haba saludado con mucha alegra, su cara no denotaba ningn
sntoma de locura o depresin. Volv a recordar nuestra conversacin en la guagua, era posible
que el miedo lo hubiera conducido al suicidio?.
Jess como muchos otros, haba sido de los jvenes que por cumplir con una tarea asignada por
su comit de base cambi de carrera. Se haba graduado de profesor de Matemtica y llevaba
un ao trabajando cuando se cre una Facultad de Formacin de Profesores de Marxismo Leninismo, con caractersticas especiales que funga en el Instituto Superior Pedaggico Enrique
Jos Varona de La Habana, que tena entre sus misiones, en un plan acelerado de un ao
prepararlos para asumir la docencia de las asignaturas que conformaban esta disciplina que ya
se haban empezado a recibir por todas las carreras univesitarias: Materialismo Dialctico, Materialismo Histrico, Economa Poltica del Capitalismo, Economa Poltica del Socialismo y Comunismo Cientfico que agrupaban en tres especialidades: Filosofa, Economa y Comunismo Cientfico. La Juventud Comunista o el Partido hizo la seleccin.
La carrera de Filosofa de la Universidad de La Habana y de Oriente, donde nico se formaban a
estos profesionales, no cubra por su pequea matrcula con la gran demanda, pero adems su
plan de estudio no estaba concebido con estas caractersticas, por eso primero se hizo una
captacin de jvenes revolucionarios y militantes de todo el pas que se formaron en la misma
Universidad de La Habana y posteriormente se cre la Facultad de Marxismo Leninismo del
Varona que dirigira todo este proceso para todo el pas.
Para cubrir con la demanda de docentes se haban creado diferentes planes en esta misma facultad. Los grupos de un ao donde estaban aquellos que ya eran graduados de otras especialidades y en un ao intensivo estaran listo para enfrentar la docencia y luego por estudios dirigidos terminaran la licenciatura y el curso de 4 aos para los jvenes recin graduados de
bachiller que decidieron optar por estas carreras, que tenan como requisito ser militante de la
Juventud Comunista o del Partido Comunista en cualquiera de sus variantes. Jess perteneci a
este primer grupo, estudi Economa Poltica como segunda carrera y se haba enamorado de
ella.
Yo lo haba conocido de la poca de estudiante, en los viajes de La Habana a Matanzas, cuando
el tren se Jersey era la forma ms segura de transporte, pero tambin la ms lenta, el primer tren
elctrico que haba tenido Amrica Latina, segua activo brindando un servicio imprescindible
para los estudiantes, trabajadores y cientos de personas que iban a la capital a mltiples gestiones, as como para todos aquellos que vivan en los pueblos entre estas ciudades, cuando ya
el transporte pblico interprovincial a penas exista. Ms de tres horas demoraba el trayecto que
en un carro se haca en 45 minutos, teniendo en cuenta que paraba en cada pueblo y otros inconvenientes tcnicos que a veces surgan.
La primera vez que coincidimos me llam la atencin sus finos ademanes, su pelo rubio, con
unos ojos azules expresivos, poco comunes, en contraste con su fortaleza fsica, su entusiasmo

!69

Una vida prestada

por sus estudios hicieron que se ganara mi admiracin. Sobre la acumulacin originaria del capital gir nuestra primera conversacin, poda citar el Capital de Marx de memoria y hasta con
pginas lo que aprovech en mi favor, mi profesor de economa no daba ni clases, siempre estaba ocupado en reuniones o viajando y luego nos pona unas pruebas bien complicadas. Hicimos
un buen tro, porque Amalia se incorpor a nuestras plticas, durante el viaje nos trasmita todos
sus conocimientos sobre las obras de los clsicos del Marxismo y de Lenin, tena profesores soviticos, por los que senta una enorme admiracin, casi todos haban sido hroes de la Segunda Guerra Mundial y ellos exigan consultar las fuentes originarias, hacia el viaje lleno de libros
marcados por todas partes y nos lea alguna frase para luego valorar en que medida la Revolucin cubana iba por el camino correcto, sonrea y vea el comunismo bien cercano nos repeta:
- Las contradicciones del sistema capitalista no dan ms, la revolucin cientfica tcnica
irn creando las condiciones objetivas para la revolucin mundial, ya el desarrollo de las fuerzas
productivas no caben dentro de estas relaciones basadas en la propiedad privada, como dice
Marx en su Prlogo a al Crtica al Programa de Gotha. Ya algunos pases socialistas han entrado
en la etapa del socialismo desarrollado como Alemania y la URSS y nosotros entraremos en
unos aos a la etapa socialista sin duda, el perodo de trnsito ir quedando atrs.
A mi y a Amalia nos gustaba sentarnos con l porque aprendamos y el viaje se hacia ms corto,
nos una intereses cognoscitivo solamente, l nos haba advertido que era casado que adoraba a
su esposa y que tena dos nias que eran su vida, as que puso su barrera bien alta para evitar
malas interpretaciones y eso nos permiti cultivar una amistad que se mantuvo a lo largo de los
aos. Coincidimos despus como trabajadores en la misma universidad aunque en distintas facultades y su risa jovial no faltaba cuando nos encontrbamos y nos deca: Amigas.
Volviendo al pasado mi di cuenta que la realidad le haba ido develando la diferencia entre la
teora y la prctica y que su conocimiento del Marxismo Leninismo, le servan como un fuerte instrumento para la crtica del propio proceso revolucionario cubano que lo enarbolaba como su
ideologa.
Vino a mi mente como una rfaga, las asambleas que se hicieron a nivel de centro por el Partido
en el ao 1988, se haban convocado como parte del Proceso de Rectificacin de Errores y Tendencias Negativas, porque a pesar del apoyo tan fuerte recibido durante la dcada del ochenta
del campo socialista, nuestra economa no lograba dar el salto necesario para eliminar muchas
de las necesidades que se haban ido acumulando a lo lago de ms de 30 aos, el desarrollo
agrcola, avcola, la ganadera, la pesca, por solo mencionar aquellos ms esenciales de la
canasta bsica para la alimentacin, no eran sustentables, el pas no haba logrado autoabastecerse, tanto que se critic el monocultivo de la Repblica y habamos continuado por el mismo
camino con la diferencia que el azcar en lugar de vendrsele a los Estados Unidos ahora se le
venda al campo socialista y principalmente a la URSS. Los problemas del transporte y de la
vivienda crecan, tampoco se avisora su solucin inmediata.Todo esto unido a la perestroika que
ya se haba iniciado, quizs motivo esta supuesta apertura donde se le peda a los militantes del
partido desde la base que fueron crticos y analizaran los problemas existente que estaban
afectando el desarrollo del pas.
En la asamblea de nuestra universidad estaban en la presidencia los funcionarios del partido municipal y provincial junto al Rector y su consejo de direccin, no recordaba un acto donde hubiera
tanta representatividad de esos niveles, pero qu pensaban los intelectuales siempre era una
preocupacin para ellos. Los militantes del partido aceptaron el reto y con mucha franqueza
fueron planteando muchos de los problemas que se consideraban que estaban afectando al pas,
se volvieron a retomar los errores cometidos analizados en el Primer Congreso del Partido y se
expuso que no se entenda porque no se haban atendido entre ellos toda la poltica de gratuidad
indebida y la necesaria diversificacin de nuestra economa y sobre todo de la produccin agrcola para resolver el problema alimentario. Pero fue Jess el que sac a relucir los problemas de

!70

Una vida prestada

nuestro sector: la educacin, que si bien era uno de los grandes logros de la Revolucin que se
exhiban en todas las tribunas nacionales e internacionales no estaba excepto de ellos y lo hizo
con argumentos que fueron aceptados por todo el auditorio, que en su mayora tena los hijos en
los diferentes niveles de la educacin y los vivan en carne propia.
- Yo quiero referirme a los problemas que tiene nuestro sector porque es el que ms
conozco y por la implicacin que tiene en la continuidad de la revolucin. En la dcada del 70
quitamos la escuelas secundarias bsicas de los municipios, ests contaban con maestros en su
mayora de localidad, muchos ya graduados y otros haciendo sus estudios superiores, pero que
adems exista un sistema de preparacin metodolgica provincial por asignaturas que permita
el seguimiento de los maestros, la preparacin de sus clases y eso contribua a la calidad del
proceso en cada una de ellas. Que se hizo, se eliminaron, los alumnos se concentraron en las
Escuelas construidas en el plan ctrico de Jagey Grandes para hacer efectivo el principio estudio
trabajo, que implic un sistema de transporte para mover a los alumnos los fines de semana para
su casa y diario para mover a los profesores que vivan en los municipios cercanos y que daban
clases en el plan, los que decidieron tomar esa opcin y seguir en el magisterio, adems de todo
lo que haba que garantizar para esos alumno, desayuno, almuerzo, comida, merienda, la ropa
de cama, el uniforme escolar, la ropa del campo, yo me pregunto, eso no es una poltica errada
de gratuidad indebida? Cunto le cuesta al estado cubano mantener toda esa red?, El trabajo
que realizan esos estudiantes en media jornada laboral recogiendo naranja retribuye todo ese
esfuerzo?.
El secretario del comit del partido del centro, encargado de dirigir el debate, lo detuvo con un
gesto de su mano al mismo tiempo que le deca.
-Compadre, usted est criticando uno de los planes del Comandante, uno de los
grandes logros de la Revolucin, uno de los principios de la pedagoga martiana y marxista, por
favor hace falta que concrete.
- Yo estoy dando mi criterio porque lo pidieron, la reunin es para eso. Y contino
diciendo que no se calcul lo que implicaba mantener todas esas escuelas en condiciones ptimas, ya muchas se filtran, tienen baos rotos, ventanas, necesitan mantenimiento, pero hay un
costo mayor que no se calcul y es el moral, sabe el partido y el gobierno lo que pasa en esas
escuelas cuyos resultados acadmicos son altsimos segn las cifras que se ofrecen, saben lo
que implica unir a 500 muchachos entre 12 a 15 aos en naves para dormir juntos, baarse y
convivir, o entre 15 y 19 en los preuniversitarios que tambin corrieron la misma suerte. Esa edad
es la adolescencia y la juventud, segn la clasificacin de los psiclogos y el papel de la familia
se ha perdido, no hay control sobre ellos, la familia se ha convertido en el que provee de comida
adicional para la quincena, pero no sabe las influencias que sus hijos reciben aqu. Cuando llega
la noche en la escuela se quedan de dos a tres profesores de guardia con la guardia estudiantil,
es eso suficiente para esa cantidad de alumnos. Mis dos hijas estudian en esas escuelas y hay
que or los cuentos y supongo que no soy yo el nico que tiene hijas o hijos en estas escuelas.
En mi opinin esas escuelas instruyen pero no educan, las muchachas y muchachos andan
desnudos unas delante de los otros, empiezan a tener relaciones sexuales tempranamente y el
que no lo hace es objeto de burla, las relaciones la tienen como los animales por instinto, a veces
hasta en los mismos albergues, hay profesores que abusan de su poder y acosan a los alumnos
y logran tener relaciones con ellos, qu va a salir de todo esto. Pero siguiendo el principio que
dice que la fuerza del partido est en su vinculacin con las masas, ests cosas deben saberse
porque en cada escuela hay un ncleo del partido y yo me pregunto estas cosas no se discuten,
no se elevan, desconoce la direccin del pas lo que pasa en su sistema de beca. A qu escuela
van sus hijos, porque hasta en el preuniversitario vocacional que es ms selectivo suceden todas

!71

Una vida prestada

estas cosas y hasta aqu en la universidad, porque nosotros recibimos los que nos mandan de
estas escuelas con muchas dificultades de todo tipo instructivas y educativas.
- Por favor Jess termina no podemos convertir la asamblea en una exposicin tuya de un
problema. Hay otros compaeros pidiendo la palabra.
Volvi a insistir el secretario del partido de la universidad.
- Ya termino , mi recomendacin es que se vuelva a la forma anterior, que cada municipio
tenga una secundaria que cada provincia tenga su Pre Universitario en la ciudad, para que los
padres asuman el rol que le corresponde en la formacin de los hijos.
- Entonces tu crees que el sistema de beca ha sido errneo, no olvides que esa es una
idea del Comandante, tu est diciendo que fracas.
- S, jug su papel en un momento determinado pero ya no, pueden quedarse algunas
escuelas para los que vivan en zonas muy intrincadas o para los nios sin amparo filial. Pero
adems el Comandante es un ser humano y puede equivocarse o sencillamente que un proyecto
para un momento histrico concreto no sirve para otro, eso es la dialctica que nos han enseado y por otra parte creo que bastante dao hizo el culto a la personalidad de Stalin y bastante
que nos han repetido que fue un gran error y nosotros vamos a hacer lo mismo, porque lo haya
dicho el Comandante no se puede cambiar, no se puede criticar, entonces no me digan que hay
que tener espritu crtico, no se dan cuenta que matar la crtica es acabar con la Revolucin.
En el auditorio se hizo un murmullo, el secretario del partido no someti la propuesta a votacin,
ignor lo planteado por Jess y no quiso seguir rebatindolo o no tena argumentos suficientes,
de la tribuna nadie objet nada y se le dio la palabra a Guillermo.
- Yo apoyo lo que dijo Jess, estoy de acuerdo y para no hacer la misma historia digo
como miembro del Destacamento Pedaggico que fui que ese plan ya no es rentable, no hay
economa que resista tanto descalabro, porque a todo lo dicho le agrego la corrupcin que hay en
esas escuelas, como los recursos que all llegan para alumnos y profesores se desvan, desde la
comida hasta los artculos para la higiene personal, los trabajadores de servicio trapichean con
lo que est a su alcance y eso no se puede evitar en un pas donde hay tantas necesidades,
porque la cocinera se lleva un poquito de aceite un da, otro un pedazo de pollo, y as va resolviendo los problemas de su casa, por ah empieza y ya luego es para la familia y luego vende
la botella de aceite y el pollo, la que limpia se lleva la frazada del piso o el cloro y as cada uno en
su rea se apropia de lo que pueda y es algo menos que tiene luego que pujilatear en el mercado negro en la calle o se lo ahorra de su salario. Lo mismo que debe pasar aqu en la universidad.
Un murmullo volvi a sentirse en el auditorio. Y el secretario del partido con un tono airado exclam:
- Esta reunin no es para especular, si tienen pruebas concretas denuncien a los
infractores, porque no podemos convertir casos aislados en generalizaciones para desacreditar
nuestro sistema de educacin. Mucho esfuerzo y sacrificio que ha exigido del estado y del partido
mantener nuestras conquistas.
- Perdone secretario mucho esfuerzo y sacrificio de nuestros maestros que salen
de su casa a las 6 de la maana y regresan a las 6 de la tarde y de la familia que tiene que hacer miles de sacrifico para llevarle algo a su hijo la semana que no tiene pase para reforzar la comida y pagar el transporte o ir dando tumbo en lo que puedan agarrar, porque ustedes deben
saber lo que implica ir a una de esas escuelas que estn en los quintos infiernos un domingo que
el transporte est muerto en este pas. Usted tiene hijo y sabe que los padres se montan en un
camin repleto de personas, arriesgando su vida para ir a verlos, pero ese camin cobra. Los recursos que se invierten en educacin no los saca del aire el estado y el partido, sino del sacrificio de todos los cubanos en cada puesto de trabajo. El estado y el partido no son los que deter-

!72

Una vida prestada

minan o usted olvid el principio marxista que son las masas populares las protagonista de las
revoluciones, en nombre de ellas hablo yo.
El secretario del partido volvi a interrumpir , ya con un tono amenazante lo interpel.
- Bueno Guillermo no me vengas ahora a dar una clase de marxismo, que todos
sabemos de eso, hay que plantear problemas concretos y soluciones, no pueden hacerse ancdotas en las reuniones.
- Yo tengo la palabra esper que me la dieran porque crea que queran or mi criterio,
pero por eso estamos como estamos, porque se dice que un principio de la vida partidista es la
crtica y la autocrtica, pero en las reuniones todo el mundo esta apurado y quieren que se diga
exactamente lo que quieren or y para eso no hace falta asambleas. Y yo creo que estamos en el
momento de tomar decisiones importantes en cuanto a la educacin y no podemos aferrarnos a
una idea porque haya sido del comandante, porque como dijo Jess las condiciones histricas
concretas cambian, es la dialctica y el marxismo no los metieron en la cabeza, pero resulta que
cuando lo queremos aplicar no le gusta como suena. Y para terminar yo no soy investigador policial, yo soy un profesor y aqu cada uno sabe en su rea que anda mal, y yo creo que los que
hablan en abstracto son ustedes porque el partido y el gobierno existen a partir de hombres concretos que tiene ojos y odos como yo, lo que pasa que no hay peor ciego que el que no quiere
ver.
As termin aquella asamblea eran ya las 12 del medioda y todo el mundo estaba loco por irse,
del partido municipal nadie habl y las conclusiones las hizo la secretaria de la provincia que con
su voz suave dijo que todos los criterios se tendran en cuenta porque el Proceso de Rectificacin
de Errores y Tendencias Negativas era para eso y se iba satisfecha de la reunin porque el partido apreciaba mucho el criterio de los profesores.
No obstante esos planteamientos, tanto Jess como a Guillermo fueron analizados en su ncleo
del partido por haber arremetido en contra de un plan del comandante y eso fue por orientaciones
del municipio y quizs tambin de la provincia, porque era muy comn tambin que se hablara en
nombre de otro para imponer un criterio o una medida.
Un ao despus se iniciaba el perodo especial provocado por el derrumbe del campo socialista,
Cuba se haba quedado sin su socio comercial principal y aunque se haban hecho planes de
todo tipo para sobrevivir en caso de guerra y para la llamada opcin cero, nadie imagin que
efectivamente el impacto fuera tan nefasto.
La falta de combustible paraliz al pas, la universidad que tena un transporte obrero para los
que vivan en Crdenas y Varadero, lo tuvo que quitar y se estimul la salida de los profesores
que vivan en esa zona para el turismo que tuvo que abrirse como la opcin econmica principal
en aquellos momentos para buscar divisas.
A pesar de las difciles condiciones de la dcada del 90 el plan de beca se mantuvo, a los problemas sealados se le uni, los apagones; la falta de maestro que ya al no tener transporte
garantizado, no podan viajar y se fueron del sector buscando otras opciones de trabajo para
subsistir; el deterioro an mayor de las instalaciones por la falta de mantenimiento, la mala calidad de la comida y la ausencia casi total de leche, entre otros muchos que repercutieron en la
calidad de la docencia y en el descalabro de todo el sistema, que llev a eliminarlo definitivamente 15 aos despus que su caducidad era un hecho. Jess se haba suicidado y Guillermo
estaba vendiendo caf en un tren que recorre Europa. Un final y un camino diferente, que en
aquellos momentos nadie hubiera previsto.
Por qu Jess se haba suicidado?. Por miedo a enfrentar un viraje radical en la Cuba supuestamente socialista, por miedo a la represalias que tomaran los supuestamente gusanos. Porque
Cuba no haba sido nunca un pas socialista, como tampoco lo fueron, ni lo son, los pases que
se han identificado como tales, ni todos los que viven en la Florida o dispersos por todo el mundo
que han salido de Cuba son gusanos, en el sentido que se entenda este trmino en los primeros

!73

Una vida prestada

aos de la revolucin y que se acu para todo el que emigraba, como partidarios del rgimen
de Batista.
Todava en la dcada del novena despus del derrumbe del muro de Berln y que ya era un hecho la desintegracin del campo socialista, Jess segua creyendo que en Cuba no se haban
cometido los mismos errores que en estos pases y defenda con ahnco la democracia cubana.
En una conferencia que ofreci a teatro lleno a los profesores para explicar este fenmeno, despus que expuso algunas de las causas de tales como: la desvinculacin del partido de las
masas, la falta de democracia, el esquematismo, el dogmatismo, el surgimiento de una burguesa
roja que llev al extremo entre los militares de repartirse y comercializar el arsenal nuclear, el
surgimiento de una mafia que tena entre sus filas contaba con miembros de la inteligencia bien
entrenados y formados para todo tipo de misin secreta que le daba su peculiaridad y fortaleza,
precis que en Cuba nada de eso haba ocurrido y que el modelo nuestro era original porque
habamos sabido conservar el legado martiano que fortalecido con el marxismo leninismo haba
conducido a una Revolucin auntntica para el pueblo.
Si pensaba as realmente o haba dicho esto para quitarse la mancha que le caus su disertacin
sobre la educacin dos aos atrs, nadie lo sabr, pero lo que si puedo afirmar que el Jess que
habl conmigo semanas antes de suicidarse en el febrero de 2012 ya no pensaba igual, las reformas iniciadas por el Estado cubano le haban quitado la ceguera y no lo soport. Estaba seguro que el modelo cubano haba fracasado y que la vuelta al capitalismo ms primitivo se estaba produciendo, Cuba en el siglo XXI iniciaba un periodo de acumulacin originaria del capital
que trataba de combinar con formas superiores atrayendo al capital extranjero, proceso este ltimo que se haba iniciado con las Empresas Mixtas en el sector del turismo principalmente
cuando no qued otra opcin que buscar capital por esta va desde la dcada del noventa y que
pudiera marcarse como el inicio de la decadencia del sistema y su ruptura con la teora que lo
sustentaba. Proceso que estuvo acompaado de la despenalizacin del dlar, del surgimiento de
la doble moneda, de las tiendas recaudadoras de divisa entre otros, cuyo impacto social se expres en el resurgimiento de la prostitucin,del proxenetismo, el aumento del robo y en la desesperada bsqueda de vas para salir del pas.
Si hasta la dcada del noventa la fuga de profesionales no era tan significativa a partir de ella se
aceler hasta alcanzar dimensiones drstica en el transcurso de las primeras dcadas del siglo
XXI sin que se detuviera an, porque adems el propio gobierno la propiciaba en la medida que
utiliz estos recursos humanos para garantizar la entrada de divisa, los convenios de colaboracin con otros pases, principalmente de Amrica Latina y frica , as como las llamadas Misiones Internacionalistas constituyen hoy la fuente de ingreso principal del pas. La posibilidad
que vean algunos profesionales de vivir con decoro de su trabajo en cualquier pas por muy pobre que fuera, los llevaba a desertar. Otros seguan aferrado a su tierra, a su familia y encontraban en ellas la va de ayudar a los que estaban en la isla, pero el resultado al final era casi el
mismo, la cantidad de aos que estaban fuera del pas, iba debilitando los vnculos afectivos sobre todo con sus parejas y el divorcio se impona con el paso del tiempo en muchas de ellas. La
solucin econmica fue en detrimento de la moral, era un secreto a voces que estando tantos
aos fuera del seno familiar se impona mantener otra relacin de pareja durante ese tiempo,
porque dems las condiciones precarias en que se trabajaba, en lugares aislados y deprimidos
culturalmente, sin muchas opciones, lo hacan casi inevitable para subsistir, esto se obviaba,
fuera la mujer o el hombre el que estuviera trabajando en el extranjero, ese tema no se tocaba, lo
importante era acumular en el banco algunos miles de cuc, que no se correspondan con el trabajo y el sacrificio que implicaba la tarea, pero que en Cuba jams se podra soar con ellos y
traer todo lo que se pudiera de enceres para el hogar, ropa y zapatos.
La muerte de Jess me haba impresionado, hasta dnde llega la desesperacin de una persona,
cmo los factores sociales te pueden conducir a ello, ahora poda entender con ms claridad la

!74

Una vida prestada

obra de Sartre El ser y la nada, los existencialistas considerados por m como bichos raros, no lo
eran tales, la contradiccin entre el el mundo interno y el externo se mantena tambin en el socialismo, la enajenacin no se haba vencido, el hombre segua siendo una mercanca, tena
que cuidarse de los dems en sus relaciones sociales, porque la autenticidad del ser estaba en tu
mundo interno, pero no sera acaso el descubrimiento pleno de su mundo interno supeditado por
completo a la vida social como deba ser en el socialismo, lo que lo condujo a entender lo intil
de su vida para acabar con ella.
Record entonces la muerte de Dortics Torrado, el presidente Cuba desde el 17 de julio de 1959
hasta el 2 de diciembre de 1976, despus del triunfo de la Revolucin, aunque siempre se supo
que el primer Ministro Fidel Castro era el que gobernaba, pero l jug un importante papel representando al pas ante los organismos internacionales, fue reemplazado por Fidel Castro en el
cargo cuando se implant la nueva Constitucin de 1976, en 1983 un 23 de junio se suicid, se
coment que estaba enfermo, sin embargo llama la atencin que no ha sido ms recordado.
Otro caso ms oscuro an fue el de Hayde Santa Mara, heroina del Asalto al Cuartel Moncada
cuyo suicidio se le atribuy a los efectos de las torturas que recibiera en el ao 1953, fundadora
desde 1959 de la Casa de las Amricas, por indicaciones de Fidel, le impregn un sello muy personal, que le permiti aglutinar a intelectuales destacados del mundo entero a favor de la Revolucin cubana, su apoyo al movimiento de la nueva trova fue esencial su desarrollo. Se suicid
el 28 de julio de 1980. Poco o casi nada se saba de los detalles. Algn da se sabra, desenterrando manuscritos y documentos viejos alguien se encontrara la verdad o alguien antes de morir
para quedar con su conciencia tranquila lo revelara en sus memorias.
Yo necesitaba saber ms sobre la muerte de Jess , todava dudaba si hubiera podido ayudarlo
alertando a su hermano sobre la impresin que tuve de nuestra conversacin.
VII
Tena reunin de la circunscripcin, a las 8.30pm, me asom al portal y vi que algunas personas
se haban congregado en el frente de la casa de Juan donde siempre se daban, l garantizaba
su equipo de audio para cantar el himno y para que la delegada pudiera leer su informe de rendicin de cuentas. El poder popular tampoco funcionaba ya, le pas lo mismo que a todo el sistema
poltico de la sociedad cubana, funcionaba por inercia, pero no cumpla su rol, por eso lograr la
asistencia era un problema, los que iban lo hacan por compromiso como los militantes del partido, aunque algunos ya la evadan y tambin otros que vivan del negocio y no queran llamar la
atencin sobre ellos, siempre haba alguna representacin de cada familia y eran los ms viejos
los que asistan, tampoco faltaban los representantes del ncleo del partido de los jubilados, el
coordinador de la zona de los CDR, jvenes muy pocos, la situacin se haba revertido de tal
forma que estos no queran or hablar de poltica, y para ellos todo lo que estuviera relacionado
con la estructura de poder existente lo era, la Caperucita ya no le tena miedo al lobo, haba
pasado a ser algo tan natural que ni se le prestaba atencin.
Me acerqu al grupo en el momento que se comenzaba a cantar el Himno Nacional. Inmediatamente despus, la presidenta de los CDR, present a la delegada, y a los visitantes de otros organismos que ya asistan muy pocos. Estaban presente un representante de hidrologa y la directora de la escuela, mientras que lo concebido era que asistiera uno por cada institucin o empresa que estuviera en la comunidad, as como otros relacionados con los problemas planteados en
la asamblea anterior, para respaldar las respuesta que dara la delegada o profundizar en ellas.
En el informe de dos cuartillas no apareci nada nuevo, ninguno de los problemas planteados se
poda resolver de inmediato, el gobierno no tena dinero para ellos. Al final la delegada puntualiz:

!75

Una vida prestada

-Aqu est con nosotros el subdirector de hidrologa para que explique el problema de las
fosas desbordadas. Y los otros son problemas subjetivos que la comunidad tiene que resolver
entre todos.
- Bueno compaeros, ustedes saben que el problema de las fosas de los dos edificios
que estn en esta rea es un problema histrico en nuestra provincia, el trabajo que se realiza no
es el que necesitan, primero ustedes deben conocer que el sistema hidrulico de la ciudad es
muy viejo y requiere de una reparacin capital para la cual no hay dinero, segundo no tenemos
los equipos que permitiran hacer un trabajo de excavacin en este lugar, se requiere de una excavadora ms pequea y potente, tercero el trabajo que se hace dura poco porque los vecinos
siguen criando puercos y siguen vertiendo los excrementos de ellos en las fosas y este problema
si no es de nosotros.
Se gener un murmullo y Pedro un viejo vecino de la comunidad coment:
- Lo que es increble que ahora el gobierno no pueda resolver nada y los particulares s,
yo no s si con equipos potentes o no, pero la fosa de mi casa me la arreglaron en media
maana una brigada que se dedica a eso y no he tenido ms problemas, lo que pasa que hay
que amarrarse los pantalones para pagar lo que te piden. Y lo que dice la delegada de los problemas subjetivos que la comunidad tiene que resolver, yo no s cules sern porque en la asamblea pasada se plante que los caballos andan sueltos, que entran al vertedero de basura junto
con los perros y la riegan por todas partes, que los vecinos siguen criando puercos en sus patios
y no les importa que el mal olor invada al barrio y todo eso se hace y el mdico de la familia no se
da ni por enterado, ni la polica tampoco y los inspectores que yo sepa tampoco, yo no creo que
eso sea subjetividad, esos son problemas bien objetivos y hay leyes para eso que deben
cumplirse y la comunidad no puede hacer nada porque los que infringen las leyes son sus propios miembros, y efectivamente ah podra entrar la parte subjetiva, a nadie le importan cumplir
las leyes, pero para eso existen las instituciones encargadas de que se cumplan, pero ningn
vecino puede decirle al otro no cres cochino, no sueltes tu caballo, bueno para hablar bien si
puede decrselo y se puede buscar un gran lo y nada ms.
La delegada ya no caba en su ropa y aprovecho la pausa de Pedro para decir:
- Si hay problemas subjetivos, porque todos nos hacemos cmplices de los problemas para no
disgustarnos con los vecinos y al final las consecuencias la sufre todo el mundo hasta el infractor, porque los virus y las bacterias no distinguen entre unos y otros y por eso el problema es
de todos. Y por favor si sobre el informe presentado no hay otra opinin, pasamos a la otra
parte, los nuevos problemas que quieran plantear.
- Delegada usted me perdona, pero Pedro tiene razn qu podemos hacer nosotros, igual nos
pasa con lo que acaba de decir el compaero de hidrologa, cuntos aos hace que se arrastra
este problema, entonces llega un momento que la gente se cansa si no hay solucin pues para
que plantear los problemas. No obstante yo para quedar bien con mi conciencia voy a
plantear un problema nuevo relacionado con el yoghurt de soya. Cuando se empez a vender
estaba divino, la bolsita vena llena, era espeso y se poda comprar con facilidad en el puntico
de la bodega, resulta que ya es prcticamente agua, la bolsa viene media vaca y se acaba en
20 minutos y resulta que se conoce que hay vecinos que lo compran para los puercos y otros
que lo sacan directamente de la fbrica tambin para los puercos y eso es delante de los ojos
de todo el mundo. Ya no tiene la misma calidad y se est desviando un recurso que ayuda a la
alimentacin que est tan mala, pero no me diga que eso es un problema subjetivo, porque yo
no puedo ir a una fbrica a controlar su calidad, ni puedo estar en el puntico controlando la
cantidad que entra y que se vende y a cuntas personas se le guarda, porque aqu todo es un
problema y el de la distribucin es otro enorme, no hay una hora fija para que llegue la leche,
como tampoco para que llegue el yoghurt y todo eso genera el trapicheo, los que no trabajan y
estn pendientes de las colas se salva y el que trabaja que lo parta un rayo.

!76

Una vida prestada

Todo esto lo dijo Juan atropellando las palabras para no consumir mucho tiempo, pero de todas
formas se gan la crtica de la delegada.
- No acabamos de ser concretos, y damos mucha vuelta para decir una cosa, ya anot el problema del yoghurt de soya.
Yo haba levantado la mano hacia rato, pero la delegada no me haba dado la palabra, le insist
con un gesto al mismo tiempo que mantena la mano en alto, y no le qued otro remedio que
darme la palabra.
- Laura te pido que no te extiendas, quiero terminar la reunin antes que empiece la novela
y t te crees que ests dando una conferencia en la universidad cuando tienes la palabra.
- Gracias compaera delegada, pero eso si es un problema de subjetividad, yo tengo mis
caractersticas propias y hay que respetrmelas como yo respeto la de los otros y oigo pacientemente el criterio de todos y si la novela brasilea es ms importante que los criterios que usted
puede recoger para trasmitir al gobierno y que sepan lo que piensa el pueblo y las cosas que
deben prestarle ms atencin, pues no den la reunin que estoy segura que todos se alegrarn,
porque por eso estamos como estamos porque la indiferencia y la inercia est acabando con esta
sociedad y eso no es un secreto para nadie. Por eso lo que yo quiero plantear tiene que ver con
otros problemas ya analizados y quiero saber por qu si se permite criar puercos en los patios de
las casas y caballos en plena ciudad, con la afectacin a la higiene pblica como se sabe no se
autoriza a criar vacas que es ms higinica y que resolvera un problema enorme del pas como
es la leche y sus derivados y as no se tendra que importar la leche en polvo, o por qu no se
fomenta la cra de chivas que es tambin ms higinica y cuya leche es muy saludable. Nunca
he podido entender por qu hay tantas regulaciones con las vacas y tampoco s por qu la
chivas han desaparecido. No vaya a ser que nos pase con estas regulaciones lo mismo que con
la ley de la vivienda y la ley de los carros, que cuando las cambiaron era difcil de entender como
algo tan absurdo se haba mantenido vigente tanto tiempo,pero eso tiene que ver con la democracia y con la necesidad de plantear los problemas te competan o no, porque siendo sincera,
nunca me haba ledo la ley de la vivienda, porque yo nunca quise permutar y desde que me cas
tengo casa, as que fue casi una sorpresa enterarme que para permutar exista una norma de
cuntas habitaciones por persona deba tener una casa, una familia de tres no poda tener una
casa grande si ese era su gusto y una de 6 no poda tenerla pequea, pero hasta donde se pretendi controlar la vida individual, total no se control lo que gener fue el invento y las ilegalidades y s de familias que la casa de sus abuelos las ha pagado tres veces, porque el dueo se
fue y los que se quedaron la pagaron, luego ese otro dueo se fue y el otro que se qued la est
pagando de nuevo, pero ya por suerte la ley cambi despus de 20 aos y que muchas personas
le decomisaron las casas por ilegalidades y con los carros igual, los que se ganaron su carro y lo
pagaron no podan venderlo, claro como la mayora no tiene carro, no nos importaba lo que dijera
la ley, pues a partir de esos cambios en esas leyes pens, por qu no puede estar herrada la
que controla la cra de vacas, quin me afirma que esa poltica ha sido correcta, cuando aos
ms hay que esperar para que alguien se d cuenta, despus que este pas ha estado ms de
tres dcadas sin resolver el problema de la leche y la carne. Me disculpa la conferencia, pero anote en el acta que yo quiero una respuesta.
La gente se ech a rer y aplaudieron, se form la algaraba que fue aprovechada por la delegada para dar por terminada la reunin. La gente se dispers en grupos de dos o tres haciendo sus
propias conclusiones.
Yo entr a la casa y no pude evitar hablar en voz alta conmigo misma.
- Laura no aprendes, para qu comes tanta mierda, no te van a dar respuesta ni un carajo,
en el gobierno municipal no se van a leer esas actas y suponiendo que lo hicieran, no van a
analizar eso en la provincia, porque esa gente estn habituados a que todo le caiga de arriba,
ellos son ejecutores de polticas, ellos se renen para hacer cumplir las rdenes no para discutir-

!77

Una vida prestada

las y lo que le interesan es quedar bien con los de arriba para conservar el cargo, esa es nuestra
democracia, una mediocracia, donde tiene cabida slo los mediocres que si saben mover muy
bien las cuerdas de los peones como yo, que hemos sido tan inteligente que hemos vivido en las
nubes por aos.
Eran las 9.pm, en ese preciso momento empezaba la novela brasilea y eso era lo ms importante en el pas, a esa hora todo se paralizaba, la hora de la novela era sagrada, cmo explicar
ese fenmeno en un pas donde se haba criticado tanto las superficialidades de la vida burguesa, cuando esas novelas recogan la lucha de los pobres por ascender a toda costa hacia una
forma de vida mejor, donde el dinero era lo fundamental y eso lo lograban con trabajo algunos,
pero otros con intrigas, con corrupcin, utilizando cualquier medio hasta el crimen. Pero en esa
hora el pueblo cubano se olvidaba de lo que haba que hacer al otro da, de sus propias necesidades, adems las opciones no eran muchas, la vida cultural estaba muy deprimida y de noche
no se poda hacer otro cosa.
Yo no vea la novela, aprovechaba esa hora para tratar de conectarme a la red y entrar a internet,
algo que en otras horas era bien difcil por lo congestionada que estaba la lnea, ya que este acceso no era directo sino a travs de un servidor que tena la universidad con una sola lnea telefnica para este servicio, no obstante era un privilegio del que disfrutaba porque era doctora no
todos los docentes tenan esa posibilidad. Haba hecho un doctorado cuando no representaba
nada econmicamente, fueron horas y aos de estudio que realic por placer y con mucho sacrificio, a diferencia de los que iban becados a los pases del campo socialista para dedicarse a
tiempo completo a estos estudios, lo hice en Cuba en la Universidad de La Habana, por mis relaciones con mis antiguos profesores, pero el tema no estaba en las lneas de investigacin de mi
universidad y por eso fue entendido como un problema de inters personal, por lo que no recib
apoyo de ningn tipo en cuanto a tiempo. Esto me haba permitido tambin hacer algunos viajes
cortos al exterior para trabajar en algunas universidades y las relaciones que haba hecho con
estudiantes y colegas era una fuente incalculable de informacin y de aliento en mi montona
vida. Por eso revisar el correo era parte esencial de ella, disfrutaba de los progresos de los otros,
de sus viajes y proyectos, me satisfaca leer sus trabajos y ofrecerles recomendaciones, a veces eran jornadas agotadoras de horas dedicadas a la lectura, pero eso fue mi mecanismo de
defensa para evadir una realidad que prefera no afrontar.
Tambin estaban los correos de Reynaldo, fros y escuetos, pero los necesitaba, era como la
confirmacin de que estaba ah y al menos los temas relacionados con mi hija y mi nieto poda
compartirlos con l.
Por qu la estancia en Nicaragua cambi tanto a Reynaldo, pude entenderlo 20 aos despus
cuando me di cuenta que era un fenmeno bastante generalizado entre los que cumplan misiones o colaboracin y que tambin se extenda a otros que por algunas razones salan fuera
de Cuba. Volver a viajar se converta en una obsesin, encontrar la va para hacerlo en una psicosis, y en mi opinin no era slo el factor econmico la causa.
El clsico sonido que me indicaba que me haba conectado, me sac de mis reflexiones, haba
pasado media hora intentndolo. Tena correos de Mxico, Bolivia, Colombia, de mi hermano y
de l, suficiente para terminar la noche. En esa tarea estaba cuando unos golpes en la puerta de
la calle me desconcertaron, mir el reloj que tena frente, eran las 11pm, quin podra querer algo
a esa hora y con tal insistencia.
Abr la puerta, una vecina se abalanz sobre m, para echarme a un lado y entrar a la casa, estaba en ropa de dormir con el rostro congestionado, los ojos muy abiertos, entre tras de ella y
slo pude decirle:
- Qu te pasa Magalys, tienes algn problema?
- Mi problema eres t, ya me enter que estuvieron hablando en la reunin de la gente que
coge el yoghurt para los puercos y t eres la nica que te asomas con frecuencia a la terraza por

!78

Una vida prestada

la noche y de ella se ve el patio de mi casa, si a mi hijo le pasa algo te advierto que la vas a
pasar mal.
Haba dicho todo eso en un tono amenazador. Y yo no soportaba la violencia, a ella responda de
igual forma, no estaba acostumbrada a que me gritaran ni me faltaran el respeto, trataba a todos
los vecinos, los saludaba, pero no poda permitir semejante acusacin. Alzando la voz como no
era usual en m le respond.
- Te vas de mi casa ahora mismo, eres una atrevida al presentarte as con una acusacin
que no tiene ton ni son, de dnde diablos t sacaste que yo habl sobre tu hijo y que yo vigilo tu
casa, porque el colmo fuera que no pueda salir a la terraza, yo no s ni quin es tu hijo, nunca lo
he visto y no s ni dnde trabaja, as que si te pic lo que dijeron dile a la que te fue con el cuento que te lo haga bien o hubieras ido a la reunin para que lo hubieras odo directamente y no
acepto que vengas a mi casa a amenazarme, o qu te crees t que yo no tengo tambin quin
me defienda, ahora soy yo la que te digo a ti que procura que yo no me sienta amenzada, procura que no me rocen ni con una bicicleta o me empujen en una cola porque entonces si que vamos a ver con la polica a cmo tocamos.
- Yo te advert, ahora no te la vengas a dar de santa que todo el mundo sabe que tu marido te dej por comunista y l se fue echando.
- Mira por favor pirdete de mi vista, la verdad que la gente por hablar de los dems
dicen cualquier barbaridad. Yo ser comunista, pero no chivatona que son dos cosas diferentes,
ser comunista no es un delito, he trabajado muy duro por serlo y no tengo de qu avergonzarme
nadie me ha regalado nada.
- No claro que te har falta a t si tu marido se la pasaba viajando y ahora se qued y
t tambin viajas, as cualquiera es comunista, pero los que tienen que lucharla duro como mi
hijo criando puercos tienen que sacar la comida para ellos debajo de la tierra si fuera preciso.
- Usted es mayor que yo, la conozco hace muchos aos y no quiero faltarle el respeto,
por favor se va ya de mi casa y para la prxima antes de lanzarse con infamias verifique primero.
- Yo no tengo que verificar nada, si en cuanto me lo dijeron supe que eras t que te
pasas horas ah en la terraza con un librito para que crean que estas leyendo y estas en toda.
Te reitero si a mi hijo le pasa algo te la vers fea.
Me dio la espalda y se fue chancleteando por toda la calle. Cerr la puerta y me tuve que sentar
en la sala, lo nico que me faltaba ahora, era la comunista y la chivatona. Ya Reynaldo no era el
comunista, se haba ido, y ese paso limpi todo su pasado de dirigente y comunista, a l le
decan en el barrio el dirigentico porque se fue olvidando de saludar, no recoga a nadie en el
carrro, y me haba prohibido metederos de vecino en la casa. Me deca:
- A nadie le importa lo que tenemos o no tenemos, la gente es mala y a la gente lo que le
importa es tener la ltima noticia y darle a la lengua.
Por ah empez su transformacin, que tena sus fundamentos. Cuando vino en las vacaciones
de su primer viaje a los vecinos ms cercanos que eran por dems sus compaeros de trabajo,
les trajo algn regalito para los nios, luego al terminar tambin, sin embargo se enter que algunos no quedaron muy conforme con lo que le dio y otros dijeron que alguna maraa habra
hecho para traer tantas cosas. Eso hizo que se volviera hurao, no quera saber de ninguno, pero
no era posible distanciares de ellos completamente, eran sus subordinados y colegas, su trabajo
dependa de ellos, pero si elimin las fiestas en la casa y evit toda posible visita, no se tomaba
ni una cerveza en el portal ni en la terraza y al mismo tiempo hizo extensiva sus medidas a mis
compaeros de trabajo y alumnos.
- Aqu no quiero a nadie, el chismecito se corta de raz.
Fueron aos muy difciles para m, mientras estuvo ausente la visita de mis amigas y de mis
alumnos me haba ayudado a evadir la soledad, adems me era ms cmodo atender un estudiante con trabajo de curso o de diploma en la casa que no en la universidad, pero tena razn, en

!79

Una vida prestada

un pas con tantas limitaciones lo ms natural poda parecer a los ojos del que no lo tena como
algo ostentoso y eso era sancionado por el partido.
A los seis meses de su retorno qued embarazada, ya cuando ni hablbamos del tema, y toda
nuestra atencin durante muchos aos se centr en nuestra hija, llen completamente nuestra
vida, disfrutamos cada nueva palabra que aprenda, cada diente que sala y luego se caa, sus
primeros pasos, llevarla al Crculo Infantil primero a la escuela despus, ayudarla en las tareas
escolares, ensearle a nadar, a montar bicicleta, todos los fines de semana preveamos algo para
ella. Yo le ense a amar la ciudad, la baha, el mar con la misma pasin que lo hacia yo, creci
feliz sin problemas espirituales y tampoco materiales.
La dcada del 80 fue la ms prspera de la economa cubana, sin duda por las relaciones comerciales con el campo socialista, la presencia de los asesores soviticos en todas las instituciones era un hecho, que sin duda contribuy a elevar el nivel de los profesionales cubanos y al
mismo tiempo favoreca a los ms cercanos en otras aristas y ese fue el caso de Reynaldo.
Como jefe de departamento tena un asesor asignado, ingeniero de mucha experiencia, que viva
con su familia que lo acompa en uno de los apartamentos de un edificio situado en el Reparto
Armando Mestre, donde se haban construido varios con estos fines.
Todos los asesores compraban en tiendas especialidades para ellos, tenan derecho a una
canasta bsica mucha ms suntuosa que la nuestra, donde no faltaba la carne de diferentes
tipos, enlatada y natural y hasta la bebida, y de la cual saban obtener provecho, pues vendan lo
que le sobraba. De esta forma en mi casa se poda consumir un poco ms de carne, pescado,
queso, jamn, dulces en conserva y otros productos a un precio ms mdico que en el mercado
paralelo lo que favoreca la economa familiar. Pedro, as se llamaba su asesor, form parte de
nuestra familia, porque adems, atenderlos bien formaba parte de la poltica de las empresas que
facilitaban la gasolina y el transporte para que disfrutaran de la playa de Varadero todos los fines
de semana y como Reynaldo tena un jeep sovitico para el trabajo en ese se llevaba e bamos
las dos familias, l tambin tena una hija, mayor que la nuestra con 10 aos y su esposa era
graduada de Literatura rusa, haba aprovechado la estancia aqu para aprender el espaol y estudiar nuestra literatura. Sobre poltica jams hablamos, hoy supongo que ellos saban muy bien,
al igual que nosotros cuando estamos fuera de Cuba en trabajos oficiales, que el tema es intocable.
Algo similar pasaba con los asesores que habamos tenido en el departamento mo en la Universidad, doctores en ciencia con un nivel profesional muy alto, que se esmeraron a travs de los
postgrados, atenciones grupales e individuales en darnos a conocer el nivel de su ciencia en el
mundo y especficamente en su pas, jams se le oy a ninguno emitir un criterio sobre la poltica en Cuba, ni siquiera la educativa, ni ofrecer recomendaciones en algn sentido. Los que trabajaron directo con los jefes contribuyeron a la organizacin de la institucin en todos sus niveles,
eran muy disciplinados y estrictos con el horario laboral, la confeccin de planes de trabajo anuales, semestrales y mensuales, para el trabajo meteorolgico, cientfico y administrativo, contribuy a evitar las improvisaciones de reuniones que eran comunes en nuestro medio. Desde el
punto de vista poltico su incidencia fundamental estaba relacionada con el trabajo del departamento de Marxismo Leninismo, los asesores para este departamento, tambin doctores en ciencias filosficas o econmicas profundizaban en el conocimiento de las obras de los clsicos del
Marxismo y de Lenin y eso marcaba la pauta de estos estudios en la Universidad ya que todas
las carreras reciban estas asignaturas, el anlisis de la puesta en marcha de esta teora en los
diferentes pases socialistas, la necesidad de su desarrollo a partir de ellos, es decir la crtica,
estaba ausente. De alguna forma estos asesores, contribuyeron a que la visin de un socialismo
en equilibrio, en constante desarrollo, sin asomo de crisis, predominara entre los profesionales,
por eso la Perestroika y el posterior derrumbe del campo socialista nos haba cogido de sorpresa,
no s si al gobierno, pero si en el campo universitario.

!80

Una vida prestada

Hubo un slo destello que pudo haber dado luz y fue cuando la muerte de Leonid Brzhnev, ex
secretario general del partido Comunista de la Unin Sovitica desde 1964 hasta su muerte el 10
de noviembre de 1982. Por iniciativa de un grupo de compaeros se decidi ir a darle el psame
al asesor, la noticia nos haba impactado y pensbamos que l representaba para su pueblo lo
mismo que Fidel para nosotros , as que nos dirigimos a su oficina un grupo de 8 personas,
Amalia era la encargada de decir las palabras en nombre del departamento.
La puerta estaba entreabierta, tocamos, nos mand a pasar y Amalia con su voz dramtica que
saba modelar para cada caso especfico expres:
- Querido Vladimir Biololipeski, en nombre de nuestro departamento queremos

acompaarlo en su dolor por la prdida del camarada Leonid Brzhnnev.

El asombro de su cara nos desconcert, pero ms an sus palabras:
- Eso era una momia tena que haber dejado el poder hace muchos aos
atrs.
Tal vez l mismo despus se sorprendi de sus palabras, por eso inclin medio cuerpo
para decir.
- Muchas gracias.
Dimos media vuelta y salimos de all como alma que lleva el diablo, aquello nos haba
parecido algo de una insensibilidad extrema, no tenamos ni idea de que el pueblo sovitico pensaba as y que esa no era una opinin aislada, tuvieron que pasar casi 8 aos
para que se develara ante nuestros ojos el proceso de degeneracin del socialismo.
Algo similar a lo que pas con los asesores ocurri con nuestros compaeros de trabajo
que estudiaron all, la experiencia de su vida cotidiana como ciudadanos que fueron de a
pie en esos pases, nunca la dijeron, ancdotas positivas eran las que predominaban,
buenos recuerdos de sus profesores, de su nivel profesional, de su exigencia , de su
planificacin. Venan adems cargados de cosas que podan comprar con sus ahorros
del viticos que se le daba o con el trabajo que hacan en vacaciones que se les pagaba,
para nosotros eso era un smbolo de progreso. Era como si todos se hubieran puesto de
acuerdo para silenciar la verdad, fue un proceso de autocensura consolidado.
Porque haba dado tanta vuelta y del escndalo de mi vecina haba venido a parar a los
asesores soviticos, me estara volviendo loca, me haba dado ahora por volver al pasado para encontrar en l la explicacin de lo que estaba pasando, dnde estaba la solidaridad del socialismo, cmo perdimos hasta nuestras ms tpicas costumbres de apoyar
y vivir en armona con los vecinos. Lo que si estaba segura que el individualismo se
haba impuesto y que las duras condiciones econmicas impusieron el salvase el que
pueda y para subsistir todo estaba permitido, por eso mi vecina protega a su hijo que se
robaba el yogur, no importaba si los nios o los ancianos no tenan que comer, los puercos tenan que engordar para poderlos vender, esa era la filosofa que predominaba en
Cuba, la filosofa de luchar y en ese concepto entraban todas las formas de lucha, que
no clasifican entre las viejas formas de lucha de clases que estudibamos con el marxismo, no se trataba de una lucha poltica, econmica y social, se traba del robo en sus
dismiles formas, la prostitucin, el proxenetismo, el juego, la corrupcin, el soborno, el
chantaje, el poder, la chivaterra, formas de lucha expresin de unas condiciones
econmicas y polticas concretas, as que podramos decir utilizando la terminologa
marxista que estaban determinadas por estas, pero no en ltima instancia como la
base determina la superestructura, sino en primera, eran sus efectos concretos.

!81

Una vida prestada

La vida era bien complicada, mi marido nacido en el escambray que de nio slo usaba
zapatos para ir a la escuela rural y los domingos cuando iban a una cantura, haba
aprendido ms rpido que yo, educada en la ciudad, proveniente de una familia de
clase media que antes de la Revolucin, con mucho sacrificio, se pudo dar el lujo de
mandar a sus hijos a la escuela privada y tener una empleada para que apoyara a mi
madre con las tareas del hogar.
Su segunda Misin fue para Jamaica, y no le cay por causalidad, su inters por el estudio del ingls aparentemente se despert de un momento para otro y a l le dedic todas
las noches por un perodo de dos aos, no saba decir ni yes, nunca lo recibi en secundaria, mucho menos en la escuela politcnica y en su etapa de la universidad se daba
ruso el que perfeccion en su trabajo directo con su asesor. As que mi sorpresa fue
grande cuando un da lleg de La Habana y me dijo:
- Negra me voy echando.
- Qu tu me dices, para dnde te vas.
- A cumplir misin en Jamaica.
- En Jamaica, pero si t no hablar ingls
- No lo hablaba, hoy hice la prueba en la embajada y me aprobaron.
- Y yo y la nia, no pensaste en eso.
- Por eso me voy para que a ella no le falte nada.
- Pretendes que yo te crea ese cuento. T crees que a tu hija en la edad que
est, en plena adolescencia le hace falta muchas cosas o lo ms que necesita es tenerte
aqu con ella. Y yo, no pensaste en eso, ahora todo cae arriba de m. Lo ms fcil es decir me voy echando y yo me quedo aqu con mil ojos arriba que ni botella puedo coger y
resolviendo todo lo de la casa, t sabes bien que aqu no es suficiente a veces tener el
dinero, porque ni con dinero se resuelven las cosas que hay que salir a ver dnde la hay
y por lo menos de eso tu te ocupas.
- Qu me quieres decir con eso.
- Que te estoy diciendo, porque aqu la que lo hace todo soy yo y siempre me he ocupado de la escuela de la nia, de as reuniones de padres, de la cola para mandarle el giro
a los tuyos, de la cola de la papa, de la cola del yogurt , de la cola del pan, de la cola
de los mandados, porque ni mandaderas has querido que tenga para evitar que los vecinos digan que nos sobra el dinero, porque con el cuento de tu cargo te has bandeado
my bien y yo de boba como tengo el horario libre me he hecho cargo de todas esas
cosas.
- Y entonces si es as para que me quieres aqu.
- Porque t sabes tambin, que t eres el del carro y cuando hay que ir a la plaza o llevar a la nia al crculo de estudio a casa de alguna amiguita o al mdico, ests aqu.
pero no vale la pena seguir hablando, ya es una decisin y ni siquiera me consultaste
que tenas esos planes, ahora me doi cuenta de tu repentino inters por el ingls. Bien
bicho me ha salido el guajirito.
- Sabes que pienso como Mart que las cosas para que se den tienen que estar ocultas.
- Y entre nosotros tambin cabe eso, hasta donde llega tu desconfianza.
- T no tienes malicia y si se te iba un comentario con una de mi trabajo me hubieras
embarcado, no te imaginas la cantidad de gente que est detrs de esa misin.

!82

Una vida prestada

- Si como que no me imagino, ustedes por tal de irse de aqu se van hasta para el infierno, porque Jamaica, que yo sepa los niveles de violencia all son bien altos y la pobreza.
- Pero yo voy a trabajar con una empresa constructora y no estar en los barrios pobres.
A Cuba le pagan muy bien por nosotros, es un equipo de todo el pas que yo dirigir,
adems de mi trabajo como ingeniero, nos darn mil dlares y los viticos de la alimentacin y garantizan el hospedaje, cmo me las arreglo yo aqu para ganar mil de
los verdes, y adems posiblemente me den la carta para un carro.
- Ah ya saba yo que en algo gordo tu andabas, ahora quieres un carro, para qu, luego
como se mantiene, t no resuelves con el del trabajo.
- Y si me votan algn da con que me quedo a pie. Cuando ya no les convenga, con
cualquier pretexto me sacarn, todo est en que cambie el jefe nacional y quiera a un
socio de l en el cargo, esto es Matanzas, este es un lugar privilegiado.
Me levant como un resorte estaban tocando a la puerta de nuevo, ah no lo poda creer,
eran casi las 12. Esta vez no abr la puerta, primero pregunt:
- Quin es?
- Oiga Laura por favor abra un momentico es el esposo de Magalys, mire yo soy
muy amigo de su esposo.
Abr la puerta ms por educacin que por el inters que tena en lo que Alberto podra
decirme.
- Dgame Alberto.
- Usted no sabe la vergenza que yo tengo por lo que hizo Magalys, yo estoy
seguro que ustedes no son personas de chisme, pero ella est muy nerviosa,
ese muchacho nos tiene la vida acabada con el lio de los puercos y a cada rato
se aparece un inspector porque los vecinos denuncian y hay que tocarlo para que
nos deje los cochinos, pero hoy cuando a ella le dijeron que se haba hablado del
yoghurt para los puercos enloqueci porque ya la cosa es diferente, si e muchacho
pierde el trabajo o cae preso figrate.
- Yo todo eso lo entiendo pero que tengo que ver yo con eso, yo habl de otra cosa
no del yogurt y el colmo sera que no me pueda sentar en mi terraza. Pero mire
no se preocupe yo s que aqu todo el mundo est muy estresado, as que
olvdese de eso.
- Se lo agradezco mucho y por favor no le cuente eso a su esposo.
- No Alberto recuerde que ya Reynaldo no es mi esposo.
- Disclpame es que cuesta trabajo habituarse a esa idea ustedes eran una pareja
modelo.
- Si Alberto como todos los modelos que al final no sirven. Hasta maana y vaya
usted tranquilo ya yo olvid el incidente.
Cerr la puerta. Lo que me faltaba tambin, la pareja modelo ahora, cuando ms de uno
me haba insinuado que como una mujer tan elegante y fina haba cargado con un guajiro. Estaba extenuada, el miedo nos segua consumiendo, a dnde iramos a parar, nos
estbamos enfrentando unos con otros, se har realidad lo que pensaba Jess, el odio,
las intrigas acumuladas, la sed de venganza, daran paso a un trnsito sangriento?
VIII
!83

Una vida prestada

Estaba en el aeropuerto iba para Mxico por cuarenta y cinco das, para impartir un curso
en una Maestra que ofreca la universidad en convenio con la Universidad de Puebla,
no necesitaba ms, me gustaban los viajes cortos en los cuales poda cambiar de aire,
resolver muchas cosas para la familia, buscar informacin para estar actualizada en mi
especialidad e intercambiar con los amigos. Eso me daba fuerza y la seguridad de que
al menos una vez al ao poda salirme de la isla me permita mantener cierto estatus de
conformidad con mi vida como profesional y al mismo tiempo me haban convertido en
una persona sumisa y poco crtica. Si queras salir del pas no podas estar en la lista negra, porque ms que tu preparacin profesional para cumplir con el rol que se te asignaba, lo que se tena en cuenta en primer lugar era si eras confiable, si no haba vestigios
de inconformidad con la Revolucin, si no eras un posible desertor.
Los viajes al extranjero se haban convertido en el salvavidas de los profesionales
cubanos y en el principal estmulo para elevar su preparacin, si en la dcada del 80 no
todos estaban muy dispuestos a asumir los sacrificios que implicaba hacer un doctorado,
en el noventa, cuando el gobierno en su desesperacin por salir de la crisis se arriesgo a
explotar el potencial de sus recursos humanos y se abri hacia Amrica Latina primero,
en la bsqueda de mercados, el inters por este tipo de estudio creci porque constitua
una condicin necesaria exigida en los Convenios, y no fue slo en lo personal, se convirti en un aspecto priorizado de la poltica cientfica en todos los niveles.
Mi primer viaje a Mxico fue antes de este boom y casi por causalidad, me haba enterado de un concurso ensayo auspiciado por la Universidad Autnoma del Estado de Mxico. Corra el ao de 1988, ni soar en ese momento con tener una computadora en la
casa, ni correo electrnico, porque no exista ni en la universidad, as que decid participar y llevarlo a la embajada mexicana en La Habana para ver si tena suerte, el fin de
ao me agarr en eso, en una mquina de escribir que me haba comprado mi madre
para las clases de mecanografa en 1963, escrib el ensayo, la noche del 31 de diciembre
le estaba dando los toques finales y amanec el 1ero de enero con el trabajo listo. Reynaldo se haba ido con la nia para la casa de su familia y yo estuve casi tres das sin
apenas comer nada y durmiendo lo imprescindible para poder terminar. El 5 de enero de
1989 lo entregu en la embajada, me sorprendi lo fcil que haba sido que me recibieran y llegu a pensar que eso no saldra de la isla.
Al cabo de 8 meses cuando ya ni me acordaba del Concurso, recib por el correo tradicional una comunicacin del jurado con el acta de este donde se detallaba los resultados,
haba obtenido una Mencin y el trabajo sera publicado en el libro que recogera todos
los ganadores. Mi alegra fue inmensa y guardo aquella carta como una reliquia. No supe
nada ms, ni se me ocurri pensar que poda obtener algo ms por aquello. Pero el
mundo es pequeo, como siempre deca mi abuelo que adems agregaba, que no hay
mejor forma de descubrir la verdad que un da tras otro.
En noviembre de ese ao asist a un Congreso en la Universidad de La Habana, estudiar
y escribir formaba parte de mi estilo de vida, por eso mantuve siempre estrechos vnculos
con la Universidad que me form, con mis profesores, presentaba un trabajo sobre la educacin sexual, rea en la que me haba especializado. Al finalizar mi presentacin y despus del debate y los intercambios que se produjeron, se acerc a m un seor que un
tono muy afable y como si me conociera de mucho tiempo con la mano extendida y me
dijo:
!84

Una vida prestada

- Dr. Laura Ortiz, menos mal que nos encontramos.
Me detuve sorprendida, no lo haba visto en mi vida, era un seor como de 55 aos
vestido con un traje azul oscuro impecable. Le extend la mano y seguro que ley en mi
rostro el desconcierto porque inmediatamente se present sin darme tiempo a decir nada
ms.
- No te imaginas lo que he preguntado por ti, yo soy el Dr. Lugo, tribunal del
concurso donde tu trabajo fue premiado. Nos sorprendi mucho que no fueras a la premiacin, a pesar que te mandamos la invitacin con suficiente tiempo as como el ticket
del pasaje, ni siquiera obtuvimos una respuesta, estaba hasta reservado el hotel y te
habamos programado algunas conferencias.
Me sent tan aturdida que no saba ni que decir de inmediato, aquel hombre se haba
quedado con mi mano dentro de la suya, un calor sofocante me recorri el cuerpo.
- Mucho gusto, es un placer conocerlo, la verdad que no pens en las
consecuencias, tuve problemas familiares y me fue imposible asistir.
- La verdad que lo lamentamos, pero yo personalmente dej en la embajada
de ustedes el monto del premio y el certificado que emiti la Universidad,
espero que lo hay recibido.
- Si por supuesto, fueron muy amables.
- Pues ahora no te me escapars, aprovechar mi estancia aqu para
intercambiar, me interesa mucho tu investigacin y te dejar la invitacin para que
asistas a un Congreso que estamos organizando para el mes de noviembre, tendrs
tiempo para todos los trmites, ya te dejar mi tarjeta y as mantendremos la
comunicacin.
Al fin haba soltado mi mano, me sent un poco ms cmoda, empezaba otra ronda de
presentaciones y nos sentamos. En mi cabeza sus palabras eran como martillazos, de
qu monto me hablaba, de qu certificado, cmo era posible que no me hubieran informado de nada de eso, quin lo habra recibido. Esas incgnitas estuvieron por aos dando vuelta, hasta que pude recopilar informacin para llegar a mis propias conclusiones.
Ya de regreso en Matanzas, fui a ver al jefe de despacho del Rector para conseguir que
me atendiera unos minutos, habamos tenido cierta amistad, ramos de la misma generacin, recin graduados habamos militado en el mismo comit de base, pero en la
medida que fue ocupando cargos dentro de la universidad hasta llegar al actual, se
haba enfriado, no obstante estaba segura que accedera. Y as fue ese mismo da me
recibi le coment mi conversacin con el mexicano y le ped que me orientara en lo deba hacer. Se qued unos minutos en silencio mientras hacia garabatos con su pluma en
una hoja en blanco, para luego decirme:
- Sabes Laura este es un momento muy malo para hacer reclamaciones y
menos de dinero, t participaste en ese concurso por tu cuenta no por la
Universidad, yo puedo ayudarte en parte, tengo un gran amigo que trabaja en
relaciones internacionales en el ministerio, a l puedo consultarle para ver que
me dice y si algo se puede hacer estoy seguro que lo har, ellos tiene vnculos
con esa universidad mexicana como con otras donde quiera que la gente de
nosotros va.
- Yo no quiero perjudicarte, tal vez si lo planteo en el ncleo por esa va se
podra reclamar.
- Pero t ests loca, ni se te ocurra decir nada de esto en el Partido, no puedes
!85

Una vida prestada

perder de vista el momento histrico, est andando el juicio de Ochoa y de
todas esa gente del MINIT que estaban en el narcotrfico, los nimos no estn
para que ests reclamando dlares cuando aqu est penalizada su tenencia.
- Ese dinero es mo y yo quiero saber dnde est, aunque despus se lo done a
la universidad si tu quieres.
- No metas en esto a la universidad por favor, hazme caso, confa en m y
espera mi respuesta.
- Si claro que confo en t por eso estoy aqu, esta bien te har caso tu sabes
mejor que yo como se manejan las cosas por all arriba. De paso te doi la carta
para asistir al congreso que me invitaron si lo crees oportuno tramtala.
Reynaldo no estuvo de acuerdo con nada de lo que hice, si bien no saba ni lo que yo
haba escrito y ninguna importancia le haba dado a la Mencin que recib, cuando supo
que haba dinero por medio su actitud se modific y me inst a las reclamaciones, insista en que yo nada tena que ver con el caso de Ochoa y los hermanos La Guardia y
que si alguien deba apoyarme era mi rector y mi ncleo, pero yo no poda aspirar a eso,
conoca a mi gente y nadie de mi ncleo iba a votar en favor de hacer una reclamacin al
ministerio sin autorizacin del Rector para que yo recibiera un dinero, as que opt por
esperar y la respuesta lleg.
Un da saliendo del comedor, la secretaria del Rector me abord para decirme que l
quera verme que pasara en la tarde despus de las 3pm. Me present puntualmente,
entr a su oficina y muy atento me dijo:
- Mira lo que tengo para t.
Despleg un pliego de papel papiro, era un Diploma donde estaba sentado que haba
obtenido una Mencin en el concurso, tena todos los requisitos de un documento legal,
el escudo de la ciudad, en letra dorada el nombre de la universidad, el cuo seco, la firma de su rector, era el original no caba duda.
- Y dnde estaba eso, cundo lleg, y qu pas con el dinero.
- Esto fue lo que pude obtener, mi amigo no sabe nada del dinero, l
piensa como yo, que no toques esa tecla en estos momentos. Pero
tengo otra buena noticia para t, el ministro aprob tu viaje y te van a pagar
el pasaje de ida y vuelta, teniendo en cuenta las circunstancias en que te
invitaron, pasa por relaciones internacionales para que llenes los documentos y
te tengan listo tu pasaporte a tiempo, ya yo di orientaciones precisas,as que le
puedes confirmar a tu amigo que vas y ya el departamento de aqu se ocupar
de todo lo dems. Si algo se traba no dudes en avisarme.
No saba ni que decir, empec a enrollar el diploma hasta que me salieron unas fras y
secas palabras.
- Muchas gracias, te agradezco todo lo que has hecho.
No poda quejarme, algo saba, tena al menos la constancia para el currculo de que me
gan un concurso e iba viajar a Mxico y en eso me concentr. Gracias a ese vnculo fui
tres aos seguidos con la diferencia que en las otras ocasiones fui a ofrecer un curso de
pregrado en la Universidad, eso me permiti resolver muchos problemas en los primeros
aos de la dcada del 90, cuando an no existan las tiendas recaudadoras de divisa y
el dlar estaba penalizado an.
De Mxico traa la bolsa de 5 kg de detergente, el jabn de bao, la pasta dental, los
zapatos para mi hija y mis sobrinos y los de Reynaldo, vitaminas para mis padres, mis
!86

Una vida prestada

suegros y los nios, ropa interior para las mujeres y hombres de la familia, porque priorizaba lo ms necesario y traa para todo el mundo, as lo senta, y me daba gusto poder
contribuir a amortiguar la angustia de la escasez.
Mi primer viaje a Mxico me impact profundamente y empez a corroer el mundo idlico
cubano que tena en mi mente. Para m la mejor educacin era la cubana, el mejor sistema de salud, ramos los mejores profesionales, los ms solidarios, todo estaba en orden y bien planificado, la democracia era la perfecta, la igualdad entre el hombre y la mujer se haba logrado y avanzaba decididamente hacia el socialismo a pesar del duro bloqueo que se mantena por tantos aos. Llegu hasta el borde de la estupidez, porque
me asombr de que existieran las guarderas o lo que se le llama en Cuba Crculos Infantiles, no puedo explicar como fij en mi mente que esto era un logro de la Revolucin
cubana y lo asoci a que en otros pases de Amrica Latina no exista. Me haba quedado en los aos 50, mientras el continente sigui avanzando en Cuba se repetan que existan los problemas de esa dcada, de la misma forma que todava hoy se compara la
Cuba pre- revolucionaria con la post atendiendo a los parmetros de esa etapa.
Por eso aunque vi la pobreza extrema y me conmov ante los nios que pedan en las
calles y me percat del esfuerzo realizado por algunos de mis colegas para realizar sus
estudios superiores y la necesidad que tenan de mantener dos o tres trabajos para tener
un nivel de vida decoroso, una pequea brecha de luz entr en mi mente y empec a
comparar y cuestionarme hasta dnde en realidad habamos avanzado. No obstante defend a la Revolucin con pasin en todos los predios donde estuve, era imposible evadir
el tema aunque estuvieras hablando de los microorganismo, ser cubano y vivir en la isla
implicaba asumir una postura poltica de izquierda y marxista y las preguntas alrededor
de nuestro sistema poltico con un solo partido en el poder, de la poltica cultural, de la
educacin, de la salud salan a relucir.
Como un mago que saca de su sombrero un pauelo, tuve que sacar las respuestas a
las preguntas que me hicieran con relacin al tema de la literatura y la poltica. En un auditorio de ms de 250 personas, di la primera conferencia post congreso y despus de la
primera pregunta comprend que todas seguiran el mismo camino.
- Profesora que opina usted de la obra El bosque, el lobo y el hombre nuevo de
Senel Paz que recibiera el Premio Juan Rulfo. Implica esta publicacin que hay un cambio positivo del rgimen hacia las libertades individuales.
Por causalidad y por la costumbre que tengo de leer la prensa y buscar las noticias del
da, saba de lo que me estaba hablando, desde mi llegada estaba viendo en primera
plana de varios peridicos la noticia sobre el Premio Juan Rulfo otorgado al cubano
Senel Paz, yo no saba ni quin era y no tena idea del contenido de la obra premiada,
pero por curiosidad le segu seguimiento y en unos de los peridicos haba encontrado
una breve resea de la obra. Gracias a eso pude responder:
- El tema de la homoxesualidad es muy polmico en toda Amrica Latina, hay un
arraigo machista muy fuerte que est vinculado tambin al predominio del catolicismo en
la regin, me parece excelente que la literatura cubana lo aborde con una ptica tan humana y eso demuestra como nuestra educacin ha permitido tambin romper con viejos
prejuicios heredados que fortalecen las libertades individuales.
Pens en Cantinfla y me dije a m misma vas a venir a bailar a casa del trompo, el cantinfleo que le criticaba a mis alumnos cuando me evadan una pregunta y no podan dar

!87

Una vida prestada

una respuesta concreta, se converta ahora en mi salva vida. No s por qu qued satisfecha o si prefiri no seguir hurgando en el tema tal vez por cortesa yo era la invitada.
Cada vez que una mano se levantada, senta como una bofetada, el calor recorra mi
cuerpo y el corazn me daba saltos. Otras preguntas se sucedieron: Qu opina usted de
las posiciones anticomunistas de Octavio Paz y Mario Vargas LLosa; cul fue la opinin
oficial sobre el rompimiento en 1971 de Vargas Llosa con el castrismo; por qu en Cuba
no se publica a Jorge Luis Borge. Como esas muchas ms que no recuerdo porque lleg
un momento en que ya no oa. No saba nada de eso, haba tenido profesores muy
buenos de literatura en el bachillerato,sin embargo tanto en la literatura latinoamericana
como cubana contempornea se analizaron autores fallecidos y de los cubanos vivos
que segua escribiendo en el exilio, no se conoca ni que existan. El Premio Casas de
las Amricas nos permita conocer de aquellos autores que proclamaban su tendencia de
izquierda y su apoyo a la Revolucin cubana, pero nada de eso dije, defend como pude
a mi pas porque era lo que consideraba digno y hasta us como justificacin que los profesionales de las reas de las ciencias llamadas concretas se alejaban, por el mismo
rigor de su vida profesional de la literatura y otras manifestaciones artsticas, lo que era
adems una realidad.
En este medio conoc de un Trotsky diferente al que haba estudiado en la Universidad,
para muchos all no era el traidor , sino la vctima de un rgimen desptico y totalitario,
conoc de un marxismo occidental donde la crtica a la construccin del socialismo haba
estado presente y no era un simple revisionismo, sino que constitua la expresin del desarrollo de esta teora en otras condiciones, me encontr con los textos de Antonio
Gramsci y su concepto de bloque histrico en el poder alejado de la dictadura del proletariado. Y comprend que a pesar de la educacin marxista leninista que haba recibido
poco saba en profundidad de la ideologa que respaldaba el proceso cubano y que estaba lejos de ser una profesional medianamente culta. Ese viaje fue decisivo en mi vida,
adquir conciencia de todas las lagunas de mi formacin.
Fueron 10 das en los cules adems, pas vergenza por todo lo que no saba; hambre, porque necesitaba el dinero de los viticos para comprar la lista de cosas que haba
preparado de mis necesidades y de las del resto de la familia y fro, ya que desde la
maleta, los zapatos y toda la ropa que llev eran cosas prestadas, de todo lo que me
ofrecieron seleccion lo mejor, lo que crea ms elegante para un evento, pero no tena ni
idea de las variaciones del clima de una regin a la otra en Mxico, ni pens en la altura.
Haba salido de La Habana con 27 grados celcios y llegu a Mxico con 6, lo que no se
mantuvo estable, todava hoy no me explico como no agarr una neumona.
Un da estando en el estado de Toluca, despus de dar una conferencia me invitaron a
comer, cuando entramos al restaurant eran como las 3 de la tarde, la temperatura era
muy agradable, yo tena puesto un juego de saya y chaqueta rosa que iba muy bien con
mi color, debajo una blusa blanca, zapatos de tacones bien altos negros y medias largas
negras tambin, todo perfecto para esa temperatura, pero estando dentro empez a
llover y call una granizada que parecan piedras lanzadas del cielo, esa fue mi primera
sorpresa, a toda la experiencia acumulada se una ahora esta, no haba visto una
granizada de esa magnitud, me pareci algo maravilloso, el patio interno alrededor del
cual estaban las mesas pareca adornado para una ocasin especial con aquellas
piedrecitas en sus hojas diseminadas por todas partes, lo que no pude imaginar que tras
ella empezara a bajar la temperatura y a las 6 de la tarde cuando salimos de ah yo
!88

Una vida prestada

pensaba que me mora congelada, la generosidad de uno de mis anfitriones que haba
llevado con l todo el da el abrigo doblado en su mano derecha, supongo que para es
precisa ocasin que ya l esperaba, me sac del gran apuro.
Estuvimos tres horas en el restaurant, pero no porque haba cola, ni porque se haba
acabado el men principal, o porque el servicio era muy malo, sencillamente porque los
mexicanos no tenan apuro, no estaban desesperados para llegar a su casa, ni para
coger la buseta, hablaban de poltica, del cine, del teatro de la msica, con criterios diferentes, cada uno con sus argumentos. Primero tomamos varias cervezas, despus vino
el entrems, luego el plato principal y por ltimo el caf.
Ese estilo de vida sin atropellos tambin era nuevo para m, si algo habamos copiado
bien de los soviticos y alemanes fue la rigidez, la disciplina partidista y laboral era un
punto de debate permanente en reuniones sindicales y del partido, sin tener en cuenta la
situacin del transporte en el pas, ni los mltiples factores de la vida familiar que podan
afectarla, despus de la dcada del noventa camos en el otro extremo y las indisciplinas
laborales, unido a la ineficiencia de todo el sistema, se convirtieron en el pan nuestro de
cada da.
Dos viajes ms hice a Mxico en esos primeros aos de la dcada del noventa, pero ya
por perodos de un mes, cuando la economa mexicana estaba floreciente. La conversin
del dlar americano al peso mexicano estaba de 1 a 3. En cada uno de ellos las experiencias adquiridas fueron modificando mi visin de la izquierda y mi concepcin de la
Revolucin cubana como el modelo perfecto de desarrollo, en el que haba confiado por
dcadas.
Puebla es una ciudad preciosa situada en el centro de Mxico bordeada de dos imponente volcanes el Popocatpetl e Iztacchuatl. En ella se hallaron los restos ms antiguos del cultivo de maz y camotes en la regin de Tehuacn y las ciudades prehispnicas de Cantona y Cholula, famosa tambin por sus iglesias y por una majestuosa catedral fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1987.
La Universidad Autnoma de Puebla contaba con un equipo de direccin dentro de los
cuales haban marxistas, trotskistas, socialdemcratas, entre las tendencias predominantes, todos identificados con la Revolucin cubana y su lder, los cubanos all ramos
tratados con un gran respeto y simpata, entre los alumnos se respiraba un ambiente
similar, lo que favoreca la estancia porque siempre haba alguien dispuesto a invitarte
para que conocieras algo nuevo y tambin te presentaban a todo el que ellos supieran
que admiraba a Cuba.
As conoc a un poeta nacional mexicano, profesor de literatura de esa universidad, haba
estado en Cuba ese ao como tribunal del Premio Casas de las Amricas. Yo estaba en
un restaurant pequeo situado en la ladera de una montaa, con una vista excepcional
desde all se divisa el centro arqueolgico de Cholula y una de las Iglesias construidas
encima de sus ruinas. Lugo me haba invitado, desde que nos conocimos en La Habana
iniciamos una amistad que perdura hoy. El profesor al verlo se dirigi a nuestra mesa
para saludarlo e inmediatamente fuimos presentados, el apretn de mano y el abrazo
que me diera no iba dirigido a mi, sino a lo que yo representaba: Cuba.
Se sent en nuestra mesa y yo le pregunt por cortesa:
-Dgame profesor como le trataron en Cuba, dnde estuvo hospedado, qu pudo
conocer de la isla.
!89

Una vida prestada

Su comentario sobre su visita a La Habana y Matanzas, lo realiz con un entusiasmo y
una alegra desbordantes.
- En La Habana nos hospedaron en las casas del barrio Siboney para poder revisar
los textos con tranquilidad, fueron jornadas de trabajo muy fructferas, la atencin exquisita. Si algo disfrut todo el tiempo fue de los fabulosos quesos cubanos y los vinos
chilenos que estuvieron a nuestra disposicin, la verdad que el queso fresco es delicioso
y el azul ni se diga, ni me imaginaba que Cuba tuviera una produccin de queso de esa
calidad. Pero haban de todos tipos holandeses, argentinos, italianos, ingleses, espaoles y hasta del mismsimo Prsident francs, como poda imaginar yo tanto que se
habla de la escasez de alimentos en Cuba que fuera a tropezarme con eso all.
Por suerte para m el color de mi piel evitaba que se viera el rubor, porque yo me senta
como si tuviera 40 de fiebre, lo que seguro no se imaginaba l que yo no saba de tipos
de queso, para el pueblo de Cuba se venda el fundido y el queso crema y los particulares escondidos vendan el blanco, muy famoso sobre todo los de la zona de Camagey, este queso casero se consegua en las orillas de las carreteras de las reas rurales, sus vendedores lo exhiban de uno en uno evitando que la polica si los agarraba
se lo decomisara. Tambin haba habido un intento de crear las casas de queso en algunas provincias, no todas ofertaban variedad y calidad, yo haba conocido la de Sta Clara,
pero eso fue un intento que dur pocos aos en la dcada del 80, despus del ao 90
todo eso haba desaparecido. De vinos conoca el vino dulce cubano y el tinto nada ms,
y el coac Arar polaco as como el volka ruso porque era lo que se ofertaba en el mercado paralelo mientras existi. El seor segua hablando sin cesar.
- Luego esa arquitectura de La Habana vieja es fabulosa y ese Hotel Nacional majestuoso, tambin fuimos una noche a Tropicana, eso si es Cuba, qu mulatas qu
msica
- Yo soy de Matanzas.
- Matanzas, preciosa en su integridad. All nos hospedamos en el Valle de Yumur
en un hotel pequeo, pero tambin con condiciones excepcionales para la lectura y la
meditacin. Los funcionarios del gobierno fueron muy atentos nos llevaron a Varadero,
qu playa, comimos langosta en un restaurant llamado Albacora, deliciosa, fresca, no s
ni como describirla, tambin vistamos la Universidad, que vista de la baha puede apreciarse desde all, nos recibi el Rector en persona y fueron muy amables, despus dimos
un pequeo recorrido por el casco histrico y no poda faltar la visita a la Editorial Viga,
encantados nos quedamos con ese trabajo artesanal que ha logrado perpetuar la lectura
al mismo tiempo que ofrece una obra de arte manual, la verdad que a pesar del intenso
trabajo no me puedo quejar, aprovechamos mucho el tiempo.
- Me alegra que haya disfrutado el viaje, yo trabajo en la Universidad de Matanzas
desde que me gradu, me alegra que se haya llevado una buena impresin de nuestra
hospitalidad.
- Excelente, ahora ms que nunca estamos comprometidos con esa obra, con la
dignidad de ese pueblo. Con el comandante tambin tuvimos un encuentro, ya sabes
como es l incansable, nos recibi como a las 11 pm y todava en la madrugada nos
mantena a todos atentos con su locuacidad, excelente comunicador el
comandante trasnochador. jaajaajaja

!90

Una vida prestada

La sonrisa abierta y franca de ese hombre me contagi, y sent orgullo por sus opiniones,
esa era mi tierra, mi gente y el arraigo a ella era muy fuerte en m.
- Los dejo acaba de llegar la persona que esperaba.
La muchacha se acerco a la mesa y l hizo las presentaciones ya estando de pie.
- Camarada, le deseo una buena estancia en mi pas, pero estoy seguro que no
estar a la altura de lo que ustedes se merecen. Por favor Lugo esmrate.
La nostalgia me invadi. El poeta se haba despedido y yo me qued sumergida en mis
recuerdos mientras Lugo hablaba de la msica clsica.
Empec a comprender que el tratamiento diferenciado a los intelectuales y a todas las
personalidades que visitaban al pas no era algo casual, resultado de nuestra idiosincracia, sino bien pensado, era parte de la estrategia del gobierno para garantizar el apoyo
internacional a la Revolucin cubana, el comandante estaba consciente del poder de su
palabra y saba usarla en el momento oportuno, por eso hacia las conclusiones en los
dismiles congresos internacionales que se efectuaban en el pas y principalmente en el
de Pedagoga que haba roto record de participantes de maestros de todo el mundo y en
Universidad, donde asistan Rectores y profesores universitarios, tambin en estos casos
tena reuniones extra en alguna de las casas de Siboney, en la 89 principalmente,
con personas identificadas de ante mano por las diferentes fuentes de informacin de la
seguridad del estado cubana por su influencia en la vida poltica del pas o por sus perspectivas de participar en ella. Estos dos ltimos congresos se alternaban en aos, el
primero de Pedagoga se realiz en 1986 y hasta el 2003 estuvo el Comandante abriendo el evento. Universidad se inici en ....... y hasta el 2004 particip, su enfermedad
primero y su posterior retiro le pusieron el punto final a estas actividades. Sin duda l era
la atraccin principal de estos y el teatro Carlos Marx se rebosaba de participantes que
por horas permanecan como hipnotizados por el poder de su palabra, oyendo los argumentos en contra del Imperio, oyendo los avances de la Revolucin cubana.
El control de la seguridad del estado cubano no permanece ajeno a ninguna de las actividades que se realizan en el pas, por muy alejadas de la vida poltica que parezcan,
tambin saba como controlar a los visitantes, por eso estos escritores no se hospedaron
en cualquier hotel sino en las casas de Siboney del consejo de estado, con personal de
servicio seleccionado pasados por todos los filtros y lo ms seguro adems que todas
ellas tengan algn sistema de control para grabar lo que all se conversa. En Matanzas
ocurri igual, el hotel del Valle situado en el Valle de Yumury, era conocido como el hotel
del Partido, porque desde que sus dueos se fueron del pas, el Partido Comunista de la
provincia, lo utilizaba para las vacaciones de sus dirigentes y funcionarios as como para
los del gobierno provincial. Si tena en cuenta adems que estas personas se movan en
los carros del Consejo de Estado con choferes tambin seleccionados y que se reunan
con funcionarios de cultura de alto nivel, no quedaba margen para conocer la vida del
ciudadano comn, del ciudadano de a pie, del pueblo que sostena a la Revolucin y
que no saba de variedades de quesos y que viviendo en una isla no disfrutaba de la langosta, ni del buen pescado.
- Qu ha pasado con usted profesora, por qu se ha quedado tan callada, me ha estado escuchando. Le han gustado los tacos y qu le parece la cerveza.
- Si lo estaba oyendo, los tacos me encantan y la cerveza negra Morelo, hasta ahora
es mi preferida. Estoy disfrutando este paisaje, me cuesta a veces comprender la barbarie de la colonizacin espaola, los murales que estn en esas ruinas son excep!91

Una vida prestada

cionales, por mucho que se estudie si no tienes esta experiencia no te percatas de hasta
donde llegaron estas civilizaciones antes de que fuera interrumpido salvajemente su
continuidad lgica. No sabes lo que me ha aportado lo que he podido ver aqu, ni te
imaginas el impacto en mi formacin, cuanto te agradezco tu apoyo y gentileza.
- Nada tienes que agradecerme te lo has ganado t con tu profesionalidad, la Universidad no le hubiera podido pagar a un profesional nuestro para que trabajara con el
grupo esa asignatura y aqu no lo hay, no creas que nosotros somos como ustedes, que
vamos a cualquier parte, el que tiene un trabajo que le da suficientes dividendos en el
Distrito Federal, no viene a provincia a trabajar a no ser que se le pague muy bien, los
beneficiados hemos sido nosotros y los estudiantes porque ellos no se hubieran podido
graduar, no te imaginas el problema que has resuelto, por eso quiero que vengas el ao
que viene otra vez, el criterio de tu trabajo es muy bueno y no creo que el Rector ponga
objeciones, ya despus que l salga de su mandato yo tampoco seguir como jefe de
departamento, todo depender del nuevo Rector y el nuevo decano. Volviendo al tema
que estaba hablando, te sacar una foto copia del artculo que escribi Garca Mrquez
sobre la vida privada de Fidel, es muy interesante y es una faceta poco conocida.
- Magnfico, yo he devorado sus libros, pero no tengo noticias sobre ese artculo.
No le dije que de la vida privada de Fidel no se saba nada, yo mantena los principios
que me haban enseado en mi casa, de la familia no se habla tenga los defectos que
tenga y eso lo haba trasladado a m pas, yo poda tener dudas, no estar de acuerdo con
algo, pero en el extranjero de mi boca no sala una palabra que pudiera daar su imagen,
era mi gran familia, mi pueblo.
En cuanto nos tomamos el caf nos marchamos, tena una conferencia en la tarde en la
Universidad de Tlaxcala, una ciudad ms pequea que Puebla, pero tambin con su historia. Lugo trabajaba a tiempo parcial en ella y me haba concertado un intercambio con
los estudiantes, a este se sumaron profesores interesados en conocer los criterios que se
manejaban en Cuba en relacin con la educacin sexual tema de mi especialidad y bien
controvertido en Mxico por la gran influencia en su cultura de la iglesia catlica.
El inters de los participantes extendi el encuentro ya que el tema de la poltica, cuando
se trataba de Cuba, no se poda obviar, y al igual que otros ocasiones las preguntas sobre el partido nico, la democracia, la literatura estuvieron presentes. Termin feliz y realizada, cada intercambio de este tipo donde poda verter mis opiniones sin ser atacada y
en los que el auditorio mostraba sus inquietudes cognoscitivas sin reparo y sin apuro, me
marcaba metas ms altas para mi autosuperacin. De ellos tambin obtuve amigos y
amigas que conservo hoy a pesar de las dificultades de la comunicacin en Cuba, gracias a los cuales he podido obtener informacin especialidad de muchos pases que han
favorecido mi preparacin profesional.
Este da conoc a Karla, que se ofreci para mostrarme la ciudad, pude disfrutar de la
vista del maravilloso volcn Matlalcuyetl, tambin conocido como La Malinche y de la
zona arqueolgica de Cacaxtla donde la pintura naturalista de sus paredes con historias
de mar, batallas, hombres aves, mazorcas humanas, estrellas y serpientes, realizadas
con el color de los pigmentos del caoln, la obsidiana, la cal y otros minerales de la regin
es una muestra del biculturalismo de los Olmecas- Xicalancas y de la grandeza de la cultura de nuestros ancestros. Record mucho a Jos Mart, en la ciudad se conservaba
una casa con una tarja donde indicaba que haba estado ah, ahora poda comprender lo
que haba significado para l su estancia en Guatemala y Mxico, ese contacto con el
!92

Una vida prestada

mundo precolombino deja huellas imborrables, sin l no hubiera llegado a la sntesis
magistral que expresara en el concepto de Madre Amrica y de Nuestra Amrica.
Mi amistad con esta profesora cambi mi percepcin de la igualdad de gnero en Cuba,
yo tena a Mxico como uno de los pases ms machistas de Amrica Latina, tal vez
porque el mismo cine mexicano de la dcada del cincuenta lo mostraba, pero el tiempo
no haba pasado por gusto y el estilo de vida de las mujeres profesionales mexicanas era
muy diferente al que imaginaba y haban logrado una independencia con la cual yo no
poda soar y que era posible por las condiciones econmicas que se lo permitan. Karla
tena dos hijos y su esposo trabajaba de contador en un banco. Para ella no era un problema llegar a su casa tarde en la noche, ya fuera porque estuviera dando clases,
asistiendo a una conferencia o porque se reuniera con unas amigas y amigos a celebrar
algo. Me asombraba que a veces al terminar las clases en la tarde se mova de Tlaxcala
hasta Puebla, con alguna amiga, por slo el placer de ir a su bar preferido a tomarse
unas cervezas, despus que nos conocimos me inclua a m y eso me permiti compartir
con otras mujeres criterios acerca de la vida familiar, aunque en sus temas de conversacin predominaba lo profesional y lo poltico, la preocupacin por el cambio de autoridades en la universidad, por mantener su trabajo era constante y en eso yo si le sacaba
ventaja, tena un trabajo fijo desde que me haba graduado.
Ese tiempo que ellas disponan, era posible primero porque tenan un carro que le facilitaba la movilidad y segundo porque tenan una empleada en la casa que le hacia todo y
que cuando necesitaban se quedaba adems con los nios o sino contrataban a otra
para este menester solamente. La mano de obra barata para estas actividades no faltaba.
En Cuba yo no soaba con poder comprar un carro, el tiempo que perda de mi vida en
moverme de un lugar a otro, ninguna de ellas lo hubiera credo, necesitaba 6 horas un
domingo para ir a visitar a mis padres, entre ellas 4 para esperar en que trasladarme, un
trayecto que se hacia en 45 minutos en guagua y en un carro en 10 minutos, aunque la
distancia no era muy larga, el clima de Cuba y la falta de rboles en las avenidas te
impeda caminar 8 kilometros de ida y 8 de vuelta. Por otra parte mi salario de profesional no me permita tener una empleada, lo que hubiera sido tambin muy mal visto por el
partido por considerarse una forma de explotacin capitalista y por ltimo y creo que esto
era lo ms decisivo, un hombre cubano no aceptaba que estuvieras en las noches en un
bar sentada con unas amigas y mucho menos si haban amigos, as que la igualdad de
gnero para las mujeres cubanas se limitaba al trabajo cualquiera que fuera, pero el
peso de las responsabilidad de la familia, de atender a los hijos, de inventar que se hacia
de comida, de las colas, caa fundamentalmente encima de ella, lo que propiciaba una
nueva forma de desigualdad encubierta tras el hecho que podas trabajar y la posibilidad
de ocupar cargos de direccin administrativos o polticos que si los aceptabas convertan
tu vida familiar en un infierno y a veces hasta la vida profesional, porque dirigir a hombres
no era tarea fcil.
En la medida que la situacin econmica se fue haciendo ms difcil, empeor la vida de
la mujer y fueron apareciendo formas discriminatorias y humillantes iguales o peores que
las que vivieron nuestras abuelas, y que revelaban que la moral socialista no estaba por
ninguna parte, la prostitucin que se proclam como desaparecida cuando la mujer se le
facilit el empleo al triunfo de la revolucin y su contraparte el proxenetismo, fueron
emergiendo hasta alcanzar dimensiones imposibles de ocultar a partir de la dcada del
!93

Una vida prestada

90, el matrimonio por conveniencia se mantuvo siempre y se hizo ms evidente en la
medida que la cpula dirigente empez a envejecer y que en su mayora se casaron o
tenan amantes de la edad de sus hijas, esto pasaba en la universidad tambin entre profesores y alumnas o entre aquellos que lograron acumular dinero mediante el robo y las
ilegalidades, un carnicero o un bodeguero, eran personalidades a respetar y podan tener su mujer y varias amantes. Se mantena en la opinin del pueblo canones obsoletos,
al hombre se le permita todo, la mujer era diferente, por eso una mujer vieja con un
joven era muy criticada y los casos de profesoras que se casaban con alumnos han sido
excepciones.
La apertura al turismo increment todas estas manifestaciones, pero lo terrible de todo
esto, no es que existiera porque son fenmenos que de una u otra forma se han mantenido en la humanidad por milenios, sino que nosotros, los que cremos en la posibilidad
de construir una sociedad ms justa y superior al capitalismo, pensamos que se haban
eliminado y lo divulgamos como un logro de la revolucin que haba roto con la moral
burguesa basada en los intereses privados y no en los colectivos. y donde todo se converta en mercancia. Sin embargo las mujeres tras nuestra supuesta liberacin, nos
pusimos ms cadenas.
Qu era la libertad para m?. Me haba aprendido de memoria lo que Federico Engels
deca de ella, es el conocimiento de las necesidades y la bsqueda de su satisfaccin,
entonces el problema estaba en la va que se buscaba para satisfacer esas necesidades
tanto materiales como espirituales y la vida de esa generacin ya nacida antes de la
revolucin y la que naci posterior en los primeros aos, no constituy un modelo para
nuestros hijos, ellos no queran ser como nosotros, no aceptaban las comparaciones con
la situacin de Cuba en la dcada del 50, eso era pasado y ellos queran futuro. Eso
tambin lo enseaba el marxismo, las necesidades son crecientes, por eso el desarrollo
de las fuerzas productivas no se detena, ni la ciencia y la tecnologa tampoco, era un
proceso continuo para mejorar el nivel de vida del hombre y enfrentar los retos de su
relacin con la naturaleza y entre ellos, no obstante eso no se entenda en la prctica, ni
en el discurso poltico o se obviaba conscientemente y se le peda al pueblo, precisamente al pueblo, ms sacrificios.
El 15 de diciembre regres a Cuba, iba llena de contradicciones, pero feliz con la experiencia vivida, haba hecho una lista de los libros que deba consultar y me llevaba un
maletn de fotocopias de otros. Haba podido comprar un par de zapatos y una muda de
ropa para cada miembro de la familia, incluyendo la ropa interior, sbanas, toalla, hasta
un saco de detergente de 5 kg, jabn de bao, pasta dental, todo lo que escaseaba en
Cuba y que sera un alivio transitorio, pero alivio al fin, la tenencia de dlares estaba prohibida, as que haba gastado hasta el ltimo centavo de mis viticos, me senta como si
fuera los reyes magos, imaginarme la cara de jbilo de ellos me haca rerme sola.
Llegu al aeropuerto Jos Mart, pas los controles de aduana y me dispuse a recoger el
equipaje. El saln estaba lleno, muchas personas estaban esperando el paso de las
maletas por las esteras y otras ya la recogan, trat de conseguir una carrito para cargar
mis maletas, pero no haba ninguno libre, me percat que los trabajadores del aeropuerto
eran los que lo conducan y estaban de un lado para otro llevando los equipajes, esper
el regreso de uno ya vaco y le dije al seor:
- Buenas tardes, por favor, usted cree que pueda llevarme mi equipaje cuando
salga.
!94

Una vida prestada

Me mir de arriba a abajo y me pregunt sin reparo.
- En que vuelo usted vino.
- En el de Mxico.
- Ah no estamos priorizando los dos vuelos que han llegado de la comunidad.
- Cmo, de qu comunidad usted me habla?
- Oiga, usted es cubana, de que comunidad va a ser de la Miami.
Entonces me di cuenta, por la terminal 2 estaba saliendo y entrando los vuelos de Estados Unidos y algunos de Amrica Latina, por eso aquello estaba tan repleto, porque era
muy pequeo y muy poco personal para dar un servicio gil y controlar todo ese equipaje, por eso tambin se demora tanto el despacho de las maletas y las esteras pasaban
vaca y de vez en cuando apareca uno o dos bultos. Me qued mirando el panorama, los
empleados se desvivan por atender a los comunitarios, no los dejaban ni agacharse a
recoger un bulto, estaban pendiente para subirlos al carro y acompaarlos hasta la salida, luego entraban con caras de satisfaccin y ubicaban a otro que tuviera su equipaje
en el piso o que estuviera al lado de la estera esperando. Pude or perfectamente cuando
le decan seora por aqu, seor por all y me pareca que no estaba oyendo bien, ya no
se trataba de compaera y compaero, los que se fueron se haban transformado de gusanos en seora y seor, por qu esa metamorfosis, qu haba detrs de todo eso, alguna indicacin del gobierno para que se tratara con esmero a los comunitarios , poda ser,
los tiempos haban cambiado, el pas necesitaba de ellos, de la cantidad de bultos que
traa para aliviar las necesidades de la familia, del dinero que soltaban en las tiendas del
aeropuerto comprando bebidas y otras cosas.
Las personas que haban llegado en el vuelo de Mxico ya estaban desesperada por la
demora, a los 50 minutos empez la estera su movimiento y con la misma lentitud a
salir poco a poco el equipaje. Al fin divis mi primera maleta, con mucho trabajo logr bajarla de la estera, un poco despus con la otra me pas igual, adems tena una maleta
de mano y la cartera, no saba que hacer, ni como moverme con aquellas cosas. En eso
pas por mi lado un empleado del aeropuerto con su carrito desocupado y atin a decirle:
- Compaero por favor podra ayudarme a mover el equipaje hasta la salida.
Se detuvo me mir de arriba a abajo como haba hecho el otro y me respondi:
- Compaera la orientacin que tenemos es priorizar a los seores de la comunidad, pero puedo ayudarla, cunto me va a pagar.
- Cmo que a pagar, yo soy cubana con qu quieres que te pague? Con
dlares, si usted sabes que eso es tenencia ilegal de divisa. Podra darte algo en dinero
cubano.
- Bueno si me da $ 100, le llevo las cosas y la ayuda a pasar rpido por el
chequeo de aduana.
- Esta bien estamos de acuerdo.
Recogi mis maletas y me dijo me paga aqu ahora, all delante no puede ser. Abr la
cartera busqu el dinero y le pagu.
- Dnde est su declaracin de aduana.
- No la he llenado , no s ni donde est este es mi primer viaje.
- Si ya me di cuenta, pero vamos yo se la voi a llenar.
Empuj el carro a una velocidad que tena que correr para ponerme a su nivel, se detuvo
en el mostrador donde estaban las declaraciones de aduana, agarr una y empez a

!95

Una vida prestada

llenarla en la medida que me preguntaba: Nombre y apellidos, nmero de vuelo, procedencia, a cunto asciendo en dlares lo que trae, trae efectos electrodomsticos.
Termin de completar con cruces que yo no saba ni lo que hacia, no haba visto ni el
modelo, me dijo frmala rpido no puedo seguir perdiendo tiempo. Volvi a empujar el
carrito y pasamos por la cola para el chequeo de aduana, le extendi al empleado que
revisaba los equipajes mi declaracin y le dijo: Todo est en orden y seguimos hasta la
salida.
All me qued con todos mis bultos. No haba nadie esperndome, no haba un telfono
fuera para hacer una llamada, ni pensar en un celular en aquellos aos, la bulla de las
personas que esperaban a los familaires era insoportable. Estuve all de pie por ms de
una hora contemplando como los seores eran bien recibidos. A esos que se les hizo actos de repudio, se les tir huevo, ahora casi se le hacia un homenaje para recibirlos, eran
los salvadores de la familia, los hroes, los que tuvieron el valor y se largaron a tiempo,
ya no eran compaeros, eran seores, el dlar haba hecho el milagro.
No haba un taxi por todo aquello, los carros que estaban en el parqueo eran todos particulares y se fueron disipando junto con la muchedumbre, dos mnibus de turismo tambin salieron, me qued sola y opt por la nica alternativa que tena, sentarme en el
borde de la acera a esperar que mi familia apareciera. A la hora apareci Reynaldo,
vena caminado y alc al mano para que me viera. Lleg a mi lado rojo como un tomate
y todo sudado.
- Esto es el colmo, si tu supieras lo que me ha pasado.
- Me imagino que algo muy grave cuando ni me has saludado.
- Pero crees que puedo venir contento vindote ah tirada en la acera y sabiendo
que estars desesperada.
Me puse de pie y nos dimos un abrazo y un beso.
- Yo pens que se haba roto el carro, pero saba que llegaras en algn momento.
- Nada de eso, llegu temprano antes que el avin aterrizara, pero la polica
me sac de aqu, no pueden parquear carros estatales, est prohibido por el decreto no
se cual y me puso una multa, lo que me da lo mismo ya buscar quin me la quite, ese
no es el problema, el problema ha sido dnde parquear y tuve que ir a la terminal 3, dejar
all a la nia sola, hablar con el hombre de la caseta y pedirle de favor que la cuidara.
- Pero ests loco.
- No tena otra alternativa, si trabaja en un aeropuerto no ser cualquiera persona, le solt 50 pesos y no quera cogerlos de ninguna forma, pero se los dej, slo
quera que supiera que la nia estaba dentro del carro, ya no es tan nia tampoco, ella
me dijo que prefera quedarse que salir a caminar bajo el sol. Vamos, para colmo mira la
cantidad de bultos que tu traes.
- No te quejes, mucho menos de los que traes t.
Esa fue mi primera experiencia, ahora viajaba con monedas de todos tipos en la cartera:
Cup, la moneda nacional cubana; Cuc, la moneda convertible cubana; dlares americanos; y la moneda del pas al cual viajaba. Y tambin llevaba mi propio carrito de dos
ruedas, plegable, para cargar las maletas.
Los viajes al exterior representaron para m una gran escuela, el choque con otra realidad me permiti valorar en su justa dimensin el sacrificio del pueblo cubano y si bien
tenamos educacin y salud gratis se la debamos no al partido ni al gobierno sino a los
!96

Una vida prestada

miles de profesionales y de trabajadores en general que por un msero salario entregan
su vida en las dismiles tareas que realizan y ellos eran el pueblo, el mismo pueblo que
se ha sacrificado y se sacrifica an, fuera de Cuba trabajando en los lugares ms remotos e intrincados, que ha participado en batallas sin saber siquiera por qu razn lo
hacan, el que obtiene los resultados cientficos, medallas en el deporte y laudos en la
msica, el balet, la danza, la literatura, la plstica, en cualquiera de las manifestaciones
de la cultura.
Leer el artculo que me ofreciera mi amigo, sobre los detalles que Garca Marquez narraba de la vida ntima de Fidel, dieron lugar al primer sntoma del desmoronamiento del
trono donde lo tena situado y no por lo que deca sino porque se pretenda ocultar esos
detalles de su vida como ser humano. Dos cosas solamente bastaban para herir la sensibilidad de cualquier cubano, se narraba los gusto culinarios del comandante y como
cuando necesita alguna receta de comida mexicana llamaba a su amiga Mara Antonia,
la que que lo haba hospedado antes de la salida del Yate Granma, en la etapa que
preparaba el desembarco del grupo que iniciara la lucha armada. Lo irnico e increble,
era que en un pas donde se haban prohibido las llamadas telefnicas al extranjero con
moneda nacional, lo que impeda a miles de familias estar prcticamente incomunicados,
el jefe de estado se daba el lujo de hablar con su amiga para obtener una receta de cocina y por otra parte se refera a la preferencia de l por el whisky y no cualquiera sino el
Chivas Regal, considerado como una bebida de la burguesa. Siendo justa yo entenda
que un presidente era un ser humano, era normal que le gustara el vino o el coac o el
whisky, que se interesara por la cocina y que adems tena que tener determinadas facilidades para su gestin que no la tenan otros, pero la imagen que se presentaba de l
era otra y la que proyectaba en sus discursos tambin. Entonces lo que fue socavando
mi confianza fue la hipocresa y la doble moral que se evidenciaba en alguien que yo lo
haba convertido en un Dios lleno de virtudes y sin posibles debilidades.
Mucho despus se conoci el libro de su hija Alina que entr a Cuba va Espaa y se
ley de forma clandestina en el pas, me lo prestaron de un da para otro y lo le sin
dormir en una noche de un tirn, por el supe de la existencia de Punto Cero donde estaban sus casas, de los hijos que tena, de su esposa Dalia Soto del Valle de la que se
desconoca su existencia.
El golpe definitivo para que se cayera el trono y para que comprendiera que mi Dios Fidel
no era tal, era un humano manipulador e hipcrita, me lo asest las declaraciones de
Juan Reynaldo Snchez, uno de sus guardaespaldas por 17 aos, que pudo fugarse a
Miami en el 2008, en Cuba circul el video bajo el nombre de Lengua Larga con ellas y
no s como pudo pasar de mano en mano sin que fueran interceptadas, pero sin duda a
pesar de las limitaciones que existen an en el pas para el uso de internet, ya es ms
difcil controlarlo todo, hasta el punto que el libro que despus escribi La vida oculta de
Fidel'(21-10-2014), que recoge en detalles argumentos probatorios de lo planteado por
l oralmente, lo haba podido leer unos das antes de salir de viaje y de igual forma ser
ledo hasta por sus ms fieles seguidores. Con l la venda se me call completamente
de los ojos.
Haban pasado 24 aos de mi primer viaje a Mxico, ya no me sorprenderan las preguntas que me haran, el tema de la reformas en Cuba y de la vida oculta de Fidel no faltaran en ninguna de ellas, aunque estuviera hablando del bola o de las epidemias del
siglo XXI. Algn osado tambin me preguntara: por qu est usted an en Cuba?.
!97

Una vida prestada

Haba llegado temprano al aeropuerto, evitaba las colas, ya no las soportaba, adems
como no era de La Habana tena que salir de mi casa con suficiente tiempo, calculando
la posible rotura del carro, el ponche de una goma, el mal estado de la carretera central
o cualquier inconveniente, para una hora de viaje haba que destinar 5. Pero me gustaba
salir de todos los controles y sentarme dentro en la cafetera a tomarme un caf capuchino, me senta persona cuando poda hacerlo, otras veces hasta desayunaba, la certeza
del viaje y de que podra ahorrar algn dinero, me permita darme ese lujo, aunque el deterioro de las buenas costumbre se haba extendido hasta este lugar.
Ya era comn or los empleados dando gritos de un extremo a otro del saln, a las dependientas en cualquiera de las tiendas conversar entre ellas problemas personales o del
trabajo, en la medida que atendan al pblico y lo peor era las condiciones de los baos,
es algo inaudito que en este tipo de lugar exista una persona en el bao que te da un
pedazo de papel sanitario y que tengas que depositarle en una bandeja monedas en cuc
o en moneda nacional, y lo ms grave an y antihiginico por completo, es que ese papel
lo manipulaban con sus manos sin guantes, mucha vergenza senta por estas cosas,
que pasaban ante los ojos de todos como algo normal y me imaginaba la mala opinin de
los turistas extranjeros ante semejante prctica.
El problema de la higiene en Cuba era unos de los tantos que no se haba podido resolver y en los baos pblicos de todos los centros de servicios del estado, incluyendo
hospitales y restaurantes la solucin haba sido, poner un tanque con agua dentro o
fuera, porque los baos tenan el herraje daado o no haba agua para descargarlo y
una persona que no era trabajador del lugar se encargaba de hacerlo, cuando los usuarios no lo hacan, y al mismo tiempo distribua el papel sanitario a los que lo necesitaban,
y para ello se pona una mesita donde estaba el papel y la bandeja para depositar el
dinero, al lado la silla donde se sentaban. Algunos por iniciativa propia adems del papel
compraban ambientador y mantenan una higiene decorosa. Las personas encargadas
de este menester en su mayora eran jubilados, lo que les permita recibir un dinero extra
que poda superar su pensin en solo tres das de trabajo. La madre de mi amiga Amalia
pensionada del Ministerio del Interior de Cuba, despus de haber trabajo 40 aos en la
oficina secreta de esta institucin como especialista, en Matanzas, reciba una pensin
de 250 pesos en moneda nacional, decidi hacer este trabajo en una pizzera cercana a
su casa muy frecuentada, me confes que al principio le daba mucha pena, pero cuando
comprob que se buscaba como mnimo 100 pesos libres al da, se le olvidaron todos
sus prejuicios y su status de especialista ya que gracias a eso haba podido reparar su
casa y pintarla, lo que no haba logrado en 30 aos. Por qu se haba extendido esta
prctica a los aeropuertos no saba.
All estaba yo sentada con mi tasa de caf delante, observaba lo que pasaba a mi
alrededor, aparentemente indiferente, mientras en mi cabeza se agolpaban los recuerdos, faltaban 40 minutos para que saliera mi vuelo.
Mi tercer viaje a Mxico fue en el ao 1994, esta vez no fui sola, conmigo viajaban dos
compaeros ms de trabajo que iban tambin a dar clases, pero en otros estados, uno
estara Jalapa y el otro en Morelia, era la primera vez que salan de Cuba y aprovech la
estancia en el aeropuerto de La Habana y parte del tiempo del vuelo, para trasmitirle mis
experiencias. En el mismo aeropuerto del Distrito Federal al llegar nos despedimos con
el acuerdo de encontrarnos el 31 de julio de nuevo all para nuestro regreso a Cuba.

!98

Una vida prestada

Corra el mes de junio y las noticias que se divulgaban con imgenes sobre las salidas
ilegales de Cuba en lancha, botes o balsas, hacia la Florida me inquietaban, haba llamado a mi hermana y me dijo que all no se saba mucho de eso como para alarmarse,
que como siempre algunas gente se arriesgaban y salan en lo que fuera del pas. Tres
aos y medio haban pasado desde que Cuba iniciara el llamado perodo especial, el verano del ao 93 haba sido crtico por el nmero de apagones o alumbrones como se
deca popularmente porque sobre todo en los pueblos de campo era ms fcil contar las
horas que haba electricidad que las que no haba, en las cabeceras de provincia tambin se sinti el rigor con algunos das y noches entre 12 y 16 horas sin electricidad, teniendo en cuenta el calor caracterstico del verano cubano y la necesidad de utilizar al
menos ventiladores para dormir y mantener los alimentos refrigerados, la situacin fue
muy tensa, esto gener descontento, desaliento, incertidumbre, y con ello la bsqueda
de alternativas para abandonar el pas que constitua la vlvula de escape que impeda
que la olla explotara. As haba pasado desde la primera salida masiva por Camarioca
en 1965, ms tarde la salida por el Mariel en 1980.
Yo estaba muy preocupada por mi hermano Javier, haba estado preso una semana en
diciembre de 1993, lo que constituy el colofn de los problemas que tuvo desde que lo
asaltaran en el verano de 1987 y que convirtieron su vida en un infierno. Trabajaba en
ese ao en el Supertanquero de Matanzas, obra que constitua un proyecto soviticocubano, su objetivo era almacenar el petrleo de los soviticos para su comercializacin
en Amrica Latina, que sera refinado en Cienfuegos, donde se construa esta obra. En
este proyecto participaron tambin franceses y mexicanos, en las labores de transformacin del puerto, una gran obra que no pudo concluirse completamente, por el derrumbe
del campo socialista.
Una noche que fue a visitar un amigo en Pueblo Nuevo, tras esperar cerca de una hora
en una parada de la ruta 1 para Versalles, le sac la mano a un camin que reconoci de
su empresa, al lado del chofer venan dos personas, por lo que se subi en la parte de
atrs, pero antes le haba dicho al chofer que lo dejaran en el semforo de Versalles, el
camin tena una caseta porque se utilizaba para transportar a los trabajadores, dos
hombres ms iban en l y tras el saludo habitual, se sent y ni los mir, el trayecto no era
muy largo y a esa hora no haba casi trfico.
Cuando pasaron la curva tras la cual el camin deba detenerse, l le toc por la parte de
cabina para que se detuviera, lo que no hizo e inmediatamente los dos hombres se le
fueron encima para quitarle una cadena que siempre llevaba con l, desde que mi padre
de la diera como regalo en su 25 cumpleaos, cuando lo consider ya un hombre, ya que
l la haba adquirido en 1950. Mi hermano es alto, fuerte y estaba bien entrenado, practicaba Karate desde adolescente, no obstante luchar en un camin andando y siendo
sorprendido no era muy fcil, por lo que termin cayendo al pavimento y perdiendo el
conocimiento, al recuperarlo estaba en el hospital muy cerca del lugar del echo, solo a
dos cuadras, unos militares que venan en un jeep, lo vieron caer y lo recogieron.
Estuvo en terapia intensiva por los golpes en la cabeza, tena una herida en la cara desde el inici de la frente hasta debajo de la nariz y perdi dos dientes delanteros. No
pudieron quitarle la cadena, pero l no pudo dar detalles de lo ocurrido por lo rpido e
inesperado, no record la cara de los hombres ni siquiera del chofer y no tena idea de
como aquellos hombres pudieron confabularse con l, lo que era muy evidente ya que el
camin no se detuvo nunca. Los militares tampoco tuvieron tiempo de identificar el
!99

Una vida prestada

camin, porque no tenan idea de lo que haba pasado y atinaron solo a recogerlo y conducirlo hasta el hospital.
Sin embargo l estaba seguro que era un camin del supertanquero y que los hombres
eran trabajadores orientales por el acento diferente con que pronunciaron las buenas
noches que fueron las nicas palabras que intercambiaron. La polica hizo algunas
averiguaciones y el caso qued cerrado por lo menos para ellos, pero los delincuentes
que hicieron la fechora si saban a quin haban atacado o tal vez no, pero se enteraron
despus cuando la noticia corri, se trataba de un ingeniero con prestigio y aos de trabajo en su profesin.
En ese ao cientos de trabajadores de las provincias orientales donde la fuerza de trabajo no calificada era ms abundante que en occidente, se haban traslado a la ciudad para
asumir la construccin de obras de gran inters econmico, el Supertanquero era una de
esas, all en albergues creados para estos fines vivan estos trabajadores, los que tenan
muy mala reputacin, hombres que la nica distraccin que tenan en las tardes y
noches era beber y jugar domin, por eso era comn que estas sesiones terminaran en
reyertas, adems de otras cosas que le atribuan en la zona, como el robo, el acoso a
alguna mujer, entre las ms comunes, con el seudnimo de palestino se bautiz en Cuba
a todos los orientales que por diferentes vas, se mudaban para occidente, principalmente para La Habana hasta que se restringi y se prohibi y luego Matanzas asumi la
invasin.
Dos meses despus del asalto mi hermano se pudo incorporar a trabajar, y exactamente
al mes uno de sus trabajadores tuvo un trgico accidente que casi le cuesta la vida,
manejando un montacargas que por lo general a esa hora l utilizaba, los peritos detectaron que se haba quedado sin freno, pero eso con la escasez del lquido de freno, de
juntas y otras piezas no era una sorpresa, poda pasar. Quince das despus estando l
con un trabajador verificando una soldadura dentro de unos de los tanques donde
supuestamente se haba comprobado que no le quedaba lquido inflamable, se produjo
un fuego que pudieron controlar, pero que les ocasion leves quemaduras. Ese mismo
da present la carta de renuncia.
A dnde fue a parar, a dnde menos imagin, consigui trabajo en gastronoma y servicios, como segundo del administrador de un complejo de restaurant, cafetera y pizerra,
trabajar en Cuba donde hay comida es un buen negocio, pero al mismo tiempo un gran
problema, sin embargo a l le iba bien, era muy responsable, disciplinado y honesto. Un
buen da en los primeros das de diciembre de 1993, al administrador por una delacin le
hicieron un registro en su casa y le encontraron ms de 20 sacos de arroz, otro tanto de
frijoles, aceite, cajas de pollo, queso, jamn, es decir todos los recursos que desviaba del
trabajo para venderlo de contrabando,mi hermano no tena que ver con eso, en lo
econmico todo esta bien cuadrado, esa comida sala del almacn en correspondencia
con sus facturas, en el trayecto de ah a los lugares donde se procesaba ocurra el
desvo, eso lo haba confesado el principal responsable y autor de los echos, pero la
polica no poda entender que Javier siendo el econmico y segundo del administrador
desconociera todo lo que pasaba, por esa razn lo tuvieron una semana preso. En esa
semana en la casa de mis padres no se durmi prcticamente, los viejos estaban seguro
que l no haba roto con las normas y principios con que nos haban educado, pero
tenamos pnico que su amigo lo hubiera involucrado, porque tambin conocamos lo
que para l significaba la amistad. La maana del 31 de diciembre que apareci ojeroso
100
!

Una vida prestada

y con unas libras de menos, pareca que haba salido del sepulcro. Mi padre y mi madre
se abrazaron a l llorando, luego su esposa, mi hermana y yo, hasta que saqu fuerza
para decir:
- Bueno ya , aqu no ha pasado nada, a colar un buen caf y a empezar a preparar
la comida para la cena, aqu habr cena como todos los aos porque tenemos la moral
alta para hacerlo y miren a los nios que estn en el patio, ellos no entienden nada de
esto no se pueden amargar antes de tiempo.
Estbamos en la cocina l haba entrado directo por el pasillo, porque saba que ese era
el lugar donde nos reunamos, mientras mi madre pona la cafetera, sigui hasta el patio
para besar a sus hijos y sus dos sobrinas, a ellos se le haba dicho que estaba trabajando y que seguramente llegara para despedir el ao, ya en el patio mi padre tena listo el
hueco donde siempre asbamos un cochinito, mi cuada haba preparado los buuelos,
mi hermana el dulce de toronja y yo hara el arroz congris, en esa casa donde naci mi
padre, jams se haba roto la tradicin, all se reuna toda la familia el da 24 por Noche
Buena y el da 31 aunque pasbamos por all cada familia ms pequea era libre de escoger donde despedira el ao, pero ese ao el 24 detuvieron a mi hermano en la tarde y
se pospuso la cena para el 31 confiados en que no tendra problemas.
El caf estaba listo, nos sentamos alrededor de la mesa y fue entonces que mi padre
pregunt:
- Hijo qu pas por qu te detuvieron.
- Por desconfianza, al caer preso Pepe, no queran creer que yo no saba nada de lo
que l robaba, pero me imagino que l que chivateo, saba que yo estaba fuera del
asunto, porque no hicieron registro en mi casa mientras en la casa de Pepe fueron directo al garaje donde tiene un cuarto de desahogo que supuestamente es para las gomas viejas y las herramientas y all tena su almacn privado, as que me encerraron a
m por carambola, para ver si me podan sacar algo ms, no quiero ni hablar de eso.
- Si, ni hablemos ms del asunto porque estos hijos de puta no me van a amargar la vida
ms de lo que me la tienen, en ese barrio mo nos tienen una envidia que yo estoy segura que a muchos se les fastidiar la fiesta cuando te vean aparecer, claro porque
mientras t trabajas como un mulo para que en la casa no falte nada, muchos de ellos
ya a las 5 de la tarde estn sentados en el portal esperando que les caigan las cosas
del cielo.
Haba dicho mi cuada y tena razn, mi hermano era un hombre que saba hacer de
todo con herramientas viejas haba creado en su casa un taller y all hacia desde rejas
para casas, sillones de portal, puertas, piezas para los carros, lo que caa en sus manos
lo transformaba, su casa la haba construido con muy buen gusto y el dinero no le faltaba
y la mentalidad del falso igualitarismo que se haba sembrado en la gente, los llevaba a
creer que tenan el derecho a tener todos los mismo aunque el nivel de esfuerzo y sacrificio fuera diferente.
Despus del caf, antes de irse para su casa a baarse y descansar, mi hermano me sugiri que saliramos juntos para conseguir la cerveza de la comida, de antemano saba
que quera hablar a solas conmigo, darme detalles, decirme lo que no le dira a los
dems, yo era la mayor de los hermanos y en m desde pequeos encontraron mucha
proteccin. Caminamos en silencio por San Isidro hasta llegar al mar, doblamos a la
derecha y avanzamos hasta el parque que est situado al lado del puente que divide a
Versalles de Matanzas por donde el ro Yumur desemboca a la baha, nos sentamos en
101
!

Una vida prestada

el muro mirando el mar, el cielo estaba despejado de un intenso azul como suele ocurrir
en diciembre, su mano rodeo mis hombros y un gemido sali de su boca, las lgrimas
empezaron a correr por su rostro, los sollozos estremecieron su cuerpo y el mo.
- Llora mi hermano y suelta todo la angustia que llevas adentro.
Yo tambin llor por l y por Leonardo y logr decirle lo mismo que le dije a l.
- Mi hermano no se te ocurra irte, sabes que esta calma es traicionera y que en
alta mar cualquier cosa puede ocurrir.
- Quin me iba a decir a m mi hermana, que yo no cupiera en mi pas, donde
nac, donde est mi gente, mi familia.
- Por qu dices eso, nadie puede sacarte de aqu, t no has hecho nada.
- Eso lo s, pero si supiera como me he sentido, como un perro acosado, qu
poda saber yo de las cosas que hacia Pepe, si es mi amigo, pero cuando se trata de negocios y dinero la gente no cree en eso, a mi me tena fuera, para cuidarse las espaldas,
saba que en controles econmicos no me agarraran nada y saba adems que yo en
negocios sucios no me meto, no puedo, no soporto vivir con zozobra, con miedo, para
qu sirve as el dinero. Pero ellos pretenda que yo le diera informacin sobre la gente
con la que l se rene, a quin le venda, y yo no poda decir nada, es terrible verse
encerrado en un lugar por gusto, no puedes imaginarte, pierdes la nocin del tiempo, no
sabes si es de da o de noche, si ha pasado un da o tres, no, no puedes imaginarte todo
lo que pens en ese tiempo.
- Pero te maltrataron, te dieron golpes?
- No, no, no les di motivo, solo me interrogaban a cualquier hora, no puedo
decirte si de da o de noche, pero si muchas veces, preguntando lo mismo de diferentes
formas, yo supongo que se dieron cuenta que yo estaba en el limbo que no saba nada y
por eso me soltaron. Pero antes me propusieron que trabajara con ellos como informante
con el argumento que tengo nivel, soy honesto y estaba rodeado de delincuentes y que
era el idneo para conocer el modus operandi de los corruptos del sector.
- Y qu le dijiste, yo no creo que hayas aceptado semejante cosa que hagan
ellos su trabajo.
- No, claro que no, me sent ms desconcertado an, estaba loco por salir
de ah adentro y lo que se me ocurri decirles es que lo pensara, pero yo no tengo cojones para eso, yo no puedo mirarle la cara a la gente y luego clavarles un cuchillo por
detrs, yo no puedo estar en chismecitos para joder a mis socios, en un pas que de una
u otra forma todo el mundo roba y ellos tiene que saberlo bien, yo estoy seguro que lo
saben, es que es un secreto a voces, porque ellos tiene familia y no pueden estar ajenos
a lo que pasa en la vida cotidiana del cubano, por mecanismo diablicos que ellos mismo
han creado y porque no se ha logrado una produccin que abastezca las necesidades a
partir de salario real de la gente. Si en la bodega el arroz estuviera accesible, Pepe no se
hubiera llevado los 10 sacos, porque nadie se lo comprara, pero yo tampoco justifico el
robo con las necesidades, yo no puedo hacerlo, pero no voy a convertirme en un chivatn mierdero.
- Estoy de acuerdo contigo porque si algo aborrezco son esos que se escudan en sus delaciones para ellos entonces hacer lo que le da la gana, para beneficiarse de su relacin con los delincuentes para vivir bien y luego por decir cuatro cosas que
estn a la vista de todos, se sienten infalibles, as hay en todos los barrios en todos los
centros de trabajo y de alguna forma la gente sabe quines son, hasta en la universidad
102
!

Una vida prestada

los hay, son esos que cuando le quieren joder un viaje a alguien informan que es posible
emigrante, o que tiene el hijo en los Estados Unidos o en cualquier otra parte, o alguien
de la familia, dos casos cercanos a m conozco que con todo listo para viajar a ltima
hora algo fall, una de ellas ya en el aeropuerto y no ha podido mover un pie fuera de
Cuba, sin que se sepa todava por qu, alguien debe saberlo, pero ella no tiene ni idea y
han pasado 15 aos, el otro si lo ha logrado y quin sabe los mecanismo que uso para
limpiarse a lo mejor tambin hoy es un informante.
- Yo tengo mucho miedo, primero todo lo relacionado con el accidente, no
puedo evitarlo, vivo esperando que en cualquier momento esos hijos de puta me manden
para el otro lado, ellos deben pensar que yo los puedo identificar y ahora esto, yo prefiero
estar fuera de Cuba o muerto que preso.
- Pero por qu estaras t preso, ya esto pas.
- Aqu puede pasar cualquier cosas, y cuando trabajas con candela algn
da puedes quemarte.
Eso fue lo ltimo que habl con mi hermano de ese tema, regresamos a la casa con la
cerveza para la comida, cenamos en familia y la vida sigui su rutina. Cuando sal para
Mxico seis meses despus ya aparentemente eso haba quedado atrs, pero ahora las
noticias del incremento de las salidas ilegales me tenan en suspenso, necesitaba concentrarme en el curso que estaba impartiendo y decid evitar las noticias sobre Cuba.
Una semana antes de la fecha de regreso conclu el curso y Lugo me propuso que fuera
para su casa en el D.F para que revisara los trabajos finales en ella y aprovechar alguna
tarde para visitar Coyohacn, haba descubierto otros yacimientos importantes en el
zcalo que quera mostrarme y saba lo que representaba para m caminar por esa plaza,
entrar a la catedral, al Palacio de Gobierno para ver el mural de Diego Rivera, que cada
vez que lo vea le encontraba algn detalle nuevo, quera tambin llevarme al museo
antropolgico del cual solo haba podido visitar una parte el ao anterior. Una maana
estando sola en la casa ensimismada revisando las tesinas de mis alumnos, son el
telfono, mecnicamente lo agarrar para mi sorpresa era la voz de Miguel, unos de los
compaeros que haba viajado conmigo, su voz sonaba muy alegre cuando me dijo:
- Hola camarada, cmo la has pasado, felicidades.
- Que sorpresa ms agradable, cmo has estado t, por qu me felicitas.
- Amiga que pasa contigo, te ha mareado los aire de Mxico, hoy es 26 de
julio, yo estoy aqu celebrando con unos amigos, asando un puerco al estilo de Cuba, he
cocinado hasta el congrs.
- Oye para ser sincera, ni me acordaba que era 26, no he querido ni pensar en Cuba, porque las noticias me aterran y esas imgenes de la gente saliendo en
cualquier cosa por tal de llegar a la Florida me deprimen y me dan deseos de salir corriendo para all a ver que pasa.
- Pero t sabes que los medios cuando se trata de Cuba siempre exageran, te dejo que estamos de fiesta, nos vemos el 31 en el aeropuerto.
- Has tenido noticias de Juan Jos.
- Si lo llam tambin, est feliz en Morelia, hoy iba para el parque
Nacional de Uruapn y maana va a Janitzo, est ahora en la etapa de turismo,
aprovechando los ltimos das.
- Gracias amigo por llamarme. Que la pases bien, nos vemos el
31.
103
!

Una vida prestada

El 31 de julio de 1994, a las 10 a.m estaba yo en el aeropuerto, el vuelo sala a las 2pm,
pero el trfico del D.F no te permita salir a ltima hora, era imposible calcular el tiempo
que necesitabas, bastaba una rotura de un vehculo, un accidente en una de las vas de
las avenidas, para que la congestin fuera mayor an, a pesar que el aeropuerto estaba
en las inmediaciones de la ciudad, haba que tener en cuenta todos los contratiempos,
por otra parte, me gustaba pesar entre los primeros, tena la idea que eran ms flexibles
al principio que despus y cuando se trataba de los cubanos, ya tenamos fama por el
sobrepeso que siempre llevbamos. Una vez terminado todo esos trmites me sent a
esperar por Miguel y Juan Jos en la cafetera que habamos acordado, antes de pasar
por emigracin, saqu de la cartera la fotocopia que llevaba del artculo de Garca Marquez sobre Fidel, para releerlo y me sorprendi la 1pm en eso, ninguno de los dos haba
llegado o no me haban visto y haban pasado. Me apresur a incorporarme a la fila para
pasar por emigracin y ya adentro me dirig a la puerta 19 A por donde deba salir el vuelo de cubana hacia La Habana.
Llegu a la sala de espera cuando ya se estaba abordando, mir para todas partes y no
estaban, supuse que estaran en el avin. Fui de las ltimas en entrar, me acomod y
espere todo el proceso de despegue desde las orientaciones para caso de accidente
hasta que encendieron la luz que indicaba que ya te podas desabrochar los cinturones y
moverte. Estaba sentada en la fila tercera en el asiento C del pasillo de clase econmica,
as que si iba al bao que estaba al final del avin poda detectar si mis amigos haban
abordado o no, as que inmediatamente me levant y me dirig mirando a un lado y a otro
hasta el bao, entr, me mir en el espejo y le dije a la imagen all reflejada: qu habr
pasado con esta gente, a los dos se le fue el avin.
Reynaldo me esperaba en el aeropuerto con la nia, que ya no era tal, estaba en la secundaria bsica y era una adolescente muy ecunime, equilibrada, segura, mucho haba
heredado de su padre fsicamente, hasta el punto que era difcil identificarla como mi hija,
sus ojos eran verdes y su piel blanca, pero algunos decan que la expresin de sus ojos y
su sonrisa eran como la ma. Le habamos dado una educacin esmerada, por eso estaba all tranquila, no le preocupaba lo que yo poda traerle, ella lo que quera era mi regreso, a diferencia de otros nios que el aeropuerto desde que vean a la familia aparecer, gritaban: qu me trajiste, me compraste el playstation, o cualquier otra cosa.
Gracias a eso no necesita desempacar las maletas de inmediato, siempre que llegamos
de un viaje, su padre o yo, hasta el otro da no se empezaba a distribuir en bolsas lo que
le habamos trado a cada uno. Esta vez mi preocupacin mayor era mi hermano, por
eso fuimos directo a Versalles, primero a la casa de mi pap, que slo atin a decirme:
- Mi hija esto est del carajo, nunca imagin que llegramos a este punto.
Mientras mi madre expres:
- Estaba desesperada porque regresaras, t eres la que controlas a tu padre,
l se cree que puede arreglar el mundo y esto no tiene arreglo, ah anda deprimido por la
situacin del pas, claro porque todos estos viejos se renen a jugar domin y en lugar de
distraerse se ponen a hablar de poltica y a recordar el machadato y a comparar precios,
entonces no quiere comprar nada porque est caro y nos vamos a morir de hambre, dice
que no da 25 pesos por una libra de frijoles y que no paga el huevo a peso y entonces
qu vamos a comer, porque por lo menos con arroz, frijoles y un huevito uno va tirando.

104
!

Una vida prestada

- Ya por suerte estoy aqu, yo prefiero pasar trabajo juntos que no estar lejos
sin saber a que atenerme, si le creo o no a las noticias, pero dgame algo de Javier,
cmo le va, ha seguido trabajando en lo mismo.
- Yo creo que l no se ha recuperado del susto que pas, est siempre con
muy mal carcter y ya no se sienta a conversar con nosotros, pasa unos minutos y se va,
no dice nada si le va bien o mal, ha cambiado mucho.
- Voy a ir a verlo supongo que ya a esta hora est en la casa, ya les contar si puedo sacarle algo.
Estaba ms tranquila por lo menos mi hermano no se haba lanzado al mar, si le pasaba
algo creo que no hubiera podido soportarlo, no s si tendra fuerza para arrastrar con otro
dolor similar. Todava tena pesadillas con Leonardo, unas veces lo vea alegre con su
guitarra en la mano, pero otras vea claramente como se ahogaba, la lucha para no
hundirse, para nadar, los tiburones a su alrededor y yo sentada en una lancha observando todo aquello, gritando, pidiendo ayuda. Me despertaba con un gran dolor de cabeza,
la boca seca y senta un gran alivio porque yo no estaba all, pero al mismo tiempo una
gran pena, cmo habra muerto l, cmo su madre habra resistido tal golpe, cuntas
madres cubanas no vivirn con ese dolor y con la esperanza de ver algn da aparecer a
su hijo.
Cuando llegamos a la casa de mi hermano estaban comiendo, mi cuada enseguida dispuso para que comiramos juntos y nos sentamos todos alrededor de la mesa.
- Cmo te fue en el viaje? . Me dijo l
- Bien preocupada todo el tiempo por las noticias de aqu, las imgenes de la
gente en alta mar empujndose uno a los otros, para aligerar el peso de esas embarcaciones endebles, en las que se lanzan como locos por salir de aqu, aterran.
Me hizo una mueca y luego agreg:
- No hablemos de ese tema en la mesa, por m no te preocupes que no me
he vuelto loco todava, ah estoy machacando en el trabajo.
- Me tranquiliza orte decir eso.
Pero mi cuada agreg:
- Pues yo estoy loca por largarme de aqu como sea.
- No hables eso delante de los nios, no digas esos disparates, t no sabes
lo traicionero que es el mar, pregntale a mi padre que lo conoce bien si l se lanzara,
es una aventura de locos. Y por favor no hablemos ms del tema.
Mi hermano haba dicho todo eso muy enojado, el momento de estar reunida la familia
para la comida, era sagrado para nosotros, as nos haban educado, ese era un momento de paz y dar gracias por lo que tenamos no para quejas.
Sus palabras me convencieron y el sosiego lleg a m. Ese fin de semana me la pas
desempacando y seleccionando los regalos que haba trado, mi hija disfrutaba hacerlo
conmigo, adoraba a sus primos, lo mismo a los de Matanzas que a los del Escambray,
pero saba las necesidades mayores de estos ltimos, y le gustaba cuando iba llevarle
algo, aunque fuera la ropa que ya no usaba.
Yo estaba de vacaciones y ella tambin y Reynaldo tena previsto sacar algunos das de
agosto para irnos todos para el campo, all la pasamos muy bien, all en el fin del mundo
te olvidabas hasta del perodo especial, mis suegros todava sembraban, desde el arroz
los frijoles, el maz, las viandas, los vegetales y tenan cra de gallina, de puerco, dos
vacas, una arboleda que daba gusto, la comida all no era un problema y los apagones
105
!

Una vida prestada

tampoco, hacia poco que la luz elctrica haba llegado all arriba, ellos mantenan la
costumbre de dormir temprano, la casa de madera que haban hecho cuando se
casaron, era my fresca, estaba construida en el centro de la arboleda, con portales a
todo alrededor y ventanales que se abran de par en par y que podan quedarse as toda
la noche, conservaba los viejos mosquiteros que ella haba hecho para ellos y sus hijos,
as que si se iba la electricidad ni se enteraban, poco usaban los ventiladores que Reynaldo les haba trado. La energa de esos viejos nos contagiaban, su buen humor, su
hospitalidad y el amor que se profesaban el uno al otro que haba pasado la prueba del
tiempo era dignos de admiracin, las vicisitudes de la vida no los amargaron, las
vencieron juntos y all estaban satisfechos con su vida, orgulloso de sus hijos y nietos.
De mis recuerdos me sac una voz conocida que se acercaba a m con una tasa de caf
en la mano.
- Hola amiga cunto tiempo sin verte.
- Hola Manuel cmo has estado, hace mucho tiempo que no te vea. Si no llegas
hasta m, no te hubiera conocido. Ya estos espejuelos son viejos y de lejos no veo bien
con ellos.
- Yo estoy viviendo en Mxico, hace ya 5 aos, consegu trabajo por all. Te enteraste de lo de mi hermano?
- S el mismo da del entierro, estuve tentada de ir a visitarte, porque me afect
mucho y tena hasta cargo de conciencia, yo me encontr con l un da en la guagua
yendo para Varadero y hablamos todo el camino, y si me percat que estaba muy pesimista y me dej por el estilo, pero no me imagin que pudiera estar enfermo de los
nervios y mucho menos llegar a ese punto, pero pens que deba haber llamado a la mujer o a t, por cierto que me dijeron que ellos estaban divorciados.
- A l se le uni todo, la mujer estaba de Misin y lo dej, l se fue de Varadero
y empez a trabajar en el Preuniversitario Vocacional de maestro de nuevo y no se adapt, los estudiantes son otros, los tiempos han cambiado. No quera volver a la Universidad y lo que peor de todo y que se convirti en una psicosis fue el miedo a vivir el retroceso de la revolucin. Todo lo planific con detalle, le escribi a mi mam, a sus dos hijas
y a m. Yo estaba en Cuba en esos das y fue un golpe dursimo, ese mismo da estuve
con l como hasta las 6 de la tarde y no pude ni percatarme que estaba alterado.
- Me imagino a tu pobre madre, que golpe tan duro para ella y qu escribi en
las cartas si es que se puede saber?
- Si se puede saber , no es un secreto , es lo mismo que le deca a todo el
mundo. A mi mam le dijo que lo perdonara pero que no soportaba ms vivir as que no
se adaptaba y que le agradeca la educacin y el amor que le haba dado. A las hijas que
se fueran a tiempo de este pas, que esa era su ltima voluntad y a m me dijo que no
regresara y que me llevara a la familia antes que la sangre empezara a correr. Yo pas
unos das terribles, fuimos dos hermanos y grandes amigos, adems mi tranquilidad era
que l se ocupaba mucho de la vieja, estaba pendiente del ms mnimo detalle para que
a ella no le faltara nada. Pero el consuelo lleg, esa fue su eleccin, tuve que ir hasta el
psiclogo, porque me sent culpable, por no darme cuenta que su preocupacin por la
economa del pas no era puramente profesional sino que se haba convertido en una enfermedad que lo sumergi en el miedo ms atroz. Ya no hay remedio, pero si seguir su
consejo, estoy tratando de llevarme a mi familia, aunque el esposo de mi hija no est
muy convencido an y sin ella mi mujer no se mueve de aqu, no deja a sus nietos de
106
!

Una vida prestada

ninguna forma, as que si no lo logro, seguir solo y viajando cada vez que pueda, pero
soy el sostn de la familia, la casa se me estaba cayendo arriba, construimos una parte y
llevaba ms de 15 aos sin poder tocar la otra mitad, bien t sabes, Laura, que con el
salario de profesor es imposible y con el dinero que uno hace con las salidas que hacemos una vez al ao, no da para construir, malamente para resolver las principales
necesidades.
- Yo hacia mucho que no te vea y pens que te habas jubilado.
- Si yo me jubil en cuanto cumpl los 60 aos por la ley vieja con 435 pesos
cubanos porque al igual que t soy doctor y profesor titular, pero esa fue la salida que
encontr no quise perder 5 aos ms de mi vida, porque no saba cmo estara mi salud
a los 65, y por suerte un alumno que fue mi aspirante cuando hacia el doctorado, pas a
decano de la facultad en Jalapa y me ofreci trabajo y ah estar mientras la salud me lo
permita. Yo tambin me cans pero mi salida fue otra, a m no se me cerraron los
caminos, mucho que le dije a mi hermano que hiciera lo mismo, pero no me escucho o
no pudo hacerlo, ya estaba enfermo.
- Mira ya estn abordando y t vas por trabajo para Mxico?.
- Si por la universidad. Bueno amigo la verdad que sent mucho lo de Jess,
me alegra que te vaya bien, si podemos cambiaremos de asiento para seguir conversando.
Yo haba conocido a Manuel desde que ramos estudiantes a travs de su hermano y en
esa etapa no fuimos grandes amigos, pero despus habamos hecho el mismo curso de
ingls y el de filosofa que prepara para los exmenes de mnimo que hay que vencer
para el doctorado y eso nos uni. Como profesor tena mucho prestigio en la Facultad de
Ingeniera, haba ganado Premios Nacionales en los Forum de Ciencia y Tcnica y hasta
un carro Lada, se gan en uno de ellos, que andaba an de puro milagro como todos los
carros particulares en Cuba. Militaba en las filas del Partido Comunista y haba sido hasta secretario de esta organizacin en su facultad, pero como l otros tantos haban
seguido el mismo camino, era un fenmeno nuevo que se presentaba en Cuba, ya no
solo emigraban los jvenes, sino que esos que se haban mantenido firme durante la dcada del 90 en las aulas universitarias, al llegar el nuevo milenio en la medida que
cumplan la edad de la jubilacin, se acogan a ella y se iban del pas.
Durante una dcada se haba trabajo fuerte en distintas universidades de Amrica Latina
y en las mismas universidades cubanas , impartiendo diferentes cursos de postgrados y
formando Mster y doctores como parte de la poltica trazada por el Estado cubano para
recaudar divisas para el sector. El trabajo realizado haba permitido recaudar millones de
dlares para sostener la educacin superior en tan difciles condiciones, mientras los ejecutores de estos proyectos, nosotros los profesores en este caso, recibimos slo una
mnima parte del dinero del contrato que entraba al pas cuando trabajamos en el exterior, pero si se hacia en la misma universidad cubana, no se reciba nada adicional,
formaba parte de la carga de trabajo asignada por el mismo salario, lo que implicaba un
esfuerzo enorme y trabajar en la casa noches y fines de semana en la revisin de trabajos, pero nadie poda protestar porque hacerlo implicaba sealarte y que te borraran de la
lista de los que viajaban y gracias a esos viajes sobrevivan sus familias. Pero esto tuvo
un efecto bumern, ya que le permiti a los profesores hacer comparaciones de formas
de vida diferentes, hacer relaciones y ganarse un prestigio que les abrira despus las
puertas para emigrar. Por eso en la medida que fue avanzando el nuevo milenio y que la
107
!

Una vida prestada

situacin se mantuvo prcticamente igual, el flujo de profesores hacia el exterior aument
y no slo de los que se jubilaban, sino de las otras generaciones anteriores que no estaban dispuestos a esperar tanto, por eso una de las medidas que tuvo que tomar el pas
fue modificar la ley de los jubilados que sali en la Gaceta Oficial extraordinaria no. 35 el
da 14 de agosto de 2014, la que permite que estos, se incorporaran a trabajar recibiendo
un salario igual al de un trabajador normal adems de su jubilacin, solucin que ha
beneficiado a aquellos que no podan vivir con una triste pensin y que no tenan opcin
para mejorar su nivel de vida muy deprimido con ese estatus.
Me haba sentado en la ventanilla, y miraba el mar all bien abajo como un gran plato
brillante sin movimiento, ese mar que se haba tragado a tanta gente y asoci el miedo
de Jess, con el miedo de mi hermano, con el de los vecinos, de los militantes del partido, de la juventud, de los dirigentes de todos los niveles hasta los ministro. Y ese miedo
haba sostenido la revolucin, nos taparon la boca, nadie quera estar en la lista negra
porque saba lo significa, fue una autocensura condicionada por factores externos represivos de los cuales uno formaba parte sin darse cuenta, y que provoc adems que la
gente ms sumisa y a veces incapaces ocuparan los cargos principales y a eso es a lo
que yo le haba llamado mediocracia, los mediocres estaban en el poder dirigidos por un
cerebro malvolo y manipulador, el desconocimiento de la vida cotidiana del cubano por
esa cpula dirigente era evidente, el divorcio de la direccin del partido con las masas
tambin y se supona que ese era un principio esencial de su fuerza, por eso se ha debilitado y nadie cree en l.
Recordaba con vergenza el ridculo que hiciera el Presidente de la Asamblea Nacional
Ricardo Alarcn de Quesada antes los estudiantes de la Universidad de las Ciencias Informticas, en el ao 2007, cuando un alumno de pueblo, de Las Tunas, Elcer vila le
preguntara sus inquietudes en temas tales como la libertad de viajar, la existencia de la
doble moneda y el acceso a las tecnologas de la informacin por los cubanos, problemas muy evidentes del pas, sin embargo el seor no pudo ofrecer una respuesta convincente y no saba que haba acceso a internet para todos, dnde viva ese hombre, a
quin representaba. El video original corri de mano en mano, porque por la Tv en el
noticiero se pudo observar solamente fragmentos, pero no con todos los argumentos que
ofreci de manera excelente el estudiante. Sin embargo el ilustre representante de nuestra Asamblea Nacional, sigui en su cargo, unos cuntos aos ms, pero eso demostr
que tras su palabrera demaggica no haba nada, tal parece que era suficiente para
mantenerse como miembro de la cpula del poder, que le dedicara todos sus esfuerzos
a la campaa para lograr la libertad de los llamados 5 Hroes prisioneros por el Imperio,
de eso si saba y con eso viajaba el mundo.
Este hecho fue una seal vital, las nuevas generaciones estaban perdiendo el miedo,
ese muchacho se convirti en un lder secreto sin proponrselo, en la calle no se hablaba
de otra cosa entre los profesionales y si algunos sentimos la vergenza ajena por Alarcn
otros disfrutaron del ridculo y muchos dirigentes provinciales reconocieron como se dice
en buen cubano: que el tipo esta comiendo mierda y que no saba nada de lo que estaba
pasando en el pas, otros decan la gente de all arriba estn perdidos por eso estamos
tan mal.
Pero superar el miedo no ha sido fcil, Jess opt por el suicidio y mi hermano se fug
de la isla cuando menos lo esperbamos. Estando yo en el Escambray de vacaciones
en la casa de mis suegros, oamos por radio el intento de secuestro de embarcaciones
108
!

Una vida prestada

en La Habana, lo que formaba parte del desespero de muchos por abandonar el pas que
se haba incrementado en el verano y con la seguridad de que Estados Unidos los
recibira como haba estado sucediendo. El 13 de agosto nos sorprendi la noticia del
anuncio hecho por Fidel, coincidiendo con su cumpleaos, de que retirara los guardacostas y permitira marcharse del pas a cualquier persona que as lo quisiera, lo que
provoc la conocida crisis de los balseros. Eso fue suficiente para interrumpir las vacaciones con esa noticia no poda quedarme aislada en el fin del mundo, tena que regresar
a Matanzas, ver con mis ojos lo que estaba pasando.
El 14 de agosto a las 8.30 de la maana ya estaba sentada tomndome un caf con mi
pap, estaba temblorosa por lo que haba visto cuando la guagua pas por el puente de
Versalles. En el muro cientos de personas contemplaban el espectculo de los que se
iban, casi todos en embarcaciones endebles y con ms peso del que ellas soportaban.
A pesar de eso algunas personas saltaban para tratar de alcanzarlas, los que lo hacan
eran empujados hasta que caan al mar, otros nadaban y se guindaban de la embarcaciones y reciban patadas en las manos, golpes con objetos hasta que se soltaban, era
un espectculo deprimente.
- Cmo est la cosa por aqu?
- Ya viste, pasaste por el puente, la gente est saliendo en lo que encuentran, estn locos, deja que los coja un vientecito mar afuera que van a ir a parar todos a la barriga de los tiburones.
- Hay viejo porque dices eso, qu horror.
- Lo digo porque soy pescador, esa gente no sabe cuando el viento est del
norte o del sur y no van a saber si llegan a Pinar del Ro o a la Florida los que lleguen.
Eso es una locura y no deba permitirse, es casi un suicidio de familias enteras hasta con
nios, yo no estoy de acuerdo con que eso se autorice, no es posible que porque quieran
irse del pas se les permita semejante tontera a riesgo de sus vidas, todava los adultos
que quieran arriesgarse, pero a los menores deban protegerse.
- Si yo pienso igual, pero ya se abri el bandern y no creo que eso lo detenga nadie, bueno el gobierno de Estados Unidos tendr que tomar alguna medida, porque
ser un Mariel ms, con tal que la gente de all no empiece a venir a buscar familiares. Y
que me dices de Javier, no pas hoy por aqu.
- Si como siempre, tempranito, a las 7 pas por aqu.
Esas palabras de mi padre me tranquilizaron, por lo menos con l Javier no haba comentado nada sino me lo hubiera dicho. Estuve un rato con ellos y me desped, quera
aprovechar los das que me quedaban de vacaciones para hacer limpieza general en la
casa y pintar por lo menos el frente. El 15 el 16 y el 17 la situacin se comport similar,
cada da las lanchas y botes se vendan ms caras, y tambin involucrarse en esa aventura tena su precio, a no ser que fueras familia o muy allegado del dueo de la embarcacin, por eso muchos construan sus propias balsas, con gomas viejas, con tablas, con
soga, sin detenerse a pensar en la fuerza del viento, en la de las olas, lo importante para
ello era salir de la isla, aprovechar la oportunidad, era como una epidemia que se pega y
cada da eran ms los que corran el riesgo. Seguan saliendo desde el ro San Juan o
desde el Yumur y el espectculo era observado desde el puente de la plaza, el puente
de Tirry y el puente de Versalles por cientos de espectadores que iban expresamente
por curiosidad y otros porque pasaban por ah y se detenan. Los que queran irse andaban desesperado porque teman que en cualquier momento se detuviera ese xodo. No
109
!

Una vida prestada

hubo actos de repudio, tal vez porque fue Fidel quien abri el camino, aunque no faltaron
algunos que desde los puentes gritarn los estribillos de siempre: Pim pom fuera abajo la
gusanera, Viva Fidel, Viva Cuba Libre, Fuera los vendepatrias y alguno que otro de las
lanchas que respondieran con insultos, pero para esos lo importante era alejarse de tierra lo ms pronto posible.
El 18 en la maana cuando llegu a la casa de mis padres, mi cuada llorosa estaba
sentada en la mesa, mi hermana a su derecha, mi pap en un extremo, todos con una
tasa de caf delante y mi mam a la izquierda pero con las manos agarrndose la
cabeza mientras sus lgrimas caan encima del mantel. No pude decir ni buenos das,
slo tuve valor para preguntar:
- Qu pas por Dios, dganme rpido.
Mi cuada me mir a los ojos para decir:
- Tu hermano no regres ayer a la casa, no me dijo nada, no s dnde est y esper al amanecer con la esperanza que llegara, l no acostumbra a quedarse fuera, pero
pens en esa posibilidad y me dije primero que estara con alguna pelandruja por ah y
que cuando llegara le iba a poner los bultos en la puerta de la calle, pero no ha llegado.
Rompi en llanto, mi hermana empez a llorar tambin, mi mam segua en la misma
postura y mi pap las miraba a las tres sin saber que decir. Yo de pie, me hice duea de
la situacin.
- Pero vamos a ver, dime ahora mismo dnde viven sus amigos, quin es el administrador de su trabajo ahora, quin tu crees que me pueda dar alguna informacin,
alguien vino a buscarlo en la tarde a la casa, dime todo lo que se te ocurra para empezar
a moverme ahora mismo.
- Es que tengo miedo tambin llamar la atencin porque si es que se fue en
una lancha.
- Coo pero sin decirte nada, t sabes si el tena dinero para eso o si algn
amigo estaba construyendo una balsa o si alguno de sus amigos tena lancha, algo
tienes que saber para yo salir a averiguar, lo que si no podemos es quedarnos aqu sentadas las cuatro llorando.
Se qued pensando y mi madre sali de tu mutismo para decirme:
- Si mi hija busca alguna informacin yo no puedo estar tranquila sin saber
qu ha pasado, y si tuvo un accidente.
- Me parece buena idea mam lo primero que har ser pasar por el
cuerpo de guardia, voy ahora mismo y desde los telfonos pblicos de all llamar al
hospital militar y al Faustino, si no hay nada reportado, pues regreso y preprame una
lista de nombres y direcciones que por suerte vine en bicicleta.
Di media vuelta y me fui. Casi una hora estuve en esos primeros trmites y no perda la
esperanza de que cuando llegara a la casa de mis padres de nuevo, Javier hubiera
aparecido, tal vez se haba emborrachado con algunos amigos y se qued a dormir en
la casa de alguno de ellos para no salir de madrugada solo por las calles. Revis el cuerpo de guardia mirando cama por cama de la sala de urgencias, despus de haber ledo
la lista de ingresados, quise cerciorarme por m misma que all no estaba. En admisin
me encontr con una vecina de la cuadra que trabajaba all y yo ni me acordaba, le ped
hablar con ella aparte.
- Por favor Juanita, Javier no ha llegado a la casa desde ayer, sabes
que a l lo asaltaron hace unos aos para quitarle la cadena y es caprichoso nunca se la
!110

Una vida prestada

ha querido quitar, en la casa estamos desesperados pensando en lo peor. Yo necesito tu
ayuda, revisa bien la lista de ingreso de la madrugada y podrs ayudarme a averiguar en
los otros hospitales.
- Pero cmo es eso, as estarn los viejos de preocupados. No hay
problema llamar a los hospitales, pero no hay reportado ningn ingreso ya la revis
buscando a otra persona y por el nombre me hubiera dado cuenta, de todas formas veremos de nuevo.
Con ella estuve all hasta que logramos comunicar con los otros hospitales, no estaba en
ninguno de ellos. Sub las cuadras que separaban la casa del hospital casi corriendo, entre por el pasillo hasta el final para entrar por la cocina y all me encontr el mismo
panorama, con la diferencia que ya mi cuada me tena una lista de 8 nombres y la mayora sin direcciones, slo con algunas referencias.
- Por favor mam necesito tomarme un caf antes de salir. No se
asusten si me demoro, en cuanto tenga una noticia busco un telfono y llamo a la casa
de Nidia o a la Dalia para que le den el recado. Pero mantengan mente positiva, yo
tratar cada una hora llamar tambin, no vaya a ser que este dando pedales por toda
Matanzas y l este aqu.
En ese ao 1994 no haba telefona digital en Cuba y la telefona fija nunca haba tenido
un amplio acceso, yo tena telfono en la casa porque tuve un alumno que estudiaba en
los cursos para trabajadores funcionario del gobierno y me ayud en 1983 a conseguir el
derecho porque ni Reynaldo siendo jefe de departamento lo haba podido conseguir por
su trabajo. No saba si los amigos de mi hermano tenan telfono en su casa, mi cuada
tampoco tena ese detalle, pero si tenamos el del trabajo, decid llamar primero all para
descartar esa posibilidad antes de empezar mi recorrido. Fui a la casa de Nidia la vecina
de al lado y le ped permiso para llamar. Una voz desconocida me contest el telfono.
- Dgame
- Buenos das, por favor Javier se encuentra.
- Quin habla.
- La hermana, es que necesito darle un recado, mi pap est enfermo.
- El no ha venido hoy y me ha extraado mucho, siempre viene muy temprano, cuando
yo llego ya hace una hora que l est aqu.
- Quin me habla, por favor.
- El administrador.
- Ah que bueno, por favor si l llegara le dice que llame a la casa de Nidia la vecina,
porque mi pap le subi un poco la presin y quera que l lo supiera porque lo tuvimos
que llevar al cuerpo de guardia, ya est mejor, pero quiero que l si se entera no se
asuste. Muchas gracias. Y usted no se preocupe, l llegar le dijo a mi cuada que iba
a hacer una gestin en la oficina del carnet de identidad, yo pienso que l no calcul el
tiempo de la cola, por eso no le ha avisado.
- Ah no se preocupe, l es un magnfico trabajador y s que no est jugando.
Ese fue el cuento que se me ocurri, no lo haba previsto, pero algo tena que decir que
no llamara la atencin porque a mi hermano no le gustaban los aspavientos y si se haba
quedado en la casa de un amigo o con una mujer, saba que se pondra furioso conmigo
por todo ese revuelo.
Empec mi periplo por la ciudad a las 10 de la maana, en mi bicicleta china, primero fui
a las casas de Versalles, las ms cercanas pensando que si se trataba de borrachera,
111
!

Una vida prestada

que no era su estilo, pero un da es un da, estara con los amigos ms ntimos, aqu el
cuento que hice fue otro, mantuve la enfermedad de mi pap, pero agregaba que l
haba dicho en la casa que pasara por all para dejar algo, no s si fui creble o no, pero
en todas me decan al despedirme: que el viejo se mejore. Luego segu para Pueblo
Nuevo, vivan dos buenos amigos de l de la etapa que jugaban pelota, tampoco haba
estado por ah. Ya agotada por el calor tan fuerte de agosto y casi sin esperanza de
obtener alguna informacin, me diriga por la calle del medio para llegar hasta La Marina
donde viva un amigo de l que tena una lancha, deba haber empezado por ah, pero
hasta ese momento no haba querido pensar en esa variante y no me gustaba entrar a
ese barrio. Una voz conocida me detuvo:
- Laura, Laura.
Me detuve y volte la cabeza, era David un amigo de mi hermano, ya haba pasado por
su casa y la esposa me haba dicho que Javier no haba pasado por ah, pero al verlo mi
corazn empez a latir rpidamente, l poda saber algo, por eso me haba llamado. Esper que llegara a mi lado, me haba bajado de la bicicleta que mantuve en la calle, pero
yo sub a la acera y me volv hacia l para verlo avanzar.
- Hola David que cuentas, cunto tiempo sin verte.
- Y yo a ti. Ya sabes lo de tu hermano.
- Por Dios qu le pas.
- Nada que yo sepa, anoche como a las 7 salieron, yo me iba con ellos, pero no
consegu el dinero, todava ando en esa y puede ser que tenga algo para hoy.
- Pero que t me quieres decir, que Javier se fue en una balsa.
- No, no era una balsa, era una buena lancha, muy segura la de Pepe, pero no
tuvo compasin con nadie, haba que ponerle el dinero por delante.
- Ahora si no entiendo nada y Pepe no est preso.
- Mira Laura yo no s como l lo consigui , si estaba de pase, si se fug, pero
de lo que estoy seguro porque yo estaba all, que tu hermano se fue con l y diez ms y
yo los estuve mirando hasta que se perdieron en el horizonte, te podrs imaginar como
me qued porque no es fcil encontrar una embarcacin tan segura como esa.
- Ahora yo si s que todos ustedes estn loco, t padre es pescador como el
mo y nos hemos criado entre cuentos de los apuros que han pasado, ah mismo cerquita
no en las corrientes del golfo, yo ahora no s ni como aparecerme a la casa con esta
noticia.
- Pero el viejo no lo sabe, ni la mujer?
- Nadie sabe nada yo estoy dando pedales para ver si averiguaba algo sin
armar mucho alboroto.
- Yo te llam porque como vives ms lejos pens que no lo sabras t y que
ibas ahora para la casa de los viejos. Pero no te preocupes esa lancha es segura, de que
llegan , llegan y llevaban suficiente combustible, comida y hasta una brjula, Pepe sabe
de eso.
- Bueno David, gracias, la verdad que si algo puede servirte mi consejo, te
digo que no te vuelvas loco, la vida no se arriesga de esa forma.
- Te lo agradezco, pero si aparece en qu irme me voy.
Segu mi camino bajo el sol de las tres de la tarde, estaba sin almorzar y no saba si el
vaco tan grande que senta en el estmago era producido por la cantidad de horas que
llevaba dando pedales sin comer nada, o por la preocupacin que tena que ahora se
!112

Una vida prestada

haba multiplicado, ya saba el camino que haba seguido mi hermano, pero cundo tendramos noticias de nuevo de l, lograran llegar.
Llegu a la casa de mis padres extenuada. All estaba Reynaldo con la nia esperndome, por su cara supe que estaba enojadsimo, a m se me haba olvidado llamarlo para
alertarle de la situacin, pero supongo que la expresin de mi rostro lo alarm y se cay
su reproche. En la cocina estaban esperndome, pareca que nadie se haba movido de
su lugar, el silencio reinaba y slo se escuchaba la risa de los muchachos que estaban
en la sala, para ellos todo era motivo de jbilo cuando estaban juntos y ese da era uno
ms de sus das de vacaciones, estaban ajenos a lo que pasaba.
- Mi hija estamos esperando por ti, pudiste averiguar algo.
Me dijo mi padre. Me qued unos minutos mas en silencio, mi madre haba levantado su
cara llorosa y sus ojos me pedan que hablara.
- Quiero tomar agua primero, no me llev ni un pomo de agua, estoy muerta de
cansancio.
Mi mam se levant me trajo un vaso de agua, arrim otra silla a la mesa y me dijo:
- Habla te conozco bien, soy tu madre, di lo que sea, que nada es peor que esta
incertidumbre.
- Bueno si, me encontr con David, en plena calle de medio, ya cuando me
faltaban dos casas por visitar y me confirm que Javier sali anoche a las 7 de Cuba, en
la lancha de Pepe.
- Dios mo protege a mi hijo
Murmur mi madre y se desplom en la silla, estaba lvida, sudorosa, y nos pusimos en
funcin de ella, echarle alcohol, darle agua. Mi padre la consolaba.
- Vieja no te pongas as la noticia no es mala, est vivo, la lancha de Pepe es
muy buena, est vivo, vivo, no lloremos por gusto, ya lo peor pas.
Mi padre no saba en ese momento que lo peor no haba pasado, de mi hermano no se
supo nada ms en los prximos das, la noticia no se pudo ocultar ms, ya la bola haba
corrido por Versalles y a las 5 de la tarde empezaron a pasar amigos, vecinos interesados y preocupados por lo que estaba pasando la familia y algunos con noticias de algn
conocido que haba llegado. Nidia la vecina haba hecho comida para los muchachos y
una sopa para nosotros. Esa noche nos quedamos ah alrededor de la mesa, estuvimos
tomando caf y acostndonos por raticos cuando se agotaban las fuerzas.
As recibimos la maana del 19 de agosto. Desde muy temprano contino el desfile de
personas, y mi madre le deca a todos que ella estaba segura que su hijo estaba vivo, su
instinto de madre no poda fallarle, eso la haba animado, reciba ella misma a la gente,
tuvo nimo para cocinar, mandar a mi pap a la bodega, asumir el mando de nuevo. Mi
pap no hablaba, as era el viejo de poco hablar, pero yo saba lo que pasaba por su
mente, el mar , lo traicionero que era el mar, l si no estaba tan confiado, l no crea en
instintos de madre, pero todos aceptamos la vuelta a la aparente normalidad para no
hacerla sufrir ms. Reynaldo y la nia se haban ido, y yo le ped que me entendiera que
al menos un da ms quera estar con ellos.
Como a la 1. 45 la vecina del frente nos grit: Pongan urgente el noticiero. Eso era algo
que en la casa se hacia siempre, mi padre no se lo perda, pero con todo ese barrullo y
entra y sale de personas, perdimos la nocin del tiempo. Los encendimos rpidamente y
omos la noticia. El presidente Clinton haba ordenado la interseccin de los balseros

!113

Una vida prestada

cubanos en alta mar y su traslado a un refugio seguro en la base naval de Gunatnamo.
Nosotros nos miramos. Y mi padre exclam:
- Qu significa eso de refugio seguro?
- Bueno pipo, es ms seguro que estar en el mar, los riesgos son menos, por lo
menos estarn vivo hasta que se decida que hacer, para ac no van a volver.
Haba dicho mi hermana. Pero l le salto como una fiera, ya su paciencia se estaba
agotando, en sus ojos se vea el cansancio, la angustia de esa terrible noche en vela.
- Todo puede pasar cuando se trata de Estados Unidos y Cuba y ustedes saben
que la base, es eso una base militar, en un terreno semirido, lleno de polvo, con un
calor sofocante, casi nunca llueve y segn tengo entendido ni agua potable tiene hay
que traerla de los Estados Unidos o he odo que tiene una planta all para usar el agua
de mar y la parte de tierra firme que da con la parte nuestra, est rodeada de alambradas
de pas, porque esas imgenes han salido muchas veces por al televisin y ustedes
saben cuanta gente se ha muerto tratando de cruzar por ah porque el terreno est minado. Y segn dice un guantanamero que compra en la bodega, aquello est lleno de
Haitianos, por las mismas razones, lo interceptan para devolverlos no para dejarlos llegar
a Estados Unidos.
- Cmo hatianos? volvi a replicar mi hermana.
- A Dios carajo, para que quiero yo hijas universitarias, pero ustedes piensan
que los nicos que emigran son los cubanos, no conocen ustedes la situacin que tiene
Hait, y los dominicanos aunque un poquito mejor, de all tambin sale la gente en
cualquier cosa porque el sueo americano no es exclusivo nuestro.
- Oka viejo no te alteres, ya veremos que pasa, por el momento sabemos algo,
una que se fue, otra que puede estar seguro en un guardacostas americano y de la base
saldrn, ah no se van a quedar todo la vida por lo mismo que t dices.
En ese momento no sabamos los das de angustia que nos faltaba por vivir, yo tuve que
volver a mi casa y mi hermana a la suya con la ventaja que esta tena sobre m, que viva
a menos de un kilmetro en el mismo Versalles, lo que era bueno porque poda estar
ms pendiente de los viejos. El 27 de agosto empec a trabajar, 10 das haban pasado
y nada se saba an, a Estados Unidos no haba llegado y la seguridad de que estuviera
en Guantnamo no la tenamos, la vida sigui su curso no haba otra opcin y la gente
sigui saliendo de Cuba durante dos meses. Mi mam y mi pap parecan dos fantasmas
en aquella casa, donde no se haba detenido el flujo de vecinos, amigos de mi hermano,
familiares de otros que se haban ido, los comentarios y las bolas corran, se deca que
algunos haban virado porque las condiciones eran muy malas, pero en realidad nada se
saba oficialmente.
El 29 de noviembre despus de ms de tres meses sin noticia, se recibi una llamada en
casa de Nidia para mi mam, temblorosa fue hasta el telfono y a los pocos minutos
volvi gritando:
- Mi hijo est vivo, est vivo , mi hijo est vivo.
En cuanto entr a la cocina agarr al viejo por lo hombres y lo estremeca gritando y llorando.
- No me fall mi instinto de madre esta vivo, esta vivo.
Yo acaba de llegar, haba optado por ir todos los das cuando sala del trabajo, era lo
menos que poda hacer. Mi pap la dej llorar por un rato, hasta que le dijo.

!114

Una vida prestada

- A Dios carajo acaba de soltar lo que sabes o te crees que t eres al nica que
quieres a tu hijo.
Se sent desplomada en una silla, sus sollozos la estremecan en todo ese tiempo no
haba llorado as , slo las lgrimas caan por sus mejillas y se las limpiaba con la mano y
segua en sus trajines en la cocina o en el patio, muchas veces se paraba horas en la
puerta mirando hacia abajo, como esperando que l apareciera en algn momento,
jams llegaba a su casa sin pasar a ver los viejos y nunca iba para el trabajo sin tomarse
el buche de caf que la vieja le hacia.
Nidia haba venido detrs de ella porque la vio salir como un blido dando gritos, yo estaba de pie esperando a que hablara, me acerque a ella y le acarici la cabeza hasta
que poco a poco pudo decir.
- Me llam Carmita de Miami, sacaron la lista de los que estn en Guantnamo,
mi hijo est all, est vivo, est vivo.
- Pero mami que te dijo, dnde sali la lista, ella la ley o alguien se lo dijo.
- No mi hija ella la ley sali en la prensa, dicen que tambin lo estn diciendo
por Radio Mart, pero est vivo, vivo.
Esa fue la primera noticia recibida en tres meses y once das. Ya despus con un
muchacho de Matanzas que no soport estar encerrado all sin ninguna certeza sobre el
destino que correran, y que regres, porque le prometieron a los que lo hicieran que le
daran la visa legalmente, supimos de las terribles condiciones inhumanas en que all se
viva. Entre agosto y septiembre un total de 32,362 cubanos fueron interceptados en
alta mar y trasladados para Guantnamo por los barcos Guardacostas de los EE.UU. ,
pero ya haba un gran nmero de haitianos refugiados all, por lo que la cifra lleg a cerca de 50 000.
Para los cubanos se crearon ms de 25 campamentos todos rodeados con alambres de
pas igual que el de los haitianos, las protestas y reyertas de cubanos y haitianos presionaron a las autoridades norteamericanos a trasladar a un nmero de cubanos para la
base de Panam y eso provoc ms disturbio. El Departamento de Estado en octubre
anunci que tomara mediadas para mejorar la calidad de vida, para calmar los nimos,
pero ya en noviembre con el regreso del presidente haitiano Arstides, a la fuerza fueron
repatriados la mayora de los haitianos y la condiciones de vida mejoraron un poco. No
obstante muchos no resistieron, se lanzaron al mar, lo intentaron por tierra y algunos lo
lograron y otros quedaron en el intento.
Con l mi hermano mand una carta, por ella supimos que el 18 en la noche despus de
24 horas de navegacin un guardacostas norteamericano se acerc y los intercept, en
l estuvieron hasta el 22 de agosto que se dirigieron a Guantnamo, fueron de los
primeros en llegar, nada nos deca en ella de los problemas que all haban. No tuvimos
ms noticias ese ao. El 3 de febrero de 1995, sali de la base de Guantnamo para la
de Homestead( Krome)en Miami y el 4 un amigo lo recogera, ese mismo da llam a
Cuba y slo a partir de ese momento, hubo cierta tranquilidad en la familia.
Mi hermano estaba vivo, pero cuntas madres perdieron a sus hijos, se ha calculado
que de cada 4 balsero uno muri en el intento, lo que significa que ms de 8 mil personas perdieron la vida, por un rejuego poltico en ese perodo. En mayo de 1995 se firmaron nuevos acuerdos migratorios y se anuncia que todos los refugiado en Guantnamo que no tuvieran antecedentes penales podran viajar a los Estados Unidos, pero el
proceso se extendi 8 meses ms, en enero de 1996 salieron los ltimos refugiados.
!115

Una vida prestada

El tratamiento diferenciado a la emigracin cubana garantizado legalmente por la Ley de
Ajuste Cubano vigente a partir en 1966, que fue inscrita como Ley Pblica 89-732 con el
nombre de Acta para ajustar el status de los refugiados cubanos a la de residentes permanentes legales de Estados Unidos y para otros fines, ha sido sin duda un estmulo
para la emigracin hacia este pas, en ella se estableci que los ciudadanos cubanos y
sus cnyuges e hijos que lo acompaaba podan solicitar la residencia permanente al
ao y un da de estar en el pas. La modificacin que se le hizo a esta ley emitida el 26
de abril de 1999 por el Servicio de Inmigracin y Naturalizacin de Estados Unidos en el
memorando "Clarificacin de Elegibilidad para la Residencia Permanente bajo la Ley de
Ajuste Cubano" dio la posibilidad a los cubanos que arribaban por cualquier punto de Estados Unidos bien fuera, una estacin migratoria, puerto o aeropuerto establecido, a
recibir un parole y ser elegible para ajustar su estatus como residente, lo que abri las
puertas para otras vas ms seguras que la del mar.
Por otra parte el plan de apoyar a los mdicos que cumplen Misin Internacionalista por
el gobierno de Cuba principalmente en Venezuela para llegar a los Estados Unidos que
ha recibido el nombre de Barrio Afuera y que ha sido ejecutado por una red de venezolanos con la organizacin Solidaridad sin Fronteras dirigida por mdicos cubanos residentes en la Florida, legalizada desde agosto del 2004 en este Estado y cuya labor fundamental es ayudar a los mdicos de Barrio Adentro a escapar de Venezuela y de Cuba,
ha contribuido a incentivar y ejecutar las salidas ilegales de estos profesionales.
Esto ha dado lugar a una avalancha de salidas utilizando como va la frontera de Mxico y la de Canad, a partir de viajar a estos pases con el otorgamiento de visa, pero
tambin realizando periplos ms peligros que pueden comenzar en Sur Amrica o en
Centro Amrica hasta llegar a la frontera de Mxico. Ecuador fue un importante emisor
de permisos para viajar cubanos a ese pas y se convirti por un tiempo en uno de los
principales trampolines para seguir avanzando bien por tierra o de forma directa con
pasaportes falsos.
Los datos ofrecidos por el Departamento de Seguridad Territorial(DHS) al trmino del ao
fiscal 2014 concluido el 30 de septiembre, ratifica que el xodo masivo y silencioso de
los cubanos se ha dado fundamentalmente a travs de los puntos fronterizos de Estados
Unidos con Mxico y Canad, mientras que los viajes martimos han sido menos. Entre
los aos 2005 y 2014, llegaron por estos puntos fronterizos 118, 997; directamente a los
aeropuertos con nacionalidad de un tercer pas principalmente la espaola 9, 700; tocaron tierra firme por va martima 15,761; mientras que 17,503 fueron interceptados y
repatriados, esto se debe a la poltica de pie secos, pies mojados que se aplica tambin
solo a los cubanos, y que implica que slo los balceros que pisan tierra estadounidense
pueden quedarse legalmente y acogerse a los beneficios de la ley de ajuste, lo que tambin ha sido la causa de muchas muertes, porque en su afn por llegar a pisar el suelo
de la Florida, algunos han preferido no aceptar el auxilio de los guardacostas norteamericanos y ante los ojos de estos y de sus compaeros han sido devorados por los
tiburones.
De un total de 134,758 cubanos que llegaron por vas ilegales a Estados Unidos para
acogerse al estatus de refugiado, el 67 % de ellos lo hicieron a travs de frontera mexicana. Esta cifra es superior al xodo por el Mariel donde 125,000 personas salieron del
pas y superior a la crisis de los balseros donde salieron ms 32 mil. Pero este flujo no se
haba detenido an, los rumores de balseros interceptados, de familias enteras desa!116

Una vida prestada

parecidas, continuaban y hasta la prensa cubana oficialista haba reportado alguno de
ellos.
Mir a mi alrededor, el avin iba completo, quin sabe cuntos iran en l con el objetivo
de seguir hasta la frontera, yo regresaba a Mxico despus de 10 aos y aunque estaba
segura que Lugo estara esperndome, me preocupaba cmo sera tratada en emigracin, en Cuba corran rumores de sobornos para que te dejaran salir a pesar de tener
el visado, conoca del hijo de una amiga que con una visa de trabajo por seis meses no
lo dejaron pasar y lo viraron para Cuba, yo supona que mi caso era diferente yo poda
argumentar que iba a trabajar a una universidad porque mi pasaporte era oficial no el
personal, eso me ayudara, aunque si quera ir hasta la frontera no importaba el tipo de
pasaporte que tuviera, lo que importaba era demostrar que eras cubano.
Ser cubano se haba convertido hasta un negocio para los traficantes de personas que
ya ofertaban inscripciones de nacimiento, carnet de identidad y hasta ofrecan cursos
para aprender hablar como los cubanos.
Ya estamos aterrizando me extase con la vista de los volcanes, qu hubiera sido de m,
qu rumbo hubiera tomado mi vida si me hubiera quedado en Mxico desde mi primer
viaje, ofertas no me faltaron, haba elegido otro camino, por lo menos yo haba tenido esa
posibilidad y no me arrepenta, no me hubiera perdonado estar lejos cuando mi madre
enferm, las muchas veces que mi padre estuvo hospitalizado, senta que era mi
obligacin cerrarle los ojos a mis padres, crea que era eso lo menos que se puede hacer
con ellos, acompaarlos, despedirlos en su ltimo momento,estar a su lado en las peores
circunstancias.
Me haba olvidado de Manuel metida en mis pensamientos, ya en la fila para entrar a emigracin se me acerc y me extendi su tarjeta.
- No olvides Laura que puedes contar conmigo para lo que sea. Llmame si algo
necesitas.
- Igual te digo te llamar para decirte dnde estar en los das cercanos a mi regreso, para si quieres mandarle dinero a la familia o algn medicamento, no me comprometo a ms, t sabes los rollos nuestros con el peso del equipaje.
As nos despedimos, nuestra atencin se dirigi a la fila para pasar por emigracin, ya
habamos observado que varios jvenes haban sido apartados despus que lo atendiera
el funcionario de emigracin, tenan una cara terrible de frustracin, de miedo y uno de
clera, se haba odo su protesta cuando le dijo al funcionario:
- Yo vengo a trabajar y esa visa no es falsa me la dieron en su embajada, tengo
el nmero del empresario que me contrat puede llamarlo.
No obstante all estaba esperando, supuse que alguien ms los atendera. Yo no tuve
problemas, me miraron varias veces, buscaron en la computadora y no me preguntaron
nada, pienso que tal vez por la forma que iba vestida, siempre usaba traje sastre de pantaln y chaqueta para trabajar en Mxico, como era comn en las universidades mexicanas, pero adems los aos se me notaban porque exhiba mis canas con orgullo,
haba saludado con respeto y hablando pausadamente, lo que desgraciadamente muchos cubanos haban olvidado y los jvenes ms an.
Un fenmeno que se haba dado unido al declive econmico y de los valores, ha sido la
prdida del buen hablar, el lenguaje carcelario se haba impuesto en la vida cotidiana,
adems de las groceras desde las edades ms tempranas y sin distincin de sexo. Lo
ms elemental de la educacin formal: saludar, dar las gracias y decir por favor, estaba
!117

Una vida prestada

extinguido y los que lo usbamos ramos vistos como dinosaurios. Los alumnos que ingresaban en la universidad constituan el termmetro de tal deterioro, cada ao entraban
con menos conocimientos y menos educacin.
En el 2007 por primera vez tuve problemas con tres estudiantes, no entenda lo que
hablaban y ellos me hicieron un gran rechazo, porque los obligaba a repetir y hablar despacio y an as no era legible completamente lo que decan y otros alumnos me tenan
que traducir, me acomplej y fui al otorrinolaringlogo para hacerme una prueba de audicin, mis compaeros de trabajo se rean de m, porque me argumentaban que a ellos le
pasaba lo mismo y convertan sus dificultades en bromas y burlas como algo que era
inevitable y que haba que aceptar. En la prueba de audicin que me hice no se detect
problemas y slo entonces acept que habamos llegado a ese extremo. Me reun con
los alumnos, les habl con sinceridad y establec un horario extra con ellos para ayudarlos, con dos tuve xito, otro se fue de la universidad, porque no tena ni pensamiento
lgico y escriba en bloque con doce grado vencido algo inaudito.
El fenmeno ha sido tan extendido que algunos aceptan como caracterstica del cubano
decir groseras y hablar atropelladamente y a partir de ese despliegue de cubanos que se
han acogido a la ciudadana espaola y que por ello pueden viajar por toda Amrica y
Europa, en su mayora como mulas para entrar artculos deficitarios al pas, en las oficinas de emigracin y en las lneas reas nos identifican con ellas, unido a la forma de vestir, que tambin ha dado un vuelco hacia la vulgaridad, la chabacanera y obviar el contexto.
Miraba a aquellos jvenes en lo que sala de emigracin y me daba mucha pena, su estampa poda ser identificada con cualquier delincuente, no slo por la ropa que usaban:
jean por la cadera con cinturn ancho,mostrando parte de la ropa interior; pulover con
colores oscuros, llenos de arabesco y figuras humanas, sino por la forma de pararse,
con los pies abiertos, las manos en las cintura o en los bolsillos, la mochila a la espalda
y por la expresin dura de su rostro. Esto ltimo tambin bastante generalizado entre la
gente de pueblo que tena que lidiar da a da con las colas, las guaguas llenas, la escacez, la falta de dinero. No dudaba que detrs de esa forma se encontraban unos
muchachos buenos, quizs ya profesionales, que amaban a sus padres, llenos de
sueos y de esperanza.
Divis a mi amigo a travs de los cristales, sent un gran alivio, era bien complejo y tambin peligroso salir del aeropuerto hasta la terminal de mnibus donde deba embarcarme para llegar a Puebla, no tena que recoger equipaje, llevaba lo imprescindible en
la maleta de mano, eso lo haba aprendido tambin muy bien, porque necesitaba el peso
para lo que llevara al regreso. Avance hacia l sin prisa levantando la mano para que me
viera. Nos unimos en un fuerte abrazo, mientras me deca:
- Que preocupado he estado por ti, lo que se dice de Cuba son horrores, hasta viejos comunistas se estn quedando aqu. Tenemos mucho de que hablar.
- Efectivamente querido amigo, tenemos mucho de que hablar, me
parece mentira estar aqu de nuevo.
Agarr mi maleta y empezamos a caminar hacia el estacionamiento donde tena su carro. Ya en la avenida camino de su casa continuamos la conversacin.
- Primero que todo quiero que me digas por qu no pudiste venir en el 95 ,
qu pas, me pusiste en un gran apuro porque contaba con tu presencia para impartir el
curso y con muy poco tiempo me dices que no y luego me dices que no puedes venir
!118

Una vida prestada

ms que tena que mandar la invitacin sin nombre y apellido te volviste loca. Pero para
colmo amiga ma llamar a tu pas es un gran dolor de cabeza y prefer no atormentarte
por telfono, saba que si haba algo ms no te atreveras a decrmelo por esa va.
- La historia es larga, pero tratar de ser concreta. Primero te cuento que los
dos profesores que vinieron conmigo en el 94, uno para Morelia y el otro para Jalapa no
regresaron al pas conmigo y hasta supuse que se les haba ido el avin. Cuando llego
a Cuba estaba andando la salida de los balseros y mi hermano se fue entre ellos, la angustia de la familia no te la puedo describir, pasamos meses sin saber nada de l y no
s como los viejos soportaron aquello. Yo ni me acord ms de Miguel y de Juan Jos.
Cuando empieza el curso escolar en septiembre, un da me avisan que estaba citada con
el Rector, lo que se me ocurri pensar era que se haba enterado que mi hermano se
haba ido. En su oficina estaba el oficial de la seguridad del estado que atenda a la institucin, nunca nos haban presentado, pero lo haba visto varias veces y todo el mundo
saba cual era su funcin, no es un secreto para nadie que cada empresa o institucin de
cualquier tipo que sea es atendida por uno de ellos. El objetivo del encuentro estaba
relacionado no con mi hermano, sino con los dos profesores que haban viajado conmigo y para mi sorpresa me enter por ellos que no regresaron al pas. Queran saber si
me haban dicho algo sobre su intencin en algn momento, quin lo haba ayudado, si
pensaban seguir para los Estados Unidos. Nada pude responder, fui sincera me enteraba
en ese momento y les cont que habamos quedado en encontrarnos en el aeropuerto
en una cafetera y que no llegaron, les dije adems que Miguel me haba llamado el 26
de julio y que por l haba recordado la fecha, as que ni por la mente me pas que se
quedaran, les expliqu la distancia que hay entre una ciudad y otra, que no tenamos
celulares y que no tenamos posibilidades en los lugares que nos hospedbamos de estar llamando por telfono porque haba que pagarlo y adems que trabajamos hasta de
noche muchas veces y por eso no hicimos ningn compromisos de estarnos comunicando. Miguel me haba llamado porque yo si les di a los dos el telfono de la casa de mi
amigo Lugo donde yo me quedaba en el Distrito Federal unos das antes de regresar a
Cuba, para garantizar llegar a tiempo al aeropuerto y no salir de Puebla en mnibus el
mismo da que volaba. Al final de la conversacin aprovech y les dije que mi hermano
se haba ido y que no sabamos si estaba vivo o muerto, pero si viva y llegaba a los Estados Unidos yo me comunicara con l por la va que fuera y si vena de visita a Cuba
no me iba a ocultar para verlo y podan estar seguro que visitara mi casa, porque por
encima de todo ese era mi hermano y les agregu estoy esperando a tener una noticia
concreta para informarlo en mi ncleo del partido tal como se los he dicho a ustedes y
que tomen la medida que quieran. El oficial fue muy atento y me dijo que las cosas
haban cambiado mucho, que ya no se era tan estricto como antes, que entenda mi
posicin y el rector tambin aunque me dijo que le pareca muy bien que lo dijera en el
ncleo.
Eso fue todo. A los dos meses supimos que mi hermano estaba en Guantnamo y tal
como lo haba dicho a ellos, lo plantee en mi ncleo del partido. El silencio fue absoluto
y la secretaria dijo que preguntara cual era la poltica ahora, pero que ella crea que por
comunicarme con l no tenan porque sancionarme y mucho menos separarme del partido y si me visitaba eso se vera en su momento porque a lo mejor no vena nunca. Increble Lugo eso ha sido as, porque el gobierno cubano emiti una ley que aquellos que
salieron por esa va no podan venir a Cuba y esta fue derogada en octubre del 2013,
!119

Una vida prestada

pero mi hermano ha sufrido tanto que dice que no regresar jams y de eso no quiero
hablarte porque es una historia ms larga an.
Para ir a tu pregunta concreta, yo supongo que todo esto influy de alguna forma en que
buscaran un pretexto para negarme el permiso en el 95. Yo realic los trmites como
siempre, tu carta de invitacin estaba escrita en los mismos trminos que las anteriores y
la respuesta fue la que yo te d, me lo dijo el Rector en persona, que no haban aceptado
que la carta viniera con nombre y apellidos que ya yo haba viajado varias veces a Mxico y que deba darle la oportunidad a otro profesor del departamento, que te dijera que
mandara la carta abierta y que despus se decida quien iba. Eso fue exactamente lo que
te dije y no olvid tu respuesta.
- Yo s que fui grosero contigo por telfono, pero no poda entender nada de eso,
todava no lo entiendo bien, porque yo te invitaba porque te conoca, porque saba que
no te quedaras, porque aunque eras mi amiga, el rector me haba insistido mucho en
eso, ya que l responda por ti ante inmigracin no yo, pero con otra persona yo estaba
seguro que l no me lo aprobara y efectivamente cuando se lo plante mi dijo que no.
- Por eso yo te dije que no me invitaras ms para no perdieras t tiempo ni yo tampoco.
- Pero que pas contigo, el problema fue slo con Mxico porque me llamaste
una vez de Colombia.
- No volv a salir hasta el 97, pero fue en otras condiciones, era un convenio de
Universidad a Universidad y necesitaban doctores, ah no hubo nombre y apellidos,
supongo que se haya decidido en el consejo de direccin de la universidad quines
podan y parece que no hubo objecin, porque estuve yendo a Colombia hasta el 2001
todos los aos, despus estuve en Argentina, en Venezuela, en Ecuador, pero siempre
por acuerdos institucionales, pero tengo la percepcin que por lo menos en las Universidades ahora se es ms flexible a pesar que se estn quedando ms profesionales. A m
no me pusieron objecin cuando dije que t eras de nuevo jefe de departamento y me
invitabas.
la conversacin quedo ah. Habamos llegado a su casa all estara dos das suficientes
para compartir con su esposa e hijos, la solidaridad con los cubanos no faltaba en ningn
pas de Amrica Latina, eso era algo que me llenaba de orgullo y era una de las cosas
que ms me dola cuando vea el retroceso en Cuba, fuimos el faro de Amrica Latina, la
esperanza de los pobres y de la izquierda cuando el campo socialista se desmoron y
Cuba sigui aparentemente firme su camino, la resistencia de nuestro pueblo era muy
admirada, sin embargo no era un paradigma, ni siquiera de los miles de estudiantes
becados de todo el mundo que el gobierno cubano ha sostenido hasta en los momentos
ms crticos, a Cuba se le quiere, pero nadie quiere la situacin de Cuba para su pas.
Lugo, siendo un marxista mexicano especialista en Antonio Gramsci, me haba confesado en el ao 93 en su ltima visita a Cuba:
- Yo esto no lo soportara, no podra estar sin mi tabaco y mis cafecitos, no podra estar pendiente todo el tiempo del pan y la leche y haciendo cola hasta para comprar
el peridico, no soporto esta aglomeracin en las guaguas, no puedo caminar bajo este
sol tan intenso me siento como fuente.
Esta expresin: como fuente, la utilizaba para referirse a lo que sudaba y a mi me daba
mucha risa. La diferencia estaba que l viajaba a Cuba, a Congresos y a Eventos cientficos, pero no se alojaba en Hoteles, ni sala con guas turstico, se quedaba en la casa
120
!

Una vida prestada

de sus profesores amigos en La Habana y tambin en la ma en Matanzas, su itinerario
no era programado por el Consejo de Estado, ni por la Casa de las Amricas, ni por el
Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos(ICAP), iba para un barrio y eso lo haba
comprometido ms an con los cubanos. Pero para hacerlo haba que acudir a mentiras
y estar con el corazn en la boca.
En Cuba no estaba autorizado alojar extranjeros en la casa, eso implicaba que haba
que hablar con la del Comit de Defensa de la Revolucin( CDR) y decirle alguna mentira y a veces hasta con algn oficial de emigracin conocido o amigo, para prever un
problema si te delataban. Lo cierto es que lo hacamos porque no se poda negarle esa
posibilidad a alguien que estaba pendiente de uno todo el tiempo, que se converta en el
chofer, en el gua y muchas veces en el que te invitaba a comer, beber o ir a un centro
turstico, para que te ahorras el dinero y llevaras lo que te hacia falta para la familia y
esto no era una excepcin en el caso de Lugo, era lo comn con nuestros colegas Latinoamericanos que se esmeraban en atenciones con todos nosotros, incluyendo los
alumnos. Cmo se poda entonces negarle que fueran a nuestras casas? Haba que correr el riesgo y esta era una prctica que hacamos la mayora de los que viajamos a trabajar en el extranjero, porque siempre hay excepciones, nos daba vergenza decirle
completamente la verdad, no obstante algo haba que argumentar, porque tenan que
estar prevenidos y yo les explicaba que para proteger al turista de personas sin escrpulos se haba tomado esa medida, pero que se entenda cuando se peda permiso, lo que
no era exactamente as, dependa de la persona que te atendiera, algunos ya a mediados de la dcada del noventa eran ms flexibles, pero en mi caso tena una presidenta
en los CDR pendiente de todo y dispuesta a comunicarlo de inmediato al jefe del sector
de la polica que radicaba en la otra cuadra de mi casa, pero como ella viva en el extremo izquierdo y de mi misma acera, no le era muy fcil controlarme, esto me permita
que a veces le dijera que se trataba de un pariente de la zona oriental y a Lugo con el
que ya tena ms confianza le deca que por favor no hablara con nadie y que se olvidara
de los trajes y las corbatas cuando estaba en Matanzas. Pero tambin tuve un gran
apoyo del jurdico de la universidad, esta figura que asesoraba al rector en todo el cuerpo
legislativo, tambin mantena estrechos vnculos con el oficial de la seguridad del estado
que atenda la institucin, en el caso especfico de mi universidad se trataba de un oficial
de la seguridad ya jubilado que como muchos de ellos era tambin abogado. Esta era
una persona ecunime, atenta y no tena nada de dogmtico, entenda perfectamente lo
que implicaba un compromiso de este tipo para los profesores y nos apoyaba, por lo
menos yo senta que cuando me deca dale no te preocupes todo me saldra bien.
An aos ms tarde cuando se autoriz alquilar a los extranjeros y nacionales legalmente y pagando el impuesto correspondiente-2010- para los que recibamos amistades
continuaba siendo un problema, porque el riesgo de que te delataran por alquilar ilegalmente siempre lo corras y las multas cuando se trataba de extranjeros podan estar
alrededor de los 900 cuc, cifra imposible de pagar por un profesional ni por nadie que no
tuviera una entrada en esta moneda abundante y llegar a un acuerdo a tu favor en el
sentido que creyeran en lo que les deca, dependa del inspector y del oficial de emigracin que atendiera el caso.
Ahora yo estaba en Mxico, a la vez que el funcionario de emigracin de este pas me
deca: Bienvenida que tenga una buena estancia, poda recorrer todo el pas, visitar a
quien quisiera y ni la embajada cubana se entera que estaba ah, en mis primeros viajes
121
!

Una vida prestada

si me reportaba, pero despus aprend que no hacia falta que a ellos lo que le convena
que uno ni se portara por all y si tena algn problema que implicaba ayuda econmica
menos todava, ellos tambin se quejaban que no le pagaban lo suficiente comparados
con los funcionarios de otros pases y tambin estaban en el pacotilleo, comprando lo
ms econmico y guardando dinero para llevarse los contenedores repletos de cosas
que podan incluir desde los muebles, equipos electrodomstico, la planta elctrica para
cuando haba apagones, colchones y hasta los materiales de construccin para remodelar sus viviendas.
Lugo haba previsto mi viaje para un viernes para aprovechar el sbado y el domingo en
hacer un poco de turismo, el lunes en la maana saldramos para Puebla en la tarde
empezaba las clases.
El sbado temprano en la maana salimos para Teotihuacn o la Ciudad de los Dioses,
como tambin es conocida, ubicada aproximadamente a 45 kilmetros de la Ciudad de
Mxico, conserva las evidencias de una de las civilizaciones ms importantes de
Mesoamrica. Alcanz su apogeo entre los aos 250 y 500 d.C. cuando tuvo una
poblacin cercana a los 150,000 habitantes y lleg a ser la sexta ciudad ms grande del
mundo despus de Constantinopla y Alejandra, por lo que fue declarada en 1987 Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.
Recorrimos el lugar palmo a palmo, nos unimos a un grupo de turistas para aprovechar
las explicaciones del gua, que segn l, era descendiente directo de los Nahuas, consideraba una de las etnias que la conformaron y cuya lengua el Nhualt fue la predominante en toda la regin hasta la imposicin del castellano por los invasores. Est compuesta por un complejo de edificios unidos por la Calzada de los Muertos, entre los que
se destaca el templo de Quetzalppalotl- Serpiente emplumada- en los extremo la
Pirmide de La Luna y la Pirmide del Sol, cada edificacin te revela aspectos de su cultura que asombran por sus conocimientos sobre la relacin del hombre con la naturaleza
y su respeto ante ella, del que se derivaba su estilo de vida.
Las investigaciones no se han detenido como parte del trabajo del Instituto Nacional de
Antropologa e Historia Mexicano, all conocimos de un reciente hallazgo de ms de 50,
000 piezas, algunas de ellas nicas, como piedras preciosas y figuras de madera bien
conservadas a 18 metros de profundidad, dentro de un tnel de ms de 100 metros, en
el que nadie haba entrado en 1 800 aos, debajo del templo de la Serpiente Emplumada
y sobre el cual los arquelogos conocieron de su existencia por primera vez en el 2003.
La Pirmide del sol, la ms alta de todo el complejo, esta ubicada en sincrona con el eje
por donde el sol se esconde cada tarde, al subir sus 243 escalones puedes sentir una
brisa muy especial, que segn la leyenda te permite cargarte de energa y hasta pedir un
deseo al dios sol. Desde su cima se puede admirar en toda su extensin las ruinas de
esta civilizacin que pudo hacer obras constructivas tan perfectas, usar la meca para los
baos de vapor y pintar su historia en aquellos murales que se conservaban en las paredes de las habitaciones, cunta gloria opacado, negada y reprimida. Esa era Nuestra
Amrica. Fue un da intenso de andar de un lado para otro, pero me sent como si tuviera
alas, como si mi cuerpo se hubiera aligerado, y le daba gracias a la vida y a mi amigo
Lugo por darme la posibilidad de disfrutar de esa forma.
El domingo en la maana fui al museo antropolgico, ya en otros viajes haba visitado
muchas de sus salas, pero recorrerlo completo necesitaba de varios das si queras
aprender y tratar de captar, con los tesoros all acumulados el estilo de vida, las costum122
!

Una vida prestada

bres y el esplendor de esa cultura, quise volver a ver el penacho de Moctezuma del cual
se conservaba all solo una replica, el original estaba en el museo de Viena. Me impresionaba por su elaborado trabajo artesanal, constituye un quetzalapanecyotl, de los
mexicas especialistas en la creacin de objetos con plumas. De una altura de 116 cm y
un dimetro de 175 cm, tiene un total de ms de 400 plumas de quetzal. En el centro
tiene plumas azules del ave xiuh totol, y tejuelos de oro en forma de medias lunas con
piedras preciosas, le sigue plumas rosa del tlauquechol y plumas marrones de cuclillo,y
las verdes del quetzal, algunas de hasta 55 cm. Para algunos investigadores Montezuman tena ms de un penacho que utilizaba como objetos ornamentales y para obsequios, como parte de sus cuantiosas riquezas, se supone que el original se lo regal a
Hernn Corts y aunque se dice que est deteriorado, su valor se ha estimado en 50
millones de dlares. Me extasiaba observando las mscaras, los dismiles objetos de
jade y de oro y pensaba en la forma cruel que estas tierras fueron saqueadas para llenar
las arcas de la corona espaola y tambin de los miles de aventureros que invadieron el
continente. Qu hubiera pasado si esas civilizaciones hubieran seguido el curso natural
de su historia, cmo era posible que siendo herederos de esa cultura muchos mexicanos
la desconocan o no se reconocan como parte de ella, fenmeno que se presentaba en
toda Amrica Latina, tal vez por la huella del positivismo que se propuso alcanzar el desarrollo utilizando como paradigma a la vieja Europa y a los Estados Unidos, pero tambin pens en el miedo, intrnseco en el ser humano, la superioridad espaola se impuso
por las armas por su crueldad y con el poder, su cultura, y los aborgenes para sobrevivir
se replegaron a las zonas ms apartadas y distantes. Esa era la historia de la humanidad
la lucha por el poder y por la riqueza y lo terrible era que en pleno siglo XXI no se haba
detenido, no poda disfrutar de ese arte sin pensar en la poltica, esa que algunos dicen
que no les interesa, pero slo por ella los que tiene el poder manipulan a los dems lo
quieran aceptar o no.
Frente a aquellos estantes de cristal que exponan esa riqueza, volv a la realidad
cubana y pens en los que ahora emigraban y decan que no era un problema poltico
sino slo econmico, y quin manejaba la economa? los polticos y si no eran capaces
de satisfacer las necesidades de la poblacin, no lo estaban haciendo bien, as que si
reconocas que te tenas que marchar de tu pas para resolver tus problemas de subsistencia y vivir con decoro, significaba que la poltica empleada no ha haba dado resultado, era algo sencillo y evidente, la solucin no esta en apartarse de la poltica, sino en
sentir que tienes que forma parte de ella.
- Laura que te pasa que te has quedado ah detenida.
- Hay amigo no puedo disfrutar sin pensar en todos los problemas actuales, me preocupa hasta el destino del mundo aunque s que no puedo cambiarlo, me desespero a
veces con tanta inercia de la que forma parte y me digo no pudieras hacer ms.
- No puedes asumir las cosas as, hay momentos en que aparentemente nada se
puede hacer, pero poco a poco siempre se va haciendo algo, hasta que la gente se decide y se lanza, mira ahorita como estamos nosotros cuanta fuerza ha agarrado el narcotrfico a donde hemos ido a parar. Mira creo que ya es hora de salir de aqu ya hemos
visto bastante y aqu nunca se termina, constantemente se exponen nuevas evidencias,
objetos encontrados, as que vamos a comer algo y entonces hablaremos de poltica jaajajaaja.

123
!

Una vida prestada

Su sonrisa bonachona me contagi y re con l, siempre deca que yo tomaba la vida
muy en serio y tena razn, mi mente vagaba de un lado para otro, buscando causas haciendo conexiones y no me daba una tregua para el disfrute, me haba convertido en una
mquina que slo saba trabajar.
El trfico a esa hora estaba complejo, generalmente la gente coma entre 1 y 4 de la
tarde segn el empleo, la variedad de pequeos y grandes restaurantes era abundante,
como variado el men y los precios. Avanzamos hasta Coyoacn uno de los lugares con
mayor activad artstica y cultural de la ciudad, su nombre de origen nhuatl significa lugar
de los coyotes. Hernn Corts convirti su centro en la sede del primer gobierno novohispano en Mxico y a inicio siglo XX artistas e intelectuales de renombre se establecieron en la casonas coloniales del barrio lo que hizo que deviniera en un importante
centro cultural, hoy se puede disfrutar de sus jardines, libreras por donde las familias
pasean los fines de semana da, sus bares, cantinas , caf y peas tienen un atractivo
especial constituyen el lugar por excelencia de la vida bohemia de la ciudad.
Desde mi primer viaje a Mxico me haba impactado su movimiento, ver los nios corriendo por la plaza, los artesanos vendiendo sus productos, los vendedores de globo, las
cafeteras repletas de gente riendo, hablando, me dio mucha nostalgia por mi pueblo. En
Cuba el fin de semana por lo general la gente los destina a trabajar en la casa, las mujeres a lavar, planchar, cocinar y limpiar y los hombres a buscar comida, en los mejores
casos la pareja se ayuda, pero hay una divisin del trabajo en detrimento de la mujer todava. Los maestros y profesores adems tienen que preparar clases, revisar trabajos de
los estudiantes, porque el sistema de trabajo que existe, con variadas reuniones de
colectivos de ao, asignatura, disciplina, de departamento, que abordan desde lo administrativo hasta lo metodolgico, te obligan necesariamente a utilizar el tiempo libre
para poder cumplir con todo lo que se exige, lo que ha constituido tambin otra causa
del defcit actual de profesionales en este sector donde no hay un respaldo en salario en
correspondencia con un trabajo tan abnegado y que requiere de tanta entrega. Ese ambiente de fiesta me dola por mi pueblo que se lo mereca. Ahora me dola ms por otros
factores, las diferencias sociales se haban acentuado y mientras uno seguan en la
misma rutina y para ellos cada da era igual, otros, los que haban logrado tener negocios, acumular dinero, tener un carro, tenan otras variantes. Ya haban paladares por todas partes, que competan por su buen servicio, con los restaurantes mejores del estado,
las puertas de los hoteles estaban abiertas para los cubanos, despus de dcadas cerradas sin que fuera sometida a ninguna consulta popular, pero quines con un salario
equivalente a 15 cuc o a 45 cuc lo que ms reciban, poda darse el lujo de sentarse en
una paladar con la familia o pagar en un hotel por un solo da como mnimo 35 cuc,
dnde haba quedado ese glorioso poema de Nicols Guilln, que tanto se haba divulgado en la dcada del 60 y el 70 y que despus se fuera quedando en el olvido, que
deca: Tengo lo que tena que tener.

Pudimos parquear con mucho trabajo, era domingo, todo estaba lleno, nos dirigimos al
Caf Avellanada, situado en el centro de Coyoacn, la ardilla era su smbolo, se observaba en las paredes azul turquesa segn el estilo clsico de la regin. Haba sido inspi124
!

Una vida prestada

rado en el personaje Laura Avellanada del libro La tregua, de Mario Benedetti. Cinco
bancos junto a la barra, dos mesas dobles y una banca a la entrada, te ofrecen un espacio cmodo y tranquilo, all podas ver desde un actor de la televisin, hasta un periodista
hacindole una entrevista a un poltico, y los ms comn amigos reunidos, conversando.
Ese fue el lugar que eligi Lugo para nuestra conversacin pendiente de poltica. Ya sentados en dos butacas al extremo izquierdo de la barra con dos cervezas Negra Modelo
delante, Lugo me increp:
- Vamos a ver Laura quiero or con calma tu criterio de las reformas en Cuba,
me han llegado versiones de todo tipo, muchos han puesto su esperanza en ella y estn
felices porque la propiedad privada se amplia, otros muy disgustados porque las diferencias se profundizan.
- El tema es bien complicado. Te dar mi criterio que de alguna forma lo dije
en mi ncleo del partido, contigo ser un poco ms explcita porque no tenemos apuro y
s que te interesa. Primero te dir que si me acojo a la
terminologa marxista que
habamos estado manejando, el trmino reforma es desacertado, porque yo haba
aprendido esa era la aspiracin de la socialdemocracia y que siguiendo el marxismo
clsico haba que hablar de revolucin. Fidel haba sido cuidadoso con eso, l o sus asesores eso no puedo decrtelo, pero en Cuba se manej primero en el primer Congreso
del Partido como errores de idealismo y despus como el proceso de rectificacin de errores y tendencias negativas en el ao 1988, que en eso nos sorprendi el derrumbe del
campo socialista y ah terin, luego Fidel habl de una revolucin dentro de la Revolucin
en el 2000 cuando empez los programas que formaron parte de la batalla de ideas y
ofreci un concepto de Revolucin con el cual coincido que dice en
esencia: .............................. Como puedes apreciar se poda haber partido de l para
fundamentar lo que se hara, por qu se acept que Marino Murrillo, encargado de dirigir
las transformaciones econmicas, le diera el nombre de Reforma, no s, porque Ral
Castro en el discurso del VI Congreso del Partido que se celebr .....en ms de 2 ocasiones se refiri a la actualizacin del modelo econmico. Creo que debi aclararse
porque indistintamente se usaba uno u otro concepto, porque puede parecer algo sin
importancia, pero la teora respalda la prctica y a su vez en ella se enriquece la teora y
las cosas hay que llamarla por su nombre y no son simples reformas las que se han estado haciendo son cambios de esencia que diferencia sustancialmente el modelo
econmico que se estaba aplicando, por lo tanto en mi opinin se est construyendo otro
modelo empricamente, basado en la necesidad de sacar a la economa del hueco profundo en que ha cado, puede ser que haya mediado un anlisis cientfico de los muchos
economistas buenos que tenemos, se ha precisado que los lineamientos econmicos los
elabor la Comisin de Poltica Econmica del VI Congreso del Partido, encargada
adems de darle seguimiento y tomar en cuenta los planteamientos que se hicieron en
sus debates, pero quines son sus miembros, a qu conclusiones han arribado desde el
punto de vista terico que fundamente el nuevo modelo que se mantiene el rumbo socialista y en qu se diferencia este de las polticas de la socialdemocracia. Marino Murillo es
la cara de ella y l es el que ha ofrecido las ruedas de prensa, ha presentado los criterios
en la Asamblea Nacional y en el Congreso del Partido.
lo que si se supo por detrs del teln fue que a Esteban Prez un gran economista del
Centro de Estudios de la Economa Norteamericana, ....... lo sancionaron por el partido y
125
!

Una vida prestada

lo sacaron de circulacin por un artculo que se divulg sobre su opinin en contra de la
forma en que se estaba llevando a cabo el proceso, lo que puede entenderse como que
con ellos no se cont.
Un anlisis de Fidel, sobre todo los cambios que se estn haciendo no ha sido publicado,
y para m es un gran error, porque l esta vivo y l mejor que nadie sabe que todo lo que
l proyecto se ha venido abajo, porque estoy segura que est al tanto de todas las
nuevas leyes aprobadas y de cada cosa que se hace, el propio Ral cuando asumi el
poder, lo dijo pblicamente que se le seguira consultando principalmente en politica exterior y econmica y entonces por qu sus reflexiones giran en torno a la poltica de Estados Unidos, al medio ambiente, al desarrollo de la ciencia, entre otros temas ligados a
veces sin coherencia y que desconcierta por lo menos a los que estbamos habituados a
sus discursos con fuertes argumentos y una gran lgica, independientemente que hoy
podamos estar de acuerdo con ellos o no, pero te convenca precisamente por eso.
- Pero no se justific la necesidad de la reforma o la actualizacin como
quieran llamarle.
- Se justific a su forma, en el periodo de sesiones de la Asamblea Nacional del Poder Popular, el mismo Murrillo present los resultados de los discutido en la
comisin econmica, y yo s como es eso, l llev el proyecto, se le habrn cambiado
punto y comas, una palabra por otra, pero ya estaba decidido y eso lo lanz a los diputados y se aprob, a m no me gust ni el tono autoritario que utiliz para responder algunas preguntas en el seno de la comisin, de la parte que pude ver que fue trasmitida por
la televisin, me dio la impresin que le hubiera gustado decir: Pal carajo no me jodan
ms, no hay otro remedio esto es lo que hay que hacer y punto. Luego cuando el VI
Congreso del Partido donde se discutieron los lineamientos de la poltica econmica fue
por el estilo, ya se haban discutido en la base, se llevaron propuestas de cambio pero
ninguna cambiaba la esencia del proceso que se haba iniciado y que no era otra cosa
que empezar por la acumulacin originaria del capital, volver al capitalismo pero a su
etapa incipiente, autorizando el trabajo por cuenta propia que de hecho ya se estaba haciendo en el pas, los albailes, carpinteros, zapateros, plomeros, peluqueras,
costureras , por solo ponerte algunos ejemplos trabajaban por su cuenta hacia tiempo,
hasta el arrendamiento de vivienda, actividad mucho ms peligroso porque te podan
hasta decomisar la casa, la gente lo hacia por la izquierda y no slo para cubanos hasta
para extranjero, entonces lo que se hizo fue poner orden, legalizar y empezar a cobrar
impuestos para recaudar, algo que increblemente nunca se haba hecho y que me
pareca muy bien que se hiciera. Se autorizaron todo tipo de cafeteras, paladares y hasta tiendas, estas ltimas las desaparecieron en enero de este ao-2014- argumentando
que esa figura no apareca en las reconocidas en la ley y era cierto, pero las quitaron despus que progresaron y que le hicieron una competencia fuerte a las del estado que
jams haban podido vender tanta variedad de productos y de calidad, todo lo que necesitabas te lo podas encontrar recorriendo las calles en tiendas improvisadas en portales,
en salas, en garajes, de las casas, pero eso tambin se prest para el contrabando , pero
si bien era cierto que la mayora de las cosas se traan principalmente de Ecuador, Bolivia, Per, Panam, Mxico y hasta de la Florida por aquellas personas que se dedicaron
a eso, las llamadas mulas, estoy segura que tambin se vendan cosas robadas de los
almacenes del estado, al final las prohibieron.
126
!

Una vida prestada

- Pero no te entiendo, ests de acuerdo o no.
- Estoy de acuerdo en el sentido que esas actividades nunca debieron
ser asumidas por el estado, el exceso de centralizacin y estilizacin fue un gran error, la
nacionalizacin del ao 68 que acab con todos los pequeos negocios fue un fracaso y
eso es lo que yo esperaba que se dijera: no dio resultado, nos equivocamos, eso es lo
que yo quera or, igual pas con la tierra, se hicieron dos leyes de Reforma Agraria y
result que despus la mayora de las tierras estaban en manos del estado y cuando
Ral asume el poder se asombr porque estaban invadidas por el marab, antes no se
haba dado cuenta? me pregunt yo. Y empezaron a repartirla, a quin, al que la
quisiera, en Matanzas hasta se vendieron las mejores tierras para el arrendamiento, no
era un secreto cules eran, eso se saba y lo hicieron funcionarias de la Agricultura que
estn en la crcel por eso porque se les descubri. Pero esto se hizo despus que se
haba perdido la cultura agrcola, la sucesin histrica de una generacin a otra que
heredaba la tierra, las costumbres y los conocimientos de sus ancestros, los hijos de los
campesinos se fueron para la ciudad a estudiar y se quedaron en ella y ahora los que
vivan en la ciudad y que saban lo que le podan sacar al campo, en un pas donde el
precio de los productos agrcolas sube por da, pues solicitaron tierras y no todos para
trabajarla ellos directamente, porque lo que han hecho es poner empleados en las tierras
que le arrendaron, sencillamente montar un negocio. Donde est el anlisis de los errores cometidos para que le sirva de experiencia a los pases que en Amrica Latina o en
el mundo, aspiraban a construir el socialismo, es eso socialismo o es volver al capitalismo, es ese el socialismo del siglo XXI.
- Entonces tu crees que Cuba se ha apartado del socialismo.
- Estoy segura, el retroceso para m es evidente, y creo que el pueblo
cubano se merece una explicacin en detalle de todo lo que est pasando y creo que a
Fidel le tocaba hacerlo porque est vivo. El colmo fue que Marino Murrillo en una rueda
de prensa con periodistas extranjeros en el Hotel Nacional el ao pasado, te estoy
hablando del 2013, explicara el proceso de reforma, porque sigue diciendo reforma y all
expres que los cambios en el modelo econmico no tenan que ver nada con la poltica,
que en lo poltico todo segua igual, como es posible que un vicepresidente del consejo
de Estado y de Ministro diga semejante disparate, por suerte all no haba ningn periodista marxista y mucho menos leninista, porque Lenin sintetiz la relacin dela
economa con la poltica cuando dijo que la poltica es la expresin concentrada de la
economa, puede ser que este distinguido personaje tenga otro criterio, pero lanzar eso
as es hasta una falta de respeto para el pueblo de Cuba, nos dieron educacin gratuita y
ahora nos tratan como ignorantes, yo crea que me daba un infarto al or semejante cosa,
si eso era as porque se discuti en el Partido y que es el Partido y el Estado, son neutrales o son los encargados de llevar adelante una poltica en las dismiles direcciones
que tiene la sociedad. Resulta que ahora la poltica no tiene que ver con la economa y
no hubo una sola persona en Cuba, entre tantos distinguidos tericos y terminando por
m es soy una simple profesora universitaria y ni siquiera especialista en estos temas,
que rebatiera eso pblicamente en la prensa, pero tenemos tanto miedo de buscarnos un
problema que lo mejor es quedarse callado.
- Pero no ser que el hombre lo que quiere es atraer capitales y est
utilizando un lenguaje ms conservador como para darle a entender adems a los ameri-

127
!

Una vida prestada

canos que Cuba est haciendo reformas y que el socialismo se ha modificado al estilo
Chino o de Viet- Nam.
- Yo he pensado en esa posibilidad, que use un concepto que le
suene bien al mundo occidental y que tambin contribuya para que levanten el bloqueo,
pero si es as es peor todava, prefiero creer que es un economista con debilidades tericas y que tiene buenas intenciones, aunque de buenas intenciones est preado el
camino del infierno como deca mi abuela. Yo me secasi de memoria el discurso de Ral
en el VI Congreso del Partido y por supuesto ah no se comete ese error, el dijo que los
lineamientos eran la expresin de la voluntad del pueblo contenida en la poltica del Partido, el Gobierno y el Estado de actualizar el Modelo Econmico y Social con el objetivo
de garantizar la continuidad e irreversibilidad del socialismo y dijo ms, puntualiz que se
hacia para garantizar el desarrollo del pas y elevar el nivel de vida y tambin habl de
tener en cuenta los valores ticos y polticos de los ciudadanos y se refiri al principio
del socialismo: De cada cual segn su capacidad, a cada cual segn su trabajo" como
algo que haba que lograr, explic la relacin de este con el problema de los precios y la
unificacin monetaria, los salarios y el fenmeno de la "pirmide invertida", que se expresa en la no correspondencia de la retribucin salarial con la jerarqua e importancia de
la labor desempeada, aspectos que impiden que ese principio elemental se cumpla. Te
puedo asegurar que el pueblo de Cuba sinti mucha esperanza cuando Ral empez a
anunciar cambios cuando asumi el poder, la modificacin de leyes obsoletas y este discurso del cual te estoy parafraseando algunos momentos, se sigui con detenimiento por
el pueblo que crea en la Revolucin y reanim a mucha gente.
- Entonces porque me dices que se han apartado del socialismo.
- Porque en la prctica los cambios han sido muy lentos y aplastantes en el
sentido que han agudizado las diferencias sociales, porque le ha permitido a un grupo
de personas que laven su dinero proveniente del robo y del mercado negro para poner
un negocio, a nadie se le pregunt de dnde haba sacado el dinero para invertir, porque
todo negocio necesita una inversin por muy pequeo que este sea, y cmo con salarios
tan bajos se puede acumular dinero, qu obrero o profesional puede hacerlo, inclusive
los que han trabajado como colaboradores en el exterior, lo ms que han podido hacer es
construir una casa, y o comprarse un carro, los que lograron hacerlo con la famosa carta que lo permita a precios asequibles para estos casos, que por cierto la eliminaron
tambin en el 2013 y que dispar el precio de los carros porque el estado los vende entre
16 mil cuc y 220 mil cuc, por eso se han vendido muy pocos por esta va oficial, era
mejor decir no hay carro para nadie, si en definitiva el pueblo lo que necesita es que
acabe de mejorar el transporte pblico de una vez. Siendo justa no dudo que haya personas que honestamente haya acumulado dinero, pero son los menos.
- Y no existe la posibilidad que los que tiene familia en el exilio estn
poniendo negocio.
- Yo siempre he credo que ese ha sido el pretexto de algunos para encubrir sus negocios sucios, no creo que los familiares en el extranjero puedan con sus
remesas llegar a tanto, eso le permite a la familia vivir un poco mejor, comer bien, en eso
se van 100 cuc y no creo que la mayora tenga para mandar miles, porque la vida es
bien difcil tambin en cualquier pas para el que emigra y el dinero no est en los rboles
esperando que lleguen los cubanos, muy duro hay que trabajar para tener una estabilidad econmico en cualquier parte, ms hoy que la crisis econmica es generalizada.
128
!

Una vida prestada

Puede ser que tras algn cubano haya un capital de un extranjero o de algn miembro de
la familia, pero esa no es la totalidad de los negocios, pienso que el dinero ha salido de
aqu, por diferentes vas, conozco de artesanos, de pintores, que han podido con su trabajo a lo largo de 20 a 30 aos contar hoy con dinero suficiente para iniciar un negocio,
hay personas que nunca perdieron su tierra y la han trabajado siempre y tambin lo
tienen, hay otros que se han dedicado al negocio de compra y venta de carro y le ha
dado frutos, pero tampoco son muchos, los corruptos y los que han vivido del invento del
negocio sucio, se han diluido entre estos.
- Pero no se han mantenido las conquistas sociales en educacin y
salud?
- Te preciso ms , yo pienso que nos estamos apartando del socialismo porque el mismo principio que enuncia Ral en el discurso del VI Congreso del Partido no se ve por ninguna parte la posibilidad de que se cumpla, la unificacin de la moneda se anunci, pero estamos en eso todava y an cuando se haga se har sobre la
base de la devaluacin de la moneda oficial cubana el CUP que es de un CUC, que es la
moneda convertible que se ha usado, el llamado chavito, por 25 pesos cubanos y si los
salarios no se corresponden con esa devaluacin seguiremos en lo mismo con la
pirmide invertida y por eso ya la gente se cans y las salidas del pas han aumentado
considerablemente, muchos jvenes sobre todo detrs del sueo americano y
aprovechando las bondades de la ley de ajuste cubano y otros decididos a la reunificacin familiar porque ya perdieron las esperanzas que el pas mejorara, entre estos estn los de mi generacin que tienen los hijos dispersos por todo el mundo. Sin un elevado crecimiento de la economa de forma sostenida no se puede resolver los problemas
que se han generado. Y para ir a tu pregunta, si se han mantenido la educacin gratuita y
la salud, pero se ha deteriorado mucho. La educacin porque el dficit de maestros y
profesores es un hecho a pesar que se han creado variantes de preparacin emergente
para formarlos, la corrupcin tambin ha penetrado este sector y los maestros y profesores por un regalo establecen diferencias y favoritismos, este es un sector que yo admiro mucho, el trabajo de un maestro es muy abnegado me duele decirte esto, pero las
diferencias sociales llegaron a la escuela, en la universidad es menor, pero tambin lo
hay , inclusive con los alumnos extranjeros hay sus preferencias y se sabe por comentarios que los favorecen por recompensas a veces ridculas como puede ser un shampoo, un perfume, una cartera, cualquier cosa es algo menos que el profesor despus
tiene que comprar. En salud pasa otro tanto, los medicamentos escasean muchas veces
porque las empleadas de las farmacias o de los almacenes lo desvan para venderlos de
contrabando y se pierden no por el bloqueo, porqeu mucos se producen en Cuba, sino
por la corrupcin, otro tanto pasa cuando te vas a hacer un anlisis en un laboratorio, a
veces para el pueblo no hay reactivo, pero para el que suelta el dinero aparece, igual
pasa con los rayos x, con el ultrasonido, con todo, porque la gente que tiene el dinero ha
ido imponiendo sus normas, si das 5 cuc te hacen los anlisis en la casa. De todo este
trapicheo se ha aprovechado muy bien la comunidad cubana en el exterior que van a
Cuba y se pasan por todos los equipos, se arreglan la boca, se hacen ciruga plstica, a
un precio que es insignificantes para ellos. Por ponerte un ejemplo una ciruga de prpados cados te puede costar de 10 a 20 cuc y ese precio no lo pone el mdico, ningn
mdico en Cuba se atreve a eso, han sido los pacientes los que han puesto el nivel de la
barrilla y entre ellos comentan yo di tal cantidad y los rumores corren y la gente acude ya
129
!

Una vida prestada

a la consulta con su presupuesto establecido y lo da como regalo al mdico que gana por
su salario al mes quizs 25 o 30 cuc, segn el tiempo de graduado y los plus que se establecen para las categoras si adems es docente, si es especialista ,etc. As se han dio
poniendo normas y tampoco eso quiere decir que si no tienes dinero no te atienden,
recibes atencin con la diferencia que tienes que esperar, los amigos del mdico entran
primero, as como su familia, aunque algunos mantienen su tica intacta, no me atrevo a
decir que este fenmeno es generalizado igual que el de los maestros y profesores, pero
existe y a los que vivimos en un pas llenos de orgullo por sus conquista y donde las
diferencias que siempre existieron no marcaban pauta, nos duele mucho confrontar da a
da donde quiera que vas, el triunfo del dinero sobre la tica. Lo quiere decir que nuestras conquistas se mantienen sin la calidad que tenan.
- Y qu pasa con los que dirigen las instituciones no se dan cuenta de estos
fenmenos?
- La mentalidad de los dirigentes ha cambiado muy poco por lo menos en su
prctica, sigue el amigusimo como estilo para mantener a alguien en los cargos y
aunque tambin Ral se refiri a la necesidad de actualizar la poltica de cuadro y renovarlos cada 5 aos y como excepcin cada 10, eso no se ha cumplido, te podra poner
varios ejemplos de rectores que llevan ms de 15, de viceministro que llevan hasta 20
aos, lo que indica que hay muchos odos sordos y poco control de lo que se ha orientado. Creo tambin que cuando se trata del Partido y del Gobierno en todos sus niveles,
tambin es necesario renovar los funcionarios, ellos son los que contribuye al cumplimiento de las polticas y que muchos vegetan en ministerios, en los gobiernos municipales
y provinciales, en el propio Comit Central del Partido, en la Asamblea Nacional. Se han
dejado llevar por la inercia de las dificultades y todo se justifica con la difcil situacin
econmica del pas y los problemas que son subjetivos que tienen que con la eficiencia
de lo que hacemos se obvia. Y lo ms trgico es que algunos tampoco tienen vida, se la
pasan en reuniones, atormentados, estresados, con las manos amarradas algunos
porque los mecanismo burocrticos frenan su iniciativa, hay un gran exceso de centralizacin, todo hay que consultarlo, hay miedo en todos lo niveles porque un error le puede
costar el cargo y pierden una de las cosas que le facilita un poco la vida que es el carro.
Desde el 2013 Murillo como vicepresidente del consejo de ministro y que a su vez preside la comisin encargada de poner en marcha los lineamientos de la nueva poltica
econmica y social formulada desde el 2010, haba anunciado que entre ese ao y el
2014 se le dara ms autonoma a las empresas del Estado, pero todava no se evidencia
en los resultados econmicos, por otra parte aclaraba que el modelo se sustentar en la
propiedad social y no en la empresa privada y yo me pregunto tuvieron en cuenta en estos anlisis que nadie va a querer trabajar en la empresa estatal si la privada paga mejor
y te permite satisfacer tus necesidades. Una amiga ma trabaja en una paladar de ayudante de cocina y fregador y le pagan 5 dlares diario ms la propina que se la reparten
entre todas, te hablo de una paladar de Matanzas cuyos principales clientes son cubanos
y no es de lujo, pero ella diariamente recibe por su trabajo un promedio de 7 dlares que
por 26 das que trabaja al mes ascienden a 182 cuc, eso da resultado en un pas donde
un profesional de la ms alta categora me refiero a un profesor Titular, Doctor en Ciencias, con 40 aos de trabajo en la Universidad recibe 48 cuc. Te puedo poner otro ejemplo de otra amiga que alquila su casa en Varadero para extranjeros, ella tiene una camarera que se ocupa de la limpieza y el arreglo de 5 habitaciones y le paga 80 cuc al mes,
130
!

Una vida prestada

trabaja solo la maana, sin embargo era camarera de un hotel y trabajaba 8 horas por
atender 12 habitaciones y reciba un salario de ....... es decir 5cuc al mes, tenia como
atenuante que sacaba el papel sanitario, el mdulo de miniatura de champ y otros productos que se ponen en la habitacin, si le lavaba algn turista alguna ropa era algo
ms , si le dejaban propina y ropa de uso tambin algo ms, pero tambin siempre asustada porque estaba haciendo cosas mal hechas y poda perder el trabajo, tambin reciba
al mes algn dinero extra en cuc, pero nunca comparable con lo que gana ahora. Que te
quiero decir, que no da resultado trabajar para el estado y menos ahora que puedes tener derecho a la jubilacin si trabajas para alguien que tiene su negocio legalizado o para
ti mismo si puedes tener algn negocio y todo esto son resultados de la poltica aplicada
que van en detrimento de la economa estatal, entonces como podemos afirmar que la
propiedad social ser la fundamental sin fuerza de trabajo.
- Y que ha pasado con las empresas mixtas no han dado resultado.
- Si ese es el caso de los hoteles, por eso te puse el ejemplo de la camarera, porque el estado recibe por cada trabajador lo que paga el empresario extranjero
y le paga a este de acuerdo a los salarios fijados por Cuba. As que aunque es un poco
mejor, lo es ms trabajar por tu cuenta o para el sector privado y eso es un gran problema que el pas tiene que resolver y que pasa porque la economa sea ms eficiente , se
pueda distribuir a cada cual segn su trabajo, pero por el camino que vamos eso demora
y ya la gente se ha cansado, han pasado 8 aos desde que se empezaron a aplicar las
modificaciones, La ley 118 aprobada el 29 de marzo por la Asamblea Nacional- en Gaceta oficial apareci el 16 de abril 2014- sobre la inversin extranjera es la ms reciente y
da la posibilidad de invertir en todos los sectores d la economa excepto salud, educacin e instituciones armadas. Permite por primera vez una inversin con 100% de capital extranjero, es decir que no trata ya de empresas mixtas que fusionaba el capital extranjero con el estatal, al igual que la aprobada en 1995 y que ella modifica, permite que
los cubanos emigrados residentes en el exterior inviertan en Cuba, y no se le permite a
los cubanos residentes en la isla, lo que tampoco entiendo, considero que si hay cubanos
residentes en la isla que puedan demostrar que tiene dinero ganado con su esfuerzo,
dinero limpio, como los hay principalmente en el rea de la artes y el deporte, es injusto
que no se le de esa posibilidad y a aquellos que se les grit, se les vej, se les humill, o
que se fueron y no han vivido los duros aos de los que estn en la isla s, no puedo
entender la lgica de este procedimiento, qu distingue a un cubano de otro, el dinero
que tiene, qu es la cubana, ese es otro tema para hablar tres das.
-La verdad que me aterra pensar que Cuba retroceda.
- A mi me pasa igual , no creas que estoy feliz, me duele contarte todo
esto, la direccin del pas sabe que se ha cometido muchos errores y sabe sus consecuencias, Ral alert sobre eso en el mismo Congreso cuando enfatiz: Lo nico que
puede hacer fracasar a la Revolucin y el socialismo en Cuba, poniendo en riesgo el futuro de la nacin, es nuestra incapacidad para superar los errores. Y hasta ahora lo que
se ha demostrado es que no se ha sido capaz de agilizar la solucin de los errores y que
se siguen cometiendo grandes errores y puedo decrtelo casi textualmente porque es
algo que discuto y analizo con mis alumnos siempre que se toca este tema y que los
convoco a ser mejores, ha participar, a ser ms crticos, porque la inercia, la indiferencia,
el pesimismo est acabando con todo y la solucin ms fcil es la que asume todo el
que puede, que es largarse del pas aunque sea para vivir en un pas de Amrica Latina,
131
!

Una vida prestada

del Caribe, de frica, donde sea, aunque tengan muchos ms problemas que nosotros,
pero llegar a ellos con la preparacin que el pueblo de Cuba tiene es una ventaja que les
permite abrirse camino y elevar su nivel de vida y ayudar a la familia que se queda en la
isla, como hay otros que se han ido que son unos vagos, que pensaban que se iban a
hacer ricos con el negocio sucio de todo tipo y estn presos o ya cumplieron, pero deprime saber como viven, y eso se sabe por la gente que va de visita, porque hay algunos que alquilan hasta cadenas para exhibirla cuando van de visita y alquilan un carro
en 100 dlares diario y despus no le pueden dejar nada a la familia, pero la gente lo vio
en el carro de turismo, a eso es lo que le llamamos especulacin, para drsela de yuma
poderoso como se dice tambin all al que vive en el extranjero y despus muchos se
pasan aos empeados, llenos de deudas , pero aparentaron otra cosa. Hay de todo.
- Tal vez est ley estimule a que el bloqueo de levante. Qu tu crees?
- No creo que con la composicin que tiene Obama ahora en el senado se levante el bloqueo, hay resistencia por parte de los republicanos, pero si la Unin Europea
ha aflojado su poltica, y ya se han dado conversaciones y han reconocido el papel de
Cuba en Amrica Latina y el Caribe como lo ha hecho recientemente el ministro espaol
de Asuntos Exteriores y Cooperacin, Jos Manuel Garca-Margallo, que visitar a Cuba
en estos das. Cuba necesita una inyeccin fuerte de capital, segn el ministro de Comercio Exterior e Inversin Extranjera, Rodrigo Malmierca, se necesitarn entre 2,000 y
2,500 millones de USD al ao para el desarrollo del pas, por eso esta Ley se ha considerado como estratgica y trascendental. Hay que ver que va pasando y que
nuevos problemas aparecern, pero tambin crear diferencias que ahora sern entre
los que trabajen en estas empresas extranjeras, las mixtas, en los negocios de los nacionales y con el estado, sobre todo con el sector de educacin y salud que son claves
para mantener el modelo social que tenemos y que no se avisora un cambio significativo
en correspondencia con su papel en la sociedad.
- Mira quin viene entrando el profesor Rodrigo, te acuerdas de l.
- Si cmo que no, el va mucho a Cuba.
Lugo le hizo un gesto con la mano a su amigo que llegaba en ese momento con otro
colega ms. Se acercaron sonrientes.
- Hola manito mira que hace tiempo que no te vea por aqu.
Dijo Rodrigo mientras extenda su mano a Lugo y luego a m al mismo tiempo que murmuraba.
- Eh cubana pero esto si es una sorpresa no esperaba verte por aqu, no me dijiste cuando nos vimos en La Habana que vendras.
- No tena certeza y nosotros los cubanos cuando de viaje se trata, hasta los
que no somos supersticiosos, cruzamos los dedos y no comentamos nada.
-jjajajajajjajajajajajajajaja si eso lo s y aunque digan que no bien supersticiosos que son y ahora que se han destapado los creyentes. Mira te present a mi amigo
y colega Arturo, l estuvo conmigo en el Congreso, pero el da que tu y y nos vimos estaba por otro rumbo con un amigo de Santa Clara. Ella es Matancera, sabes lo que eso
significa, estar cerca de Varadero jajajajjajajajajapero, porque no nos sentamos en una
mesa.
- Mucho gusto Laura Ortiz.
Lugo se haba puesto de pie desde que entraron y tambin haba saludo a Arturo mientras Rodrigo hablaba.
132
!

Una vida prestada

- Si podemos estar un rato ms, pero no mucho, ya yo y Laura llevamos aqu unas horas conversando.
- Yo invito
Haba enfatizado Rodrigo en lo que los cuatro nos dirigimos a una mesa.
- Que bien cubana que ests por aqu, si supieras como disfrutamos este viaje a Cuba, estuvimos en Santiago, en Sta Clara adems de La Habana y a
pesar del contratiempo que se nos present en Sta Clara la pasamos muy bien, recorrimos la universidad, hablamos con estudiantes y profesores, el decano se luci con sus
atenciones y firmamos una carta de intencin para futuros proyectos, hay un magnfico
trabajo all de investigacin que nos interesa mucho.
- Qu te pas si se puede saber, porque Sta Clara es una cuidad
muy tranquila.
- ajjaajajajajja tal vez por eso, porque es ms pequea que La Habana y todo el mundo se conoce. Nosotros fuimos invitamos por Felipe un amigo nuestro
que viene aqu muy a menudo y nos quedamos en su casa, pero tuvo problema con la
polica porque alguien denunci que estaba alquilando a extranjeros. Mira eso, yo extranjero en Cuba que soy un martiano convencido y defensor de Nuestra Amrica, pero
queran ponerle una multa, l llam al decano, el decano al Rector y al fin todo se resolvi, pero pasamos un apuro enorme porque ni el tena dinero para pagarla ni nosotros,
estbamos aprovechando el Congreso para conocer y establecer intercambio pero contando con el hospedaje de los amigos, ya estbamos de vuelta de Santiago de Cuba y
nos quedaba lo necesario para llegar a La Habana y seguir al otro da para el aeropuerto.
Por suerte all si funcionan los amigos y el prestigio profesional, si hubiera sido aqu, se
hubiera tenido que sobornar o pagar sin remedio.
- Si supieras lo que me pas con una parienta ma espaola, cuando an no
estaban ni autorizados los alquileres en 1997. Ella quiso venir a pasarme el verano en
Cuba o una parte, de abril a junio, tres meses, como si fuera poco y quera vivir en un
barrio, con alguien de la familia para conocer ms, ella y su mam venan todos los aos,
despus que logramos establecer una comunicacin sistemtica gracias al proceso que
se estaba dando de nacionalizacin espaola de muchos cubanos, una amiga ya ciudadana viaj y yo le di el nombre de la mam de ella que es prima hermana de mi
abuela, result que Mieres es una ciudad pequea y la localiz y a partir de ese momento nunca ms fall el intercambio, me apoyaron mucho con medicinas cuando mi mam
tuvo una anemia aguada y con todo lo que se les ocurra mandar por paquetera para la
isla en pleno perodo especial, pues ese ao se le ocurri venir sola y no para un hotel,
qu poda decirle, yo no tena cara para explicarle que eso en Cuba estaba prohibido yo
no tena como demostrar que ramos familia porque por lnea materna los apellidos se
pierden el Talavera de mi abuela ya en la familia ma nadie sea acordaba que exista y su
mam lo tena como segundo apellido, que no estaba ni en el pasaporte porque asumi
el apellido del marido cuando se cas y su hija no lo tena, conclusin que era una parienta lejana y sin poder demostrarlo con los documentos que tenamos a mano, pero yo
asum llevarla para mi casa y le expliqu que por el perodo especial que haba generado
tantos problemas que antes no existan y la apertura de Cuba al turismo, se haba prohibido la estancia de extranjeros en las casas particulares para garantizar su seguridad y
que yo la tendra en la casa pero le dira a la del CDR que era una prima camagueyana
y que deba evitar hablar para que no se le notara el acento.
133
!

Una vida prestada

- Por qu de Camaguey, hay ms familias de origen espaol all, que en
otras regiones de la isla. Dijo Lugo.
- No sabra decirte, el proceso de colonizacin fue abrindose paso durante dos siglos en la medida que Diego Velzquez fundaba las villas de oriente a occidente, fue prcticamente pacfico en comparacin con las conquistas de Mxico y Per,
porque la organizacin social de los aborgenes de la isla no permita una gran resistencia a los soldados de la Corona, estos se extinguieron en breve tiempo por los maltratos
y las enfermedades. Las primeras siete villas coloniales cubanas fueron: Baracoa (entre
1511 y 1512), Bayamo (1513), Trinidad (1514), Sancti Spritus (1514), Puerto Prncipe
(1514) (hoy Camagey), Santiago de Cuba (1515) y La Habana (1515), aunque a la capital cubana se considera su nacimiento definitivo el 16 de noviembre de 1519. Por la extincin temprana de los aborgenes fue en Cuba una de las primeras colonias a las que
llegaron los esclavos africanos entre finales del siglo XVI y principios del siglo XVII y con
ella comenz el mestizaje, no s como se comport este en las diferentes villas, pero lo
que s s que hay muchas camagueyanas que son mujeres de piel blanca, anchas de
caderas y con piernas gordas y a mi se me ocurri utilizar esas similitudes con Pilar para
salir del paso, lo que si no hubiera sido creble era decir Santiaguera, donde predomina
las personas ms morenas.Volviendo al cuento, porque yo me pongo a dar vueltas y les
hago la historia de Cuba para hacer un ancdota.
Los tres rieron y Rodrigo dijo:
- Cubana eso es lo que disfruto en las conversaciones contigo, porque hasta de
Mxico que he aprendido de t, no s como estudiantes ciencias, porque te apasionada la
historia hubieras sido buena historiadora.
- Si tu supiera que ni se me ocurri que poda ser buena para las letras, por
orgullo nacional profundic en la Historia de Cuba y por seguir a Mart, me gusta mucho
leer y la Edad de Oro la le siendo nia muchas veces y por ah vino mi inclinacin hacia
la Historia de Amrica Latina tambin. Pero sigo con mi cuento. Un domingo en la tarde
vino a mi casa un compaero de trabajo, fue una visita inesperada, como es usual en
Cuba, que no se anuncian, el que llega se le atiende y por lo menos agua y caf se le
brinda, aunque este sea mezclado. Cuando tocan a la puerta, abro y viendo quien era, no
me qued otra opcin que mandarlo a pasar y a sentarse, all no se atiende a ningn
conocido en la puerta. En mi casa la cocina se divisa de la sala, porque est separada
por un mostrador, ella estaba fregando de espalda. Mi compaero se sienta y comenz a
explicarme el motivo de su visita, quera cambiar la guardia obrera de un sbado que le
tocaba a l por la ma que era el domingo, pero mientras hablaba miraba constantemente
para la cocina, hasta que tuve que decirle: Es una prima ma de Camagey que est de
visita por unos das y dirigindome a ella le dije: Pilar este es un compaero de trabajo.
Ahh dijo l, ella se volte y saludo con un gesto bajando la cabeza pero no abri su boca
y l se le ocurri empezar a hablar de su visita a Camagey, haba ido a principios de
ao y ella se viraba lo oa y volva otra vez a fregar y hacia algn gesto con la cabeza,
pero no articul palabra. Agotado de su intento de establecer conversacin con ella la
dio por terminada y se march, pero antes le dijo la frase de costumbre: encantado de
conocerla y ella volvi a hacer el mismo gesto de la cabeza. Yo lo segu hasta la acera y
le dije es sordo-muda, pero te puede entender por el movimiento de la boca. Y l muy
apenado me dijo: y yo presionndola para que dijera algo. Si me di cuenta, no te preocupes ella est acostumbrada y lo asume muy bien. Cuando regres a la casa, Pilar estaba
134
!

Una vida prestada

muerta de la risa y yo explot con una gran carcajada, estuvimos rindonos tremendo
rato.
Todos remos. Habamos terminado otra ronda de cerveza. Lugo se puso de pie para
despedirnos y yo le segu, llegar hasta su casa nos llevara un buen rato por lo complicado del trfico en el Distrito Federal. A mi no me gustaba que me agarrara la noche fuera
de la casa y tambin quera darle otro vistazo a la clase que tena al otro da, esa era una
costumbre que no poda romper con ella aunque el contenido lo hubiera repetido 20 veces. Quedamos en vernos de nuevo antes de yo regresar, Rodrigo y Arturo queran enviar algunas cosas para sus amigos en la isla.
Ser husped en la casa de Lugo era un privilegio, en mis estancias all aprenda
mucho, su esposa profesora de Literatura en una escuela privada, hacia gala de sus
conocimientos conmigo, saba que me gustaba y estaba al tanto de los ms reciente en
este mbito. En la comida la conversacin gir alrededor de la obra de Leonardo Padura,
coincidamos en el salto que haba dado el escritor de las novelas de corte policaco a
las novelas histricas. Como La novela de mi vida (2002) sobre el poeta cubano Jos
Mara Heredia y El hombre que amaba los perros ( 2011). Esta vez no tuve que hacer
como el mago, porque haba seguido su obra y las coleccionaba. Por eso pude ofrecer
un criterio propio cuando Carmen me pregunt:
- Qu se dice oficialmente de la obra de Leonardo Padura en Cuba?.
- Carmen, yo no puedo darte una opinin oficial, si te puedo decir que censurado no
est, creo que esa poca qued atrs y por mucho que se quisiera no se lograra. La
serie de sus novelas policiacas han sido publicadas y traducidas a varios idiomas y
han obtenido vario premios. Sus dos novelas de corte histrico: La novela de mi vida y
El hombre que amaba los perros, siguieron el mismo camino y por la ltima obtuvo en
Cuba el Premio de la Crtica en el 2011. Las dos te dejan muchas dudas histricas y el
gran conflicto de determinar dnde est la verdad. En la primera adems de presentarte al poeta cubano Jos Mara Heredia, ms humano y ms implicado en las circunstancia histricas por coyunturas extremistas que por su decisin de participar en la
conspiracin de la Escalera, que es la causa de su exilio, a m me impact la imagen
que me proyecta de Domingo del Monte, completamente nueva para m ya que en mi
ciudad hasta la biblioteca de la provincia lleva su nombre y lo presenta como un oportunista, caza dotes, sin embargo ayud a reanimar la vida cultura de la ciudad. El
hombre que amaba los perros, ya es otra cosa, tal vez por ser ms cercano y por todos
los mecanismos diablicos que revela usados por Stalin para perpetuar su poder, te
muestra el lado oscuro del socialismo que ha sido nuestra bandera de lucha como la
forma ms humana de justicia para la sociedad, a m personalmente me sumergi en
una depresin profunda, estuve das y noches cuestionndome procedimientos, comparando todo ese proceso de la Unin Sovitica con el nuestro, pensando en el Trotsky
que muy superficialmente haba estudiado en la universidad, como un revisionista y
oportunista que pretendi debilitar la unidad del partido comunista cuando se estaba
llamando a formar un Frente nico para combatir el fascismo y el que ahora me presentaba Padura, perseguido, abatido, viviendo de la caridad de los amigos, que perdi
parte de su familia por involucrarla en su lucha. No era la primera vez que haba odo
sobre estas cosas, sobre todo desde que empec a visitar Mxico donde hay una influencia fuerte del trotskysmo y porque aqu conoc de su amistad con Diego Rivera, con
Frida y hasta de su romance con ella, pero Padura logra presentar toda esa trama con
135
!

Una vida prestada

un realismo tal que vives la angustia de los Trotsky y el trauma de Ramn Mercader,
ese comunista espaol radical que dedic gran parte de su vida a la misin que le
encomendara la inteligencia militar sovitica: Matar a Trotsky , hasta que lo consigui
sin que nada lo detuviera en ese empeo. Aunque se aclara que es una novela de ficcin, te atrapa de tal forma que no puedes concebirla como tal y te deja esa angustia,
dnde est lo ficticio y lo real, tal vez porque los que hemos vivido el socialismo sabemos que todo eso es posible.
- A nosotros tambin nos conmovi y nos enfrent a miles de dudas. Lugo la ley
primero y me la coment y yo la le en tres das casi ni dorm porque te atrapa. Luego
estuvimos das comentando, indagando y tratando de llegar a conclusiones, inclusive
comparando con las noticias que llegan de Corea del Norte, como el fusilamiento del
to del presidente, declarado como opositor despus de estar al lado de su hermano
como un importante asesor y su sobrino por un tiempo, cundo se podr saber la verdad de lo que pas ah, quin sabe, si estoy segura que saldr algn da a flote. Pero
de lo que si no tenemos duda ya nosotros, es que ese socialismo que se llam real no
es el que hemos defendido y queremos para nuestros pueblos.
- Yo coincido con ustedes. Siempre dije que la nica forma que me ira de Cuba
era si desva su camino del socialismo en el que yo creo, que es el de la justicia, la
equidad, donde el hombre est en centro de las preocupaciones, entindase todos los
seres humanos en su armona con el medio ambiente y donde la ciencia y la tecnologa
estn en funcin de lograr todo esto.
- Y t crees que Cuba se apartar del socialismo.
- Carmen, ya dediqu la tarde a hablar con Lugo sobre la situacin de Cuba y
no quiero ocuparte toda tu noche porque el tema me provoca y estoy segura que
amaneceremos alrededor de la mesa, pero si te voy a decir algo que tal vez sintetice lo
que pienso, en el discurso oficial se sigue enfatizando que Cuba contina por el camino
del socialismo, es ms en la Conferencia del Partido Comunista que se celebr en enero
del 2012, ya iniciada la actualizacin del modelo econmico y social cubano, qued explcito en el documento que el Partido Comunistas de Cuba, marxista, leninista y martiano, como partido nico de la nacin tena como fortalezas y misin unir a todos los patriotas para construir el Socialismo, preservar las conquistas de la Revolucin y continuar
luchando por la justicia para Cuba y toda la humanidad. Y eso as dicho es perfecto,
pero la experiencia de lo que se ha hecho, lo que ha arrojado que cada vez la situacin
para el pueblo, para el ciudadano de a pie que es la mayora se hace ms difcil en tanto
su salario no se corresponde con su trabajo porque no le garantiza la satisfaccin de sus
necesidades fundamentales, entonces de qu socialismo estamos hablando, cuando se
le pide a ese pueblo sacrifico y ms sacrifico y una minora ha acumulado dinero y las
diferencias sociales saltan a la vista y las conquistas ms apreciadas la salud y la educacin se ha deteriorado como consecuencia. Ral no enga a nadie, l no dijo que era
fcil lo que haba que hacer, pero si habl de un quinquenio por lo menos, y ya el quinquenio pas y no se vio mejora. Al principio la modificacin de algunas leyes como la de
la vivienda y los autos que permita su compra venta, unido a la apertura de los pequeos negocios llen al pueblo de ilusiones, pero hoy, muchos negocios han cerrado
porque hay competencia y no hay un mercado mayorista, y para sostenerlos hay que recurrir al mercado negro y estas pendiente que en cualquier momento te descubran, te lo
cierren y pierdas lo invertido. Tambin habl del perfeccionamiento continuo de este pro136
!

Una vida prestada

ceso, pero eso se ha convertido que un da se aprueba una cosa y despus se elimina y
eso trae inseguridad, incertidumbre y creo que cada da son menos los que consideran
que por ese camino se puede seguir avanzando, damos un paso adelante y luego tres
atrs. Hay que ver que resultados arroja ahora la ley de inversiones aprobada para traer
capital extranjero, ya se est conversando con la unin Europea, con Espaa y mucho
empresarios en Estados Unidos quieren que se levante el bloqueo porque quieren participar de la reparticin del pastel, pero yo me sigo preguntando es esto socialismo, cmo
se va a lograr por esta va la equidad y la adecuada retribucin del trabajo, muchas dudas tengo que no puedo contestarte porque no soy economista, pero yo tambin desgraciadamente me he sumado a los incrdulos y no estoy contenta, todo lo contrario me
siento traicionada por la Revolucin y por el partido y no me siento responsable de nada
de lo que ha ocurrido. Yo he hecho lo que tena que hacer, ensear sobre la base del
desarrollo de la ciencia y la tecnologa y educar sobre la base de principios estrictamente humanistas y trasmitirles el valor de la identidad nacional y latinaomericanacaribea, porque soy de las que pienso que sin races no eres persona y creo en el arraigo a la tierra que hace que luches por ella hasta el final. Siempre recuerdo la cancin
Solo le pido a Dios de Ana Beln y Vctor Manuel, que dice desgraciado del que tiene
que vivir en una cultura diferente. Y ya no continuo es increble como me apasiono con el
tema.
Carmen y Lugo se rieron y me contagiaron con su risa, nos remos los tres, yo no tena
remedio, si me dejaban hablar nadie ms poda decir una palabra, me haba agarrado la
sobremesa para mi sola, ellos me oan, yo estaba ansiosa y cuando me daban un pie
forzado me lanzaba a buscar argumentos, se haba convertido en una obsesin que ya
me tena preocupada, no saba como dejar de pensar en todo eso. Hasta me preguntaba:
me estar pasando lo mismo que a Jess. Yo no me suicidara, quera ver con mis propios ojos lo que pasara, igual que mi padre, con sus 92 aos conservaba toda la lucidez
y me deca: Esto est muy malo mi hija, pero yo quiero que ver cmo se va arreglar o
cmo se hunde definitivamente, yo que nac en el 22, he transitado por la mayora de los
gobiernos de la Repblica y he vivido da a da esta Revolucin, a m si no hay quin me
haga un cuento.
El lunes muy temprano estamos en pie, fuimos en el metro para luego agarrar en la terminal interprovincial un mnibus para Puebla, era ms econmico de esa forma y haban
opciones de varios precios, tomamos uno de los ms cmodos y ya a las 8a.m estbamos en camino, habamos hecho todo ese trayecto de la casa hasta all a penas sin
hablar. Ya en camino Lugo me coment:
- Llevo dos das hablando contigo de los problemas de Cuba y poco te he podido
decir de la situacin de Mxico, pero este no es el mismo del ao 94 cuando estuviste
aqu, Salina de Gortari logr cierto esplendor con una tasa de cambio de 1un dlar a tres
pesos mexicanos que era ficticia, todo se derrumb despus que l sali del poder y
salieron a relucir la corrupcin de su hermano y otros problemas ms. De ah para ac el
pas no ha tenido tregua y el narcotrfico ha alcanzado dimensiones inesperadas, la corrupcin de la polica en contubernio con algunos gobiernos locales ha llegado a su extremo con el caso de los 43 estudiantes de magisterio desaparecidos de Iguala, has podido ver en estos das las noticias y las manifestaciones que esto ha provocado, la gente
no puede ms, el nmero de muertos por rencillas entre los narcos, entre estos y la
polica aumenta por da y personas inocentes pagan a veces las consecuencias, la
137
!

Una vida prestada

situacin ha llegado a un nivel increble de inseguridad y las perspectivas de cambios yo
no las veo cerca. Cuba ha sido siempre el espejo de la izquierda, de los que nos mantuvimos en ella despus del derrumbe del campo socialista y no ha escapado a nuestros
anlisis lo que me cuentas, los mismos alumnos que estudian all lo divulgan, la cantidad
de cubanos que transitan por aqu para seguir por los Estados Unidos ha aumentado
considerablemente, as como la cantidad que por medio de contratos de trabajo se ha
quedado a vivir aqu, hay que estar desesperado para dejar a Cuba y vivir en cualquiera
de los pases del Sur, Cuba sigue siendo Cuba y las garantas de salud y de estudio se
han mantenido y aunque haya prostitucin y cierto nivel de violencia no se puede comparar con ninguno del resto de nuestros pases. Todo lo que est pasando tiene que
servirle de experiencia a la izquierda y coincido contigo en que se necesitan anlisis ms
crticos de los errores y creo adems que hay que reconstruir muchos conceptos, se
necesita desarrollar la teora, desarrollar el marxismo leninismo, deslindar que hay en l
todava de viable y como se podra organizar una sociedad ms justas. Ya algunos tericos se han planteado, a partir de la inciativa que lanz Hugo Chvez, la necesidad de
construir el socialismo del siglo XXI, pero pienso que ni en teora ni en prctica ha habido
una propuesta que sea efectiva. Qu tu piensas de eso.
- Yo recuerdo que cuando Jorge Castaeda, public su obra La Utopa desarmada(1995), en un momento muy oportuno que algo haba que decir sobre lo que haba
pasado con la izquierda despus del derrumbe del campo socialista, en Cuba no fue bien
acogido, l hizo un anlisis sobre el apoyo de Cuba a los movimientos guerrilleros de
Nicaragua y El Salvador que en mi opinin no fueron desacertados y el anlisis que hizo
de la debilidad de la izquierda latinoamericana tambin me parecieron objetivos, su propuesta fue un capitalismo mejorado, no se eliminaba la propiedad privada, era una renuncia al socialismo como lo entendamos los ms radicales de izquierda de entonces, que
defendimos que la esencia del socialismo era la propiedad social. En aquellos momentos de euforia de los tericos defensores del neoliberalismo, otra cosa no poda esperarse, otros optaron por el silencio y esperar a ver que pasaba. Sin embargo lo que ha
demostrado la prctica de los socialismo existente es que para avanzar no han podido
asumir la propiedad social como est concebida en la teora marxista, han tenido que
aceptar la inversin extranjera, el desarrollo del capital privado nacional y hasta la educacin privada pararela a la pblica como es el caso de Viet -Nam. Cuba despus de
mantenerse aferrada a su modelo, lo ha tenido que modificar, as que no estaba tan alejado de la realidad Castaeda con su propuesta que yo interpret tal vez demasiado a la
ligera, pero lo que es una verdad concreta en estos momentos que el estado socialista
no ha funcionado como lo concibi Engels, es decir como el trnsito que permitira en la
medida que al democracia se ampliar su extincin, todo lo contrario por lo general este
estado ha limitado la democracia y la concentracin de la propiedad y su administracin
por l no ha sido efectiva, lo que indica que hay que buscar otras alternativas.
Sin embargo la situacin respecto a la dcada del 90 ha cambiado mucho, la crisis general del capitalismo es un hecho, es una crisis estructural del sistema, las polticas neoliberales fracasaron, eso es evidente y mira como est el mundo. Las polticas de ajuste
que se han aplicado no han dado resultado, en el propio Estados Unidos en estos das
se dispar de nuevo el desempleo. Las guerras geopolticas por el control de las reas
estratgicas energticas siguen afectando fuertemente el mundo rabe. Libia fue destruida, Siria lleva aos sosteniendo una lucha contra los opositores que ha devastado prc138
!

Una vida prestada

ticamente a todo el territorio nacional y donde han muerto miles de civiles y ahora ha resultado que se ha instaurado el Estado Islmico, en parte de su territorio y el de Irak, obviando todos los acuerdos internacionales y asumiendo como ideologa la ms reaccionario interpretacin del Islam -yihadista sun- y Abu Bakr al-Baghdadi se autoproclama
califa de todos los musulmanes. Quin iba a decir que esto pasara en el siglo XXI,
cuando debamos estar preocupados todos por los cambios climticos que tambin ya
son muy evidentes y porque el norte que participa de estas guerras para mantener su
hegemona sobre las fuentes energticas, es el principal emisor de gases a la atmsfera
y responsable de esta situacin que se trata como algo secundario en los medios de comunicacin, cuando se aborda y que deba ser la preocupacin primera de todos los terrcolas. El ecosocialismo puede ser que llene este vaco, si logra aglutinar a la izquierda,
hasta el momento fraccionaba a pesar de los intentos de reanimar a la IV Internacional
bajo diferentes tendencias, pero creo que queda mucho por hacer, la izquierda sigue
dividida y dbil, incluyendo en Amrica Latina a pesar de los cambios que se han logrado en la regin y que primero el ALBA y ahora la CELAC han permitido avanzar en la
concrecin de los ideales de Francisco de Miranda y Simn Bolvar, y podra contribuir
como ellos aspiraban al equilibrio del mundo, idea que tambin Mart defendi.
- Son temas muy escabrosos, Laura, y sobre todo para nosotros que no somos
politlogos, ni filsofos, ni socilogos, en el sentido estrictamente acadmico, porque no
concibo un profesor que este al margen de lo que pasa en el mundo y de alguna forma
tenemos que incursionar en estas ciencias y asumir una posicin para orientar a los estudiantes al debate, a la reflexin, ya que en sus manos estarn las transformaciones del
futuro. Cambiando de tema para oxigenarnos un poco, qu pas con tu matrimonio, me
qued muy sorprendido cuando me enviaste un correo sobre la separacin sin muchos
detalles, me di cuenta que no queras profundizar en el tema.
- Esa es otra historia, que de alguna forma tiene que ver con el perodo especial
y la situacin que se vive, porque lo que ms me preocupa de mi pas no es los problemas econmicos, sino como ellos han incidido en la moral y como se ha creado una
doble moral que lo admite todo en aras de una satisfaccin material individual aunque se
justifica muchas veces como familiar. Me explicar, la prostitucin en Cuba tiene muchos
matices, est la directa, la tradicional ms conocida, la mujer o el hombre que venden
su cuerpo y que le da cabida al proxeneta como controlador, protector, buscador de
clientes, con la diferencia que all este fenmeno no est vinculado estrictamente con la
marginalidad, te puedes encontrar diferentes status dentro de este fenmeno, hay una
novela que ha circulado digital, que se titula Habana Babilonia, que identifica muy bien
todos esos estratos. Pero est otra que es encubierta, y en opinin es lo mismo, que la
ejercen todas aquellas personas mujeres o hombres que se casan sin amor con
cualquier extranjero por tal de salir de Cuba y esto no tiene lmite de edad, se ha dado
como fenmeno con diferentes edades, porque este status te permite acogerte a un
Permiso de Residencia en el Exterior(PRE) y eso es codiciado y lo era mucho ms antes
que cambiara la ley de emigracin el ao pasado que es mucha ms flexible. Con un
PRE puedes entrar a Cuba cada vez que quieras, conservas tu derecho a heredar una
propiedad, a tenerla y otras cosas ms que no tiene el que emigra de otra forma.
- Si he conocido cubanos que se han casado con mexicana por negocios y algunos se mantienen con ellas todava. pero que tiene que ver todo esto con tu matrimonio.
139
!

Una vida prestada

_ Ya vers, yo s que le doi mucha vuelta a las cosas para explicarla es mi
estilo y creo que la profesin tiene que ver con eso. Pues si tiene que ver porque los
problemas mos y de Reynaldo se agudizaron con sus salidas de Cuba por colaboracin
por perodos largos. Primero fue a Nicaragua, donde estuvo dos aos, cuando t lo
conociste ya l era otra persona diferente al hombre con el cual me cas. Ya haba regresado, y el indicador de su cambio ms profundo lo tuve a partir de tu visita a Matanzas, l lleg a pensar que tenamos un romance y despus que te fuiste me dijo que a la
casa no podas volver ms. Que yo poda tener amigos fuera de Cuba porque de eso
nadie se enteraba, pero no poda darle pie para comentarios a la gente. Eso me desconcert, el hombre que te ama, te dice que si le eres infiel en el extranjero no hay problemas, pero en Cuba no, entonces que le preocupaba a l, solamente las apariencias.
- Ahora entiendo yo todo aquel apuro que me hizo pasar, cuando me busc una
puta en combinacin con un chofer de su trabajo, para estuviera con ella, con ella argumento que no poda irme de Cuba sin estar con una cubana. Recuerdas que te llam
porque tu estabas en el cuarto con la nia y en tu presencia aclar mi situacin cuando
les dije que yo no era maricn, pero yo no necesitaba venir a Cuba para estar con una
prostituta, porque en mi pas haban prostbulos y si algo admiraba de Cuba era que se
haban eliminados, porque degradante la venta del cuerpo en cualquier parte que fuera.
- Yo no me quiero ni acordar de aquello, yo creo que fue una de las vergenzas
ms grande que he pasado en mi vida.
- Tal vez por eso el dedujo que tenamos una relacin t y yo, aunque l saba
que conocas a mi esposa, que te habas quedado en mi casa.
- Precisamente por eso te digo que fue indicador de que su moral haba cambiado y por eso me defraud tanto ese comentario tan abominable que me hiciera. Pero
eso tena una explicacin, porque hace poco me enter que tiene un hijo en Nicaragua y
lo supe por mi hija, porque l quiso que lo supiera y le mostr sus fotos. Es decir que los
dos aos que estuvo all tuvo otra relacin y eso para l era normal, por eso me invitaba
a que yo hiciera lo mismo, fuera de Cuba s en Cuba no.
- No me hubiera imaginado semejante forma de pensar.
- Ese fenmeno no es particular de Reynaldo, se ha generalizado, es una
de las concesiones que se hacen los que estn luchando por su familia fuera de Cuba
en Misiones Internacionalistas o en Colaboracin, pero que tambin lo hicieron y lo hacen los que estudian en el exterior, una estancia larga implica obligatoriamente rehacer
su vida temporalmente y casi siempre por conveniencia, para tener un apoyo material, no
solo por la actividad sexual y tampoco es privativo de estos a veces los que van por
perodos cortos tambin lo hacen, buscando estrechar lazos que puedan favorecer otro
viaje y garantizando a veces hasta un hospedaje para ahorrarse ese dinero. Hay miles de
matices y el tema podra ser objeto de una investigacin sociolgica muy interesante.
- Aqu tambin existen miles de forma que rompen los cnones de la tica,
pero esto es capitalismo y se supone que ustedes estaban en el camino de la formacin
del hombre nuevo para este siglo XXI.
- Exactamente ah es donde est el problema. Un padre de familia ejemplar, buen hijo, militante del Partido Comunista, buen profesional, con un prestigio bien
ganado en su empresa y al final se vendi, se cosific, se convirti en una mercanca
ms.
- Porque dices eso qu pas en definitiva.
140
!

Una vida prestada

- Su segundo viaje de trabajo, tambin por dos aos, fue en Jamaica,
a mis espaldas haba estado preparndose para irse, se vali de amigos en La Habana
para que lo incluyeran en ese proyecto. Se fue, en un momento que la situacin en el
pas era bien crtica con el mismo pretexto: ayudar a la familia, para m quera evadir la
realidad, quitarse de arriba los apagones, la escasez de gasolina, los problemas de la
alimentacin, las reuniones del partido, del sindicato, del CDR, salir de todo, estaba hastiado de la cotidianidad cubana. Yo tuve que asumir sola los aos ms duros de esa dcada. Cuando cumpli el segundo ao, me anunci ya estando en la casa, pensando yo
que era el final, que le haban prorrogado otro ao ms, porque era muy importante su
presencia que ya conoca a los jefes jamaicanos, que era el jefe de los colaboradores,
pretextos y ms pretextos. Se fue otro ao. As en total fueron tres y ya yo no era tan ingenua, me imaginaba que tendra alguna relacin por all, porque los cuentos de las estancias de los cubanos en el extranjero corran de boca en boca, ya no era un secreto, ya
el partido no le avisaba a los hombres si las mujeres lo engaaban, ya casi se haba llegado a un consenso popular que eso era lo normal y aunque las mujeres siempre
tenamos ms ojos encimas, ni la familia se meta ya en esos problemas de adulterio,
fueran ms abiertos o ms encubiertos. No quera romper mi matrimonio por mi hija y por
todo lo implicaba despus de tantos aos de casados, pero chocaba con mi moral esa
conformidad, asumir que tu marido tiene otra en el extranjero y luego viene de vacaciones, termina misin y como si nada pasara. Estaba ya dispuesta a discutir sobre el
tema cuando regresara con el nimo de salvar el matrimonio y detener su viajes prolongados, sin imaginar que l me traa otra propuesta.
-Ahora si me tienes intrigado, pero qu te propuso para que ya determinaras
romper definitivamente.
- Me molesta hasta recordarlo, es una herida que no ha sanado, no me he
recuperado de eso. Reynaldo me plante que nos bamos a divorciar para el poderse
casar con una abogada jamaicana, adquirir el PRE, seguir trabajando all por su cuenta
no para el estado cubano y l vena cada seis meses como si nada hubiera ocurrido, de
esa forma poda darnos a mi, a la nia y al resto de su familia todo lo que necesitamos.
Te podrs imaginar mi clera, me dieron hasta deseos de matarlo, cmo era posible que
yo hubiera compartido mi vida con una persona que no me conoca y que era capaz de
proponerme semejante negocio. Fue l, Lugo, el que me propuso el divorcio y no yo,
pero esperaba mantenerme de concubina por las cosas que traa cuando vena de visita
y el dinero mensual que mandaba, no poda creerlo. Qu cosa es eso si no prostitucin,
ms refinada tal vez, ms estable porque se vende para una persona, pero negocio al fin.
Si me hubiera dicho: Me enamor de una jamaicana porque trabaja conmigo y todo este
tiempo con ella me hizo quererla, mientras que la relacin nuestra se ha enfriado por la
distancia, lo hubiera entendido, pero proponerme un negocio tan sucio, un hombre con
cincuenta aos, decepcionante. Las pocas veces que pude ver en Miramar, cuando caa
la noche, a las jineteras, como le llamamos nosotros a las prostitutas o a los travertis,
tambin de moda en La Habana, en la orilla de la acera esperando por sus clientes, senta mucha lstima y me dola que un joven o una joven cubana tuviera que vivir de vender
su cuerpo, y me deca que se hizo mal en la educacin en este pas, cmo es posible
que tanto sacrificio de un pueblo para dejar atrs ese lastre y que renaciera delante de
los ojos de todos sin remedio, pero cuando Reynaldo me propuso ese negocio, sent mucho asco, porque l haba tenido el ejemplo de sus padres, que se amaron y educaron a
141
!

Una vida prestada

sus tres hijos con sencillez, trabajando la tierra y le dieron el tesoro ms grande del
mundo, su amor y ahora l pretenda que yo le creyera que por amor a su hija y a m hacia ese sacrificio, asco daba semejante argumento, su hija al igual que yo lo que necesitamos era su presencia para que compartiera nuestra vida, mala o buena, pero juntos y
nosotros no ramos de los peores que vivamos, nos utiliz justificarse as mismo la decisin que haba tomado, nos cambi para vivir en un pas dnde no le faltara el carro, el
combustible y todo lo material a lo que aspiraba, pero con una gran inseguridad por la
violencia y lo ms importante estara solo sin su familia.
- Se volvi loco Reynaldo y cmo le ha ido y su militancia de partido
- Al partido renunci o mejor dicho pidi la desactivacin y le ha ido bien,
es un buen profesional, no le ha faltado trabajo, la mujer tena casa, tiene carro del ao,
tiene lo que quera, cosas materiales. Como l hay miles de cubanos por todas partes,
son esos que quieren estar en el medio y con este estatus aprovechan lo bueno del socialismo cubano y viven en el capitalismo, cuando vienen de visita se hacen chequeo
mdico, visitan al dentista, regalando unos cuc, lo que en sus parasos le costara una
fortuna, alquilan un carro, se sientan con los amigos a tomar cerveza, traen regalos y son
el centro de las atenciones de familiares y amigos y algo importantsimo mantiene el vnculo con la embajada nuestra en el pas donde viven y algunos asisten hasta a recepciones, porque son muy colaboradores y defensores de Cuba, son esos que emigraron
por amor y por causas econmicas y no polticas como si se pudiera separar una cosa
de la otra. Porque para m la polticas desacertadas han impedido que la economa este
mejor y me parece que la solucin ms fcil de los cubanos ha sido irse a resolver lo
econmico y que la poltica la arregle otro. Aunque no dejo de reconocer que hay diferentes posiciones de los que emigran como diferentes sus causas, hay muchos que han
sido humillados, sancionados injustamente, acosados y su salida a sido emigrar, como
tambin otros corruptos, ladrones, que ha hecho desfalcos y han podido evadir la justicia y salir del pas en el tiempo que esperan la sentencia del tribunal, de estos yo conozco unos cuantos que estando trabajando en Hoteles en Varadero por auditorias le han
detectado serios problemas y grandes faltantes o procedimientos que le permitieron
acumular dinero y con l se fueron a disfrutar la vida a otra parte, salieron del pas burlando los controles en los aeropuertos lo que te indica que hasta en emigracin ha penetrado la corrupcin y que con dinero se consigue cualquier cosa.
- Lo que me cuentas me deja perplejo, pero qu dijo tu hija, cmo asumi la posicin de su pap.
- Mi hija se educ con mucha estabilidad emocional, fue una adolescente
muy madura, sufri mucho, lo que l no se imagina, pero lo justific porque el medio le
ayud, para sus amigos era un privilegio tener un padre que mandara dinero y que le
trajera dede la mochila de la escuela con todos los implementos escolares hasta los
tenis de marca, en este caso la diferencia era para bien de ella, aunque la ense a no
presumir de eso, lo usaba porque para m tambin era cmodo no tener que ocuparme
de conseguirle la ropa y los zapatos en una edad tan complicada, que es difcil que le
acomoden las cosas y en un momento que en el pas no haba prcticamente nada, los
productos que se vendan y se venden an en las tiendas recaudadoras de dlares
(TRD) no tienen calidad y los peores son los zapatos. Se hizo una mujer en un medio favorable para ella, contando adems con mi apoyo incondicional, me dediqu a ella y al
trabajo. Termin su carrera, se cas con un buen muchacho, tiene un hijo y Reynaldo
142
!

Una vida prestada

es el padre perfecto, se ocupa de llamarla, de escribir y de traer cosas, igual que para
sus hermanos y sobrinos, l se considera el salvador de la familia y l que se ha sacrificado por ella y todos los justifican y lo asumen as menos yo, pero nunca he manifestado
mis opiniones al respecto con ningn miembro de la familia y menos con mi hija, me interesaba que mantuviera la mejor opinin de su padre y que ella valorara despus cuando tuviera hijos que era lo ms correcto. Tengo una vecina que dej sus hijos con las
abuelas de 2 y 10 aos y aprovech una Misin y se qued, ya lleva seis y no ha podido
llevrselos an, otra compaera de trabajo se qued en Inglaterra cuando fue a un evento y los hijos estaban en una edad crtica, el varn en el barchillerato y la hembra estudiando medicina, pero hoy que los dos estn fuera de Cuba, consideran que su madre
fue la que actu bien y los salv, mientras el padre es un infeliz supeditado al rgimen de
Castro, sin embargo otra profesora de la Universidad que se qued en Brasil y dej a su
hija con 14 aos, no corri la misma suerte, ella no la perdona, vena a mic asa para que
yo le escribiera un coreo a su mam y lloraba desconsoladamente y me deca: Mi mam
dice que lo hizo para garantizar mis quinces, pero yo no le he pedido nada, yo no quiero
fiesta, yo no quiero ropa, yo la quiero a ella. Su dolor me desgarraba, se qued con un
padre alcohlico que a penas conoca porque no se haba criado con l, con una madrastra que quin sabe como la tratara y ah con ellos todava porque ella no se la podido
llevar. Este es un fenmeno muy complejo Lugo y que va ms all de lo econmico y lo
poltico, entra en juego tambin lo psicolgico, el mundo interno de las personas , sus
intereses, por eso te encuentras en aquellos que fueron sacados de Cuba por la Operacin Peter Pam, con la buena intencin de sus padres para salvarlos del comunismo,
los que consideran que eso fue lo correcto y los que no perdonaron jams a sus padres.
- Si es bien complejo, aqu en Mxico es igual, hay madres que viven en Estados
Unidos y han dejado aqu seis hijos con el padre, ellas cumple mandando el dinero para
mantenerlos a todos, incluyendo a veces al marido que vive tambin de la remesa. Es
como dices, hay demasiadas tristes historia, el fenmeno no es slo cubano, los cubanos
cuentan con la ley de ajuste que le facilita la vida si llegan a Estados Unidos, en este pas
viven 11 millones de indocumentados de Amrica Latina y el Caribe, ya viste que ahora
Obama tratando de ganar votos para los demcratas, despus del gran revs de estos
en las elecciones legislativas del martes 4, que lo obliga a gobernar dos aos con la
mayora republicana en las dos cmaras del Congreso, le dio la posibilidad a 5 millones
de inmigrantes hispanos, que no fueran deportados de acuerdo a determinados requisitos y la medida impact favorablemente a la comunidad hispana. Pero esto no es suficiente, es solo una maniobra ms, casi inmediatamente Hilary Clinton se pronunci
reclamando la aprobacin de una ley que resuelva el problema de los indocumentados y
que ha sido detenida por los republicanos. Mientras ellos se ponen de acuerdo miles de
migrantes ms llegan de todas partes. Y el negocio de la trata humana se incrementa por
da vinculado a la esclavitud moderna, porque aunque esta existe en la mayora de los
pases, el que migra ilegalmente es ms vulnerable porque tiene que asumir condiciones
de trabajo inhumanas y este fenmenos tambin est vinculado a la prostitucin y a la
pornografa en general y en especial a la infantil, es un fenmeno que no distinguen
edades, sexo o raza. Y como tu dices el problema psicolgico que genera todo en su
relacin con la poltica ha sido menos tratado, se diluye en ancdotas, pero las causas
esenciales y las vas para resolverlo estn lejos. Volviendo a Reynaldo cmo ha asimilado l la separacin de la familia.
143
!

Una vida prestada

- Yo me atrevo a decirte que no lo ha asimilado, se ha tratado de adaptar, pero siempre
se queja, ahora l es la vctima de su sacrificio, ha sido bien difcil conservar el trabajo en
un ambiente tan competitivo, lidiar con la familia de su mujer, que por dems tiene
viviendo con ella dos sobrinas drogadictas, la inseguridad del pas que lo obliga a estar
pendiente y recluido en la casa cuando no est trabajando. Recuerdo que cuando su
mam falleci de forma inesperada, por un infarto, no consigui pasaje para venir, yo fui
la que estuve comunicndome con l todo el tiempo y tuve que soportar orlo llorar,
lamentarse, hasta que me cans y le dije: T pensabas que tu mam poda planificar la
muerte como t pudiste planificar tu fuga, no pensaste en ese momento que eso sucedera, pues ahora aguanta, ya no haces nada con verla despus de muerta para qu vas a
venir si ella no puede verte, para quedar bien con los vecinos, con tus hermanos, si t
mismo dices que con ellos has quedado muy bien porque los mantiene. Por supuesto me
colg y despus me escribi y me dijo que yo haba sido muy cruel con l. Si lo reconozco soy demasiado sincera y la verdad duele, aunque no puedo negarte que l se ocupa
de toda la familia y que viene cada 6 meses a verlos mientras que otros se olvidan de
todo el mundo y se pasan 15 y hasta 20 aos sin saber de sus hijos y de sus padres.
Hay historia de todo tipo, la ma no es la peor.
- Ya estamos llegando mira la cpula de la Catedral.
- Menos mal porque ya te traigo loco con tantos cuentos.
- Todo lo contrario, el viaje ni lo sent, todos los lunes hago este recorrido y
aprovecho el tiempo revisando textos de los estudiantes o leyendo, pero es ms agradable compartir contigo, siempre se aprende con otras miradas y puntos de vistas sobre la
realidad, es bien interesante todo lo que me cuentas, porque no todos los cubanos hacen
estos anlisis. Algunos siguen el mismo discurso oficial que le echa la culpa al bloqueo
de todo y minimizan los fenmenos negativos que han surgido en las ltimas dcadas,
otros van al otro extremo y hacen crticas my duras quizs buscando apoyo para una
posible fuga como t le llamas.
- Ahora si llegamos Lugo. Tengo deseos de entrar a clases y conocer los
alumnos, ya me siento ociosa.
- Mujer por favor, deja de ser una mquina, slo piensas en trabajar,
aprovecha y relaja que ests en Mexico.
Remos los dos, mientras descendamos del mnibus y nos dirigamos hacia un taxi para
llegar a la Universidad.
Las tres semanas que dur el curso ni las sent, el grupo de estudiantes muy interesados, con preguntas y reflexiones que permitieron que se produjera un proceso de aprendizaje colectivo efectivo. Fueron muy atentos, ya se haba instaurado la costumbre de
planificar el compromiso de los alumnos, para llevar a los profesores cubanos a comer,
todos conocan las caractersticas de nuestros contratos, donde la mayor parte del dinero
es para el estado y ahorrar los viticos era un gran apoyo para nosotros. Cmo se enteraron, no s y no quise ni averiguar, algunos de los que pasaron por ah en tantos aos
de colaboracin fue y adems las autoridades tambin dominaban las condiciones del
convenio, saban que ramos mano de obra barata y por eso nos contrataban y dominaban que era el estado el que reciba la mayor parte de los ingresos.
Desde el primer da un alumno se me acerc y me comunic como el grupo haba organizado los almuerzos y quines eran los estudiantes que me invitaban, de esa forma
conoc 20 restaurantes diferentes en la ciudad.
144
!

Una vida prestada

Para los fines de semana tambin haba un plan, lo que me permiti estar de nuevo en
Cholula y ver los avances que se haban realizado para conservar el lugar y las nuevas
excavaciones debajo de una Iglesia, que revelaban como se haba ocultado la cultura
encontrada, recorrer esas galeras bajo tierra y observar en sus paredes los dibujos de
esa civilizacin te estremecan por el dolor que haba trado la barbarie de la colonizacin.
Impresionante fue poder observar la peregrinacin hacia la Iglesia ......donde miles de
personas de distintas regiones del pas iban a pagar sus promesas, algunos de rodillas
llegaban sangrando por los kilmetros recorridos, impedidos fsicos, madres con sus hijos en brazos, un panorama desgarrador, pero la fe los mova y ese sacrificio para ellos
no era en vano.
La misa se ofreci con el saln repleto, todos los bancos cubiertos y los tres pasillos, en
la puerta se amontonaban los que al menos queran or. La voz del padre se alz vibrante, apasionada, para pedir a todos orar por la paz y la justicia. El ambiente me contagi y repet El padre nuestro, vinieron a mi mente los recuerdos de mi infancia, cuando iba a misa todos los domingos, cuando tom la Comunin y la forma en que el miedo
fue apartando a todos de su fe. Se escondieron los cuadros de Cristo, de los santos, se
ocultaron los altares a las deidades cristianas y africanas, porque practicar cualquier
creencia religiosa te invalidaba para muchos tipos de trabajo y de estudios, ms all de
la declaracin de que la educacin era laica, vino la censura y la autocensura a todo tipo
de creencia, la ideologa marxista leninista, materialista y atea en su base no daba cabida a la fe, que era enemiga de la ciencia y la razn, la religin era el opio de los pueblos, haba sentenciado Marx, con estos argumentos se impuso el atesmo. A pesar de
ello, muchos se mantuvieron firmes en sus creencias y asumieron las consecuencias de
este tipo de discriminacin con valenta, su fe fue ms fuerte que la represin.
Las dismiles creencias religiosas no desaparecieron, quedaron ocultas y fueron otro elemento que cultivo la doble moral y que resurgi con fuerza en la medida que el sistema perdi credibilidad, lo que tambin propici que oficialmente se estableciera el dilogo entre marxista y cristianos como parte de la necesaria flexibilizacin que las condiciones exigan para poder mantenerse en el poder. De esta forma en el V Congreso del
Partido Comunista de Cuba en 1997, se aprob la posibilidad de los creyentes de ser militante de un partido con una ideologa atea, incongruencias como ests son comunes hoy
en el sistema.
En los hoteles para el turismo internacional, y en las tiendas recaudadoras de dlares
fueron donde primero se empezaron a utilizar los adornos navideos, eliminados tambin en todo este proceso que trat de destruir la tradicin cristiana de celebrar la navidad, mantenida por el pueblo de forma solapada. Siendo una nia me fue difcil entender
porque no se poda poner el arbolito, porque los reyes magos ya no existan y ahora
haba que comprar tres juguetes para que todos recibiramos los mismo y despus ya
una profesional me era difcil entender el proceso inverso por conveniencias coyunturales.
La reforma en Cuba o la actualizacin del modelo, no era un fenmeno nuevo como se
haba presentado cuando se produjo el cambio de Presidente, ha sido un proceso que
arranc desde que se desmantel el campo socialista y que oblig al pas a abrirse al turismo y a dejar atrs los dogmas impuestos para aceptar la diversidad y la libertad de
credo, esta ltima renaci con una fuerza inesperada que demostr que se haba man145
!

Una vida prestada

tenido oculta en el pueblo. La visita del Papa Juan Pablo II a Cuba en enero de 1998 fue
una prueba fehaciente de este fenmeno.
La colaboracin con Venezuela a partir de la toma del poder de Hugo Chvez, que mantuvo su apego al cristianismo y la posibilidad de hacer compatible a este con el socialismo, cuando lo declar como nica va posible en las condiciones actuales para salvar
al planeta y la especie, y lanz la propuesta de construir el socialismo del siglo XXI,
tambin contribuy al cambio de mentalidad de la oficialidad por pura conveniencia. Durante la enfermedad de este se produjo una reunin de los santeros mayores en La Habana y el toque de santo que se diera para pedir por la salud del comandante fue hasta
televisado, fue algo inesperado que nadie poda imaginar que sucediera en la isla.
Formaba parte de un fenmeno que ya no se poda ocultar, la religiosidad en Cuba no
haba desaparecido a pesar de la educacin atesta, no era de minoras y con la misma
fuerza que resurgieron las religiones cristianas, as lo hicieron las provenientes de Africa
en su sincretismo con estas, con la diferencia que si antes se conceba a esta ltima
como predominante en la poblacin marginal, ahora sus manifestaciones externas te las
encontraba independientemente del estatus social. Los que se hacan Yab exhiban su
atuendo blanco con orgullo durante el tiempo que le corresponda y los collares, los pulsos que indicaban que tenas alguna proteccin o trabajo de santo, no se ocultaban. Sin
embargo algo haba cambiado, los trabajos para hacerse Yab y luego santo eran muy
costosos.
En momentos donde el que trabajaba en lugares de riesgo por tener acceso al dinero u
otras posibilidades de inventar como se dice en Cuba, para luchar por el da a da o para
acumular dinero como haban hecho muchos, saberse protegido era una garanta de su
estabilidad emocional y por eso no se escatimaba para hacerlos. Pero tambin los casos
por salud o para obtener un propsito crecieron.
El nivel de vida de los santeros, espiritistas y paleros aument, en dependencia de su
fama y del nivel de sus ahijados y ha trascendido las fronteras nacionales, cientos de
personas viajan a Cuba para hacerse santo o para buscar proteccin y muchos de estos
padrinos viajaban por todo el mundo invitados por sus ahijados y algunos para hacer
trabajos especficos de consultas en otros pases, sobre todo en el rea del Caribe, me
atrevo a decir que hoy Cuba no es slo punto de referencia en Iberoamrica por la educacin y la salud sino tambin por la fama que las religiones de los afrodecendientes ha
adquirido. Con la apertura del turismo, se utiliz la danza de estas como un elemento de
presentacin del floclore cubano, tal vez sin tener conciencia del arraigo de ellas en la
identidad nacional, lo que se ha ido demostrando en la medida que el pueblo se ha sentido ms libre para expresarse tal como es.
Sal de la misa con la boca seca, la depresin me haba invadido como siempre que
trataba de encontrar una razn para tanta injusticia, represin, cmo era posible que hubiera credo que ramos libre. La Revolucin trat de barrer con todo lo heredado e impuso un nuevo estilo de vida, donde la familia ya no era el ncleo fundamental de la sociedad, el estado asumi la educacin de las nuevas generaciones, la Revolucin estaba
primero que la familia, cumplir con ella era lo principal, el sacrificio, la disciplina, la incondicionalidad, eran las palabras claves del discurso oficial, el amor a la familia no se
mencionaba, la tolerancia y el respeto a la individualidad tampoco, formaba parte de los
intereses individuales que haba que subordinar a los colectivos, muchas familias
cubanas se dividieron por razones polticas, muchos fueron reprimidos, ofendidos, dis146
!

Una vida prestada

criminados por pensar diferentes. As se fue fortaleciendo la doble moral, lo que estaba
acorde con el discurso oficial era lo que se deca, pero cmo pensaba realmente las personas, era un enigma, el miedo se impuso y forma parte todava hoy de la cultura del
cubano.
Esa tarde volv al Distrito Federal, dentro de unos das estara de vuelta en Cuba, como
muchas veces ya deseaba regresar, all estaba mi hija, mi nieto, mi padre y dos de mis
hermanos, las noticias sobre la agudizacin del problema alimentario y del flujo cada vez
ms creciente de personas que huan del pas por Mxico, muchos de los cuales hacan
travesas por todo Centroamrica, con nios y corriendo todo tipo de riesgo, me atizaban
mi deseo de volver, tal como hice en el 94 cuando la crisis de los balceros, y como lo
haba hecho todas las veces que haba estado fuera del pas, regresaba, prefera estar
en los momentos difciles con los mos, yo no poda ser de otra forma. Quera cerrarle los
ojos a mi padre como lo hice con mi madre. Para m la familia era eso, juntos en los momentos buenos y malos, si el precio de la cebolla y el limn suba, si la papa se perda
del mercado, si la carne puerco estaba difcil de conseguir, si el shampoo ahora era ms
caro, ah estaba yo, para buscar variantes para ayudar a mitigar la situacin, para hacer
la cola de los medicamentos para el viejo, pareca que para eso haba nacido, yo que las
detestaba y ellas me perseguan, llevaba 57 aos haciendo cola, poda decir que era mi
primera especializacin y hubiera podido hacer un tratado sobre sus tipos y las diferentes
manifestaciones de la personalidad en ella, pensndolo bien poda ser una tesis de sociologa o de poltica, ya que todo indicaba que eran un complemento necesario del socialismo de acuerdo a la experiencia del socialismo real y a lo que estaba pasando en
Venezuela.
El jueves ya con el equipaje hecho, revisando la lista sobre las cosas que deba comprar,
me percat que mi hija me haba pedido que comprara un DVD, a esa hora no saba ni
como decirle a Lugo que me hacia falta me llevara a algn lugar donde pudiera adquirirlo
y ya del dinero que tena disponible para esos menesteres me quedaba poco. l estaba
trabajando, daba clases en la UNAM tambin, yo sola no me atreva a salir de compras,
as que lo esper y le hice la propuesta. Acept sin vacilaciones y me dijo:
- Si quieres comprar bien barato hay que ir a Pepito, all se corren riesgo, pero
yo he llevado a muchos cubanos y hemos salido ileso.
- Yo evito ir a esos lugares, pero ya no me queda otro remedio, me pone muy
nerviosa ir de compras, me aturdo con tantas cosas y tantas posibilidades distintas.
- Iremos en el metro para no perder tiempo con el trfico y luego por all es
difcil parquear.
- Si como t digas.
Pepito en el Distrito Federal, es el lugar que hay en todos los pases de Amrica Latina,
donde se consigue cualquier cosa a precios mejores que en las tiendas y tambin al por
mayor, donde puedes regatear para que te lo modifiquen y casi siempre tienes xito, no
porque seas un buen negociador, sino porque eso est previsto en el juego de los precios y adems donde evades los tax. Son ferias donde los vendedores arman sus tiendas
de forma rudimentarias con una mesa y un toldo, pegados uno al lado de otros y que
constituye una tradicin que ha llegado hasta nuestros das, algunas son permanentes,
se han mantenido por aos en un lugar especfico, otras rotan por barrios y ciudades en
determinados das.

147
!

Una vida prestada

A Pepito llegamos Lugo y yo como a las 3pm, y empezamos abrirnos camino hacia la
zona donde estn los efectos electrodomstico, haba muchas personas que iban y
venan y se hacia difcil abrirse paso sin tropezar. En la primera mesa que vi DVD me detuve, y all mismo lo compr sin regateo, no tena tiempo para ms, dimos la vuelta para
hacer mismo recorrido hasta la parada del metro, no haba querido que Lugo lo llevara
me pareca que era ms factible que lo introdujera en mi cartera, para llamar menos la
atencin, aunque estaba segura que nada pasara. l iba delante abrindome el camino
se hacia difcil caminar uno al lado del otro. Ya en el andn respire profundo me
pareca que la parte ms difcil haba pasado, y en ese preciso momento siento algo en
mi espalda al mismo tiempo que dos hombres se paran frente a nosotros, el que estaba
frente a m me dijo:
- seora deme su cartera y vyase tranquila que ah viene el tren.
Lo mir por un instante a los ojos, eran negros, pequeos, su mirada dura y penetrante
me dio escalofro, no me mov, pero mi voz sali como un susurro para decirle:
-No me puedes hacer eso, yo soy cubana, tengo menos dinero que t y le he comprado
a mi hija un DVD, no puedo llegar a Cuba sin l, por favor no me hagas eso.
El hombre me mir con una expresin de asombro. Mientras que Lugo me tocaba por el
brazo izquierdo que tena libre, siempre me haba insistido que en esos casos haba que
entregar rpido y no decir nada, no levantar la cabeza para ni verles el rostro a los que te
asaltaban. Yo haba hecho todo lo contrario le mir directamente a los ojos, les supliqu y
apret la cartera contra mi pecho en seal que no quera soltarla.
- Eres cubana de verdad, no mientes.
- Que voy a mentir, puede usted revisar la cartera, solo tengo el DVD , todo el dinero
que tena lo invert en eso.
- De qu parte de Cuba eres, tu acento no parece cubano.
- No digas usted eso si soy una tpica cubana, soy de Matanzas, de occidente tal vez
por eso mi acento no le sea familiar.
- Si eres de Matanzas, sabes entonces donde est Crdenas.
- Pues claro que un municipio de la provincia.
- A cuntos kilometros de la ciudad est?
- A 45 de Matanzas y a 15 de Varadero.
- Conoces algn palero famoso en Crdenas.
- Si hay varios, pero yo conozco a Ramn.
- Seguro que conoces a Ramn. Dnde vive.
- Pues s es mi to, vive en Sez 88.
- Estas segura que dice al verdad.
- Si usted lo conoce puede llamarlo.
- Me basta, ese es mi padrino. Me disculpas y si te vuelven a detener, le dices que
el cojo te dio salvoconducto.
- Vamos muchacho esto ah sido un lamentable error.
La presin que tena en la espalda cedi, nos quedamos Lugo y yo callados sin decir
nada, un tren se haba ido y otro se acercaba, la gente se apresuraba a subir, l me tom
por el codo de la mano libre y entramos al vagn del metro prcticamente empujados por
la multitud. Nos quedamos cerca de la puerta sin hablar cada uno con sus propios pensamientos, hasta que o su voz cerca de mi odo.
- Es verdad que conoces a ese hombre ?
148
!

Una vida prestada

- Si, despus te hago la historia.
Bajamos del metro como subimos, arrastrados por el tumulto, caminamos en silencio,
hasta que se divis el condominio donde viva Lugo en la Colonia Portales, fue como si
estar ya cerca nos permitiera sentirnos ms seguros.
- Te volviste loca como vas a negociar con los malandros en la misma estacin del
metro, no te diste cuenta que detrs tenas a uno de ellos que te apuntaba con una pistola.
- Si yo sent un objeto presionndome la espalda, supuse que una pistola, pero
me dio por eso, todava estoy temblando, no poda creerlo, fue todo tan rpido, tan imprevisto. No haba visto a nadie sospechoso alrededor de nosotros vena mirando para
todas partes.
- Que pensabas que traeran un cartel anunciando soy un ladrn. Es difcil a veces
reconocerlos entre la multitud, ellos si te divisan y te siguen hasta donde consideran ms
oportuno, no dudes que el mismo vendedor les avis, compramos sin regatear, rpido y
eso pudo hacerle pensar que tenamos ms dinero. Eso no puedes hacerlo ms arriesgaste la vida de los dos por un DVD.
- Fue mi instinto y espero me disculpes por la imprudencia.
- Por suerte te puedo disculpar, porque estamos vivos y ya en la casa.
El portero nos haba visto, saludamos y abri la puerta. Los condominios, estaban rodeados de muros altos y tenan un portero permanente las 24 horas del da, an as a veces
se producan robos o ajustes de cuenta, este era un barrio de clase media, pero en los
barrios residenciales ocurra igual, la proteccin era imprescindible, las pandillas crecan
y ya hasta en provincia se haba convertido en un estilo rodear las casas de altas verjas
para que no se viera de afuera, utilizar cmaras y control remoto para poder abrir la puerta. Subimos los dos pisos, cuando Lugo abri la puerta, fui directo a un butacn y an
con la cartera en mis manos, empec a llorar.
-Vamos ahora lloras, yo que pens que eras bien brava, por lo menos eso fue
lo que demostraste. Pero me tienes intrigado dime la verdad, conocas al padrino de ese
hijo de puta.
Suspir profundo y dej de llorar.
-Si, es mi to, no tenemos lazos consanguneos, pero es parte de la familia y
se ha ganado que todos le digan el to, es casado con una ta de Reynaldo, la hermana
menor de su madre, ella tambin es espiritistas y entre los dos tienen una gran clientela
de todas partes del mundo y sobre todo de Colombia, Venezuela, Santo Domingo y Mxico. No creas que es un santero cualquiera. Roberto es natural de Crdenas, desde los
12 aos estuvo vinculado junto con su padre al movimiento 26 de julio y colabor en
varias acciones en la clandestinidad, principalmente se destac como mensajero, porque
siendo a penas un adolescente, extremadamente delgado que andaba sin zapatos y sin
camisas la mayor parte del tiempo, pasada desapercibido para la polica. Cuando triunf
la Revolucin tena 14 aos, se involucr en la campaa de alfabetizacin a pesar que
slo tena sptimo grado y lo ubican en el Escambray, all conoci a Mara, ella tena 13
aos, mantuvieron una relacin corta de dos aos y se casaron a pesar de la oposicin
de las dos familias, que no le qued otra alternativa que aceptarlo, antes que se fueran a
vivir juntos para Crdenas. Roberto asumi con mucha madurez ese matrimonio precoz,
empez a trabajar en los muelles y all se vincul a la religin yoruba, con los viejos
paleros aprendi sus secretos y se hizo santo. Sin embargo se mantuvo fiel a la Rev149
!

Una vida prestada

olucin, se incorpor a las milicias creadas para defenderla, estuvo en la Lucha contra
Bandidos, como se le llam a la ofensiva lanzada para eliminar la contrarrevolucin entre
1960 y 1965, hasta que fue herido en un combate, tena solo 17 aos. Fue un trabajador
ejemplar que particip en muchas zafras como machetero voluntario, lleg a ser vanguardia nacional de los obreros portuarios y por eso pudo hacer un viaje a los pases
socialista como turista, en el pequeo lapso de tiempo que los cubanos tuvieron esa
posibilidad. Los dos alcanzaron el 12 grado estudiando en las noches, en la Facultad
Obrero Campesina, ella tambin trabaj como cocinera para los trabajadores del muelle
hasta que tuvo a su nica hija, despus de 5 aos de casados. Empez a dar consultas
como palero con mucha discrecin los domingos en su casa en una pequea habitacin
de madera que hizo en el patio, y poco a poco fue ganando clientes y fama. En el patio
de la cosa improvis un horno de carbn, en el que se hacan una gran variedad de dulce
para las fiestas de los santos. En un toque de santo Mara recibi su primer aviso que
tena poderes para comunicarse con los muertos, se dice que bail como si fuera una
africana autntica, bebi ron y fum tabaco y le habl a los presentes en un dialecto que
slo pudo identificar un santero invitado de Matanzas que fue el que tradujo lo que el
muerto deca. Despus de esta noche varias veces ms los muertos la poseyeron, hasta
que decidi prepararse para poder controlarlos y utilizar ese poder en el servicio a los
dems. Tambin se hizo santo. Otro cuarto fue construido en el patio para sus consultas
y as esta pareja excepcional que se ha mantenida unida por ms de 40 aos, se convirtieron en padrinos de cientos de creyentes. Te confieso que yo no creo ni en la posibilidad de leer el destino por el juego de los caracoles, como tampoco en que el espritu
perdure infinitamente despus que su base fisiolgica desaparece, pero por esta pareja
siento respeto, por la vida sencilla que llevan entregados a su fe y por la ayuda que
brindan a los que creen en ellos. Por mi formacin marxista concibo a la religin como
un compensador ilusorio, de eso estoy convencida, pero necesaria en el equilibrio espiritual de los seres humanos cuya finitud le cuesta mucho entender, es un componente importante de la moral como regulador de la conducta. Siempre pienso en Voltaire, que enfrent estas dudas como todos los seres humanos y concluy que si Dios no exista
haba que inventarlo. Pero tambin creo que la diferentes religiones han sido muy manipuladas por humanos sin escrpulos para controlar el poder y en el nombre de ellas se
han cometido barbaries en la humanidad, ya vez lo que est pasando en pleno siglo XXI
con el Estado Islmico.
- Yo he notado en el avin, en los viajes que he hecho a Cuba, que van personas
vestidas de blanco y siempre despert mi curiosidad, pero despus se me olvidaba indagar al respecto.
-En Crdenas no son mis tos los nicos reconocidos hay varios y en el resto de la
provincia hay muchos ms. En Matanzas se han conservado con mucha fuerza las religiones africanas, se dice que en Jovellanos se preservan tradiciones que ni siquiera en
frica ya existen, hay investigaciones muy interesantes sobre este tema al igual que sobre la Ruta del esclavo. Yo he estado en toques de santo en su casa, sobre todo en los
cumpleaos del to o la ta, que no es el da que nacieron sino el da en que se hicieron
santos, son fiestas donde se come bien, se cocina chilindron y se hace variedad de dulces, primero se pone en el altar una ofrenda de todo lo realizado y luego los invitados se
sirven. El toque de tambor es muy interesante se canta en un dialecto africano y el pblico hace coro de algunas partes, tambin se baila.
150
!

Una vida prestada

- Quin iba a decirlo que una creencia te salvo la vida, que gran casualidad.
- As es, deja que yo le cuente esta historia a ellos, me van a decir que su proteccin me salv la vida, que no es una casualidad, porque no creas que es tan simple
en una capital como esta com 21 millones de habitantes, tropezarme con uno que
conociera mi ciudad y que adems mi to fuera su padrino, es una muestra ms de lo
pequeo que es este mundo. Pero lo que puedes estar seguro es que tratar que el susto de hoy no se repita, sabes que rehuso ir a lugares peligrosos, siempre soy muy
cuidadosa cuando viajo, no me arriesgo y menos por comprar, pero me confi.
- Ya tranquila, termina de acomodar el equipaje que yo voy a preparar la
cena, hay que acostarse temprano maana hay que madrugar. Pero me has intrigado y
cuando vaya a Cuba visitaremos a tus tos.
Nos remos los dos mucho y con ello yo alcanc la serenidad que necesitaba.
Regresaba a Cuba con la contradiccin que llevaba acuesta por ms de dos dcadas y
que en cada viaje se polarizaba ms. Por un lado estaba el amor a mi familia, a mi isla, a
mi ciudad, a mi modo de vida, sencillo, pero lleno de afecto, de calidez humana, que las
difciles condiciones no haba podido eliminar del todo. Disfrutaba caminar por las calles,
o montar bicicleta y detenerme muchas veces para saludar a un amigo, sentarme en la
guagua al lado de un desconocido y entablar con l o ella una conversacin sobre
cualquier tema. Por el otro lado en cada viaje me nutra de informacin que en Cuba no
se manejaba, estar al tanto de las miles de personas que por diferentes vas salan del
pas, de los balseros rescatados o desaparecidos en el mar, de las declaraciones de
Reynaldo Gonzlez ex guardaespaldas de Fidel, de Popeye el nico sobreviviente de los
hombres cercanos a Pablo Escobar, de otros ex agentes de la seguridad del estado
cubano, que ratificaban todos el vnculo de Fidel y Ral con el narcotrfico y adems ver
las imgenes de la casa de Fidel, de sus Fidel, que adems haban salido a la luz despus de muchos aos de incgnitos, sobre todo de Antonio, que se daba vida de
prncipe, como seguro pensaba que le tocaba, las diferentes casas que tenan en los
cayos y por toda la isla, heran mi sensibilidad de revolucionaria, saba que formaba parte
de ese plan de propaganda divulgar todos estos detalles para provocar ese efecto, era
algo adems que de alguna forma en la isla se comentaba, pero verlo me daba la magnitud de la doble moral que nos haban impuesto. Se le peda al pueblo cada da ms
sacrifico, mientras la cpula gobernante viva como todas en el mundo, con la diferencia
que en Cuba se negaba la diferencia y los cubanos no podan ni hacer alusin a eso.
IX
Llegu a Cuba un viernes en la tarde, tena el sbado y el domingo para desempacar,
visitar a la familia, el lunes deba empezar la rutina del trabajo. Me haban ajustado mi
horario de clases, de forma tal que otro profesor las utiliz y ya de vuelta yo las recuperaba contando con las de l, esos ajustes eran necesarios porque no haba suficientes
profesores como para que alguien te diera tus clases y cuando se trataba de viajes al extranjero el tema era mucho ms sensible, el que se quedaba no se senta en la
obligacin de hacerlo, por eso evitando resentimientos se haba impuesto este mtodo,
aunque no era didctico que los estudiantes recibieran tantas horas de una misma materia en la semana, pero ya esta y la pedagoga se utilizan en la universidad cuando se
poda, se trataba al menos que recibieran el contenidos de todas las materias, la calidad
variaba, en dependencia de mltiples factores, el ms importante el deseo del profesor
151
!

Una vida prestada

de hacerlo bien, no importaba la edad, si era doctor o master, si era personal fijo o contratado, la atencin que se le daba al grupo y a los alumnos en dependencia de sus
necesidades grupales e individuales dependa en primer lugar de eso y era lo que faltaba en muchos casos. Los profesores tenan pocos incentivos para dedicarle el tiempo
suficiente a la preparacin de clases y a las actividades de apoyo a la docencia que facilitaban el estudio de los jvenes y sin embargo tenan muchas actividades por las cuales
no reciban ninguna retribucin adicional, pero que eran las que le abran las puertas
para viajar. La lucha por mantener el balance entre todo lo que se hacia, formaba parte
de la cotidianidad de aquellos que amaban su profesin, se respetaban ellos y a sus
alumnos, que eran la mayora que se mantena en los colectivos de profesores universitarios.
Cuando se regresa a Cuba de un viaje, por muy corto que sea, los primeros das te
sientes en shock, la encuentras ms sucia, ms necesitada de pintura, ves ms perros
ms basureros, el calor te sofoca ms, te deprimes al coger una guagua repleta donde
puedes or cualquier tipo de historia, desde las malas condiciones de los hospitales, hasta alguien que se va definitivo o de visita para los Estados Unidos, pasando por las quejas acerca de los precios, la mala calidad de los productos que se venden en las tiendas
del estado y no faltan tambin las groseras, que para algunos es tpica del cubano, pero
para los que tenemos memoria histrica sabemos que eso no es as.
El cubano pobre incluyendo los campesinos que eran los ms humildes antes del triunfo
de la Revolucin, no tena instruccin, pero si educacin, los saludos eran sagrados,
las normas higinicas tambin, en la casa ms humilde haba una palangana debajo de
un limonero con agua extrada de un pozo para que toda la familia se lavara las manos
antes de las comidas, en las casas con piso de tierra el orden y la limpieza no faltaba,
igual en los patios, con una escoba de parchiche se barra todos los das y no veas ni
una hoja, sentarse a la mesa en familia y utilizar adecuadamente los cubiertos era tambin una regla. Las malas palabras en la calle no se oan y el coo y el carajo eran las
ms comunes en la casa, cuando un estado de ira las hacia brotar como escape y no
eran bien recibidas por los que las oan. El pudor se educaba en el seno de la familia, ni
hembras, ni varones andaban desnudos despus de cierta edad, ningn hombre reciba
una visita sin camisa y menos salir a la calle sin ella. Pero adems con las hembras se
era mucho ms estricto en todos los sentidos, se le exiga ms en relacin con la forma
de sentarse, que no gesticulara, que no alzara la voz y el pudor que deba mantener en
toda su conducta. Fumar delante de los padres y beber siendo adolescente tampoco era
la regla, ni siquiera tratar a los padres y personas mayores de t era bien visto, el usted
exista en la lengua castellana y en Cuba se le daba buen uso.
La educacin de los jvenes fuera del hogar, en edades tan tempranas como resultado
del sistema de escuelas en el campo y todo sistema de becas en general, contribuy a
que se descuidaran por parte de la familia estas normas de educacin formal y que en
estas escuelas no se le diera el seguimiento que llevaba. Por eso hoy en la calle te encuentras que las nias o jvenes son ms groseras que los propios varones, fuman,
beben y cada da comienzan sus relaciones sexuales a edades ms inapropiadas, las
conductas que fueran ms frecuentes en la poblacin marginal hoy son bastante generalizada, hasta el extremo que muchos padres autorizan que los hijos mantengan relaciones de concubinato siendo adolescentes, para poder controlarlos y tenerlos en la
casa y evitar de esa forma otros peligros, as los padres del varn o de la hembra de una
152
!

Una vida prestada

pareja, asimila la responsabilidad de la manutencin de ella en dependencia de las
condiciones de la vivienda, del salario que tengan o de su grado de tolerancia.
La prdida de la educacin formal no es un fenmeno de los ms jvenes, si tiene en
cuenta que la mayora de la poblacin que existe hoy en Cuba naci despus del triunfo
de la Revolucin y que se educ bajo la influencia de este sistema educativo que en ocasiones identific las buena costumbres como provenientes de la burguesa y mal interpret las igualdades de gnero, la libertad de la mujer fue asumida como la posibilidad de
hacer lo mismo que los hombres hacan fuera moral o no. Tal es as que en la propaganda contra el SIDA y en la educacin sexual se insiste en el uso del preservativo y no en la
necesidad de seleccionar la pareja a partir del amor, del respeto, en el momento adecuado cuando ya los jvenes estn preparados para elegir con ms acierto y cuando su organismo est maduro para eso.
Por estas razones en una guagua en Cuba te puedes encontrar las muchachas sentadas
arriba de los compaeros de estudio y a la inversa, gritando cualquier grosera, haciendo
cualquier tipo de comentario personal en voz alta, faltndose el respeto uno a los otros,
empujando para pasar sin pedir permiso; y a personas de cualquier edad que hacen
exactamente lo mismo, porque hasta los ms viejos como resultado de sus mltiples
frustraciones asumen estas conductas. La necesidades econmicas ha sacado a flote y
convertido en norma, muchos rasgos negativos del ser humano que afectan la convivencia y que justifican el fin, en este caso resolver las carencias de la vida cotidiana, sin importar la va, lo que ha trado como resultado que fenmenos prcticamente desaparecidos resurgieron a la vista de todos como es el juego y la prostitucin y eso no era lo se
esperaba para el siglo XXI, ese no era el hombre nuevo que constituye uno delos fines
de la educacin en Cuba. El pueblo tena la certeza que una sociedad sin orden, sin
disciplinar no puede avanzar sin embargo todos formbamos parte del desorden de una
forma u otra.
Todo esto te choca cuando vuelves a Cuba, porque de la misma forma que la madre no
quiere ver a veces los defectos de los hijos o no le gusta que otros se lo seale, la mayora de los cubanos que vivimos en la isla, nos duele que otros nos sealen solamente
los problemas y que se generalice al cubano con rasgos negativos, pero estos son los
que saltan a la vista con ms frecuencia cuando enfrentan la realidad.
Con un maletn me dirig a la parada de la guagua, era sbado no laborable y el transporte los fines de semana estaba peor, las guaguas de las empresas y centros recogan
segn sus capacidades y esto aliviaba un poco la situacin los da laborables. Algunos
estaban sentados sin apuro esperando que algo pasara, otros situados a lo largo de la
acera, trataban de descubrir algn conocido que se acercara en un carro o le hacan
seales a todos los que pasaban para ver si tenan suerte, yo segu a estos ltimos, me
separ un poco del grupo tratando de evitarle compromisos si algn conocido me paraba,
en cuanto esto ocurra las personas se precipitaban a abrir la puerta y a entrar sin importarle a quin iba dirigida la accin, el chofer en estos casos tena que indicar el sujeto de
su atencin diferenciada y protestando alguien se bajaba, por eso lo ideal era estar fuera
del molote. La temperatura estaba muy agradable, un frente fro dbil haba entrado y
despus de la lluvia se poda disfrutar de una brisa clida a pesar que el sol estaba resplandeciente. Me entretuve mirando el mar, la baha no me cansaba de hacerlo, y los
frenos de un carro a mi lado me hicieron volverme rpidamente.

153
!

Una vida prestada

- Laura vamos, estas dormida, te vi de casualidad, sube rpido que hoy no estoy
para nadie.
Abr la puerta de atrs puse el maletn y ya cuando iba abrir al puerta delantera, otra
mano estaba interceptando la ma, pero Emma grit:
- Oye, oye este es un carro es particular, par a recoger a mi amiga, que me
est esperando y vamos hasta la otra cuadra, as que lo siento.
- Disculpe compaera, no se ponga brava, es muy temprano, cudese el hgado.
Me sent a su lado y ella arranc de inmediato.
- Buenos das Emma, disclpame yo no te vi, gracias por recogerme.
- Hija buenos das. No te preocupes es que con la gente nunca se queda
bien, si te haces boba tienes que llevarlos hasta la puerta de la casa y luego no te dan ni
las gracias y nadie sabe como compras la gasolina y los rollos que te buscas cuando un
cacharro de estos se rompe.
- Menos mal que tu mantienes el cacharro como tu dice, porque tu LADA est
muy bien conservado.
- Si porque mi hermano me lo arregla y vivimos arriba de l y el otro me
manda las piezas, pero as y todo mantener un carro aqu es una renta, sin embargo yo
no puedo con el tren de vida que llevo hacer otra cosa, que va para guagua si no estoy.
Dime algo de t supe que estabas de viaje.
- Acabo de regresar de Mxico, ahora voy a casa del viejo para repartir
las cositas que traje para ellos, mi hermana y los sobrinos que ya la familia ha ido creciendo tengo un sobrino nieto que quisieron que yo fuera la madrina, ya sabes el compromiso que eso implica. No he visto a mi hija y a mi neto todava, maana voy para Santa Marta.
- Pues si te ajustas a m, te llevo , yo voy maana a Varadero tengo entrada de turistas y me gusta chequearla yo misma. A las 6a.m estoy saliendo.
- Te lo agradezco, yo iba a levantarme sin apuro y pararme en el parquecito de Peas Altas, y agarrar lo primero que pudiera, un camin, una mquina de
alquiler o las guaguas de los trabajadores del turismo, pero con un equipaje es un problema meterse en esos molotes y sabes que eso es impredecible, un da tienes suerte y
te vas rpido y otros echas ah tres horas y el sol acabando con uno.
- Te recojo entonces a las 6 en punto. Y ahora no te puedo llevar hasta
Versalles te dajar en el viaducto porque voy apurada que tengo entrada de unos inquilinos nuevos en la casa de mi mam y tengo que leerles la cartilla, aunque de todas formas despus acaban porque como la casa no es de ellos no les importa, hay que ver
como se queda cada vez que se van, mientras ms tiempo estn peor, ms me cuesta el
mantenimiento, pero no tengo otra opcin, ese es el dinero que destino para pagarle a la
mujer que atiende a mi mam y para su comida.
- Maana que el viaje es un poquito ms largo te cuento sobre mi viaje.
Muchas gracias amiga tu siempre me sacas de apuros.
- Yo tengo que contarte muchas cosas tambin.
Aprovech la luz roja, para bajarme en la misma esquina, me dirig a la parada de la
guagua que esta antes del puente de Versalles all pasaban varias rutas, estaba vaca,
por lo que supuse que ya haban pasado, no haba horario fijo y era comn que pasarn
todas a la vez y que el tiempo de espera se prolongara. En la puerta de una casa un
154
!

Una vida prestada

seor haba puesto una mesa para vender, tena un termo con caf, varias tacitas y un
pomo grande de cristal con tabletas de man. Me detuve ante l y le pregunt:
- Usted vio pasar las guaguas.
- Si hijas pasaron todas, puedes sentarte cmodamente en el quicio de la
puerta tomarte un caf y comerte una tableta de man y estoy seguro que te har digestin, a no ser que pase algn taxi para el hospital, pero hoy sbado estn perdidos.
Acept su sugerencia ms por pena y por ayudarlo que por deseos y le ped el caf y el
man y me sent en el quicio, en la parte de la puerta que estaba cerrada, porque en la
otra mitad tena la mesa. No pude tomarme todo el caf, a pesar que era una tasa muy
chiquita, ese gusto del caf mezclado con chcharo, que se venda en Cuba para la
poblacin no lo soportaba y mi estmago menos, era un bomba lo que me caa en l. No
saba si eso era un invento cubano o se haba copiado de alguna productora de caf en
el mundo, no saba si eso se haba experimentado o no, lo cierto que la disminucin de la
produccin de caf nacional se resolvi de esa forma, el caf de la cuota, ese que todos
adquiramos con precios subsidiados por el estado, era mezclado y vena en paqueticos
de nailon sellado, pero como todo all al principio tena un peso y un sabor, ahora el paquete vena con menos cantidad y saba a cualquier cosa menos a caf, la mezcla se
haba inclinado hacia el chcharo, no obstante todo el que no poda comprar el caf Serrano o Cubita que se venda en las tiendas recaudadoras de divisas o comprarlos a
un precio inferior de 5 cuc o 7 cuc, a los que se lo robaban de los hoteles de Varadero,
que era la mayora del pueblo, se lo tomaba y algunos ya su paladar estaba tan adaptado
a esa mezcla diablica que un caf puro no les gustaba, as son los hbitos, se imponen
con el da a da. El paquetico de caf mezclado tambin entraba en la red del contrabando, y los que se lo robaban de la torefactora donde se tostaba y mezclaba lo vendan seis
veces por encima de su precio normado que es de 2 cup. Los negocios pequeos de
cafeteras tenan que adquirirlo de esa forma, no haba otra va para ellos, porque
adems solo ese caf le permita vender la tasa a 1 cup para obtener ganancia, en las
paladares te costaba una tasa de caf expreso del puro 1 cuc, lo que significa 25 veces
por encima del mezclado, el mismo precio que en los hoteles, pero esos negocios pequeos operaban con productos de menos calidad para que su precio fuera accesible al
pueblo. Con el man me pas igual, tena algo de man, pero mucho ms de azcar y harina, en realidad era un gran riesgo comer en la calle, pero si algo haba adquirido el
pueblo cubano en esos aos de declive econmico, eran anticuerpos, a veces viendo las
calles desbordadas de aguas albaales, los basureros por doquier, la manipulacin indebida de todo lo que se venda, me preguntaba cmo no se haba desatado una epidemia,
aunque haba Dengue, Clera y hasta Chinkugunya en determinadas zonas no era generalizado. La resistencia del pueblo cubano estaba probada, tal vez poda ser un buen
negocio clonarnos por eso, cualquier da a algn cientfico se le ocurra.
- Oye vamos, si no vuelvo te pudres ah.
La voz de Emma me sorprendi, la parada ya estaba llena de nuevo y muchas personas
se acercaron al carro.
- Por favor permiso, la compaera paro para recogerme, vamos cerca.
Necesito abrir la puerta para entrar.
Ya la puerta de atrs la haban abierto y dos personas se disponan a abordar el carro.
Enma los detuvo en seco.
- Ustedes no oyeron, yo par a recoger a la compaera, vamos cerca.
155
!

Una vida prestada

- Pero seora vamos para el hospital por favor llevamos una hora en la
parada.
Su voz son fra, seca, dura. cuando dijo:
- Y yo no lleg al hospital, vamos cierren la puerta que estoy apurada.
Arranc el carro y sali de all como un blido.
- Que impertinencia, ya estoy que no puedo ms, si vieras lo que me ha cado en
la casa, me dijeron que era una pareja de msicos que trabajan en Varadero, pero no
son bailarines. Los acept porque no puedo tener la casa vaca, son unos muchachitos
jovencitos y estoy segura que no saben hacer nada y que el churre se los comer, pero
les advert que mensualmente inspeccionara la casa y si no me conviene los saco,
porque si no votan la basura la casa de mi mam se me llena de cucarachas y ratones,
no s como pueden vivir as, son todos por el estilo como llegan en la madrugada, duermen la maana, luego se levantan y se van y ah va quedando todo acumulado, restos
de comidas, loza sin fregar, para qu , estoy ms aburrida de todo esto. Por suerte en
Varadero cambi para extranjeros, es diferente, esa gente viene a dormir se pasan el da
caminando y dando vuelta o en la playa, no bastante tambin tuve que tomar mis medidas, no le alquilo a hombres solos solo a parejas o familias, porque sino me meten las
jineteras en la casa y mi ltima experiencia con los cubanos fue catastrfica, por poco me
decomisan la casa.
- Qu horror , pero qu te pas.
- Le alquil a una parejita de La Habana, ella arquitecta y l ingenieros, trabajaban en el proyecto de la Marina que se est haciendo al final de la pennsula, pensando que va a levantar le bloqueo y de nuevo los yates de los americanos llegarn hasta
aqu como se hacia en la Drsena, tu recuerdas aquello.
- S claro que recuerdo, yo era pequea cuando triunfo la Revolucin, pero
en la casa haba carro y venamos todos los domingos para Varadero, muchas veces desayunamos en la cafetera de la Drsena, era famosa por su servicio y yo llevaba a mis
hermanos a ver los yates. Eso no lo olvidar jams.
- Pero est la estn haciendo mucho mejor, hay bungalow que tienen
atraquederos, es una belleza, para sacarle el kilo a los yuma. jajajajajjajaja. Volviendo al
tema de mis inquilinos , yo no tuve reparos, una pareja de blanquitos, educados y finos
jajajajaj, pues las apariencias engaan, un da me vinieron a buscar de la polica por
poco me da un infarto, ya t sabes la experiencia tan amarga que tengo con ellos y result que estaban presos porque l es su proxeneta, la pona a trabajar por las noches
en el Castillito con extranjeros, a su esposa, porque estn casados legalmente y yo
quisiera que t conocieras a sus padres, la madre de ella es mdico del Calixto Garca y
el padre es funcionario de ETECSA , no se bien que hace pero tiene un buen puesto,
tiene carro y vienen de La Habana aqu para traerles comida y darle vueltas, padres preocupadsimos, es su nica hija, y los padres del muchacho son mdicos los dos del Hospital Hermanos Amejeira, as que no deben vivir tan mal, pero as estn las cosas en este
pas.
- Y cmo se dieron cuenta.
- Parece mentira que t me digas eso, aqu se escapa el que lo dejan escapar, ya en La Habana le haban hecho una alerta y parece que por eso vinieron para
ac, pero en todas esas discotecas hay informantes de seguridad del estado, dentro de
los mismos trabajadores o gente asidua al lugar que le da a la lengua. Si en La Habana
156
!

Una vida prestada

ya estaban fichados, imagnate aqu que todo el mundo se conoce. Varadero es una
aldea y se controla muy bien, todos los viejos jubilados que viven all, estn pendientes
de todo, y se conocen de una punta a la otra las familias nativas y los muchachos se
conocen entre ellos y la mayora trabaja en el turismo, las caras nuevas es fcil seguirle
al pista.
- Y por qu ibas t a perder la casa, t no eres adivina.
- Ah es dnde est el problema, porque yo a sus ojos poda ser cmplice y
beneficiarme de la actividad y tuve que moverme fuerte con todas mis amistades para
que me creyeran. Al final un muchacho de contra inteligencia militar que haba estudiado
con mi hija me ayud y pude salir de esta, pero de paso pude conocer a la Coronel que
atiende jineterismo en la provincia y me dijo que no alquilara antes sin verificar, me dio su
telfono para que la llamara porque ella tiene la lista. Pero yo decid eliminar este problema de raz y aprovech que volvieron a abrir la posibilidad de alquilar para extranjeros
y es lo mejor que he hecho.
- Pero Emma no tienes vida, tienes que estar pendiente de las entradas y
las salidas, de las roturas, es un gran problema.
- Si es verdad pero da para todo eso, con extranjeros es diferente este
negocio si da, yo lo que hago es que en temporada alta me voy para all y la muchacha
que me sirve de camarera me ayuda mucho y en la baja estoy aqu en la casa de Matanzas que no puedo dejarla sola tampoco. Llegamos.
- Quieres bajarte a tomar un caf.
- Saluda a los viejos, me voy que tengo que resolver muchas cosas todava, tengo que cambiar el aceite al carro y comprar algunas cosas para comer en los
mercados de aqu en Varadero todo es ms caro. Maana te recojo a las 6.am en tu
casa.
- Okey amiga. Un abrazo y muchas gracias. Maana te doi el regalito
que te traje.
- T como siempre con tus detalles, pero djate de bobera, nosotras
somos o no somos hermanas.
- Sabes que te tengo presente, por suerte no nos hemos desteido
jajajjajjajajaaja.
Remos las dos y con mi maletn acuesta entre por el pasillo hasta la cocina.
- A Dios carajo, lleg mi hija yo pens que te habas quedado en Mxico.
Le di un abrazo y un beso y le respond.
- Tienes cada cosa a estas alturas ya yo no me quedo en ninguna
parte. Y la vieja.
- En el bao ya estaba preocupada por t.
- Ustedes saben que no me gusta llamar tarde en la noche ni en la
maana temprano a la casa de los vecinos, anoche me acost bien tarde desempacando
y hoy sal temprano de la casa, por suerte Emma me recogi sino estara todava sentada en ALLn.
Mi mam sali del bao rpidamente al or mi voz.
- Lleg mi hija, que tranquilidad, no vivo cuando est lejos.

157
!

Una vida prestada

- Pero mima si han sido solo unos das cualquiera dira que hace un
ao que no ven.
- Para m ha sido como un ao. Con lo de tu hermano tengo bastante, hace ms de quince das que no llama y ya no quepo en la ropa.
- Yo voy a comprar una tarjeta para llamarlo, no te preocupes
maana lo hacemos y vengan para ac para desempacar lo que le traje a ustedes. Mi
hermana viene hoy por aqu.
- Si est al llegar, voy a hacer un caf primero.
- Espera que te traje un paquete de caf, me tom un poco de agua
de chirri en una cafetera y me ha dado hasta nauseas.
- Pero hija para qu haces eso, no se puede comer nada por ah, la
gente no tiene escrpulo con tal de buscarse los pesos.
- Me dio lstima con el viejito mima, y creo que lo que me cay mal
fue la cantidad de azcar que tena al igual que el man.
- Era preferible que le hubieras dejado el dinero, no pruebes nada
por ah, las tasas y los vasos no la lavan bien, cuando vienes a ver tienes una enfermedad, qu horror, si algo hay que evitar aqu es caer en un hospital.
- Bueno esta bien, haz el caf voy sacando las cosas.
Acomod los regalos encima de la cama para cuando mi hermana llegara se llegara los
de ellas, los viejos siempre me decan que para qu les traa si a ellos con el tiempo que
les quedaba tenan cosas de sobra, eso lo estaba oyendo hacia 20 aos, no obstante al
viejo le gustaba sus cuchillas Mach y sus zapatos cmodos
- Ah s ya me hacan falta y los zapatos tambin, que suerte la de
nosotros tenerte a ti ests pendiente de todo, yo veo a mi pobre amigo Pablo que tiene
tres hijos y ninguno se ocupa de l ha terminado durmiendo en el hospital como un indigente.
Nos fuimos para la sala, se abri la puerta para que el aire entrara y nos sentamos en los
sillones para esperar el caf, esta era una costumbre en Cuba en los viejos barrios, para
aliviar el calor, las casas antiguas de la ciudad no tenan portales y era frecuente tambin
que las personas se sentaran en los quicios de la puerta. Todo el que pasaba saludaba y
a veces hasta se detenan a pedir un vaso de agua, si se haba hecho caf se le ofreca.
- Me decas pipo, que Pablo duerme en el hospital, cmo puede
hacer eso.
- Te podr parecer mentira , pero l no es el nico hay varios que
se sientan en el cuerpo de guardia a dormir, a los mdicos le da lstima y no los sacan.
Pablo prcticamente vive en el hospital conoce all a todo el mundo, l le ayuda un poco
a las empleadas de la limpieza, y almuerza en el comedor que hay en Ayn para las
personas de bajos recuerdos, dice que la comida no tiene calidad, pero es comida y as
ha ido sobreviviendo.
- Y dnde se baa.
- Hay mi mi hija, t te has fijado como andan los viejos por ah,
Pablo ni se baa, cuando el mismo no soporta la peste, se mete en el bao del cuerpo de
guardia que da asco y se tira un poco de agua arriba.
- Cmo es posible que ande as con tres hijos, nietos, hermanas,
que horror, y porque no va para el asilo.

158
!

Una vida prestada

- El cometi el error de dividir la casa entre dos hijos para que
vivieran cuando se casaron, al principio todo fue gloria, despus a ninguna de las dos
nueras le convena el viejo, no haba espacio para l y el otro dice que a l nadie le dio
nada que hizo su casa solo y que ese es un problemas de sus hermanos, conclusin el
viejo apesta, y la enseanza es bien importante, no puedes permitir que te hereden en
vida. Y para el asilo dice que muerto primero, mi hija las cosas han cambiado mucho hay
que or los cuentos de los infelices que viven en el asilo, se estn muriendo de hambre.
La mejor opcin es las casas de ancianos donde se pasan el da y duermen en su casa,
por lo menos se entretienen hablando entre ellos y almuerzan y comen. Pero l ha encontrado su refugio en el hospital tal vez porque queda cerca de su casa.
- Yo no quiero ni pensar en eso. Le tengo pnico a la vejez y ya la
tengo encima.
Mi madre se acerc con el caf.
- Buensimo este caf ya haba olvidado hasta el aroma real. Muchas gracias mi
hija por los zapaticos que trajiste y la ropa interior, t siempre al tanto de todo, por eso
yo le digo a tu padre que no se queje tanto, que le de gracias a Dios por los hijos que
tiene y por la forma que podemos vivir , porque cada vez est ms resabioso y quiere
comparar los precios de las cosas hasta con la poca del machadato, se pone a discutir
con los vendedores que la mayora no saben ni le importa lo que l les est diciendo y al
final no compra nada, porque l no paga esos precios y soy yo la que tengo que comprarlas, porque hay que comer, no acaba de entender eso, pero si le gusta cuando se
sienta en la mesa que haya ensalada y entonces me dice: Vieja no hay tomate, y a mi me
dan deseos de decirle comet los billetes, no quisiste comprarlos, pero ya sabes lo malcriado que lo tengo.
Saboreamos el caf, estaba delicioso. Mi mam volvi para la cocina, empezaba temprano en los trajines del almuerzo, mi pap a las 11.30 a.m tena que estar almorzando y
los sbados era el da que la familia se reuna, habamos cambiado el horario de la cena
para el medioda, por las complejidades del transporte en la noche que eran mayores
que de da. Resultaba imposible que coincidiramos a una misma hora, pero igual se
cocinaba y en la medida que llegaban se servan, mi pap esperaba por el ltimo sin
moverse de la mesa, por ah pasaba mi hermana con el esposa y la hija ms pequea,
su hija casada con el esposo y el nio y yo, mi hija la disculpaban de ese ritual semanal,
por trabajar y vivir fuera de la ciudad, pero no era exonerada los das de la madres, de
los padres, y la cena de navidad. Eran fechas de recordacin, de la poca que mi hermano, su esposa y sus hijos compartan con nosotros, eran adems los das que llamaban ellos sin falta para hablar un poquito con cada uno aprovechando que mi hermana
tena celular, porque ellos le garantizaban el pago de la cuota mensual en cuc ya que era
la que viva ms cerca de los viejos. Habamos logrado mantenernos unidos como familia
y en eso coincida con mi mam, haba que darle gracias a Dios y a la vida, y a ellos por
educarnos de esa forma.
- Mi hija que caf ms rico, no saba que los mexicanos tuvieran tan buen
caf.
- No Pipo lo compr en Mxico pero es colombiano, aunque en Mxico tambin hay buen caf, pero ese se produce en el eje cafetero en Pereira y desde que lo
tom la primera vez siempre que lo encuentro lo compro es 100% arbico.

159
!

Una vida prestada

- Y cambiando el tema como los locos. Qu es de la vida de Emma y de
su hermano.
- Emma se jubil para atender el negocio de las casas, la de Varadero la
convirti en 5 apartamentos independientes y en Matanzas alquila la de ella que est en
los altos de su mam, est viviendo en la del hermano que la pudo salvar cuando l se
fue, porque ya la haban puesto a nombre de su hija, ese rejuego que hicieron le sali
bien.
- Entonces cuntas casas tiene. Tremendo problema para mantenerlas.
- Son 4 contando la de la mam, pero la de Varadero es como un Hostal.
La verdad que no tiene vida, as yo no quiero dinero, pero t sabes que ellos son as,
emprendedores, son gente que tienen habilidades para los negocios, y te digo ellos,
porque el hermano es igualito, ese lleg a Estados Unidos con una mano delante y otra
detrs y ya tiene casa propia, un negocio de camiones parecido al que tena aqu, sigue
trabajando como un mulo a pesar que ya tiene 65 aos, pero tiene dinero y eso all no es
un delito.
- Mi hija pero esas son las cosas que yo no entiendo de esta Revolucin, a
quin se le ocurre pensar que todos podemos ser iguales, hay diferencias esenciales entre las personas , hay quien tiene una habilidad que otros no tienen y hay quienes les
gusta trabajar y otros no, y los vagos sern arrastrado siempre y por eso esto no avanza, porque le tienen pnico a que la gente haga dinero, y no s por qu, el estado tiene
que preocuparse porque se paguen los impuestos y porque el dinero sea limpio, pero
quisieron aplicar un socialismo tan puro que mira en lo que ha parado. Al hermano de
Emma le aplicaron el Plan Maceta en los 80 y le decomisaron todo, adems de los 7
aos de crcel que cumpli.
- Y segn me ha dicho Emma ese dinero era limpio, yo recuerdo lo que ella
sufri en todo aquel proceso, las apelaciones que hicieron y total al final Rafael tuvo que
cumplir.
- Yo conoc a su pap porque ellos vivan en Sabanilla cerca de la familia
de mam, ese hombre tena su tierra heredada de la familia, y se la quitaron y le dejaron
un pedacito, pero en esas hectreas tena una arboleda de aguacates y mangos que le
daba buen dinero, tena animales de todo tipo y un carro, que cuando el transporte se
complic, desde la mitad de los aos sesenta lo empez a trabajar por el ANCHARAsociacin Nacional de Choferes y Autos de Recogida-, no s si recuerdas, esa fue la
Asociacin que agrupaba a los taxistas privados que cre el Ministerio de Transporte y
que slo admita carros fabricados antes de 1959, que son los Almendrones de hoy, pero
en aquel tiempo la cosa era diferente, ellos reciban servicio de gasolina a bajo precio y
hasta una tienda haba en La Habana donde le ofertaban piezas de repuesto, los precios
estaban regulados y slo se poda cobrar 0.50 centavos por pasajero y $ 5.00 pesos si
alquilabas el carro para ti solo, claro cuando aquello no exista la doble moneda, hoy
parece hasta ridcula estas cifras, aqu en la terminal municipal haba una piquera y por
2 pesos ibas a Varadero y a cualquier municipio, ahora del hospital a tu casa te cobran $
70 pesos ah y a La Habana te costaba $ 5.00, pero volviendo al tema del padre de
Emma, l tena un FORD del 53, no se me olvida porque era igual que el mo. Se puso
fatal y le dio un infarto muy joven y dej a la mujer con los tres hijos, pero l mayor,
Rafael, se hizo cargo de la familia con 16 aos y ese muchacho lo que hizo fue aumentar
los negocios, sembraba despus frijoles que lleg a pagarse a 25 pesos la libra, compr
160
!

Una vida prestada

dos camiones y l mismo era el mecnico y con eso cargaba materiales hasta para las
unidades militares, eran contratos con el estado. Pudo aprovechar todas las etapas difciles de este pas y como tena con qu le sac el mximo, pero con su trabajo. La casa
en Matanzas la hizo en unos meses, pero l y el hermano trabajaban con los albailes.
Se cas jovencito con una mujer tan luchadora como l, tremenda peluquera y tambin
se buscaba buen dinero. Pero la envidia es plida y fea y desgraciadamente hay personas que le molestan que otros progresen y como la filosofa aqu es que todo tenemos
que ser iguales, pues empez a caer mal.
- Yo nunca he podido entender qu pas con eso, porque le aplicaron el
Plan Maceta si todo era legal.
- Lo que sali en la prensa fue enriquecimiento ilcito, yo guard por
mucho tiempo esos recortes de peridicos, porque supuse que algn da se esclarecera
el hecho y quera tener la constancia de lo que se haba publicado, pero nada eso se
qued as, igual que a los que sentenciaron por tenencia de dlar, cuntos no estaban
cumpliendo aos cuando se modific la ley, pero nadie le devolvi esos aos terribles en
la crcel, la poltica es muy compleja y yo que he vivido tanto te puedo decir que aqu se
han cometido muchas injusticias. Las cosas son por rachas, el Plan Maceta, aunque no
no se le llam ms as , se ha seguido aplicando, a cada rato esperan que las personas
tengan un poco de dinero y le caen encima, si fuera joven aqu no inverta ni un kilo
porque las leyes te la cambian de un da para otro o aparece un decreto, algo que te deja
sin nada, recuerdas el caso del hombre que tena la paladar que le puso Hurn Azul a la
que iban personalidades de la cultura, cuando progres y ampli el negocio, le hicieron
un registro y entre las cosas que le encontraron que no pudo justificar con papeles fue la
langosta, pero todo el mundo est claro en este pas que ninguna paladar funciona con lo
que se puede comprar en las tiendas del estado, entonces autorizan una actividad sin
que existan las condiciones para ello y luego se lanzan a controlar cuando alguien da un
soplo y por supuesto que algo ilcito van a encontrar. Por eso ahora en esta nueva etapa
han abierto muchos negocios y algunos estn cerrando tambin porque le da prdidas y
el negocio es para obtener ganancia.
- As mismo es viejo, yo del caso del hermano de Emma tuve
muchas dudas, pero termin por creerle, ella era militante del partido, profesora de la
Universidad, pero nunca baj la cabeza ni neg que su hermano estaba preso y que iba
a verlo. Las consecuencias fueron funestas para la familia, los hijos de l, adolescente,
no aceptaron nunca eso, el varn se fue con 16 aos de Cuba en lancha, al poco tiempo
de estar el padre preso y dos aos despus la hembra tambin por la misma va, cuando
tena 19 aos, no termin ni la carrera en la universidad. Lo que esa familia sufri me
consta, esa pobre vieja que est viva todava ni habla desde entonces, call en un
mutismo raro, es como si su silencio la preservara de su dolor o lo conservara para ella
sola. Me pareca inconcebible que una persona que tiene todo en regla se le puede
acusar de algo que no hizo, al final le decomisaron el dinero del banco porque hasta lo
tena ah y el carro, la casa y los dos camiones no se lo pudieron quitar.
- Y cmo pudo irse l de Cuba.
- No s, esas cosas no se dicen. Si recuerdo cuando sali de la crcel,
volvi a su negocio de los camiones, uno de ellos siempre lo ha tenido su hermano trabajando y l empez a manejar el otro, aparentemente todo estaba bien con l, sigui
siendo una persona afable y servicial, no lo amargaron los aos de encierro y me comen161
!

Una vida prestada

t un da que me recogi, que los haba aprovechado para estudiar, lo que no pudo
hacer cuando era joven y su pap muri. Un buen da se fueron por Mxico y all estn
con sus hijos. As ha pasado con muchas personas que nunca tuvieron en sus planes
abandonar el pas, pero las circunstancia los obligaron.
- Eso es verdad y creo que lo ms terrible fue lo que le hicieron a
mucha gente cuando el Mariel, ah aprovecharon y sacaron de las crceles a delincuentes y homosexuales, que entre los ltimos se colaron personas que no lo eran, pero
por tal de irse se declararon como tales, hubo muchos que se fueron contentos, pero
otros no, y de esos, muchos estuvieron presos por aos en Estados Unidos y otros
siguen preso an, porque se saban que eran delincuentes, porque no tenan familiares
que se responsabilizaran con ellos, deben de existir miles de historia que alguien contar algn da o que tal vez ya existen y aqu no las conocemos, pero lo pobres Marielitos
tuvieron que soportar hasta la discriminacin de los propios cubanos del exilio que no los
queran all. La emigracin es dura mi hija no creas que todo es tan fcil como a veces lo
pintan. Mira mi hijo en que se ha convertido en un amargado y un renegado de su tierra.
- No digas eso, el sufri mucho y le cost adaptarse, primero no lo
dejaban venir y ahora despus que dieron la posibilidad no se ha decidido, pero yo pienso que venga.
- Que se apure porque no ver a su madre ni a mi vivo. No ser
el primero ni el ltimo que pasa por eso.
Mi hermana llegaba y pudo or las ltimas palabras de mi padre y con un tono irnico
dijo:
- Quin se va a morir aqu, el seor Ortiz, estoy oyendo eso desde que tena
15 aos, lo que pasa que a l le gusta quejarse con su hija predilecta para que ella lo
mime jajajjaja.
Nos abrazamos, detrs de ella lleg el esposo y mi sobrina, se acab as la conversacin
con mi padre, solo yo y l hablamos de temas ligados a la poltica en la casa, los dems
lo evadan, se rean de eso, no les interesaba, le huan como a la peste. Los conduje al
cuarto para darle a cada uno lo que le haba trado. Mi madre anunci que el almuerzo
estaba listo, fueron llegando los que faltaban e iniciamos el almuerzo del sbado. La familia tena la dicha de reunirse una vez ms, entre chistes y comentarios sobre mi viaje
transcurri esa tarde.
El domingo a las 6.30 a.m en punto Emma me recogi, en 40 minutos estara en la casa
de mi hija, de lo contrario hubiera podido estar en Peas Altas, los mismo 10 minutos que
horas esperando en que irme, llevaba un maletn con lo que haba comprado para ellos
incluyendo el famoso DVD que El Cojo, tan gentilmente me haba permitido conservar.
Me acomod a su lado en el asiento delantero.
- Buenos das amiga, qu hay de nuevo en tu vida.
- Buenos das, pues vers si tengo algo nuevo que me ayudar a aliviar el estrs que tengo, me dieron la visa por 5 aos para Estados Unidos y aprovechar y me ir
en abril que ya la temporada del turismo baj y estar por lo menos hasta junio all. Bety
se desvive por atenderme y los nios son muy cariosos conmigo y mi hermano ni se
diga, est loco con la noticia. Y por cierto me dijeron que t vas.
- Pero eso es increble quin te lo dijo.
- T sabes que hay mucha gente en ese proceso, ahora los comunistas tenemos los hijos afuera tambin y como hay una apertura ya el partido es ms flexible pues
162
!

Una vida prestada

hay que aprovechar aqu nunca se sabe qu puede pasar, tal vez maana lo prohiben de
nuevo. Alguien te vio y lo coment en mi departamento, te juro que no me acuerdo ni
quin fue.
- Si present para ir hace ya unos meses, pero no me han dado respuesta, fui y
saqu mi pasaporte de all antes de irme para Mxico me daba pnico tenerlo all dentro.
Me dijeron el da de la entrevista que mi caso llevaba un procedimiento administrativo,
algo as, mi hermano quera que pasara el cumpleaos 60 all, pero ya ser el 61 o
quizs ninguno, yo supongo que sea por los viajes que he dado a otros pases de Amrica Latina, yo los declar.
-Boba que fuiste aqu la gente no est declarando ni que es militante del partido, no creas que ellos van a estar investigando a todo el mundo, lo que pasa que
nosotros vivimos con un cabrn miedo a todo.
- Si estoy de acuerdo contigo, yo prefer decir la verdad. Y ya vez ahora
tengo que esperar las consecuencias.
- Te la darn no tienen porque negrtela si funcionarios del gobierno ya
han ido.
- Quines, no puedo creerlo.
- La secretaria del Gobierno provincial que lleva trabajando aos ah,
tiene races no importa quin sea el Presidente, ella es inamovible y la vicepresidenta,
las dos tiene sus nicas hijas afuera. Eso es lo ms comn de nuestra generacin. Y
menos mal que dieron la posibilidad, porque t sabes como yo que hay profesores que
tuvieron que renunciar al partido y adems jubilarse por la ley vieja, perdiendo prcticamente su trayectoria laboral, porque la pensin por esa ley es una basura, para poder ir
a ver los hijos.
- Por cierto ayer estuve hablando con mi pap de tu hermano,cmo est l.
- Bien ese es un campechano, se adapt de los ms bien y trabaja como un
mulo, en su camin recorre todo Estados Unidos y hasta machaca el ingls. El que trabaja tiene cabida en cualquier parte, adems a l mucha gente lo conoca de aqu y lo
buscan para hacerle consultas sobre qu tipo de carro comprar, y eso le dio la va para
tambin comprar, reparar y vender carros. Y seguro que t no sabes la ltima, sobre el
fiscal que atendi su caso.
- No no s, qu pas.
- Estuvo preso por corrupcin y le tocaban una pila de aos, y el muy hijo de
puta pudo evadirse y est en Costa Rica.
- Eso si no lo entiendo, cmo pudo irse y pasar por aduana.
- Como lo hizo yo no s, yo si te puedo decir que estaba esperando el juicio y
se esfum, dinero tena mucho cuando pudo hacerlo y debe haber comprado a unas
cuantas gente en emigracin, aqu todo tiene precio, la corrupcin ha entrado hasta ah.
- Eso si es inaudito, ni me lo hubiera imaginado, a dnde vamos a llegar.
- Pero no creas que ha sido el nico, lo que aqu eso no sale en la prensa,
igual pas con el caso de la Jefe de Carpeta de un Hotel en Varadero, que la muy hp,
embarc hasta unos muchachos informticos recin graduados y a todo su equipo de
trabajo.
- Recuerdo ese caso, si Marianita, la amiga de nosotros est involucrada y
est cumpliendo aos y ya estaba jubilado cuando aquello explot.

163
!

Una vida prestada

- As verdad, pues esa distinguida dama que acumul un buen dineral,
porque venda las habitaciones desactivadas a turistas utilizando para eso a los informticos, cuando cay presa dijo que ella comparta el dinero con todo el mundo y no dej
a nadie fuera de los que trabajan en la carpeta, ni a las que atendan el telfono, a
nadie. Entre todos tuvieron que pagar el monto total del dinero desviado, porque primero
les dijeron los abogados que si pagaban no le echaran aos y cada uno por difenretes
vas completo y entreg lo que le tocaba, pero de todas formas si los sancionaron a todos y ella como por arte de Magia est viviendo tambin en Costa Rica si no ha saltado
ya para Estados Unidos, porque lo que no saben los americanos o no quieren saberlo es
la cantidad de delincuentes que se les ha colado all por la ley de ajuste.
- Ese caso fue increble, yo le dije a Marianita que ella no tena porque pagar nada, que ya estaba jubilada, que pagar era reconocer que haba entrado en el complot, pero no me oy y le hizo caso a su abogado, al final ese dinero no era ni dficit
porque el Hotel no estaba explotando esas instalaciones, el turista era el perjudicado que
vena para una habitacin sin calidad, pero seguramente la ofertaban a un precio ms
bajo. Segn tengo entendido fue una denuncia que le hicieron a ella lo que motiv la auditoria y no s si ser verdad porque sobre eso se ha comentado tanto, pero se deca
que el dinero que corra era mucho y ella lo reparta segn sus afinidades con las personas y entre el grupo involucrado surgieron celos, resentimientos y por eso alguien
mando un annimo y as sali a la luz.
- Pero el caso de Villa Artstica fue por el estilo, y la econmica fue la
que cumpli como seis aos, porque el jefe cuando lo sancionaron le dio un infarto y ese
tena buenas palancas porque le cambiaron la sancin a prisin domiciliaria, tal vez lo
del infarto fue hasta un cuento, ese tipo ayudaba a mucha gente de los pinchos, de ah
se mova mucha comida y la boba de la econmica firmaba todos los papeles y le arreglaba el pastel para que todo estuviera en regla y ella a cambio sacaba la comida para
su casa. Esa mujer no s como soport verse en una crcel de mujeres donde haban
hasta asesinas, porque no hay distinciones, el preso va con todos los dems, tenga el
nivel que tenga, el problema est en no caer ah. Ella se haba hecho hasta santo, pero
los santicos no pudieron ayudarla, y la libr un poco del calvario un primo de ella dentista
que entre sus pacientes tena a la jefa de la prisin y por esa va la sacaron a trabajar a
una oficina militar, ella la verdad que es muy buena economista y as libr por lo menos
8 horas estaba fuera de ese infierno. Ella me cont que no se quitaba los collares de santo ni para baarse y que eso hacia que las reclusas la respetaran un poco, as que para
algo le vali. Yo quisiera que la vieras ahora, una mujer alta, triguea, elegante, y en los
5 aos que cumpli, porque le rebajaron la condena por buen comportamiento, se convirti en una viejita.
- Mira dejaba aqu en el viejo aeropuerto yo atravieso y sigo a pie para Sta.
Marta.
- Estas loca, te voy hacer caminar con ese bulto acuesta, lo que gasto de
gasolina de aqu a all no es nada, parece mentira que me digas eso, as que te voy a dejar votada aqu, ni lo pienses, qu pasa, all los que no creen en la amistad, yo sigo
siendo la misma.
- Eso lo s, pero t tienes miles de cosas que hacer y tu tiempo est ms
apretado que el mo.
- Oye pero si eso es un minuto.
164
!

Una vida prestada

- Si quieres te bajas y te hago un caf.
- No, eso no te lo acepto porque debo esperar un plomero para unos arreglos en los baos, tengo salideros y pagu de agua un dineral este mes. Ves ya llegamos. Si tengo tiempo vendr en la tarde para ir a comer aunque sea a la Vicaria.
- Buena idea, yo estar aqu hasta maana. Gracias amiga, me has dado
tremenda ayuda.
- Ah vamos, crees que me gusta viajar sola, no recojo porque la gente se
ha vuelto muy mal educada, tiran la puerta, ni te saludan, no te dan las gracias y a veces
suben para tres cuadras y tienes que servirle hasta de taxistas. Saluda a tu hija por favor
de mi parte
- ok nos vemos en la tarde. Llmame antes de salir si vas a venir para
estar lista.
Sta Marta es un barrio adyacente a la Pennsula de Hicacos, la zona ms norte de toda
la Isla de Cuba, donde se asienta el balneario Varadero, el canal y el puente construido
encima de este, acta como el lmite entre ellos, fueron considerados en la divisin poltica administrativa de Cuba como territorio del municipio de Varadero, hasta que en el
2012, sin previa consulta popular, se decretar a Varadero como una zona estratgica
para el desarrollo del pas, dirigida por el Consejo de Estado directamente y a Sta Marta
como parte del municipio de Crdenas.
Las primeras casas construidas en Santa Marta datan de la dcada del cincuenta, cuando ya estaba construido el Hotel Internacional, el Hotel Oasis y las casas de descanso
tipo Chalet de las persona adineradas, principalmente de Crdenas, fueran ocupando
todo el litoral de la playa y abarcando las calles 1era y segunda. Estos extensos terrenos
baldos se fueron ocupando por los que trabajaban en la pennsula o los que se fueron
acercando para hacerlo, en los laterales de la carretera que una a Varadero y Crdenas,
primero en el lado derecho de esta siguiendo la lnea norte del litoral y despus a la
izquierda. La construccin del aeropuerto viejo, como se le conoce despus que se inhabilitara, marc tambin su frontera. En la dcada del 80 del siglo XX tena 11 calles
en el lado izquierdo en longitud y 6 en profundidad y en el derecho 5 y 4 respectivamente. No se autorizaban construcciones en segundas plantas y estaba muy limitada y
controlada el crecimiento del lugar. Muchas casas eran de madera y extremadamente
sencillas principalmente en el lado izquierdo que fue la primera parte que se fue poblando, las que se hicieron a partir del aeropuerto fueron en su mayora Chalet al estilo de la
poca, pero pequeos, sin grandes lujos, habitables para familias de 4 a 6 personas, en
su mayora con dos cuartos solamente.
Desde que Varadero perdi al turismo americano como resultado de la ruptura de las
relaciones entre Cuba y Estados Unidos, el turismo canadiense ocup su lugar, en una
poca que se haba descartado utilizar este rengln de la economa como una fuente de
ingreso para evitar la contaminacin de la isla con las ideas del capitalismo, fue prcticamente el segundo polo turstico de la Isla, despus de La Habana y eso atrajo fuerza
de trabajo, primero de los lugares ms prximo, la ciudad de Crdenas, Matanzas y poco
a poco de los otros municipios de la provincia y ms tarde de otras regiones del pas. As
empez a crecer Sta Marta y en la medida que el turismo creca, las casas se fueron
transformando, en la dcada del 70 se inici un fuerte movimiento de construcciones por
parte del estado para satisfacer la demanda de vivienda de los trabajadores de este sector, fueron construidos x edificios de 5 y 4 pisos en la zona aledaa al aeropuerto, los
165
!

Una vida prestada

cajones, como yo le llamo al estilo sovitico, con paneles de hormign, y al mismo tiempo se autoriz la construccin por cuenta propia, con una gran limitacin para conseguir
terrenos desde entonces, pero por diferentes vas, ya fuera el soborno, el amiguismo o
la palanca, como se le quisiera llamar, empez a cubrirse los espacios vacos de las
diferentes calles ya marcadas por urbanismo.
En la dcada del 80 la construccin por cuenta propia sigui creciendo, la actividad turstica de la pensnsula con los canadiense y con los rusos despus, como se le deca a
todo el que proceda de la antigua URSS, daba resultado a sus trabajadores y este sector se convirti en el privilegiado en la isla y se nutri de profesionales valiosos sobre
todo de la provincia de Matanzas, trabajar en una tienda de los hoteles o simplemente
ser una camarera daba muchos resultados y eso se reflejaba en el nivel de vida de la
familia, tener una casa decente era la primera necesidad que se cubra, pero luego se
aspiraba al carro y a pesar de todas las restricciones del pas al respecto tambin la
fueron materializando.
La dcada del 90 no detuvo este crecimiento a pesar que el pas estaba atravesando por
una de sus crisis ms aguda- el perodo especial-. En ella se abre Cuba al turismo, se
inician las Empresas Mixtas con capital espaol principalmente y con ellas la construccin de nuevas instalaciones tursticas que empez con el Hotel Sol Palmera de la cadena Mela, al mismo tiempo, se utilizan partes de las casas de descanso de Villa Cuba utilizadas para los militares de alto rango para incorporarlas a la cadena Gaviota que iniciaba su gestin en manos de los militares para acelerar el desarrollo del turismo y que
construyen su sede al lado de Villa Cuba, a estas construcciones le van sucediendo otras
hacia el Este de la pennsula hasta llegar hoy a su extremo.
Este desarrollo implicaba mano de obra de todo tipo desde constructores hasta personal
para los servicios de los hoteles que conllev a ampliar la escuela de Hotelera y Turismo
que ya exista, lo que demand tambin de profesores. Mientras los otros municipios se
depriman cada vez ms como resultado de la difcil situacin econmica, Varadero prosperaba y Santa Marta creca como zona de residencia y como sede principal de oficinas
estatales para las que se construyeron dos edificios. Se autorizaron las construcciones
en segundas plantas, empez entonces la venta de los techos sin que estuviera autorizado legalmente, se empezaron a dar terrenos y apareci el fenmeno de las mansiones construidas en una zona no visible de la carretera, en lo que se conoce
como .......... y en el callejn de los perros que creci hasta el final de la pista de aeropuerto viejo. All tienen casas cubanas casadas con extranjeros, gerentes de empresas
mixtas, cheff de cocinas, jefes de bares, trabajadores del turismo en sentido general y
muchos no vinculados directamente a l, pero s a los servicios que la poblacin necesita, abogados, mdicos, los propios trabajadores de la oficia municipal de la vivienda, entre otros, conclusin todo el que ha podido agenciarse para conseguir un terreno, la autorizacin y el dinero para construir, en su gran mayora personas de otras provincias,
porque los nativos de all han mejorado el espacio que tenan y se han ampliado en l.
Mientras las personas de otras provincias emigraban hacia Sta Marta y sus alrededores,
los jvenes de diferentes generaciones nativos de all, que han tenido contacto directo
con el turismo, desde la dcada del 80, utilizan el matrimonio con extranjeros como va
fundamental para salir del pas, por las ventajas que le ofrece un Permiso de Residencia
en el Exterior(PRE), por esa razn el por ciento de familias que tienen sus hijos y nietos
fuera de Cuba es alto, y con su ayuda tambin han podido mejorar sus condiciones de
166
!

Una vida prestada

vida y a veces respaldar otros negocios ilegales. Este fenmeno no es slo de esta
regin, pero en ella es ms visible por lo pequea de su poblacin comparada con otros
polos tursticos que existen hoy y porque es el segundo polo turstico del pas, antes que
el turismo se convirtiera en una de las fuentes principales de ingreso.
Otro fenmeno que se ha presentado en esta zona- Varadero-Sta Marta- desde la dcada del 70 es la prostitucin masculina, que se trata de mostrar como algo nuevo de la
ltima dcada o del perodo especial y sin bien no tuvo la magnitud que ha alcanzado en
los ltimos aos, ni su visibilidad, los ggolo o los novios de las turistas, era algo aceptado por la familia, incluyendo las novias y esposas cubanas, desde varias dcadas
atrs. No distingua edades y s era ms comn en la poblacin masculina heterosexual
joven. Esto implicaba que Salvavidas, por mencionar uno de los casos ms frecuentes,
poda tener durante la temporada alta tursticas una novia o amiga canadiense por quincena, que se paseaba con ella, y la llevaba hasta su casa para agasajarla con una comida criolla, convirtindose la familia en cmplice, con los riesgos que implicaba, porque
estaba prohibido que los cubanos frecuentarn los centros nocturnos acompaados de
turistas y tambin visitaran las casas, una brigada especial se cre en la dcada del 80
encargada de reprimir y evitarlo, de ellos muchos tuvieron que convertirse en informantes
de la seguridad del estado para cumplir sus propsitos, gracias al estricto control que se
trat de tener sobre los turistas y ms sobre los que entraban al pas frecuentemente,
por esta va el nivel de vida de ellos se elev. Algunos no emigraron teniendo la posibilidad, se adaptaron a esta doble vida y con ella han resuelto todos sus problemas, se
acostumbraron a pedir favores a los turistas y muchos de ellos han viajado como tursticas sin gastar un centavo.
Esta mentalidad de vivir de los amigos turistas no solo estuvo vinculada a la prostitucin,
tambin se gener amistades entre familias de tursticas y familias cubanas, que logr
traspasar a veces las barreras que ponan los trabajadores del turismo en su ansia de
acapararlos, como un fenmeno natural resultado del contacto de estos con el pueblo en
sus dismiles actividades. Los pendientes de la temporada alta turstica ha trascendido a
los trabajadores de este sector, porque adems los turistas se han convertido en facilitadores para traer noticias o encomiendas de los familiares en el exterior.
Una de las fuentes principales de ingreso para los residentes, ha sido tambin el alquiler
de habitaciones, primero para los vacacionistas cubanos, lo que se concentraba en los
meses de julio y agosto y la expansin del turismo propici otra forma, el alquiler fijo para
las personas que trabajan en l de otras provincias, fundamentalmente los msicos y
bailarines que reciben una parte de su salario en la moneda convertible(cuc) y pagan con
ella. Lo que trajo una fuente de ingreso segura mensualmente para las familias, que han
ido mejorando sus instalaciones y construyendo pequeos apartamentos con bao y
cocina que facilitan la intimidad dentro de una misma casa, los menos conviven con los
inquilinos. Cuando se aprob el alquiler para extranjeros en las casas dentro de Varadero, favoreci la demanda de alquileres en Sta. Marta y la subida de los precios. En
los documentos legales consta que ese pago es en moneda nacional porque es para
cubanos y el impuesto mensual as como el anual que se paga a la ONAT es en esta
moneda, as que aunque legalizada esta actividad tiene su rejuego, el inquilino paga en
cuc y firma un documento donde consta que lo hace en CUP, de lo contrario no da resultado, el pago en cuc puede ser hasta el doble de lo aparece registrado.

167
!

Una vida prestada

Las Mansiones construidas en la ltima dcada se caracterizan por sus altos muros que
la rodean, lo que impide ver la magnitud del interior de la casa, a pesar que est establecido que este debe tener solamente un metro de alto, con ventanas y puertas enrejadas
y con una gran diversidad de estilos y estructuras arquitectnicas, hasta con torres simulando los castillos del medioevo las hay, rodeadas de jardines, fuentes, representa el
gusto esttico de los nuevos ricos que la han construido para su disfrute y que no necesitan alquilar.
Hoy Sta Marta es un barrio residencial prspero, que se distingue en el colorido de sus
casas, con paladares para diferentes poder adquisitivo, entre ellas varias de lujo y una
cadena de cafeteras bien surtidas, as como por diferentes ofertas culinarias a domicilio.
All se consigue de todo, desde el buen pescado, la langosta, la carne de res, la leche,
el yoghurt, el queso, el jamn, viandas, vegetales, hasta el papel sanitario y tambin
medicamentos. Todo lo que puede ofertar la cadena de tiendas del estado o lo que no
oferta, puedes comprarlo sin moverte de la casa, y a veces de ms calidad y productos
frescos, porque los pregoneros vendedores, evadiendo a la polica te lo ofrecen. Otra va
puede ser tener el control de aquellos que lo venden en su casa.
No obstante el miedo tambin reina en este lugar, los trabajadores del turismo viven pendiente de que algn da se les pueda descubrir el rejuego que hacen para recibir ingresos
por encima de su salario, porque no es la propina la nica va para ello, los que trabajan
en los hoteles con todo incluido que son la mayora, reciben a un turista poco generoso ,
porque su poder adquisitivo no es alto, el turista que va a Cuba no pertenece a la clase
adinerada, son trabajadores y profesionales jubilados y jvenes, que pueden hacerlo
por constar con crditos que es lo ms comn en los pases capitalistas. De esta forma
el que trabaja en una cantina saca la botella de vino, ron, coac , whisky, cualquier tipo
de bebida; el de la cocina la comida sin procesar; el de la mesa bufete, la comida que
sobra; las camareras el papel sanitario, los lquidos para la limpieza, los mdulos de aseo
personal; el de la cafetera el caf; el del almacn tiene un espectro ms amplio y extrae
todo lo que pueda; en el centro de lavado, el detergente, de esa forma estos productos
se incorporan al mercado negro, pero los trabajadores tiene que arreglrselas para pasar
los controles sistemticos dentro del hotel, donde el personal de seguridad se encarga
de esta tarea y a los cuales hay que sobornar para que lo permitan y los controles sorpresivo que se realizan en los mnibus que los trasladan del hotel hasta los municipios
de residencia cercano: Matanzas y Crdenas. De esta forma viven en una zozobra
porque si son descubiertos no pueden trabajar ms en el turismo y en dependencia de la
cantidad y el tipo del producto cumplen aos de crcel o pagan cuantiosas multas.
Otro elemento negativo se incorpor a este bienestar cuando el estado traz la poltica
dirigida a reducir la plantilla en los hoteles cuando se produce la baja turstica, primero se
aplic a partir del ........ de forma tal que los trabajadores seguan cobrando su salario en
moneda nacional cuando los meses que estaban fuera y aunque esos salarios son nfimos, era algo seguro que tenan, pero despus de las reformas aplicadas a la economa
cuando Ral tom el poder, no se les paga absolutamente nada, esto implic en los casos dos casos otro problema, quines se quedan fijo en el hotel y quines salen, quin lo
decide. Lo decide la administracin supuestamente con el sindicato y el partido, pero en
Cuba estas dos organizaciones representan los intereses de los jefes y han perdido su
papel de contraparte, por eso entre ellos se las arreglan y bajo el concepto de idoneidad
se encubre el amigusimo, el socialismo y hasta la sumisin, porque los trabajadores que
168
!

Una vida prestada

nunca se quejan, los que no son problemticos como se le llama a los crticos, son idneos. Esto implica que en los meses de alta turstica se debe rapiar al mximo para
poder garantizar el sustento de la etapa de baja.
Antes del triunfo dela Revolucin este mtodo se aplicaba con los trabajadores de la industria azucarera y los agrcolas que cortaban la caa y se le llamaba tiempo muerto a
los meses que no se trabajaba, lo que hacia que este sector fuera muy deprimido y humilde. Ahora era diferente, estos trabajadores que se adaptaron a un nivel de vida superior al resto del sociedad cubana, se sintieron estremecidos por la medida, pero la
acataron, no creo nadie se haya atrevido a protestar o por lo menos no se conoce, entonces la solucin ha sido robar ms, sin embargo se ha sentido su efecto en su
economa familiar.
Estas medidas se aplicaron tambin en otras empresas lo que elev el nmero de desempleados en Cuba a pesar que en el discurso en la celebracin del 2 de julio en Santiago de Cuba, en 1993, Fidel expresara:
"Sencillamente porque ni siquiera en perodo especial la Revolucin estuvo dispuesta,
ni est dispuesta ni estar dispuesta, a sacrificar al pueblo. En otros pases habran
adoptado las famosas medidas de choque: liberacin de precios, con efectos realmente
terribles para jubilados, para todos los que reciben menores ingresos; buscan un equilibrio entre la oferta y la demanda, y sacrifican despiadamente a las grandes masas. Pero
nuestra Revolucin ni siquiera en perodo especial dej a un solo trabajador en la calle,
ni dej desamparado a un solo ciudadano, ni a un solo jubilado, ni a un solo nio, ni a
una sola madre, ni a un solo ncleo familiar de bajos ingresos. No dej sin empleo a
ningn nuevo graduado universitario, a los miles y miles de mdicos que se han graduado, de ingenieros, de especialistas de distinta ndole de nuestras universidades, todos
tienen un empleo asegurado desde antes de salir de la universidad; al menos lo que les
toca, lo poco que les toca, tienen derecho a adquirirlo sin tener que pedrselo a nadie
porque lo reciben a travs de su salario
Una gran irona, que quedar para la historia, porque los ajustes se han hecho y se
siguen haciendo en detrimento del poder adquisitivo de las grandes mayoras y obviando
los postulados ms elementales de la economa socialista. En las reformas no se tuvo
en cuenta la necesidad de regular los precios y se declar por Marino Murillo que el precio lo definira la oferta y la demanda, lo que ha trado como resultado que se ha producido un aumento considerable en los productos agrcolas, hay informes publicados por
la prensa en el rgano oficial Granma, que declaran que ni la eliminacin de los intermediarios, es decir el que produce y vende, que se pens que dara resultado, ha logrado
disminuirlo, porque lo que no han comprendido que el hombre nuevo del siglo XXI no
existe, ni los que estn en el poder lograron acercarse a l y todo el que pueda sacarle
provecho a la escasez lo har. Los campesinos hoy en Cuba no son la clase pobre y
analfabeta del ao 59, los que han seguido trabajando su tierra y hacindola producir,
tienen dinero, buenas casas, buenos carros o camiones. La Revolucin no ha logrado
en sus ms de 50 aos resolver el problema alimentario con la produccin estatal de las
Cooperativas de Produccin Agropecuaria y de Crditos y Servicios (CPA, CCS) y las
Unidades Bsicas de Produccin Cooperativa (UBPC), los planes ganaderos, avcolas,
estatales tambin, no cubren las necesidades del pueblo y el pas gasta una buena parte
de su producto interno bruto importando alimentos. Cuba importa el 80% de los alimentos que consume, en 2012 se gast 1.600 millones, en el 2013 se previ 1. 938 y se ha
169
!

Una vida prestada

comentado tambin por la prensa oficial que este ao se tendr que invertir 300 millones
ms como resultado del aumento de los precios de los productos agrcolas en el mercado internacional.
Si bien es cierto que la tarjeta de abastecimiento para la alimentacin con productos subsidiados se mantiene, el nmero de ellos se ha reducido tanto en variedad y cantidad que
es imposible que alguien pueda subsistir con eso solamente........
lo que ha provocado que la poblacin del adulto mayor que representa el 18,3 % de la
poblacin total, sea la ms afectada y hayan tenido que volver a trabajar, muchos en la
economa informal, a los profesores universitarios y maestros se les autoriz volver a
ejercer como tales por el dficit que existe, pero cualquiera que sea la variante no se
corresponde con el futuro luminoso y la vejez plcida que soamos las generaciones que
trabajamos con una entrega absoluta pensando en el bienestar y la justicia de todo el
pueblo y por otra parte es terrible enfrentarse a esa edad a las colas y las vicisitudes que
hay que atravesar para trasladarse de un lugar a otro en el pas.
Sobre los recin graduados el empleo ya no es tan seguro, si bien en los dos primeros
aos, en su etapa de adiestramiento las empresas o instituciones tienen que aceptarlos
porque no les afecta el presupuesto, a partir de su tercer ao tiene que agencirselas
para buscar empleo y en ese proceso entra tambin las palancas, hay que buscar a los
amigos de pap o de mam o de alguien de la familia, mover todas las palancas posibles
para obtener una plaza segura con un salario mnimo de recin graduado que no llega a
los 20 cuc, por lo que los jvenes que no soportan ya que le hablen de los logros en educacin y en salud y que sus necesidades son diferentes porque los estudios tambin se
lo han demostrado, no solo les interesa comer y vestirse sino tambin estar conectado a
internet y tener un celular loo que con esos salarios es imposible. Por eso abandonan su
trabajo con el estado y realizan cualquier otro que le ofrezcas mejores perspectivas
econmicas.
En Santa Marta te podas encontrar un graduado de la Universidad de las Ciencias Informtica(UCI), con ttulo de oro, de albail porque el metro de repello y resanado de
una pared se cobra a 10 dlares y si es enchapar un bao o un cocina mucho ms y si
consigues el contrato para una casa completa resolviste para un ao con una buena entrada, tambin hay ingenieros plomeros, electricistas e ingenieras peluqueras.
Mi hija se haba graduado de ingeniera industrial y trabajaba en un Hotel de control de la
calidad, no tena contacto directo con los turistas, as que slo le tocaba la parte del
salario que le pagaban al final de mes, que oscila en dependencia de las ganancias del
hotel entre 10 a 20 cuc, su esposo ingeniero civil haba ejercido solamente 4 aos y por
amistades de su padre nativo de la zona, consigui un trabajo fijo en un bar o ranchn
pegado a la playa del mismo Hotel, eso le permita vivir un poco, pero asustado porque
su ingreso fundamental para el da a da, como le decan ellos, estaba vinculado a las
botellas de diferentes bebidas que poda sacar y que le venda a un dueo de una paladar, no ms de una diaria lo que representaba entre 2 y 5 cuc segn la calidad de esta,
y al mes un promedio de 60 cuc , tres veces ms que el salario de un profesional, pero
como en esa zona todo era mucho ms caro, esto no significaba que tuvieran una vida
muy holgada.
Los precios los regula la demanda y all haba de todo pero costaba ms. Un taxi de Sta
Marta a Varadero, por solo cruzar el puente limtrofe cobra 2cuc, es decir 50 cup, y la
170
!

Una vida prestada

distancia es menor que de un kilomtros y venir de Matanzas a Varadero que son 30 km
te cuesta 1 cuc o 25 cup por persona, eso nadie lo entiende, pero es as. Llegar a los
hoteles que estn entre los ltimos de la pennsula puede costarse ente 10, 15 y hasta
20 depende del tipo de carro y el taxista, as que si se te iba la guagua del trabajo, el viaje te sala en la mitad o un tercio del salario del mes y no podas darte el lujo de perder al
trabajo, porque si te declaraban no idneo por impuntualidad o ausencias, las consecuencias eran mucho mayores.
Me estara yo volviendo loca, pens en el momento que vi mi imagen reflejada en el espejo, en la medida que lo limpiaba. En la casa de mi hija era otra persona, la profesional
daba paso a la madre y abuelita protectora, era domingo pero ellos estaban trabajando,
al nio se le pagaban clases de ingls en las maanas y yo aprovechaba para recoger,
lavar, limpiar y cocinar. All lo comn era tener una persona que hiciera ese servicio, por
slo hacer limpieza en la casa cobraban 5 cuc, y por lavar otro tanto, pero yo no soportaba que mi hija tuviera a alguien en la casa mientras ellos trabajaban y menos que
atendiera al nio, para m nadie hacia las cosas mejor que yo y eso me haba costado
caro, porque tena la responsabilidad de la casa de mis padres, de mi hija y la ma a la
que le dedicaba menos tiempo porque estar sola me permita cuidar la limpieza mucho
mejor. Nada tena que ver en apariencia esta mujer que ahora con un short de mezclilla,
una camiseta vieja, un pauelo en la cabeza y una chancletas, manguera en mano, le
echaba agua a ventanas, puertas y paredes, le sacaba brillo a los cristales y muebles, al
mismo tiempo que pona la ropa en la lavadora, suba a la terraza a tenderla al sol y ablandaba los frijoles, para tratar de terminar antes de las 12 que el nio llegaba y la profesora que haba estado en la Universidad de Puebla dando clases, que usaba tacones,
medias oscuras, saya y chaqueta.
Por eso mi imagen desaliada me sorprendi, haba llegado el viernes y ya hoy domingo
pareca otra persona, pero mi cerebro si era el mismo y estaba segura que atravesaba
una crisis existencial como nunca antes, porque se haba convertido en una obsesin
para m, el anlisis y la crtica de la situacin del pas, retomar mis recuerdos y el miedo
al futuro, a la vejez, qu pasara cuando ya no pudiera viajar y ser til, cmo me las arreglara para visitar a mi hija cuando ya no pudiera correr y empujar para subirme en una
guagua o en un camin de esos que ahora con bancos en su parte trasera serva de
transporte pblico. Yo no tendra la vejez de mis padres, ellos me tenan a mi y a mi
hermana pendiente todo el tiempo, yo tena una sola hija que viva cerca e increblemente era lejos, con un trabajo dentro de un hotel que era de esclavo, a diferencia del
mo donde el horario libre me daba la posibilidad de acompaar a los viejos hasta el
mdico, esa era una de las cosas que me haban atado a la universidad tambin, cuando
no tena clase o alguna reunin, poda resolver muchas cosas, me gustaba trabajar en la
casa de noche y haba creado mi cuarto estudio para hacerlo con comodidad.
Una voz interrumpi mi dilogo interno:
- Hola Laura cmo est usted, qu tal de viaje.
- Hola hija, el viaje muy bien, a mi me gusta dar clases, lo disfrute mucho.
- Quin no, usted tiene ese privilegio que puede salir de aqu.
- Puede ser un privilegio, pero ganado con mucho aos de estudios y sacrificios.
- Pero viaja, cuantos profesionales no hay aqu muy buenos y no han ido ni a la
esquina.
- Si eso depende de dnde las personas trabajen, no creas que a todo el mundo
171
!

Una vida prestada

le gusta ser profesor, eso tiene ventajas desventajas con relacin a otras profesiones.
Pero bueno dejemos el tema y dime si quieres pasar y tomarte un caf, ya estoy terminado y as te agarro como pretexto para hacerlo para m ya me hace falta.
- No, deje no quiero interrumpirla en sus tareas.
- Pasa te digo que lo har de todas formas para m, ya me hacia falta detenerme
unos minutos.
Marianela era amiga de mi hija desde al escuela primaria estuvieron juntas hasta que se
graduaron, eran como hermanas, trabajaba tambin en el turismo y haba comprado un
apartamento cerca de all. Fuimos hasta la cocina, hice el caf y me sent frente a ella en
la mesa del comedor para saborearlo.
- Y dime t cmo te va el trabajo.
- Bueno ya yo y Yosvany pedimos la baja, estamos haciendo todo el papeleo lo
antes posible, queremos salir de aqu ya.
- Como es eso se van del turismo.
- Nos vamos de Cuba, Elianis no le ha dicho nada. A nosotros tambin nos
aprobaron para irnos para Canad, presentamos juntos y ya vez por suerte nos lleg.
- Espera yo no s de que me hablas, presentaron para qu.
- Ah pero usted no lo sabe, a no entonces yo no le he dicho nada, yo pensaba
que lo saba desde el primer momento.
- Ah no t no te vas de aqu hasta que no me aclares bien lo que has dicho.
- No me ponga usted en una situacin tan difcil, yo s pens que Elinais se lo
haba dicho, yo s que ustedes son amigas adems de madre e hija y que ella no le oculta nada, no s que razones ha tenido para negarle esto.
Yo no quera entender lo que me estaba diciendo, necesitaba que se explicara en detalle,
mi mente se negaba a sacar conclusiones.
- Por favor dime que t quieres decir con ese a nosotros tambin, en qu andan ustedes.
- Hay Dios mo en qu lo yo me he metido.
- Hija por favor no hay lo solo habla y punto.
- Nosotros nos embullamos y presentamos en el plan que tiene la embajada de Canad en Cuba para que profesionales emigren, esa seleccin se hace todos los
aos, un amigo de Yosvany lo logr y vive en Montreol desde el ao pasado, l nos explic todo el proceso y tuvimos suerte.
- Perfecto ya Yosvany se fue y ahora se van ustedes y porque me has armado este enredo, entonces, ya entend lo que me queras decir.
- Ah ya entendi, esta bien, bueno yo me voy, muchas gracias por el
caf. Yo llamar a Elianis, yo pensaba que ella tena el da franco hoy.
- No por nada, disclpame yo creo que me estoy volviendo vieja a veces me pongo torpe, disclpame. Por favor cierra la puerta cuando salgas voy a sazonar
los frijoles.
Cuando Marianela se fue, volv a repetir la conversacin, y me pregunt yo habr entendido bien, el nosotros se refera al amigo de Yosvany o a mi hija. No puedo creer que una
cosa tan delicada me la hayan ocultado, ellos jams han hablado de irse del pas, pero s
ella dijo nos embullamos juntos y ya el amigo vive en Montreol, entonces, no, no puedo
creer que mi hija y mi yerno estuvieran tambin con la sicosis de irse y que yo hubiera
estado ajena. La temperatura estaba muy agradable, pero yo senta un calor terrible por
172
!

Una vida prestada

todo el cuerpo, la cabeza me arda como si tuviera fiebre muy alta, me habr subido la
presin, yo soy de presin baja, por favor Laura contrlate que el nio est al llegar, l
sabr algo, cmo puedo esperar con esta jodida idea en la cabeza a las 6 de la tarde.
No recuerdo que el tiempo en mi vida haya pasado tan lento como esa tarde, miraba el
reloj constantemente y me pareca que no avanzaba. Cuando el nio lleg, lo abrac
como nunca, lo apret contra mi pecho, no poda creer que el destino me hiciera esta jugareta, cmo iba yo a vivir sin ese pedacito de mi alma, en el que haba depositado toda
mi ternura, cmo iba yo a vivir sin mi hija, cmo era posible que siendo educada por m
ella se fuera y me dejara, tena que esperar a que llegara para aclarar todo eso, yo estaba estresada, tena que ir al psiclogo o al siquiatra, ya no poda ms no entenda ni lo
que hablaban conmigo.
Emma me llam como a las 4pm y quedamos en que a las 8pm vendra por m. Acept
si lo que sospechaba era cierto iba a necesitar a alguien para desahogar mi dolor.
A las 6pm llegaron mi hija y mi yerno, tras los saludos iniciales y sin mostrarle lo que
haba comprado en Mxico, que estaba todava en el maletn encima de una silla, los
abord.
- Yo necesito que ustedes me aclaren bien el cuento ese del viaje de Marianela
para Canad y esa afirmacin que me ha tenido la cabeza mala toda la tarde: nosotros
nos embullados, quines son esos nosotros, estn ustedes en ese plan tambin.
- Si mam ya saba que no podras esperar ni a que me cambiara de ropa, yo
vengo muerta de cansancio y Yoel tambin, ella me avis que haba metido la pata.
- Entonces ustedes estn en eso tambin. Yo necesito una explicacin.
- Mira ahora te explicamos, djame quitarme esta ropa y ponerme cmoda,
saludar al nio para que l siga mirando la TV, porque no quiero que oiga tus lamentos.
Por favor haz un poquito de caf que yo no me he podido sentar en todo el da, el Hotel
est en cndela con una auditoria.
- Ah mis lamentos, ahora yo me lamento.
Me dirig a la cocina a poner el caf, la cabeza se me quera estallar de la ira. Cmo era
posible que me negaran semejante cosa, me senta traicionada por mi propia hija. Cuando ellos se cambiaron de ropa se acercaron a la cocina, nos sentamos los tres alrededor
de la mesa con una tasa de caf delante.
- Mira mam nosotros nos queremos seguir viviendo aqu, estamos cansados
de trabajar como esclavos, de vivir con miedo, sobre todo Yoel que es el que se la juega
todos los das. Marianela me avis que ellos iban a presentar que estaban aprobando a
muchos profesionales para emigrar, es un plan que tiene Canad y lo hicimos.
- Yo conozco ese plan hace mucho tiempo, eso no es nuevo, el hijo de una
compaera ma de trabajo se fue por esa va cuando t eras una nia, lo que no puedo
entender que me hayan ocultado la intensin de ustedes de irse del pas, seguro porque
saban lo que les iba a decir y que lo har de todas formas, aunque ya veo que la decisin de ustedes la tomaron sin contar conmigo y que mis valoraciones no les importa.
Pero supongo que ustedes estn clarsimos de lo que es el capitalismo, que una casa
como esta no la tendrn , que los amigos que tiene aqu no los tendrn, que estarn sin
familia, all no estar mam para ayudar, que tendrn que revalidar la carrera, porque los
utilizarn como mano de obra barata, pero sin calificacin reconocida no le van a apagar
como ingenieros, por muy bueno que sea el plan, que all no hay vecinos a los que le
puedes decir que le den una vuelta al nio si est solo, que adems es un clima muy ad173
!

Una vida prestada

verso y que no estn esperando que lleguen los cubanos para darles una casa y un carro, todo hay que comprarlo, para todo se necesita tarjetas de crditos, y ustedes aqu
recibieron casa gratis herencia del abuelito de Yoel, no les falta ropa ni zapato de la
mejor porque tu padre la trae, no te falta dinero porque l tambin te manda, que mam
viaja y tambin trae, si creo que son los dos muy mal agradecidos porque Yoel es nico
hijo igual que t y no ha pensado en sus padres.
-Mi suegra usted me perdona pero mis padres estn de acuerdo ellos no
quieren que estanque mi vida aqu.
- Magnfico as que tus padres si lo saban y a mi me lo han ocultado todo.
- Mam porque saba lo que ibas a decir , porque t eres una carnera, te
gusta este rgimen, te han explotado, y viajas por una miseria pasando trabajo.
- Porque mam conoce el capitalismo y no creas que all vas a tener un
policlnico a tres cuadras de la casa y la playa a 9 , y el hospital a 15 kms y amigos
mdicos que los puede llamar por telfono y hacerle una consulta gratis y podrs pagar
repasadores para el nio y maestro de ingls. Y si s que aqu hay muchas cosas que no
estn como yo quisiera, pero este es tu pas, aqu estn tus abuelos, haz pensado que
van a morir y no estars aqu, acaso crees que yo voy a ser eterna, voy para atrs y
quin sabe cuanto me quedar de vida.
- Por favor mam no hagas de esto una tragedia griega. Yo quiero ser
libre
- Ah y vas a ser libre en el capitalismo, qu sabes t lo que es la libertad, si
vas a trabajar tambin como un esclava e irs a los Mall y mirars ms que lo que podrs
comprar, tendrs internet las 24 horas y un celular inteligente y vivirs para pagar alquiler, seguro de vida , electricidad, calefaccin, gasolina, o que piensas que te van a regalar
una casa como aqu. Deja que tu padre se entere de eso porque mucho que l sufri
cuando su mam se muri y no pudo venir.
- Mam, pap lo sabe.
- Cmo pero la nica idiota soy yo. Ya entend, todos se confabularon
para ocultrmelo, ya veo lo que significo para ustedes. Ok , no hablemos ms del tema,
me voy a cambiar de ropa que salgo a comer con Emma, ya ustedes saben mi criterio,
eso es una locura.
Estaba tan dolida que ni siquiera pude llorar, me qued seca por dentro, senta una sensacin de asfixia, lo que quera era correr, estar sola, gritar. Que estaba pasando con
esta generacin, todos pensaban en irse, esa era la solucin? la evasin, dejar todo
atrs.
Cuando Emma lleg ya estaba esperndola en el portal, mi hija en cuanto sinti el carro
sali,yo abr la puerta delantera, me sent y ella se inclin para hablar con Emma.
- Buenas noches Emma, cuanto me alegro que saques a mi mam de la casa,
necesito que le des un consejo, dile que te cuente. Que la pasen bien.
- Eso no tienes que decirlo a las dos nos hace falta.
Arranc el carro, lo puso en marcha y estuvimos en silencio mientras salamos de las
calles estrechas del barrio, aunque con indicaciones para el trfico, all te podas encontrar viniendo por tu senda, un carretn de caballo, un bicitaxi, un camin, un carro, un
perro y un caballo suelto, todo era posible y lo peor era que el encuentro fuera al doblar
la esquina, as que todo precaucin era necesaria. Despus de cruzar el puente, en la
autopista de Varadero Emma rompi el silencio.
174
!

Una vida prestada

- Qu te ha pasado, tienes una cara, esta maana venas contenta, qu consejo
quiere t hija que te d yo a t.
- Me siento muy mal, pero muy mal, ellos han estado arreglando su emigracin
para Canad a espaldas mas.
- Pero se van ya.
- No s en que etapa est el proceso, ni pregunt todo me agarr de sorpresa,
me enter por una amiga de mi hija, por causalidad, ella pensaba que yo lo saba.
- Bueno es la mejor opcin, Canad es uno de los mejores pases para emigrar.
- Ese no es el problema, no se trata de hacia dnde van. Para m es lo mismo
me dejan sola, los dos son nicos hijos, no les importan sus padres, creo que es mucho
egosmo y ellos tienen de todo , qu ms quieren.
- No sers t la egosta la que quieres tener a tu hija controlada todava.
- Emma como t me dices eso, que sera de tu mam si t no estuvieras aqu,
crees que es justo dejar a los padres a su suerte, dejarlo todo por una aventura. Me alegan que Yoel se arriesga todos los das, pues que no robe, que se conforme con su
salario como hace mucha gente, yo no puedo justificar el robo con las necesidades,
como tampoco lo hago con la prostitucin. Lo que pasa que cada da quieren ms y si el
del frente pudo ventanas nuevas, todo el mundo quiere ponerlas, y si la reja es verde
porque es mejor antioxidante all todo el mundo a pintar la reja verde, y si el carro del
vecino tiene un motor de petrleo, ya se convierte en una aspiracin que aunque justificada en este caso, pero la va para llegar eso no importa, el problema es el fin. Es increble como el consumismo se ha metido en los huesos, quieren vestir de marca, tener
los mejores telfonos, tener computadora en la casa, aunque la usen solo para jugar y
en Sta Marta hay personas que hasta le hacen cumpleaos a los perros y por supuesto
estos viven mejor que muchas personas. Hay hasta arrogancia, ellos tiene un vecino que
vino de un pueblo de campo, compr una placa, hizo una tremenda casa, tiene un
tremendo carro, pero ya del muchacho aquel amable no queda nada, es un arrogante
que hasta cristales oscuros le puso al carro, para no verse obligado ni a pararle a un vecino si le hace sea, no saluda, le molesta hasta que una mosca lo roce y para colmo se
comenta que es informante de la seguridad, as que se da el lujo de hacer lo que le da la
gana en su casa y nadie se queja, cuando hace una fiesta hasta la madrugada con la
msica a toda mecha, nadie protesta, ah pero si es otro vecino el que lo hace, se presenta en la casa como si fuera un oficial de la polica s reclamar orden y respeto. Qu ha
pasado en este pas, ya no hay ni solidaridad, ha cambiado hasta el carcter del cubano,
siendo sincera no del cubano sino de este tipo de personas que ha acumulado dinero y
se siente por encima de los dems, porque los infelices palestinos, que todo el mundo
los critica, por lo menos saludan y entre ellos se comparten lo poco que tienen, y en los
barrios de Matanzas pasa igual entre las personas humildes, pero los nuevos ricos han
sabido tambin acumular arrogancia y egosmo.
- Amiga ya yo pas la etapa en que me crea que poda arreglar el mundo. El
golpe que recib cuando a mi hermano le aplicaron el Plan Maceta me abri los ojos,
haba personas que tenan miedo hasta saludarme y a l muchos de los que lo adulaban
y lo consultaban para todo, le viraron la espalda y no se portaron por la casa para saber
cmo estaba l, ni la familia, salvo raras excepciones, entre las que t ests, nos dejaron solos. Los tiempos han cambiado, los jvenes no soportan ms las comparaciones
con el antes del 59 , porque ningn pas del mundo se qued varado y la gente de aqu
175
!

Una vida prestada

tiene la posibilidad de ver los que otros no ven, en primer lugar los hijos de los dirigentes
la vida que se dan, sus hijos tiene carros siendo muy jvenes sin terminar ni la carrera y
tienen cuc para consumir en las discotecas, a veces hacen hasta alarde de ese poder y
hasta invitan a sus amigos y se aparecen en grupos de ms de 10 y uno paga, de dnde
sale ese dinero, supongo que la seguridad del estado lo sepa y que los informantes de
aqu adentro que deben ser cientos los tengan actualizados de las extravagancias de los
hijitos de pap. Y los jvenes se las arreglan y por la va del paquete que compran semanal con los programas que aqu no se pueden ver, sobre todo de Miami, se enteran de
todos los chismes, ya viste tanto que se critic el juego de golf porque era de la burguesa y el hijo de Fidel, Antonio fue campen latinoamericano y hay que ver la foto que
sali en internet del muchacho, fumando un Habano y al pueblo se le pide sacrificio,
tienes que ponerte en el lugar de tu hija y tu yerno ingenieros los dos y si ejercieran la
profesin no tendran vida.
- No me puedo poner en el lugar de ellos, si no tuvieran trabajo, ni casa, o hubieran sido reprimidos por alguna causa, como tu hermano o como el mo que era evidente que aqu no podan seguir, los entendera pero creo que hay tambin un problema
de sentimientos, del sentido de pertenencia a una familia con la cual se contrae determinados compromisos y tambin con el sentido de pertenencia a una nacin, porque si
todo est tan mal, quin lo va a arreglar, habr que esperar a una invasin de Estados
Unidos o que los Castros se mueran, yo si creo que aqu mucho se puede hacer y son
las nuevas generaciones las que tienen que enfrentar ese reto, lo ms fcil es irse y
luego all decir que no les interesa la poltica para no buscarse problemas ni con los de
all ni con los de aqu, ese es el sentido crtico que nos ensearon a nosotros que era
necesario para que el socialismo avanzara, dnde se qued ese discurso?
- Hija pero t no entiendes que el mismo gobierno y el partido mataron ese sentido crtico, porque el que critica es mal visto y lo echan a un lado, y se han rodeado de
gente que adula y no critica.
- Si yo le he llamado a ese grupo de adulones la mediocracia, pero sin duda
estn en el poder y han hecho mucho dao. Como dao ha hecho el culto a la personalidad.
- Ahora vamos a comer y tomarnos unas cervezas sin apuro.
Dijo esto en el momento que doblamos para parquear en La Vicaria. Este restaurant se
caracteriza por sus precios moderados, por eso sus principales clientes son cubanos que
pueden de vez en cuando darse ese lujito, aunque tambin es frecuentado por turistas.
Tiene mesas y sillas rustcas en un portal y en su frente otras a cielo abierto, debajo de
unas sombrillas de guano. Nos dirigimos hacia una mesa para dos personas, que se encontraba en un extremo bajo techo. Inmediatamente se acerc la dependienta con el
men, pero Emma sugiri que pidiramos una Paella que era suficiente para las dos, y
dos cocteles de camarones y dos cervezas bucaneros de entrante. Esperamos que
sirvieran para reanudar nuestra conversacin.
- Laura, volviendo al tema de nuestros hijos no podemos pedirle ms, nos
han visto a nosotros con la lengua afuera todo el tiempo y llegar a la tercera edad y
seguir con ella dos palmos ms afuera. T sabes perfectamente, porque lo viviste junto
a m, lo que pas cuando Midialys se enamor del cubano-americano que hoy es su esposo. A ella se le meti en la cabeza irse, pero no quiso esperar matrimonio, ni papeleo
de reclamacin y en un ao hizo tres intentos de salida ilegal en lancha. No s como so176
!

Una vida prestada

port aquello, recuerdas el da que estando t en la casa lleg despus de estar en el
mar casi una semana y yo sin saber nada de ella. Me volv hasta creyente, le puse velas
a la Caridad del Cobre, a su padre para que la protegiera si es que existe algo en ultratumba, fui a ver paleros, espiritista, buscando una respuesta, quera saber que estaba
viva. Se salv de milagro, porque el guardacostas cubano los recogi, ya cuando la lancha estaba haciendo agua, estaban desesperados, no tengo que hacerte el cuento si lo
que recibimos en la casa aquel da fue una loca que jur y t fuiste testigo, que por esa
va no lo intentaba ms, y as fue, pero qu pas despus, me tena a mi en un desasosiego buscando para ver como poda sacarla del pas, yo no s cuntas personas
visit buscando informacin y no pude obtener nada, hasta que me acord que tena
una amiga en emigracin, su madre y la ma eran de Sabanilla y se conocan desde pequeas, implorndole a Dios y todos los santos, porque poda arriesgar a mi hija, te estoy
hablando de una oficial de academia, militante del partido, una persona con tremendo
prestigio, le ped una entrevista y le hice la historia, llor, le implore que me orientara, le
dije que mi hija se me iba a desaparecer en el mar, que me diera una luz para ver cul
era el mejor camino, qu poda hacer para sacarla de aqu y me ayud, me dio ms luz
de la que pens, me orient y me dijo cmo y saqu a mi hija por Hait, coo te juro que
este cuento lo hago por primeras vez ahora, porque eres t la que necesitas tener calma y me apoyaste mucho en aquellos momentos, pero ni Mayrelis sabe cmo se fue su
hermana.
- Me has dejado fra yo pens que se haba ido directo para la Florida.
- Nada de eso, por Hait , puse a mi hija en manos de traficantes de personas
con 18 aos, estoy hacindote el cuento y estoy erizada de pies a cabeza, una nia que
se cri tan mimada, que no haba venido sola ni a Varadero, que nunca mont una
guagua porque desde que naci ya Ezequiel tena el Lada y despus que el muri l,
por ser la ms chiquita y todo lo que le afect la muerte de su padre yo no la dejaba ir
sola ni a la esquina y l da que conoci a ese muchacho fue en una fiesta en la misma
cuadra, porque esa si no fue a discotecas con grupos de amiguita, nada de eso, conmigo
a todas partes y con su hermana a veces, pero no a lugares donde se bebiera, ni lleg
de madrugada y quiere que te diga ms, hoy me alegro que est fuera de aqu, porque si
se hubiera metido a jinetera yo creo que la mataba, porque a ella no le hacia falta el
dinero porque para eso yo lo lucho, pero cuantas no hay aqu que son los mismos novios
y maridos los que la inducen a eso, tu recuerdas el caso que tuve yo alquilado de La Habana.
- Si a mi pap le hice el cuento el otro da sobre el apuro que pasaste.
- Oye en estos casos no importa la familia yo quisiera que t hubieras visto a
la familia de esa muchacha, como venan a verla a traerle comida de La Habana hasta
aqu, tranquilos porque estaba estaba con su marido, y el tipo era su proxeneta. Cuando
yo veo eso, le doy gracias a Dios que mi hija encontr a un muchacho bueno, trabajador,
ya tiene sus dos hijos y estudi con el apoyo de l, porque all no tuvo a mam cuando
pari, ni para nada, se tuvo que crecer solita, ellos dos han construido su familia y se
quieren, se respetan.
- Si yo te entiendo, pero ese es un caso diferente. Ya ella lleva 10 aos all y
l se fue cuando pequeo, estudio all, tena trabajo, ya eran otras condiciones, pero
esta hija ma pensar que llegar y podr ejercer como ingeniera , porque es cubana. Su

177
!

Una vida prestada

padre por Jamaica, ellos en Canad y yo aqu, qu locura. Y todo por embullo de los
amigos, ella no tiene necesidad de eso.
- Voy a pedir otra cerveza para ti, yo no quiero ms porque estoy manejando,
no vaya a ser que nos pongamos fatal y nos paren en el puente y entonces si se nos
hecha a perder la noche, porque yo le tengo fobia a estos policas, primero porque tengo
que empezar por traducir lo que dicen, no saben ni hablar y luego porque son unos
descarados estn esperando que t le sueltes el billete para quitarte la multa y te revisan
los documentos, caminan de un lado a otro con el intercomunicador, van al carro de patrulla para que pienses que ests consultando algo, para que al final le preguntes: Bueno
pero qu pasa y ah empiezan a tartamudear, conclusin que si le dices que ests apurada y le das 5 cuc te vas de inmediato, por eso yo les he hecho un rechazo que no
quiero ver a ninguno delante de m, porque si los llama estn perdido, cuando lo necesitas no aparecen y luego te dicen que si no tenan gasolina, cualquier invento. Yo no s
a quin se le ocurri que un cuerpo de policas semianalfabetos poda dar la talla, o
quin los aprob en los cursos que hicieron.
- Yo si quiero otra, estoy sedienta, me hace falta despejar mi mente para
poder llegar a la casa a sentarme de nuevo con estos muchachos para averiguar cuan
avanzado est el proyecto. Qu vejez me espera.
Emma estaba de frente y poda ver el movimiento de la muchacha que nos atendi, levant la mano y le hizo una sea con la cerveza en la mano para que ella trajera otra.
- No te rompas la cabeza con la vejez, ya estamos en la tercera edad y lo que nos queda es vivir lo que nos queda que nadie sabe cuando le va a tocar, tu crees que nosotras
duraremos lo que ha durado mi mam y tu pap, no mi hija. A nosotros nos toc las
primeras escuelas en el campo, donde se dorma en hamaca de saco y haba que probar tu tesn, tu voluntad, entonces haba que ir hasta Pinar del Ro, te acuerdas el cicln
que nos cogi all en el ao 67, qu historia esa, luego alzar la caa en la zafra del 70 y
el 71, 4 meses en el campo mientras hicimos el barchillerato, recoger las papas en jovellanos, el caf caturra de Mocha, pasamos por todos los planes agrcolas de la provincia,
luego de trabajadoras por aos tuvimos el movimiento de la Millonsima, lo pienso y me
da horror, ese famoso trabajo voluntario, como principio esencial del socialismo, alzando caa los domingos, de madrugada montarse en un camin hasta el medioda, a veces la caa era quemada y llegabas a la casa como un carbn y a esa hora a lavar,
limpiar casa, planchar uniforme para la escuela de los muchachos y los maestros y los
profesores a preparar clases, mira si por eso yo digo donde quiera que me pare que aqu
los Hroes de la Repblica de Cuba estn en el pueblo y todos los que se han mantenido
en educacin durante todo estos aos para m lo son.
- Que vida eh, pero lo hicimos con alegra, con esperanza, con ilusin, creamos
en un futuro mejor.
- Dijeste la clave del asunto, las nuevas generaciones no ven el futuro mejor por
ninguna parte y tienen miedo que se les vaya la vida como a nosotros esperando que el
perodo de trnsito diera lugar al socialismo y este al socialismo desarrollo y de ah al
comunismo y ya no se habla ni de eso, ya no sabemos dnde nos quedamos nosotros,
porque yo creo que del trnsito del capitalismo para el socialismo, saltamos al trnsito del
socialismo para el capitalismo jajajajajajjajajajaja.

178
!

Una vida prestada

Remos las dos unos minutos, la dependiente que se acercaba con la paella, se contagi
con la risa y nos dijo:
- A ver tas si me dicen el chiste para yo rerme tambin porque ya aqu la gente ni
se re.
- Ah y menos mal que nos dijiste ta y no abuela, porque sino ni propinas te
bamos a dejar. Pero no tienes edad para entender ese chiste, es prohibido para
menores.
Le dijo Enma.
- Pero yo tengo 28 aos.
- Estas empezando mi hija, cuando yo tena esa edad me crea la duea del
mundo.
volvi a objetar.
La muchacha nos dej el pozuelo de cermica con la Paella en el centro de la mesa. Y
nos dijo:
- Me da mucho gusto ver dos seoras as tan elegantes y divertidas, eso me
alienta.
- Pues te dar un consejo. No pierdas a tus amigas aunque a tu novio o marido
no les caiga bien, no te dejes absorber por l, consrvalas que te harn falta, ya ves estas seoras elegantes como t dices se pueden divertir porque han conservado una
amistad por ms de 50 aos, se dice fcil eh.
Le coment yo a la camarera. Nos remos las tres de nuevo, la cerveza haba logrado
su efecto, me haba redo, pero adems esa magia tena la amista ma y de Emma,
podamos estar meses sin vernos, hasta un ao sin salir, pero cuando nos encontrbamos y cada una se sacaba lo que llevaba dentro, eso que no puedes decirle a todo
el mundo, nos llenbamos de aliento, era un segundo aire para seguir avanzando como
los nadadores.
Emma me dej cerca de las 10 pm en la casa. Entr por el pasillo lateral que me conduca hasta la cocina, sin hacer ruido, mientras me campeaba de ropa pensaba en los
momentos buenos y malos que habamos pasado ella y yo juntas. Quedamos en que
iramos a bailar, las dos nos gustaba mucho y si bien en nuestra juventud, haba trabajo
voluntario y no tenamos empleada en la casa y le dedicamos mucho tiempo al estudio,
tambin encontrbamos el espacio para disfrutar de la vida nocturna de Varadero, que en
aquellos tiempo se poda hacer con el salario de un profesional. El que fuera su esposo
fue un excelente especialista en ortopedia, form parte del grupo de mdicos que
cumplieron Misin Internacionalista en Angola, regres con vida y le dieron el derecho a
comprar un carro, ese mismo Lada que ella conservaba. Reynaldo y l se tenan afecto
y a los dos tambin le gustaba el baile, as que en medio de nuestra complicada vida, no
falt la celebracin de cumpleaos, de aniversarios y de cualquier pretexto para hacerlo,
contar con un carro lo facilitaba todo, bamos a los carnavales de los pueblos cercanos,
donde quiera que tocara un grupo musical que nos gustara ah estbamos, contando
adems con la suerte de que nuestras madres se quedaban con las nias.
La muerte de Ezequiel con solo 42 aos, fue un duro golpe, no solo para la familia sino
para sus amigos, una fea jugarreta del destino, algo inesperado que marc nuestras vidas. Estaba cortando caa en un trabajo voluntario cuando le dio un dolor en el estmago muy fuerte, perdi el conocimiento, enseguida fue trasladado al hospital de Matanzas
donde l trabajaba, realizadas las pruebas para el diagnstico, los resultados arrojaron
179
!

Una vida prestada

que tena aneurisma, a l no se le pudo negar y estuvo de acuerdo con la decisin de
sus colegas de intervenir quirrgicamente ese mismo da, llorando entr al saln, l saba
el riesgo que corra.
En cuanto Emma me avis Reynaldo y yo salimos para el hospital para estar con ellos,
estbamos confiados que todo saldra bien, ni por un minuto pensamos en lo peor, cuando el cirujano abri la puerta del saln y se acerc, su cara nos alarm, no pusimos de
pie y avanzamos a su encuentro para orle decir:
_ No rebas la operacin, hice todo lo que pude, le dieron dos paros y lo sacamos, del
tercero no pudimos.
- Qu me dices que Ezequiel est muerto.
Dijo Emma y se desmay. Su hija mayor estaba all con nosotros, yo no saba ni a quin
atender, son esos momentos difciles que te desconciertan y que comprendes que la vida
es my frgil, alguien que viste aparentemente bien una hora antes, y ya no exista, en
unos segundos se fue, es esa transitoriedad que los humanos perdemos de vista y que
cuando la tenemos cerca, te invitan a reflexionar sobre la vida. Para qu tanto egosmo,
intrigas, luchas por el poder, si ante la muerte no hay diferencias, todos seguimos el
mismo camino, no importa el dinero que tengas, ni el pas dnde vivas. Como muy bien
dejaron plasmados los aztecas en sus cdices: slo un momento aqu no ms, hasta el
jade se quiebra. Los primeros aos fueron difciles para la familia, pero la vida sigui su
curso.
Yo estaba decidida esa misma noche a aclarar con mi hija lo que me haban comunicado
a la fuerza. Por eso me dirig a la sala donde saba que me los encontrara viendo una
pelcula.
- Yo necesito que ustedes hagan una pausa y me expongan todo su proyecto
en detalle, pero antes yo me siento en la obligacin tambin de decirles algo aunque sea
por ltima vez.
Me hicieron casos no tenan otra alternativa, giraron los sillones hacia m que me haba
sentado en el sof.
- Vamos a ver mam que quieres decirnos.
- Yo quiero que conozcan mi posicin. La idea de que un mundo mejor es posible para todos me ha mantenido fiel a la teora marxista, he considerado que el socialismo era viable y que por esa va se lograra. Sin embargo estoy convencida que todos los
modelos aplicados han fracasado, el ansia de poder, el autoritarismo, el culto a la personalidad, la corrupcin, la falta de democracia y la incapacidad de garantizar una
economa que satisficiera las necesidades crecientes de la poblacin y al mismo tiempo
el justo equilibrio entre naturaleza y sociedad, los llev a la bancarrota y los que se
mantienen bajo el poder de los Partidos Comunistas como el caso de China y Viet Nam,
tuvieron que modificar sustancialmente la propiedad estatal y darle cabida a la propiedad
privada, con sus efectos en las diferencias sociales, tal como se est tratando de hacer
en Cuba, le toca a los poltologos, filsofos, economistas y a todas las disciplinas sociales discernir que ha pasado y contribuir a elaborar una alternativa viable para la humanidad, ms all de aferrarse a posiciones de derecha o de izquierda, porque la realidad ha demostrado las debilidades de ambas. La construccin del socialismo del siglo
XXI podra ser una variable, pero lo que se ha escrito hasta el momento sobre l poco se
modificaba en su esencia de lo ya planteado, y en Venezuela donde naci esta idea no
creo que se pueda hacer mucho ms. Pero la crisis general del capitalismo no la ha po180
!

Una vida prestada

dido negar nadie, es un hecho que el desarrollo de los pases del norte que son los principales emisores de gases contaminantes a la atmsfera no pueden seguir con ese
modelo consumista si se quiere salvar al planeta, las guerras geopolticas por el dominio
de las fuentes energticas con un ropaje religioso extremista son un hecho. El cambio
climtico lo es tambin. Canad no escapa a esta realidad, aunque ha logrado mantener
su estabilidad. Ustedes han escogido un momento muy difcil para emigrar y empezar de
cero, con un nio de 10 aos que dentro de poco es un adolescente y necesita de mayor
atencin de sus padres.
- Mam lo que tu dices lo sabemos, nosotros no vamos a empezar de
cero, porque por suerte la ley de emigracin cambio, esta casa no se va a perder, y si
nos va mal nos repatriamos y punto. Adems tenemos dos aos para ver que pasa ahora
no se pierde ni el carnet de identidad.
- No entiendo cmo que esta casa no se pierde si est a nombre de
ustedes, que van a emigrar.
- Mam aqu est todo pensado, la casa te la donaremos a t ,
porque la que t tienes est a nombre de mi pap y en definitiva es de l, t eres la que
despus de trabajar tanto, no tienes nada.
- Quin te meti esa idea en al cabeza, tu padre. Yo me cas
con l, no me recogi en el basurero, y la casa se la dieron porque estaba casado y yo
tengo derecho a ella, como t que eres su hija, por eso de ah no me he movido. Y ustedes piensan dejarme esta casa a m? y con quin contaron ustedes? Se creen que yo
tengo 20 aos para estar cuidando dos casas. Todo muy bien para ustedes, cuido la de
tu padre hasta que el se aburra de vivir en Jamaica y decida regresar, cuando est un
viejo chochando y yo tenga que comrmelo con papas fritas y ahora la de ustedes, perfecto, yo la criada de la familia, la infeliz que no tiene nada y tiene que cuidar dos casas .
Buena teora. Y ya que los clculos son tan fros, cunto me van a pagar, porque hasta
he pensado pasarle la cuenta a tu padre, porque en definitiva l le trae de todo a ustedes, pero a m ni un jabn, que no me hace falta, pero soy yo la que pinto la casa, pago
los arreglos, me ha venido muy bien esta conversacin para ver si me espabilo de una
vez.
- Mam ests trgica no quieres entender nada, ests ciega porque no
te lo dijimos, ya pensbamos decrtelo, porque ya es seguro, nos aprobaron, ahora tenemos que pedir la baja del trabajo, hacernos el chequeo mdico, presentar todo eso para
obtener la visa, y ya est hablado con la abogada para la donacin, la haremos con
carcter retroactivo como si la hubieras hecho varios aos atrs.
- S otro invento para que cuando se form un problema en vivienda, la
decomisen como han hecho con otras.
- Mire mi suegra, ms lecciones de las que he recibido en contra del
capitalismo desde que empec a ir a la escuela, usted no me va a dar, con el respeto
que usted se merece se lo digo, pero resulta que todos los que se van extraan, pero
ninguno vira para atrs y yo no he odo hablar de un profesional cubano que est escachado, todos viven mejor que aqu y yo no quiero seguir robando, estudi mucho y ya
me cans quiero que con mi dinero pueda mantener mi casa, aunque sea trabajando en
la construccin. Y con la casa no se preocupe yo viv aqu toda la vida con mis abuelos, y
ahora se la donaremos a usted eso es legal, ya eso lo hablamos con la abogada, ahora
si usted no quiere buscaremos a otra persona.
181
!

Una vida prestada

- Yo no quiero ser un obstculo para ustedes, y estoy segura que es
mejor que este a mi nombre que no de otra persona que no sea de la familia, porque
como tiene dos aos para probar, si se arrepienten aqu tendrn su casa. Si ya todo est
decidido yo asumo esta parte y me morir de tristeza, pero no soy la nica madre en este
pas que se ha quedado sola, me sumar al club de las madres que viven pendientes del
telfono y del correo, que remedio.
- Pero mam si tu puedes venir a visitarnos.
- Ahora si yo s que ustedes no tienen nada en la cabeza, cunto
crees que cuesta un viaje a Canad de ida y vuelta, t crees mi hija que en los primeros
aos ustedes podrn invitarme, t no tienes ideas de las compaeras de trabajo que tengo que Canad le ha negado la visa porque sus hijos no tiene respaldo econmico suficiente para hacerse responsable de ellas, muchos aos pasarn para que volvamos a
vernos, por muy bueno que sea ese plan, ellos no te garantizan empleo, tienes que buscarlo, y la ley de ajuste cubano no existe en Canad, as que all no vas a tener ayuda
econmica para la comida, yo supongo que algn dinero tengan ahorrado para esa
primera etapa.
- Si mi suegra estamos informados de como es el procedimiento.
- Bien entonces cambiemos de tema, no vale la pena seguir hablando de
los mismo, ya revisaron lo que traje, dej el maletn en la cocina cuando llegu esta
maana y les compr el DVD que me pidieron, no s para qu me hicieron hacer esa
compra por gusto.
- Por gusto no mam se queda aqu en la casa o lo vendemos. A ti te
puede hacer falta para entretenerte.
- No mi hija t sabes que yo no puedo darme el lujo de comprar el
paquete famoso con los programas de Miami y sabes tambin que considero algunos
muy vulgares y denigrantes para los latinos, sobre todo ese de los casos cerrados, yo
tengo como entretenerme, as que si quieren lo venden, que el dinero les har ms falta,
si me lo hubieran dicho no les hubiera comprado ropa, supongo que no podrn llevarse
toda la que tienen.
- Mam por favor, no te pudimos avisar, el viernes recibimos la llamada
de la embajada para informarnos que nos haban aprobado, todo es reciente, ya tu estabas en el aeropuerto a esa hora.
- Esta bien, me voy a acostar, maana esa curva se pone terrible y
aunque no tengo clases por la maana no puedo salir tarde de aqu, tengo que
aprovechar el horario de las guaguas de los trabajadores, porque esos almendrones no
los resisto. Ah otra cosa ya hablaste con tu padre, l sabe que te lleg la aprobacin o
tengo yo que escribirle maana y contarle.
- Lo llam mam, ya l lo sabe.
No pude dormir, me pas la noche dando vueltas de un lado para otro, que sera de mi
vida ahora, tena a mis padres vivos, a mi hermana, mis sobrinas, pero el dolor que senta era tan grande, si algo me daba fuerzas para seguir viviendo era mi nieto, lo haba
criado prcticamente, lo ense a caminar, a hablar, a contar, a adorar los libros, primero
a hojearlos para ver sus figuras, luego a prestarle atencin a los cuentos que le hacia y
despus a leerlos. Lo conoca mejor que su madre y su padre y ahora lo sacaban de mi
vida sin contemplaciones. Me mereca yo eso? Yo nunca hubiera dejado a mi madre y
182
!

Una vida prestada

a mi padre detrs, cuando viajaba me aterraba pensar que algo pudiera pasarles en mi
ausencia, yo saba de su dolor por la partida de mi hermano, ahora me tocaba a m el
mismo destino.
X
Los meses que siguieron fueron un infierno para m, mi rutina se rompi por completo,
desde la ms simples de mis acciones, sentarme en la noche frente a la computadora, ya
no lo soportaba, no quera ni ver los correos de Reynaldo, estaba segura que haba alentado a mi hija para que saliera del pas, no quera saber de tesis, ni de alumnos, ni de
reuniones en la universidad, ni de la bodega y menos de colas, me baaba por
obligacin porque me lo impona, lo que deseaba era estar en la cama. Sin embargo
tuve que acudir a toda mi voluntad para seguir adelante.
Mientras mi hija estaba viviendo un perodo de euforia preparando sus documentos para
su salida del pas y yo me debata con mi crisis depresiva, mi mam empez a perder
peso y a sentirse mal, una tos permanente que tuvo durante una semana me llen de inquietud y decid llevarla al mdico a pesar de que ella estaba renuente y deca que era
una alergia porque haba limpiado el bao con cloro. En el rayo x de trax se vio claramente que tena un tumor en un pulmn y decid de inmediato ir directo al onclogo. Eso
si tena Cuba buenos mdicos y especialistas que te atendan sin reparo, aunque tuvieran una consulta de 50 personas y no se hubieran movido de ella en toda la maana, por
lo general los pacientes eran los que le llevaban caf o alguna merienda. Llegu al oncolgico con mi mam un martes en la maana, estaban todas las consultas llenas y las
personas entraban y sala de sus sesiones de quimioterapia o radioterapia, estar all deprima de por s. Ya haba averiguado que no haba un especialista solo para pulmn,
sino que como eran pocos se haban especializado por reas y marqu en la consulta de
mama, tena como 30 personas delante, mi mam estaba desconcertada ella segua insistiendo que esa sombra poda ser una neumona y que estar all era una locura, pero
yo haba tomado las riendas y esperamos hasta que nos toc el turno ya muy avanzada
la maana.
El mdico, un hombre de alrededor de 50 aos, me oy con detenimiento, le mostr el
rayo x que se haba hecho el da anterior, lo mir un largo rato, pero su cara inexpresiva
por completo no me dio margen a ninguna interpretacin y comenz a llenar la historia
clnica, donde recogi los antecedentes de la familia, sus enfermedades crnicas y
dems datos necesarios en estos casos, para luego decirme:
- Se trata de una seora saludable para su edad, la presin la tiene controlada,
no es diabtica, no es fumadora, vamos a reconocerles las mamas, por favor que se
siente en la camilla y se desabroche el ajustador.
La enfermera que estaba all escuchando todo el tiempo, se puso de pie y nos acompa
al fondo de la habitacin donde haba una camilla detrs de un paraban. Me ayud a
sentar a mi mam, yo le desabroche el ajustador y esperamos uno segundo a que l se
acercara, se haba quedado sentado completando la historia clnica, lo que me hizo
suponer que haba pensado que sera un paciente segura antes del reconocimiento. Se
acerc y ya frente a mi mam mientras le pona las dos manos detrs de la cabeza le
dijo:

183
!

Una vida prestada

- Ahora usted se relaja y dgame no se reconoce usted sus mamas sistemticamente?
- Cuando era ms joven s, me dolan mucho en los das previos a la
menstruacin, pero despus no me sent ms nada, sin embargo hace unos meses me
sent una bolita creo que en la derecha.
- Mam que t ests diciendo, porque no me dijiste nada, cmo una
bolita.
- Vamos no pelee ahora con la abuela, ya veremos que es esa bolita.
Con mucho cuidado fue palpando cada mama, debajo de los brazos, y luego volvi a la
derecha muy despacio, sus dedos presionaron un poco en un movimiento de abajo hacia
arriba.
- Aqu lo tengo abuela, efectivamente usted tiene un ndulo y no es
una pequea bolita. Mire vamos a hacer ahora mismo una biopsia para estar seguro y le
indicar otros anlisis. Por favor Rosa preprame el instrumental para la biopsia. Esto no
le doler, pero si duele un poquito hay que aguantar.
Yo tena temblores, cmo era posible que mam se hubiera descuidado tanto, cmo era
posible que nosotras nunca le preguntramos nada sobre si se reconoca o no, para
nosotras mam estaba ah siempre en la cocina, o en la mquina de coser, dispuesta a
or nuestras quejas, inquietudes y descuidamos por completo su salud, pensabamos que
iba a ser eterna, cuando el mdico le pregunt si tena la prueba citolgica, me di cuenta
que ni eso yo saba, como me percat que l estaba buscando un tumor primario y lo
haba encontrado. Ella estaba tranquila, serena, me mir a los ojos sin miedo y pudo ver
en los mos el terror.
- Mi hija no te adelantes a los acontecimientos, las cosas hay que enfrentarlas como son.
El mdico se acerc de nuevo con el instrumentar, pas un algodn con alcohol, y
pinch, un lquido amarillo oscuro mezclado con algo de sangre sali, lo verti en un
frasco que la enfermera sostena y que ya estaba marcado.
- Ya terminamos espero que no le haya dolido
- Tiene usted buenas manos.
- Si eso dicen mis pacientes, muchas gracias, ya puede usted vestirse y ahora le dar las indicaciones del plan que seguiremos.
Volvimos al escritorio donde l segua anotando y luego empez a llenar recetarios. Me
mir a mi para decirme.
- Te voy a dar el tubo de ensayo con la muestra para que vayas al
hospital a ver al patlogo de parte ma para que apure este resultado. Pero no vamos a
esperar, hay que poner quimioterapia para el pulmn que a la vez le servirn para la
mam, hay que hacerle los anlisis maana mismo, me los traes en cuanto lo tengas
para indicarle las sesiones. Despus en dependencia del resultado de la biopsia
tomaremos otras decisiones.
Sal de all con todo aquello en la mano y con el corazn destrozado. Estbamos muy
cerca de la casa, el oncolgico est a media cuadra del hospital y la casa de mis padres
a dos cuadras solamente, por eso decid yo hacer la gestin con el patlogo y que mam
se fuera sola para la casa. Ella aparentemente estaba bien, no coment absolutamente
nada cuando salimos de la consulta.

184
!

Una vida prestada

El patlogo me atendi my bien y cuando le dije que era un caso del onclogo Ismael,
no puso reparos, lo registro y me dijo que en una semana pasara por el resultado. Yo no
poda pedir ms aunque saba que en una semana las clulas malignas seran ms, pero
por la lesin del pulmn me imaginaba que estara en una etapa avanzada. Decid seguir
hasta la casa de mi hermana, viva a 8 cuadras de all, para ya decirle lo que tenamos
que enfrentar.
Cuando abri la puerta pude notar su cara de asombro, la visitaba muy poco, porque
nuestro punto de encuentro era la casa de los viejos.
- Algo pasa que ests t por aqu a esta hora. Qu le dijo el mdico a mam?
- Yo no haba querido alarmarte, pero por eso me fui directo al onclogo yo desde que
vi ese rayo x de pulmn saba que algo feo haba.
- Yo no puedo creer que mam tenga algo malo, precisamente en estos momentos.
- Por qu me dices eso, pues parece que lo tiene y que el primario es de mama, le dijo al
mdico que tena una pelotica hacia tiempo y l le hizo la biopsia y le mand ya la
quimioterapia, pero cuando t o yo nos hemos preocupado por si mam se hace la
prueba citolgica o se reconoce las mamas, hemos sido muy egostas solo pensando
en nosotros y no nos hemos dado cuneta que ya es una persona mayor que necesita
que estemos pendiente de ella.
- No me vengas ahora con eso, no me vas hacer sentir mal, cada persona tiene que ser
responsable de su salud, ella no es ninguna ignorante.
- Pero no te das cuenta que tal vez por no preocuparnos no dijo nada.
- Para no preocuparnos y ahora tenemos que ocuparnos. Mira vamos para la cocina
que tengo que sazonar los frijoles y aqu paradas no vamos a seguir hablando, tengo
otras cosas que decirte.
Me sent en la cocina, mientras mi hermana sigui pelando las sazones para hacer el
sofrito de los frijoles, estaba de espalda para m, pero sigui hablando.
- Yo hace tiempo que estoy por decirte algo y creo que este es el momento preciso.
Nosotros decidimos que nos vamos todos.
- Qu me ests diciendo que se van de Cuba.
- Pues claro de dnde iba a ser de Versalles, ya yo no aguanto ms esto.
- Pero t tambin ests loca y para que han invertido tanto en esta casa, estos es
una mansin y vas a dejar atrs a tu hija y tu nieto.
- Te dije que nos bamos todos, todos y las dos casas las vendimos y con ese dinero
es que podemos irnos.
_ Pero con el nio chiquito y con Camila que tiene 12 aos. Yo no puedo pensar que
ustedes se vayan en una lancha con ellos.
- No vamos en lancha, nos vamos en avin.
- Ahora si no entiendo nada, cmo en avin , qu van a hacer. Si ustedes viven bien
aqu.
Se volte completamente para m, ahora s mirndome a la cara, para t todo aqu est
bien, porque tu hija y tu yerno trabajan en Varadero, pero yo me cansede trabajar por
unos kilos y no me voy a cumplir ninguna Misin, no dejo a mi marido ni a mis hijas atrs
por unos miles de cuc que luego alcanzan malamente para enchapar el bao, me cans
de estar visitando el barrio de los palestino que le toca a mi consultorio, cuando tengo
terreno, hay que ver aquello, cuando entro all me parece que estoy en la comunidad
primitiva, la cantidad de casos de SIDA, los embarazos precoces en ocasiones provoca185
!

Una vida prestada

dos por los padres y hermanos de las nias, porque son prcticamente nias, en esos
bajareques se ve de todo, el piojo, la chinche, la cucaracha, los ratones, yo no s como
viven. Me cans del negocio este que tengo en la casa, cuando ya tena un banco de
pelculas en DVD grandsimo, empez el rollo del paquete semanal, empec entonces
con el paquete y lo quemaba en DVD, pero luego vino la memoria externa y los DVD se
me quedaron ah y as, la tecnologa cambia todos los das y todos los das cogen preso
a uno de los proveedores del paquete, los que tienen parablicas y cuando alguien toca
a la puerta ya me entra un salto en el estmago porque pienso que es la polica y cuando
venda helado copelia era lo mismo, siempre asustada y a Joaqun le pasa igual, tiene a
varios clientes que le pone el antivirus, arregla una computadora de vez en cuando, pero
cada da hay ms competencia y se busca menos y cada da le cuesta ms trabajo
descargar los programas en su trabajo, el da que lo cojan lo votan y vivimos los dos con
el corazn en la boca . Y que me dices de mi yerno que no es trabajador fijo, criando
cochino para vender carne de puerco y comprando puerco para vender y a veces se
pasa una semana y no encuentra quien le venda y esa semana es en blanco, sentado en
el quicio de la casa hablando con los otros vagos del barrio, y que me dices de mi hija,
muy lindo el ttulo, econmica de una empresa, vive de su salario y tapando las maraas
que hacen los jefes y l da que algo le salga mal la que va a parar a la crcel es ella. As
no hay quin viva. Yo secomo t piensas y por eso no te haba dicho nada, Diana sale
primero la semana que viene por Guatemala, ella el marido y el nio y nosotros en un
mes si todo sale bien por Costa Rica.
Me haba quedado muda. No saba ni que decir. Senta un calor abrazador, me ahogaba.
-Dame un poco de agua por favor.
Mi hermana me alcanz un vaso con agua, lo beb de una sola vez.
- Y ahora con esto de mam mantendrs los mismos planes.
- Pero t sabes el dinero que hemos gastado en esto, las dos casas estn vendidas,
esto no tiene marcha atrs, mam ya vivi su vida como quiso vivirla y yo no puedo
quedarme aqu varada, ellos soportaron los de mi hermano y yo por lo menos pienso
venir.
- Yo te estoy hablando que mam tiene cncer, y t sabes de que te hablo, de lo que eso
significa, del tratamiento de la quimioterapia lo que representa, luego si hay que operar
la mama. T sabes lo que le afectar todo esto.
- Ya yo una vez se lo insinu y me dijo que esa era mi vida y la de mi hija que ella y el
viejo nunca quisieron irse de Cuba, pero que saba que las cosas haban cambiado
mucho.
- Ya t sabes que mi hija se va.
- Si ella se lo cont primero a Diana y luego lo habl conmigo, cuando presentaron la
aplicacin, pero la verdad que no pens que la aprobaran.
- As que la nica que he estado al margen de todo soy yo.
- T te lo has buscado porque no pierdes la oportunidad para soltar un discurso de
cubana, de matanceridad, as que sabamos de antemano que no ibas a estar de
acuerdo, para qu atormentarte, yo pensaba decrtelo el da antes.
- La verdad que no puedo creer lo que oigo, te irs aunque mam se est muriendo.
- La estas matando t, porque por un ndulo de mama nadie se muere, el % de supervivencia es alto.

186
!

Una vida prestada

- Si cuando es detectado a tiempo, pero si lo que mam tiene en el pulmn es una
metstasis no creo que las posiblidades sean mucha de vivir un largo tiempo.
- Pero seamos prcticas ya mam y pap han rebasado el promedio de vida del pas.
- Que t me quieres decir que porque llegaron a los 80, hay que dejarlos que se mueran
solos como perros callejeros.
- Quin ha dicho eso, si a ellos nunca le ha faltado nada, pocos viejos viven como ellos
hoy da, porque la mensualidad que manda Javier nunca les ha faltado y t te encargas
de traer muchas cosas tambin y conmigo afuera menos le faltar.
- Si le faltar lo que necesitan los viejos cario, afecto, atencin. Por qu no esperas un
poco?
- T siempre has sido la hija preferida, t estars con ellos. Y aqu no se puede esperar
la ley de ajuste cubano cualquier da la quitan, hay comentarios que van a levantar el
bloqueo y si es as se acabo la preferencia para los cubanos y nos quedaremos del
lado de ac.
- Pero si quitan el bloqueo la situacin mejorar.
- Si en 50 aos ms cuando t y yo no estemos aqu, como est este pas, para salir de
este hueco se necesita mucho tiempo. Ya viste aprobaron la inversin extranjera, entonces el que trabaja con esas empresas tiene un salario preferencial de dos pesos
cubanos por un dlar y eso implica ms diferencias, pero quin t crees que van a trabajar en esas empresas, las personas que los empresarios decidan o los que el gobierno les ponga all, pues all estarn los hijos y nietos de pap y mam, una nueva distribucin del pastel y tal vez se cuelen algunos que fueron dirigentes de la Juventud o
de la FEU, militares retirados, los mismo que pasa en las empresas mixtas, pero creo
que aqu ser ms difcil an de penetrar.
No quise or ms me puse de pie, cuando se llegaba a ese punto de obsesin no haban
argumentos, yo no estaba hablando de necesidades econmicas, de salarios, de diferencias, estaba hablando de mi madre, quera apelar a los sentimientos no a la fra racionalidad pragmtica, aspiraba que pudiera sobrellevar su enfermedad lo mejor posible y
morir en paz. Sal de la casa sin despedirme, mi hermana ni me acompa a la puerta, a
pesar que ramos muy diferentes en cuanto a gustos e intereses, nunca habamos discutido, tal vez porque demasiado pronto asum el sentido de la maternidad y siendo ella
la ms pequea de los tres, la consider ms como una hija que como hermana, la
mime y consent demasiado y en alguna medida ah estaban los resultados negativos de
esta actitud, para ella yo era la que tena que asumir el cuidado de mis padres, no se
senta obligada a acompaarlos hasta el final y para m esa era una conducta cruel, sobre todo cuando se trataba de unos padres como los nuestros, habamos crecido rodeados de amor, de respeto a nuestras individualidades y al mismo tiempo como partes de
una familia estable, donde las mejores normas de educacin se cumplan en la medida
que ellos eran nuestros modelos. Iba por la calle como una autmata y las lgrimas me
corran sin cesar, me detuve para respirar profundo no poda llegar as a al casa, tena
que enfrentar la realidad, voluntad tena para eso.
Mi pap me esperaba sentado en al mesa de la cocina, mientras que mam preparaba el
almuerzo como si nada hubiera pasado.
-Haber hija qu eso que tu madre dice que tiene una bolita en un seno y que tiene
quedarse quimioterapia.

187
!

Una vida prestada

- Pap la quimioterapia es por el pulmn, mam tiene un sombra en el pulmn, no
quise decirte nada el otro da para no alarmarte hasta que la viera el onclogo quise ir a
la mata, no perder tiempo y fue lo mejor, el mdico quiso reconocerle las mamas tambin
y fue entonces que mam le dijo que hacia tiempo tena una bolita, y esa bolita es un ndulo, se le hizo la biopsia y ahora hay que esperar el resultado. Pero el mando la quimio
de forma preventiva.
- Lo que es inaudito que t madre con el mdico en la esquina y tu hermana enfermera, se aparezca ahora con que hace tiempo que tiene una bolita, como si ella no
supiera los riesgos que eso representa. A m me critican porque voy mucho al mdico,
pero para eso est el mdico, cuando uno tiene un dolor algo anda mal y hay que
averiguar.
- Ya no es hora de reproche, ahora hay que distribuir el trabajo de la casa, mam
cuando empiece con la quimio no puede asumir lo que hace ahora.
- Y quin nos vas a ayudar t, tendrs que echarte arriba toda esta carga, porque
algo me dijo tu madre sobre tu hermana, que ha pensado en irse con la familia.
- Si pap yo asumir lo que pueda y t me ayudars tambin, yo creo que es hora
de hablar claro. Mi hija tambin se va, para Canad y puede ser pronto y el viaje de mi
hermana parece que es pronto tambin.
- Pero qu est pasando aqu, se acab la familia, ya nadie quiere a nadie. Yo no
s como pueden vivir fuera de su tierra, yo no he concebido mi vida ni fuera de Versalles,
pude irme, desde el principio y aunque cre en la Revolucin y la apoy, saba que all
iba a tener ms perspectiva porque era un pas desarrollado, una potencia y Cuba un
pas pobre que tena mucho que hacer, pero no concibo mi vida fuera de aqu. Qu ms
quiere tu hermana, qu ms quieren mis nietas?
- Pap yo soy igual, pero ya muchas personas no piensan as. Quieren vivir sin
robar, pero roban para consumir, quieren vestir con marcas, tener el ltimo celular,
quieren comer mejor, quitarse de arriba esta zozobra de que hoy hay papel sanitario y
maana no, que hoy hay carne de puerco es la esquina y despus se desapreci, no
quieren hacer colas, no quieren caminar kilmetros bajo el sol, ni subirse a una guagua
repleta despus de esperarla ms de una hora, quieren otra vida, no quieren seguir esperando por un milagro, all se darn cuenta que necesitan otras cosas y vivirn pendientes de pagar las deudas, pero nunca dirn que se equivocaron.
Siendo sincera contigo pap, yo no s quin est en el lado correcto, si yo que he
preferido quedarme aqu contra viento y marea al lado de ustedes, en la isla donde nac,
en la ciudad que adoro, donde creo que mucho se pudiera hacer si somos ms crticos,
si hacemos efectivo los derechos que tenemos, si el sistema poltico funcionara, no como
una masa amorfa, y bajo los mismos criterios, sino con dismiles posiciones que en el
debate se enriquezcan para asumir por mayora las decisiones, algo que se dice que es
as, pero que sabemos que la rutina y la inercia se ha impuesto como resultado de una
sistema de direccin de la sociedad autoritario, donde la palabra de los jefes es sagrada
y canonizada o los que se van buscando un porvenir ms seguro.
- Yo tengo ya 84 aos, poco puedo hacer, pero siempre he pensado que si la generacin que encabez el movimiento 26 de julio y que luch contra Batista se hubiera ido
en masa, tal vez Batista hubiera muerto en el poder, muri 1973, tena 72 aos. Con
esto solo te ilustro lo que pienso de la evasin de la realidad. Y aunque es mi hijo y no
hablo del tema delante de tu madre para que no sufra, hoy si lo voy a hacer, no justifico
188
!

Una vida prestada

lo que hizo tu hermano, l no tena que haberse ido los problemas se enfrentan y estoy
seguro que all ha tenido que enfrentar muchos y solo. Mira ahora tu madre enferma y yo
lo estar en el futuro ya estamos viejo y l ni siquiera ha venido, aqu vienen los amigos
de l, la gente del barrio que tambin se fue y por qu el no puede venir, y para colmo a
tu hermana le entr tambin el desespero, que se vayan todos para el carajo, para lo
que a m me queda.
- No hables as pap, aqu nadie sabe lo que le queda.
-Eso digo yo mi hija, no te preocupes t por m, que yo si soy de las que digo que
mientras hay vida hay esperanza, y me pondr los sueros y si tienen que cortarme las
mamas me da igual, yo lo que si quiero es sentirme bien y estar al lado de ustedes el
mayor tiempo posible, pero tampoco voy a ponerle freno a tu hermana, la vida es una y
cada cual tiene que vivirla como decida, esa es mi opinin y los tiempos han cambiado,
pero quin era mi pap, un emigrante espaol, vino con 16 aos de polizonte en un barco y ms nunca supo de su familia, muri con la aoranza de volver a verla, porque
aquellos tiempo si fueron duros y no hay las facilidades de hoy para comunicarse y tu
abuelo paterno, el nico que conociste, que hizo esta casa, tambin era hijo de emigrantes y sufri mucho tambin cuando se qued aqu sin familia y nunca ms supo de
la parte que se qued en Asturias. La vida ha sido dura para los pobres en todas partes
del mundo y la emigracin no es nueva tampoco. Pero yo que soy optimista todos los
das me digo que las relaciones entre Cuba y Estados Unidos tiene que normalizarse,
porque estamos tan cerca, y no me voy a morir hasta que no vea a mi hijo de nuevo,
pueden ustedes estar seguros. Y pon la mesa que vamos a almorzar he hecho una sopa
de pollo riqusima y estamos de fiesta porque consegu limn, los pagu a 3 por un peso,
en contra de tu padre que quiere que las cosas tengan el precio que tenan en el
machadato, yo ni discuto, si tengo el dinero lo compro, porque no voy a convencer a los
vendedores, que o son muy jvenes y no saben de que uno les habla o son tan viejos
como nosotros y estn guapeando todava, porque no todo el mundo tiene un hijo que le
manda la remesa sin fallar. As que para que vean si tu hermano no se hubiera ido no tuviramos limn para la sopa, veamos el aspecto positivo del asunto.
- Mam contigo no hay quien pueda, siempre dndonos alientos aunque por dentro
t te ests muriendo de angustia, yo te conozco bien.
Las semanas que sucedieron las vive como si fuera una pesadilla. La biopsia de mi
mam haba dado positiva y se confirm el pronstico del mdico, un cncer de mama
que haba hecho metstasis a pulmn. Le hice todos los anlisis clnico para empezar la
quimioterapia. Y en el lapso de una semana se empez el primer ciclo. Mientras yo me
concentr en atenderla sin dejar el trabajo, mi hija, mi hermana y mi sobrina estuvieron
dedicadas a los trmites de sus respectivos viajes.
Mi sobrina sali para Guatemala con su esposo y su hijo, despus de una semana en la
capital, Ciudad Guatemala, siguieron a un pueblecito en el Departamento de San Marcos
fronterizo con Mxico por el Estado Chiapas, para obtener el salvoconducto que les permiti atravesar Mxico, llegar a la frontera con los Estados Unidos al punto de control de
emigracin, donde estuvieron una semana esperando el permiso para seguir para Miami,
un mes estuvieran en esa aventura, utilizando traficantes de personas como intermediarios, y la mayor parte del tiempo solos de un lugar a otro en mnibus, sin tener la ms
mnima idea de donde estaban y de los peligros que corran. El padre de Oscar se
haba ido cuando l tena dos aos, pero por descuido no se haba hecho ciudadano
189
!

Una vida prestada

americano y la reclamacin siendo residente era ms lenta, por otra parte siendo nico
hijo, l haba dicho que no dejaba a su mam detrs, pero en los ltimos meses haba
cambiado de opinin y temiendo la eliminacin de la Ley de ajuste cubano, precipitaron
el viaje, corriendo los riesgos con un nio de tres aos.
Mi hermana viaj a Costa Rica tres semanas despus, que Diana su hija mayor estaba
ya en Miami, para iniciar una aventura similar, con la diferencia que el recorrido era mucho ms largo. De la capital a la que lleg en avin, con el auxilio de traficantes, pas
por Nicaragua hasta llegar al pueblo de Somotillo, de ah cruz la frontera con Honduras, siguieron camino hasta Santa Rosa de Copn, para
pasar la frontera con
Guatemala, avanzaron por este pas hasta Quetzaltenango, fronterizo con Chiapas y
por este estado entraron a Mxico y llegaron al punto fronterizo con los Estados Unidos.
Tres meses le llev este recorrido.
En estos cuatro meses de incertidumbres, de angustias, de desesperacin, cuando
pasaban das y no se tenan noticias, mam y pap se deterioraron mucho. La enfermedad de mi madre no se detuvo con la quimioterapia, no coma nada, sigui perdiendo
peso, le baj mucha la hemoglobina y hubo que transfundir. Su respiracin se dificult
hasta el punto que tenamos el baln de oxgeno en la casa, se le presentaron varias
crisis que milagrosamente rebas.
Pap no hablaba, se quedada en la cama hasta muy entrada la maana y deca que le
dolan los huesos, luego en la medida que mam se le dificult el movimiento, asumi
sus tareas en la cocina para ayudarme a m que haba tenido que mudarme con ellos, mi
casa la tena abandonada y de mi hija saba por telfono o las veces que ella vena a ver
a sus abuelo.
Sus trmites haban demorado porque quisieron llevarse los ttulos legalizados, lo que
implic varias gestiones en La Habana, primero legalizarlos en el Ministerio de Educacin
Superior y luego llevarlos al MINREX- Ministerio de Relaciones Exteriores-, adems se
realiz el trmite de donacin de la casa a mi nombre y vendieron muchas cosas con el
objetivo de llevarse ms dinero, su padre le haba prometido continuar con la ayuda hasta que se estabilizaran, pero 100 dlares al mes en Cuba es una fortuna y en Canad no
alcanza ni para la gasolina del carro, as que no quise ni preguntar a cunto ascendera
esta. Algo haba quedado bien claro para m, ellos se iban y me dejaban en una situacin
muy crtica, mi problema ahora eran mis padres y despus tendra que empezar a pensaren m.
En la casa no se detena el entrar y salir de personas y aunque para m era un tormento,
mi madre se sentaba en la sala y las reciba, no soportaba estar en la cama, haba sido
muy independiente y activa, ahora verse as la frustraba, pero mientras conversaba hasta
la sent rer varias veces recordando algo con sus amigas.
A los tres meses y dos das exacto despus de su salida de la isla, mi hermana llam de
Miami para confirmar que al fin haba llegado. Fue un momento muy difcil, mi madre logr hablar con ella y felicitarla, le deseo muchos xitos y le recomend que cuidara de su
hermano, pero despus su fuerza de voluntad se debilit y rompi a llorar, tuvo un acceso de tos muy fuerte, vomit sangre y hubo que ponerle el oxgeno. Ese sntoma me
alert que el final estaba cerca.
Al atardecer quiso que le quitara el oxgeno, estaba sentada en la cama y yo a su lado le
acariciaba las manos, mi padre al otro lado de ella fue participe de la conversacin que
sostuvimos.
190
!

Una vida prestada

- Mi hija por favor alcnzame la cajita metlica que est en la primera gaveta del
escaparate. Necesito explicarte algo.
Hice lo que me pidi, desde nia recordaba esa cajita, le haba abierto varias veces y
slo tena papeles amarillos muy viejos.
- Aqu est la inscripcin de nacimiento de pap por si algn da quieres hacerte
ciudadana espaola, los datos de la Iglesia donde se bautiz, la fecha de matrimonio con
mam, el certificado de difusin de ellos dos.
- Mam por favor ese tema de la ciudadana espaola ya lo hablamos aqu en la
casa y se acept la posicin de pap.
- Pero bueno todo cambia, quin me iba a decir a mi que me quedara sin familia
en la vejez, el otro da el gallego de la esquina cuando vino a visitarme me deca que la
ley de abuelos permitir que Cuba llegue a ser la segunda colonia espaola ms
grande de Amrica y que ser la provincia espaola nmero 38 por poblacin, por delante de comunidades autnomas como La Rioja, y el tercer pas del mundo con ms espaoles, tras Espaa y Argentina.
- Mam por favor tu no estas sin familia, t familia se mud y como t misma
dices para el frente, bien cerquita.
- Lo que quise decir que no estaban aqu ahora, que ya los sbados no
habr ms almuerzo en familia.
- Si hay almuerzo en familia, la familia se ha reducido a tres personas en
Cuba y esas seguimos aqu juntos. Bueno todava mi hija n se ha dio.
- Y crees que no he pensado en eso, t hija se ir tan lejos, si al menso todos se reunieran en Miami, pero ella solita por all sin t, al final tendrs que ceder e irte.
- Mam pero estas loca, irme para donde, que pinto yo en Canad con 60
aos, si ahora tengo hasta casa propia en Sta Marta.
- Eso es otra cosa y ahora esta casa, que estaba en testamento para Diana, eso hay que cambiarlo tambin pronto, se me haba olvidado eso, hay que buscar
un notario urgente, este terreno lo compr tu abuelo para casarse con tu abuela Mara y
esta casa no se puede perder. Pero vamos a lo que quera explicarte. Este es el papel de
la bveda que hizo tu padre, ah estn tus abuelos, tus tos y hasta algunos parientes
ms lejanos. Hay que ir al cementerio y verificar si ya exhumaron los restos de Josefa, la
prima de tu padre o llamarlos a ellos puede ser mejor, porque si no lo han hecho tiene
que hacerlo ya. Hay que cambiar la propiedad que est a nombre de tu padre a tu nombre, yo pensaba que la heredara tu hermana que es la ms chiquita, pero ya no tiene
sentido. As que hay que ver con el notario las dos cosas, la propiedad de la casa y la de
la bveda.
- Oye mam es tan necesaria esta conversacin, sabes que detesto hablar
de muertos, nunca voy al cementerio y resulta que ahora soy responsable de los muertos
de la familia y de los parientes. Todo me cae a m encima, ese es mi premio por
quedarme en Cuba.
- No lo tomes as pero esta conversacin es absolutamente necesaria, creo
que la dilat demasiado, as que hazme caso por favor.
- Si mam contina.
- Lo otro que es imprescindible cuando vayas a hacer una exhumacin es
comprar la cajita adecuada, algunos revendedores las estn vendiendo muy chiquitas y
191
!

Una vida prestada

despus no caben los huesos del fmur, eso me pas con tu abuelo y tuve que comprar
otra. Por otra parte no se te puede olvidar poner el nombre con una pintura que no se
caiga para que luego no se confunda una casa con otra.
- Mam por favor es tan necesaria esta conversacin que ms da que
unos huesos se unan con otros, son huesos, cuantos milenios estarn esos huesos ah
quin ir a revisarlos.
- Por Dios hija no hables as, eso es lo ltimo que uno hace por la familia. Yo te estoy pidiendo que hagas todo eso con los restos mos y los de tu padre, te lo
pido y te lo exijo, no estoy hablando por hablar todos vamos a estar juntos en el mismo
lugar.
- Si mam no te preocupes me ocupar de todo, si lo quieres maana
mismo verificar todo eso.
Le dio un acceso de tos y tuvimos que dejar la conversacin ah, le puse el oxgeno de
nuevo, mi padre me abra los ojos sin decir palabras, pero lea en ellos que me quera
decir que estaba muy mal. No tena sentido llamar al mdico para qu ya saba como se
desencadenara todo, estaba preparada para enfrentarlo. Esa noche estuvo muy mal, mi
hija vino para estar conmigo, ya no estaba trabajando. Sin embargo al otro da mejor un
poco, se sent en la sala de nuevo, recibi a todo el que vena a verla, pero no olvid
mandarme a ver el notario y ocuparme del asunto del cementerio. Haba surgido un nuevo problema que no quise ni decirle ya yo tena una casa a nombre mo y las leyes en
Cuba slo autorizaban una, as que un testamento a mi nombre de nada serva.
Dej a mi hija con los dos abuelos y me lanc a hacer gestiones. La prima Josefa no la
haban sacado, fui a ver directamente a su hija y le tuve que explicar que deba proceder
rpidamente. Y me contest con un tono airado
- No tengo dinero para la cajita, no puedo hacer la cola para el certificado de difusin necesario para la exhumacin porque tengo un problema en la cadera.
- Pero cuando fueron a enterarla en mi casa si se le dio el permiso y no tuvieron
problema, entonces qu usted pretende que yo le haga todas esas gestiones, pues bien
las har porque s que no tengo tiempo, pero le dice a todos los de la familia que queden
vivo que con esa bveda no pueden contar, porque segn tengo entendido hasta los
suegros de su hija estn en ella y yo no s ni quines son, as que si ustedes son lentos
cuando le conviene yo soy muy rpida. Debe los datos de su mam para ocuparme de
todo.
- Ah pero no te pongas as, yo hablar con mi esposo para ver cuando l lo puede
hacer.
- Pero usted no ha entendido que mi mam est muriendo y que hace ms de un
ao que ustedes tenan que haber hecho la exhumacin. Por favor, anteme los datos de
us mam que yo no puedo seguir perdiendo tiempo.
De ah segu para el Registro Civil, all se hacen cualquier tipo de trmites por eso la
cola era inmensa, me detuve a observa el panorama, haban tres ventanillas donde
atendan y detrs estaban las oficinas donde se buscaba y procesaba la informacin. Vi
como algunas trabajadoras entraban a las oficinas y salan, decid arriesgarme y entrar.
No haba pedido el ltimo, lo que evitaba que se dieran cuenta que iba a colarme, empuj la puerta y fui hasta el final. A la derecha haba una oficina abierta y all mismo entr.
- Buenas das, me disculpa que la interrumpa pero tengo un problema que creo
usted me puede resolver mi mam se est muriendo y en la bveda nuestra est enter192
!

Una vida prestada

rada una prima y tengo que sacarla maana, yo necesito su certificado de difusin hoy
mismo.
En la medida que le deca eso le extend un billete de 5 cuc y se lo puse delante de su
vista en el bur. La muchacha me mir y tal vez mi cara de angustia la conmovi.
- No es necesario que me pague la voy a ayudar debe los datos.
- Si por favor acptame eso para que lleve sus nios a tomar helado si los tiene.
- Helado seora con las necesidades que hay aqu.
- Por eso mismo acptalo.
Lo guardo rpidamente en la gaveta del bur y escribi los datos que le dict, nombre y
apellidos fecha de difusin, lugar.
- Usted por favor espere una hora afuera, en la acera del frente, yo se lo entregar
una revista, dentro tendr el certificado se la puede llevar, no la abra.
Sal, el registro civil est en la misma calle del medio, que es la arteria principal donde se
encuentran las tiendas, varios bancos, cafeteras y todo tipo de vendedores por cuenta
propia que te ofrecen desde una llave de agua hasta el cambio de cup para dlares o euros, a un mejor precio que en la CADECA que est situada en la misma cuadra que el
registro civil. Por eso varias personas se acercaron al verme ah parada para ofrecerme
comprar o vender divisas, era una actividad tan cotidiana y por eso tan a la vista de todos, que tena que pensar que la polica era cmplice, el da que haba una redada
como se le llamaba al operativo para capturar ilegalidades, no haba ningn vendedor
circulando, el resto del tiempo ellos se le acercaban a cualquiera sin temor de ningn
tipo a ser delatados.
Tuve tiempo de observar el entorno. En la esquina de medios y jovellanos hay un Banco,
la cola trascenda el portaln y las personas se aglutinaban en la escalera, en la acera y
hasta en parte de la calle, todos hablaban a la vez y aquello pareca ms un ria callejera
que la cola para entrar a un Banco. Se hacen dos colas diferentes para entrar, una para
ir a las cajas a extraer o sacar dinero; pagar algn crdito; pagar los impuestos de los
que trabajaban por cuenta propia; cobrar la chequera los jubilados, y otra para ser atendido por comercial. A pesar que haban das determinados del fijos en los cuales solo los
jubilados podan cobrar, hacer una gestin en el banco se haba convertido en un tormento cualquier da que fuera, y una de las causas era la afluencia de personas a partir
de la aprobacin del trabajo por cuenta propia que tenan que asistir a pagar sus impuestos y sin embargo se mantena la misma cantidad de trabajadores y cajas
disponible, a eso se una que las cajeras o las que realizan el trabajo de comercial,
tienen un horario de merienda, o el de almuerzo y aunque se alternaban, afectaba la
rapidez. Otro factor que incide es la poco automatizacin de los servicios, aunque algunos jubilados tienen tarjetas magnticas para sacar su dinero por caja, el pas cuenta
con muy pocos cajeros, en Matanzas solamente hay dos en toda la ciudad y estos no
siempre funcionan bien, a veces se traban o no tiene dinero disponible. Pero lo que ms
provocaba la clera de los que estaban haciendo la cola, era la prioridad que se le daba
a las personas que fueran a realizar alguna gestin con divisa, esos no tenan que esperar, con slo decirlo era suficiente para que pasaran de inmediato. Cuando esto ocurra
el descontento general se expresa en la elevacin de la voz y las quejas, cada uno deca
su problema y gritaban:
-Yo soy diabtico y estoy aqu me va a dar una fatiga
- Yo estoy operada de una cadera y no puedo estar tanto tiempo de pie.
193
!

Una vida prestada

- Yo dej a mis padres enfermos solos en la casa.
- Yo estoy operada de un cncer del interior. Esto es una falta de respeto.
Pude or estas exclamaciones que se unieron a chillidos y chiflidos. El guardia de seguridad del banco sali, dijo algunas palabras que no pude or, otro murmullo rebati lo que
dijo, inteligible para m que estaba a 6 metros de distancia, l volvi a hablar y el silencio
se impuso. Supuse por experiencias vividas que la cola se calm ante la amenaza de detener el servio. Luego pude corroborarlo con las persona que pasaron comentando al respecto por mi lado.
Muy cerca del banco un carrito de helado situado a la orilla de la calle ofertaba los barquillos en moneda nacional a 3 pesos , ms all por la acera del frente haba una
heladera y una pizzera, tambin del estado y en moneda nacional, en los tres haba
cola, lo que provocaba que transitar por la acera era difcil y en la medida que avanzabas
por ella tenas que bajar a la calle muy estrecha por dems, tal pareca que las colas
haba llegado a Cuba para quedarse era un ente esencial de nuestra idiosincracia.
Ya a mi alrededor haban aumentado las personas, en la medida que el saln del registro
civil se llen, los ltimos que fueron llegando fueron ocupando el borde de la acera donde
yo estaba para evadir el sol, o conversaban en grupos pequeos de pie.
La muchacha, cruz la calle, se acerc a mi con una sonrisa, me extendi la Revista y
me dijo:
- Le llevas la Revista a Dayneris y le dices que no me la vaya a perder, me disculpas por la demora, tengo mucho trabajo, me pude parar un momento porque voy a
merendar.
Haba dicho todo eso en voz alta para que si algunos estaban pendiente de nosotras no
levantar sospecha.
- No te preocupes yo no tena nada que hacer, no he esperado tanto, muchas
gracias.
Con mi revista en la mano me dirig a la parada de la guagua, ahora tena otro reto llegar
al cementerio, camin casi un kilmetro buscando una donde tuviera varias opciones,
desde lejos pude percibir muchas personas con sombrillas protegindose del sol, otras
sentadas en la acera y otras ms en el frente, pegados al muro del Pre Universitario de
Matanzas, considerado un emblema de la ciudad por su historia. Eso era una buena
seal, si haban tantas personas hacia rato que no pasaba guagua, mi espera poda ser
menor. As fue, llegando yo, pude agarrar una ruta 16, ya tena mi tcnica, adquirida en
tantos aos de empujadera y molotes, me acerqu a la puerta por el extremo derecho y
poco a poco me introduje en el centro del tumulto que se encargo de subirme, ya dentro
de la guagua como pude avance para alejarme de la puerta de entrada, poda quedarme
en un lugar fijo, porque yo iba hasta el final del recorrido.
En la entrada del cementerio est la oficina, no haba cola, dos personas atendan al
pblico y solo uno estaba ocupado, despus de saludar, me dirig a la oficinista y le expliqu mi situacin, me oy sin interrumpirme, busc en una libreta de apuntes, para
luego decirme:
- Seora el problema es que tenemos pocos sepultureros, nadie quiere trabajar
aqu y todos los turnos estn cubiertos, pero le puedo dar un consejo, en la acera del
frente, en la casa 208 vive uno de ellos, el debe estar ah ahora porque lo vi pasar hace
un rato, seguro que fue a almorzar, y si usted habla con l puede ser que le haga el trabajo despus de las 5pm, es decir fuera de su horario.
194
!

Una vida prestada

Me dijo eso y con la mano me hizo una sea que significa dinero, capt lo que quera decirme, si le pagaba me hara el trabajo, as que aprovech y le pregunt:
- Ya que usted es tan amable y conoce este negocio, podra decirme si sabe de
algn vendedor de cajitas.
- Si como que no, ese mismo sepulturero tiene, le sale un poquito ms cara
que si se la compra al que la hace, pero se compensa con no tener que encargarla, traerla hasta aqu, le da resultado, se lo digo yo, l mismo limpia las tarjas si es necesario, y
puede hacerle algn arreglo a la bveda si lo necesita, pone los materiales, y adems si
usted no quiere limpiar los huesos, l tambin le hace ese trabajo y se los acomoda en la
caja.
- Muchsimas gracias por su informacin tan completa, voy a verlo ahora
mismo.
- Pero mire si le dice que s, tiene que pasar por aqu de nuevo para yo registrar en el libro la hora y el da que se va a hacer la exhumacin.
- Muy amable como que no.
Cruce la calle y busqu la casa 208, era un Chalet de dos plantas, rodeado de rejas y
bien pintado, saltaba a la vista que era una construccin nueva y hecha con buen gusto.
Toqu a la puerta y un hombre joven, alto , fuerte, la abri.
- Buenas tardes, por favor su pap se encuentra.
- Mi pap, busca usted a mi pap?
- Bueno me dijeron que un sepulturero vive aqu.
- Ah s, pero ese soy yo.
- Me disculpa es que uno tiene estereotipos, pens que un sepulturero
era un viejito.
- No se preocupe seora, usted tiene razn, eran viejitos, pero ya slo
queda uno vivo y aqu el problema es buscarse los kilos como sea, a m me da resultado
el negocito. Usted que quiere.
- Yo necesito sacar una pariente, pero no hay turno y la oficinista me
mand a verlo a usted, me dijo que tambin tena cajitas y que usted hacia el trabajo
completo.
- Cuando usted quiere que sea.
- Hoy mismo si puede ser, ya tengo la certificacin de difusin y si
usted pone lo dems pues mejor.
- Usted puede mirar la lista de precios, mire pas un momento, est
aqu detrs de la puerta, yo voy a terminar de almorzar que a la 1pm tengo trabajo, y nos
ponemos de acuerdo en unos minutos.
- Ah s muchas gracias
Entre a la sala y l sigui supongo que para el comedor. Mir detrs de la puerta y en
una pizarra rectangular estaban los precios. Y deca: Caja metlica----160 cup; exhumacin en horario extra------100cup; preparacin y limpieza de los huesos---100 cup;
limpieza de tarja-----250 cup; reparacin de bveda sujeta a ajustes. Nota: Se puede pagar en cuc.
La puerta se haba quedado entreabierta pero opt por esperarlo dentro, me volte, la
sala era grande, un juego de muebles de cuero negro acojinados cubra la mitad, en la
otra parte un mueble de madera de lado a lado de la pared con un equipo de msica y un
Tv de pantalla plana de 31 pulgadas, y frente dos sillones de madera, dos lmparas de
195
!

Una vida prestada

pie en cada extremo del sof hacan juego con la del techo y una mesa de centro con un
gran jarrn completaban el conjunto. La habitacin estaba pintada de blanco, reluca por
su limpieza y orden, tal pareca que no se usaba nunca, calcul rpidamente que en ella
haba invertido alrededor de 5mil dlares, cuando vi en el extremo izquierdo una moto, la
suma ascendi entonces a 15 mil dlares, cmo pudo un joven sepulturero hacer esa inversin, es que ese negocio daba tanto. El joven avanz hacia m por el pasillo.
-Nos vamos seora, ya se decidi.
- S claro, estoy de acuerdo, me gustara ver las cajas metlicas y pedirle un favor adicional, tendr usted alguna pintura para ponerle el nombre por fuera.
- Ahora no puedo ensearle las cajas, no me da tiempo, las tengo atrs en el patio,
pero es la tpica caja para eso. Si usted va a quedarse en el cementerio hasta las 5 yo
entre un turno y otra vendr y se la mostrar, o usted vive cerca y se ir.
Salimos caminando cruzamos la calle y le coment.
- No yo prefiero esperar, si me voy para Versalles no llegar a las 5pm.
- Conoce bien en que calle est la bveda de su familia.
- Cmo que calle? No s de que me hablas yo nunca me haba ocupado de estas
cosas.
- Pues el cementerio est dividido en calles y entrecalles con nmeros y letras, pero
eso no es un problema, cuando usted ensee la propiedad, le buscarn la localizacin.
- Yo la vendr a buscar aqu mismo.
El se dirigi a un grupo de tres personas que estaba cerca y caminaron cementerio
adentro, yo volv a la oficina para comentarle a la oficinistas mis gestiones, averiguar la
direccin y que procediera con el asentamiento en el libro. Cuando termin, me di cuenta
que no haba comido nada desde que sal de la casa en la maana y entonces le pregunt.
- Habr algn lugar cerca donde se pueda comer algo y un telfono pblico?
- Por suerte ahora usted puede encontrar muchas cosas para comer, si usted se fija en
las casas del frente en cada una se vende algo, lo que est perdido es el dinero, por lo
menos para la gente honrada. Y de los dos telfonos que hay afuera una funciona y el
otro no.
Esa respuesta hizo que me fijara con ms detalle en la oficinista. Era una mujer joven entre 30 y 35 aos; tena el pelo teido y laciado; de sus orejas pendan dos argollas en
cada una y parecan de oro o una buena fantasa; sus manos estaban muy bien arregladas, con uas evidentemente postizas y con anillos en casi todo los dedos; tena
una blusa azul escotada de buena calidad y de su cuello colgaba una cadena a simple
vista de oro. Lo que me hizo pensar, cmo es posible qu una oficinista de un cementerio
pueda arreglarse de esa forma, por las uas solamente se cobraba 10 cuc y eso era
prcticamente su salario de un mes. Me haba quedado frente a ella sin moverme en la
silla donde me haba sentado. Me mir de forma incisiva cuando levant la cabeza y me
dijo:
- Desea algo ms.
- Bueno pensaba que usted me dara algn comprobante para presentarle al sepulturero.
- No eso no hace falta, cuando l pase por aqu yo le digo que todo est en regla.
Usted puede esperarlo en los bancos de afuera.
- Ah muchas gracias, ha sido usted muy amable.
196
!

Una vida prestada

Fui directo al telfono necesitaba saber cmo segua mam y hasta que hora mi hija
poda quedarse con ellos, haba salido de la casa pensando en regresar en unas horas y
ya llevaba casi 8 horas fuera, pero vala la pena si ya poda dejarlo todo listo en ese
mismo da. Habl con ella le expliqu la situacin y estuvo de acuerdo en esperarme el
tiempo que fuera necesario, me confirm que pensaba como yo, a la abuela no poda
quedarle mucho tiempo.
Me dirig a comer algo, efectivamente tal como me haba dicho la oficinista, la oferta era
variada, las pequeas cafeteras pululaban en el pas, desde que las haban aprobado,
eran pequeos negocios que no daban mucho, pero si estaban situados en lugares
claves, permita al menos sacar una ganancia para contribuir a la entradas tan comprimidas de la economa familiar por la va del salario, muchas eran atendidas por jubilados,
pero tambin por jvenes desempleados, la competencia jugaba un papel tambin en la
ganancia, pero se la haban arreglado para ofertar dismiles cosas en una misma cuadra,
sobre todo frente a los hospitales, policlnicos, escuelas, paradas de guaguas y frente al
cementerio. All haba una florera, se ofertaban jarrones de barros; pizzas; pan con perro caliente; dulces, jugos y caf; batidos; helados; y hasta comida en cajita, todo en
moneda nacional aunque tambin se poda pagar en cuc, el manejo de la doble moneda
ya era habitual, ah y muy importante haba tambin un sepulturero con sus ofertas especficas.
Me detuve en cada una para comparar precios y observar la manipulacin de los alimentos, mi vida se haba reducido a ir de la casa a la universidad, a la casa de mis padres y
a la de mi hija, no haba dejado margen para otra cosa, y pocas veces me detena en
esos lugares, me haba formado la opinin que la falta de higiene era absoluta y lo pude
verificar en este breve periplo. Los alimentos se manipulaban con las manos, sin guantes
y pinzas adecuadas para eso, el lavado de los vasos y tasas era superficial, los lquidos
para la limpieza antibacterial slo se vendan en divisa y nadie los comprabas para esos
negocios, por otra parte la escasez de agua en algunos barrios tampoco permita tener
una llave abierta para un buen lavado, nadie tena agua caliente en las casas, as que
este se limitaba a tener una palangana con detergente y por lo que observ con poco,
donde se iban poniendo los objetos sucios y luego se enjuagaban en otra, muchas veces
a la vista de todos, en otros casos eran ms prudentes y hacan esta operacin sin que
los clientes la observaran, pero el resultado final era el mismo. Como biloga me preocupaban estas cosas, en un pas con tantas limitaciones de medicamentos y de sustancias
qumicas para los anlisis de laboratorio y donde haba un personal calificado que saba
los riesgos que se corran, no entenda como esto suceda a la vista de todos, el efecto
bumern era un hecho, menos higienes, ms enfermedades. Si bien los propietarios se
quejaban del acoso de los inspectores, yo pensaba que faltaba control, exigencia y rigor,
porque la mayora de esos pequeos negocios no tenan condiciones para ofertas alimentos. Pero ah estaban y resolvan y yo que tena tanta hambre me decid por una pizza con una base de harina gruesa y una de queso sin tener idea del tipo, tan fina que
solo por estar caliente poda comrmela, por 5 cup no se poda obtener ms, me tom
jugo que era agua corriente con un polvo artificial a 3 cupy una tasa de caf mezclado en
un 1 cup, que saba a rayo encendido. como deca mi abuela para calificar a algo que
no se saba que era, es decir que con 9 pesos cubanos haba resuelto el almuerzo, la
sensacin de hambre haba pasado, le haba dado algo a mi estmago. Sin embargo el
que tuviera un salario mnimo de 225 pesos o una jubilacin similar, que implicaba 7,5
197
!

Una vida prestada

pesos diarios no poda darse ni ese lujo, para un maestro que gana 480 pesos a razn
de 16 diarios contando todos los das del mes, tampoco poda gastarse ms de la mitad
de l en una merienda, sin embargo esas cafeteras tenan una buena demanda, lo que
hacan las personas para poder gastarlo formaba parte de esa palabra tan compleja y
abarcadora que se repeta por cada cubano: hay que lucharla y en el contenido de ese
lucharla entraba desde todos los oficios, hasta el soborno, el robo , la prostitucin, todo
estaba permitido para lograr el fin: subsistir.
Yo tena que pagarle al sepulturero 360 cup por el trabajo que me hara tal vez en media
hora, el salario de un mes de cualquier cubano y una tercera parte del mo. Ah estaba la
clave del deterioro moral del pas, por eso las personas cansadas encontraban en la fuga
del pas la evasin. Suspir profundo, ya me haba quedado casi sin familia, de tres hermanos, estaba yo sola en Cuba, mi hija se ira en unos das y mis padres se marcharan
tambin por la va natural. Una mano me toc mi hombro.
- Seora la estoy buscando para que vea la caja, vamos hasta mi casa un momento, parece que el turno de las 4 va a fallar y podr hacer su trabajo antes.
- Ah magnfico.
Me haba quedado con la tasa en la mano, no pude tomarme todo el caf, la deposit en
la mesa que serva de mostrador y lo segu. Yo de todas formas iba a aceptar,no saba
distinguir si el material de la caja era inoxidable o no, tena que confiar en el muchacho y
acabar con aquello.
Entramos por un pasillo lateral que conduca hasta el patio, este tena un tercio de su
espacio con piso de cemento, donde se encontraba el lavadero seguido de una meseta
que abarcaba toda la pared del fondo de la casa, todo enchapado en verde, un sendero
de chapas de hormign atravesaban el csped que continuaba y al final un cuarto de desahogo de tres por tres metros de bloque y placa, bien pintado con una puerta de hierro.
La abri y pude observar el mismo orden y limpieza de la sala y el patio. En el fondo
tena unos entrepaos con herramientas, a la derecha la fila de cajas metlicas y a la
izquierda herramientas y materiales de construccin: pico, pala, cubo, chuchara de albail, frota y sacos de cemento.
- Mire esta es la caja, le puedo asegurar que es inoxidable.
- Confo en su palabra, cerramos negocio.
Busc un saco de yute y ech la caja dentro, y en un cubo verti un poco de cemento.
Salimos hacia el cementerio. Entrando a l me pidi la direccin y avanzamos por la calle
principal hasta un punto donde doblamos y bordeando las tumbas llegamos a la bveda
de la familia, pude leer en una tarja de mrmol gris: Familia Ortiz. Desde que muri en
1983, no haba estado all sin su ayuda no la hubiera encontrado, mi madre nos haba
alejado a mi y a mi hermana de todo lo que ella entenda como sufrimiento, no le gustaba
que furamos a velorios, ni entierros, deca que eso eran lugares fuentes de contaminacin de enfermedades y de energa negativa, detestaba el llanto e insista que en vida
todo, despus no importaba nada. Por eso me haba apresurado a hacer lo que me indic , muy mal se senta ella cuando me haba hablado del tema del cementerio.
- Espreme un momento voy a buscar las herramientas y agua, no hay ninguna toma
por aqu.
Mir a mi alrededor las tumbas en esa zona estaban cuidadas, la de mi familia estaba
llena de hierba y las tarjas con moho impedan la lectura de su contenido, identifiqu la
de mi abuela, mi abuelo y la de mi to, el nico hermano de mi padre que haba muerto
198
!

Una vida prestada

con 50 aos de cncer de pulmn, por lo que vea por all no se portaba nadie de la familia.
El sepulturero lleg acompaado de otro muchacho ms joven an y me lo present
como su ayudante, por su tipo pareca menor de edad, pero no me atrev en ese momento a estar averiguando. Levantaron la tapa entre los dos y el ayudante bajo con la soga
al fondo de la tumba. Me asum por primera vez en mi vida, all haba una caja media
desarmada, las cucharachas caminaban por encima de ella y en ambos lados en
anaqueles de cemento estaban colocadas las cajitas, algunas se vean muy oxidada,
haba otra media destapada con dos fmur que sobresalan, sent nauseas, me separ
unos metros y aspir profundamente el aire. Qu era la vida? En qu nos convertamos
todos?
- Seora acrquese, quiero que vea como est la caja y lo que hay dentro.
- No creo que sea necesario.
- Si es necesario porque hay familiares que me han reclamado despus que haban
enterrado a la persona con joyas.
- Bueno yo no sabra ni decirle, esta seora era una prima de mi pap que no vea
desde nia, no saba que se haba muerto y menos que estaba enterrada aqu.
- Pero usted es mi testigo porque es la que est aqu haciendo la exhumacin.
Ya estaba a su lado, la caja estaba hmeda y de medio lado, l levant la tapa y pude
ver unos huesos dentro de un vestido rado y unas medias largas que se conservaban
bastante bien. l comenz a sacar los pedazos de tela que se haban conservado y los
colocabas en una bolsa de nayln, mientras los huesos los depositaba en el saco de yute
donde haba trado la caja. Cuando termin de sacar el ltimo hueso dijo:
- Usted vio cero joyas. Anda Josue, desarma la caja y lleva los pedazos de madera
para le basurero.
Con una habilidad asombrosa para m, fue limpiando con un trapo hueso tras hueso,
mientras lo pona en la caja, al crneo le paso cepillo adems y por ltimo agarro las medias largas sac los dos fmur y todos los huesitos de los pies que se haban desarticulado dentro de la media.
- Ve usted esto es necesario, hay que poner medias siempre porque sino se puede
perder algn huesito.
Me llen de valor y me acerqu de nuevo a la tumba abierta, all estaban los huesos de
mis ancestros, y pens para qu, quin vendra a venerarlos, hasta cuando se conservarn ah y cuando yo muriera, quin se quedara como guardin de ellos y cuando se
llenaran los espacios, quin los votara para colocar a los otros. Me llenaba de terror
pensar en todo eso, pero ms an me daba la cremacin, el fuego no dejaba nada, me
daba pnico pensar en ese tiempo que ese cuerpo desapareca totalmente, en guardar
unas cenizas. Su voz me sac de mi desbarro.
- Ya termin que nombre le pongo a la casa.
- Josefa Rodrguez
- Listo, mire a ver si le parece bien.
Haba puesto el nombre en letra de molde con pintura negra, tena mejor letra que la ma.
- Si muy bien
El sepulltero bajo de nuevo, coloc la caja en un espacio libre. Me indic donde y empez a preparar la mezcla para sellar la tapa. En eso llegaba de nuevo el ayudante entre

199
!

Una vida prestada

los dos la pusieron en su lugar y precedi a terminar el trabajo cubriendo con mezcla los
alrededores de la tapa al mismo tiempo que me deca:
- Yo le recomiendo a usted que le haga una pequea reparacin a esta bveda,
tiene filtraciones por eso la caja estaba hmeda, fjase usted que necesita un derretido
entre las lozas, eso con el tiempo se cae y ms cuando est al interperie por eso mucha
gente le est haciendo techos para protegerlas, adems mire como tiene hierba alrededor, eso implica que ah se acumula agua, sera bueno hacerle una pequea acera de
medio metro con una cada hacia afuera para evitarlo.
- A mi he dado hasta vergenza encontrarla en estas condiciones, pero mi
mam era la que se ocupaba y en la medida que se ha puesto viejita tuvo que dejar de
hacer muchas de las cosas que ella hacia, venir de Versalles hasta aqu no es fcil con lo
complicado que est el transporte. Yo haba pensado en hablar contigo para limpiar al
menos tres tarjas las de mis abuelos y las de mi to, pero es que cobras muy caro por ellas.
- Porque eso lo hago con un lquido especial para tumbar el moho y tengo que
conseguirlo por detrs del teln como casi todo. Pero si son tres puedo hacer una rebaja
de 50 pesos a cada uno y le quedara en 600 pesos. Estoy hablando en cup. Y seora
su bveda no tiene nada comparada con las que estn abandonas aqu, usted no ha visto lo que yo, hay cientos que no se sabe si es que toda la familia se fue de Cuba o que
ya se murieron, pero cuando menos te lo esperas, cuando hace falta enterar a alguien,
aparece un descendiente o un vecino con el papel y se han dado casos de demandas
a la administracin porque coinciden dos propietarios. Hubo que hacer un censo de actualizacin de propiedad y hasta los muertos desde sus tumbas hicieron donaciones.
- Yo soy profesora tengo poco tiempo para estos trajines, pero me ha dolido
porque quise mucho a mis abuelos y creo que lo menos que puedo es conservar sus
restos con decoro. As que aprovechar tu oferta.
El ayudante que no haba abierto la boca en todo el tiempo me mir para decir:
- Mi mam tambin es maestra y eso no alcanza para nada, por eso yo cuando
salgo de la escuela vengo a ayudar al socio para buscarme unos kilos, porque sino nos
morimos de hambre, mi puro es un descarado nos dej cuando chiquito y se fue para la
yuma, estuvo una pila de aos dicindole a mi mam que la iba a reclamar y un buen
da nos enteramos que se haba casado con una colombiana y hasta hoy nunca mand
un kilo, dicen la gente que viene y que lo conoce que tiene una hija, ni por foto la conocemos. Pero por suerte yo me la s buscar y no necesito de l nada.
- Y qu edad t tienes.
- Yo 14 estoy en noveno grado.
- Y no piensas estudiar.
- Si a mi me gustan los animales, quiero ser veterinario, yo tambin cuido algunos
caballos y a veces hasta los dueos me dejan cochear.
- Y cmo te atreves y si te agarra la polica.
- Los dueos de los coches se la saben toda, ellos saben qu da y a qu hora
pueden, claro nunca es de da, siempre tarde en la noche, en ese tramo de la plaza hasta el Reparto Armando Mestre, despus de las 9 de la noche no pasan ni los muertos,
y cuando hay fiesta en el Tenis o en otra parte, en la madrugada se hace buen billete.
- Hay mi hijo y a tu mam no le da miedo.

200
!

Una vida prestada

- Le daba mucho, pero ya se acostumbr, cuando empez a ver el billete dej
de pelear, no queda otro remedio.
Ya se haba terminado el trabajo y empezamos a caminar entre las tumbas para salir a
la calle principal que conduce a la salida. Cuando llegamos a la entrada le pagu el trabajo del da tal como haba calculado. Y le pregunt:
- Eso esta bien.
- Si perfecto, y entonces en qu quedamos.
- Haga el trabajo, quit la hierba, ech el derretido, haga la acera y limpie tres tarjas,
ahora le voy a anotar cules. Y cmo hago para pagarle.
- Usted venga en 10 das, revis el trabajo y si le gusta me busca por aqu o en mi
casa y me paga, si tiene alguna inconformidad ese mismo da nos ponemos de acuerdo.
- Me parece muy bien. El techado lo har ms adelante, tengo que consultarlo con
mis padres.
Nos despedimos, vi cuando le dio al muchachito 50 pesos, haba salido bien, su mam
necesitaba varios das lidiando con nios para ganarse eso, y l en 30 minutos lo haba
logrado, mi clculo de tiempo result acertado. Eran las 4 35pm estbamos en horario de
trabajo, pero le pagu al sepulturero como si fuera en horario extra, porque yo no estaba
prevista, si era verdad o no que los turnos estaban completo y que haba fallado uno, no
me interesaba averiguarlo, ya yo haba resuelto mi problema.
Cuando llegu a la casa ya los dos viejos haban comido, mi hija estaba desesperada
porque tena que salir para el viaducto para ver cmo llegaba a Sta Marta, ese era otro
punto de la ciudad donde las personas se acumulaban para agarrar algn transporte, por
all pasaban las guaguas de los trabajadores del turismo, las guaguas de turista que
podan venir vaca de La Habana, camiones que transportaba pasajero de ah a Varadero
y los almendrones, en algo se ira. Ya en la puerta para despedirse me coment.
- Mamadescansa te ves muy cansada, has cogido mucho sol, tiene un aspecto que
asusta y yo veo a abuelita con mucha falta de aire, me voy muy preocupada no esperaba
que la enfermedad se desencadenara de esta forma.
- Vamos a ver como duerme tu abuela, yo si saba que sera as, se perdi mucho
tiempo con la mama, pero ya no vale la pena quejarse ni reprocharle a ella nada, por no
darnos preocupaciones acort su vida. Yo necesito que le digas al abogado que hizo los
trmites para la donacin que cuando puedo ir a verlo, para ver qu hago con esta casa,
necesito me oriente, no me gustara que se perdiera, aqu naci pap y todos nosotros.
- Yo voy maana para la Habana cuando regrese pasar por aqu y si te hace falta
me quedo para alternarnos la noche. A Julio lo llamo esta noche y le pregunto. Cudate
t, come y si no duermes no vayas a trabajar, que inventen, t no vas a poder seguir trabajando.
- Qu fcil se dice eso. Anda acaba de irte que no me gusta que te agarre la
noche sola por ah.
Mam y pap estaban sentados en la sala mirando la televisin, a ella se le notaba que
respiraba con dificultad, sin embargo estaba tranquila, serena. En cuanto mi hija se despidi me pregunt por las gestiones del da, le cont desde la visita a la casa de los parientes, hasta el acuerdo que haba llegado con el sepulturero. Aprob mi decisin y me
insisti en la necesidad de recurrir al notario para los trmites de la casa y la bveda.
- Si mam todo se har como t digas, ahora voy a baarme, comer algo y darle
un vistazo a la clase que tengo maana, si ests mejor ir a trabajar.
201
!

Una vida prestada

- Si hija ya estoy mejor y tu padre est conmigo, adems los vecinos son muy
buenos y el hospital est bien cerca, no hay que exagerar.
Esa era mi madre, siempre optimista, valiente, audaz. Jams le o una queja, repudiaba
a las personas que se pasaban la vida llorando miseria o hablando de las dificultades, las
espantaba de la casa, me deca no quiero aqu a nadie con energa negativa. Asumi la
ida de mi hermano con un gran valor, en aquellos meses que no se saba nada de l, ella
era la que nos daba aliento. Luego cuando mi cuada quiso irse con los nios tambin la
estimul, mi hermano haba hecho la reclamacin para la reunificacin familiar, pero los
aos pasaron y no le avisaban. Dos veces se gan la lotera del bombo, pero en la Oficina de Intereses de Estados Unidos lo desestimaron, por tener iniciado otro proceso y
tuvo que seguir esperando.
Cuando mi sobrino tena 15 aos, entre ella y mi cuada decidieron enviarlo en lancha
hacia Estados Unidos, por temor a que le agarrara en Cuba la edad del servicio militar.
Fue mi madre la que busc los contactos, la que lo llev al lugar pautado, primero por
Caibarin donde el lanchero no se present y el grupo espero tres das en un casucha
pegada a la costa, hasta que les lleg la informacin que no vendra, porque haba una
supuesta delacin. Luego por una zona cercana al Mariel en La Habana, de ah salieron,
pero un guardacosta cubano los intercept y los devolvieron a todos y por ltimo un 6 de
enero sali por Pinar del Ro en una lancha rpida que los dej cerca de un playa de Miami para que pudieran llegar nadando y pisar la arena como exige la orden administrativa
conocida "pies secos, pies mojados", que permite recibir un "parole" y ajustar su estatus
a quienes logren tocar fsicamente tierra estadounidense. Los interceptados en alta mar
son repatriados a la isla.
Mi madre tuvo valor para enfrentar de nuevo el martirio y la incertidumbre ante tanto peligro, pero en su concepcin de la familia no estaba la distancia y los hijos deban estar
con los padres, no con los abuelos. Se enfrent en esta decisin hasta a mi hermano que
no quera que sus hijos corrieran el riesgo que l corri y que saba de los miles desaparecidos en ese trayecto, pero que tampoco quera que sus hijos se educaran en los
Estados Unidos.
A los dos aos mi cuada y mi sobrina pudieron irse de forma legal, as poco a poco se
fue desintegrando lo que fuera una gran familia. El tema principal del almuerzo del
sbado pas a ser las noticias de esa parte que viva en el norte. Su preocupacin por
los dems la hizo olvidarse de s misma, verla ahora as, delgada con ese color grisceo
y ya con dificultades hasta para caminar me resultaba muy difcil.
Cuando retorn a la sala quise abordar con ellos el tema de mi hermano.
- Mam tu no creas que deba avisarle a Javier que ests enferma para que se decida y venga.
- Pero ests loca, yo quera que viniera y nunca me ha dicho porque no lo ha hecho,
y no iba a exigrselo, ahora ya no quiero que me vea as, para qu va a venir, para ver
una madre enferma, con falta de aire y que parece una bruja, yo no quiero que guarde
de mi ese recuerdo.
- Mam pero yo tambin soy tu hija y estoy contigo y t nos enseaste que la familia
tiene que estar unida en las buenas y en las malas y ha resultado que nos hemos
desunido despus que pasamos muchas etapas buenas todos juntos y las malas no
podemos compartirla.

202
!

Una vida prestada

- Tu hija tiene razn, yo si creo que Javier debe venir a vernos a los dos, ya estamos muy viejos y no entiendo ese temor de l a venir, qu ha pasado con l, no puedo
entenderlo.
- Pues no, aqu decido yo y no se le dir nada a ninguno de los dos hasta que
yo me muera.
- Bueno mam a mi hermana no tengo que decirle nada, ella saba que estabas enferma cuando se fue y la viste hace unos meses, pero l hace 20 aos que no lo
ves. Y yo no creo que te vayas a morir, t ciclo de quimioterapia no ha concluido y luego
te van a poner otro, yo confo en que te recuperars, eres muy fuerte, pero me pareca
un buen momento para que l se acabara de decidir.
- Yo te prohibo que le digas nada, y no hablemos ms del tema y por favor
cuntame en detalle lo que hiciste hoy.
Esa noche durmi un poco mejor y se levant muy animada, me fui a dar dos turnos de
clases que tena, era lo nico que estaba haciendo, mi jefa de departamento me haba
liberado del resto de las actividades, me pareca que era bueno para su estado de nimo
que me viera salir, dejar de hacerlo implicaba que yo la vea muy mal. Cuando retorn
como a las 3pm, Nereida, la vecina, estaba esperndome en la puerta, desde que la divis saba que algo haba pasado, corr la cuadra que me faltaba para llegar, me la encontr lvida con el oxgeno puesto.
- Se le dificultaba mucho la respiracin y fui a buscar un enfermero para
ponerle el oxgeno y que le tomara la tensin.
Me dijo, mientras yo soltaba el maletn de libros y me dirig a ella para acomodarle las
almohadas, prefera estar en el silln que en la cama cuando se pona mal. Mi pap al
estaba sentado a su lado y por la forma me mir pude comprender lo que pensaba,
habamos tenido una experiencia similar con mi to, mi pap en aquel entonces con 53
aos se dedic a atenderlo hasta que falleci.
- Muchas gracias Nereyda, que suerte poder contar contigo y qu dijo sobre la tensin.
- Todo est bien. Yo me voy ahora para adelantar la comida, me llamas si
te hace falta.
Segua parada en la puerta y cuando le mir a la cara me hizo un gesto con la cabeza
que indicaba que fuera a hablar con ella despus. Mam me mir a los ojos y me dijo:
- Hija por favor ocpate del notario.
- Ah verdad mam, si te sientes mejor voy a ir a casa de Nereyda para llamar a Ailn ella iba a hablar con el abogado amigo de ellos para que me orientara con los
trmites.
Sal de inmediato, las dos casas estaban unidas pared con pared, entre por el pasilllo
lateral hasta el final y Nereyda estaba sentada en la mesa de la cocina con las manos en
la cabeza, era un gran amiga de mi madre viva all desde que se cas y nos vio a todos
nosotros nacer y crecer.
- Qu pasa, qu dijo el enfermero?
- l le encontr el pulso muy dbil y teme por un paro respiratorio. Yo le
dije si consideraba oportuno ingresar, pero dice que en estos casos es mejor dejarla en la
casa, que las condiciones del hospital estn muy malas, ya sabes como est aquello, no
hay agua en los baos, la limpieza la hacen pro arribita, yo coincido con l, aunque

203
!

Una vida prestada

puedes consultar con su onclogo, tal vez te diga de ingresarla all, dicen que est un
poquito mejor que el hospital.
- Ya haba hablado sobre eso con el onclogo y me dijo que no vala la
pena, ella no tiene dolor, con el oxgeno es suficiente y lo conseguimos, no hay nada que
se pueda hacer ya en esta etapa, estaba ms avanzado de lo que yo pens y si la
quimioterapia no la mejor no tiene sentido martirizarla, el segundo ciclo le toca la semana prxima yo de todas formas ir para ver que l opina. Nereyda necesito llamar a mi
hija un momentico.
- Si dale llama, yo estoy desconcertada, no me explico como tu madre,
tan decidida para todo se haya abandona as y no se atendiera desde que se not el
ndulo.
- Porque ella piensa en los dems y no en ella, yo estoy segura que no
le dio importancia, si hubiera sido mi padre, ella lo hubiera llevado enseguida al mdico,
pero adems l es distinto, siempre se queja por algo y hay que llevarlo y hacerle de todo
sino no est tranquilo.
Me dirig al telfono para hablar con mi hija y me sali mi yerno, haba olvidado que ella
iba para La Habana a buscar los ttulos legalizados. l me dio la informacin que necesitaba.
- Mi suegra habl con el abogado y me dijo que la casa de Sta Marta siempre haba
estado declarada como casa de playa porque fue construida en la dcada del 60 y que
en ese mismo estatus la haba dejado cuando se hizo la donacin, por esa razn usted
poda tener una casa en la ciudad, porque la ley de la vivienda cubana admita esa posibilidad. Me dijo adems que fuera al Bufete Colectivo y preguntaras por el notario Esteban que l te estara esperando para proceder con el trmite. Ya usted sabe lo que eso
representa hay que tocarlos a los dos.
- T me dirs de cunto es el toque, porque yo no tengo idea de eso, mam est muy
mal hay que hacerlo todo rpido, porque ella me lo est pidiendo, aunque en definitiva
pap est bien y es su viudo, pero no quiero contradecirla.
- Si yo tambin le pregunt y l me dijo que como mnimo 100 para el notario y no me
quiso decir cunto para l, como es amigo mo, pero no se preocupe yo me encargo de
la parte de l y usted del notario.
- Menos mal que tengo alguna reserva por el viaje sino, hubiera tenido que hacer una
colecta. Pero s, estoy de acuerdo con tal de dejar todo listo. En dependencia de como
siga mam maana ir a verlo.
- Vaya, ya yo y Ailn nos pusimos de acuerdo y ella se quedar en Matanzas cuando
regrese de La Habana para apoyarla, no se preocupe que no saldremos del pas hasta
que no se defina lo de la abuelita. Ya a nosotros nos queda presentar todo los documentos y esperar que nos den la visa, que han dicho que en una semana la dan, pero eso no
quiere decir que uno tiene que salir al momento. El martes yo ir a presentar toda la documentacin y despus ya veremos.
- Te agradezco que hayan llegado a ese acuerdo, no creo que mam resista mucho,
parece que la quimioterapia no ha sido efectiva, ya estaba muy avanzado.
- No hay nada que agradecer es nuestro deber, no la dejaremos sola en este momento. Bueno que se mejore la abuela y usted cudase.
Colgu, sus palabras me quedaron dando vuelta en la cabeza, no me dejaran sola en
este momento, pero cuando le tocara a pap con quin estara y cuando me tocara a m.
204
!

Una vida prestada

Era mejor ni pensar en eso, la tristeza me estaba consumiendo y si segua por ese
camino, yo no llegara muy lejos. Nereida me esperaba en la cocina con una tasa de
caf.
- Sintate un minuto, saborala, resolviste?
- Si, mi hija se quedar conmigo esta noche y maana para yo poder moverme.
- T sabes que conmigo puedes contar.
- Si lo s, pero t tienes tus obligaciones, ests sola prcticamente porque tu hija
llega de noche, y cuando llegan los muchachos de la escuela todo se complica.
- Delicioso este caf, yo traje uno de Mxico, colombiano, pero vol, mam le
hace caf a todo el que llega de visita.
-Este es Piln mi hijo me lo manda, tiene el punto de tostado del grano que a mi
me gusta, puede ser porque este fue el que tom siempre antes de la Revolucin y se
me qued el recuerdo en el paladar. Lo bueno no se olvida tan fcil.
Remos las dos y me desped, el caf me haba dado nimo para seguir en mi batalla cotidiana.
En los das que siguieron mi mam empeor, cada vez necesitaba el oxgeno por ms
tiempo, pero su deseo de vivir era ms fuerte que la enfermedad y en los momentos que
se senta mejor volva a ser la duea de la casa, daba rdenes, estaba al tanto de lo que
haba entrado a la bodega, de los vendedores que pasaban y de cuntas personas
venan de Miami al barrio, para preguntarles si haban visto a la familia, por esa va mi
hermanos se enteraron que no estaba bien y que la enfermedad haba avanzado. No
poda explicarme como mi hermana se sorprenda por eso. El da que me llam llorando
porque un amigo de la familia la haba visto y se le dijo claramente que la encontr muy
mal, no supe ni que decirle, de mi boca no sali una palabra de consuelo y me contuve
para que no salieran reproches. Colgu y luego le mand un mensaje dicindole que se
haba cado la llamada. Ella esperaba que su viaje para los Estados Unidos iba a producir un milagro y el cncer de mam desaparecera. Tambin tena que dar consuelo y
soportar un llanto a destiempo. Ya yo haba llorado bastante sin que nadie me viera, ni
me consolara. La tranquilidad espiritual ya haba llegado a m, estaba con ella, haciendo
lo que tena que hacer.
Pude realizar los trmites con el notario, me estaba esperando. En cuanto llegu al
Bufete Colectivo y le pregunt por l a la recepcionista, me mand a pasar. Aquel saln
estaba repleto de personas haciendo cola, en otra poca no me hubiera atrevido a hacer
lo que consideraba una gran falta de respeto a los otros, no tena tiempo para conflictos
ticos, iba a pagar para saltar el burocratismo y la ineptitud. Aprovech e hice el traspaso de la bveda.
Al otro da el notario fue a la casa para que los viejos firmaran y as quedaron consumados los dos traspasos de propiedad. En un sobre cerrado le haba puesto los 100cuc .
Me recomend que inscribiera la casa lo antes posible en el registro de propiedad y que
si quera poda ir de parte de l a ver Maritza que ella agilizara el trmite y en el cementerio a Magdalena, la rubia oficinista, no me atrev a preguntarle a cunto ascendan esos favores, haba comprendido que era una cadena y supuse que esos seran
ms econmicos, de todas formas averiguara con mi yerno. Estaba descubriendo el
mundo de los sobornos. Dnde haba estado yo durante tantos aos, metida en la burbuja de la universidad, consumida por la inercia impuesta por el gobierno y el partido, ajena
a una realidad que como no me rozaba no la vea.
205
!

Una vida prestada

Los problemas de Cuba no slo eran econmicos, nos haba corrodo la corrupcin en
todas sus facetas, la doble moral estaba sembrada y haba crecido ms que el marab,
cambiar estilos de vida, formas de pensar y actuar, sera mucho ms difcil, pero si estaba segura que la inercia actual no conduca a ninguna parte.
Los comunistas cubanos no eran tales, el proceso revolucionario en la medida que propici las diferencias, limit la democracia e impuso un estilo de direccin autoritario, se
alej de esta teora. El proceso de reforma actual era la expresin ms precisa del fracaso de ese modelo, de su ruptura con la ideologa marxista-leninista y martiana que
supuestamente ha estado en su base. El principio pragmtico que justifica los medios en
aras de un fin, se haba impuesto en la sociedad cubana, para los de arriba era mantenerse en el poder y los de abajo, el pueblo, sobrevivir, las vas estaban todas justificadas. Por eso en Cuba las formas de corrupcin formaban parte de un concepto
genrico ms amplio que las inclua: luchar.
Poner loq ue dice Mart del poder y de las castas

Quines eran los comunistas cubanos, los castristas , para los que vivan en el exilio?
Los que creyeron el cuento que era posible una sociedad igualitaria y justa, los que han
trabajado para sostener una sociedad insostenible, los que han corrido miles de riesgo
en cientos de pases para regresar con una migaja que mitigue las carencias de la familia
o sin nada, pero llenos de orgullo por el deber cumplido con la humanidad, los ciudadanos de a pie que han resistido el rigor de un pas destrozado por la ineficiencia o los
que le haban hecho el juego al sistema para beneficiarse de l y hoy sus hijos podan
poner negocios en el extranjero o en la isla, despus de disfrutar de los privilegios que
se le otorgaban por ser hijos de mam o pap, que son slo aquellos cuyos padres se
encuentran en los primeros anillos cercanos al poder.
Cmo descubrir la diferencia entre la honestidad, el patriotismo y los corruptos, oportunistas, que han abandonado el pas despus que le sacaron una gran lasca a los cargos que tuvieron en el gobierno, muchos de los cuales se han llevado miles de dlares
obtenidos por vas ilegales, es que acaso para ellos se puede aplicar la norma anti tica
que ladrn que roba a ladrn tiene 100 de perdn. El exilio estaba lleno de esos y entre
ellos algunos seguan sacando provecho a los conocimientos que tenan, propiciado por
las posiciones que ocuparon. Cmo distinguir entre ellos la dosis de arrepentimiento sincero y el resentimiento que acumularon cuando los echaron a un lado.
Surgira un liderazgo capaz de reconstruir la Nacin. Esas dudas me asaltaban con frecuencia y no encontraba una respuesta. El escepticismo me haba invadido.
El proceso de la enfermedad de mi madre, la salida de Cuba de mi hermana con su familia, 6 personas en total, los trmites que se hicieron para vender las casas y legalizar
las propiedades de las dos que estara a mi nombre, as como la bveda, me mostraron
el mundillo de los favores que constitua sin duda un negocio con un espectro muy amplio, porque la ganancia dependa de la complejidad del caso. Haba aprendido la leccin, por eso fui al registro de la vivienda directamente a ver a Maritza con la propiedad
de la casa dentro de una Revista, una nota con lo que necesitaba y como localizarme y
con un billete de 10 cuc, decid que con eso era suficiente, mi yerno acostumbrado a la
206
!

Una vida prestada

vida de Varadero me haba dicho que 20cuc, pero yo decid arriesgarme con la mitad a
ver si pasaba, ya ella se encargara de hacerme entender si necesitaba ms.
Cuando llegu ella no haba llegado, una larga cola esperaba afuera. Desde que la divis
como a 10 metros me percat que esa era la persona, un estilo de vestir se haba impuesto entre las recepcionista, mientras se acercaba pude detallarlo, llevaba una licra
amarilla a media pierna, zapatos de tacones bien altos, una blusa blanca escotada tambin de tela elastizada, dos argollas de diferente tamao en cada oreja, una cadena de
oro en su cuello, una pulsera de oro en la mano derecha y en la izquierda un reloj y
como colofn una cartera de piel.
Entr saludando y con una sonrisa abierta y franca, pas entre las personas como si lo
hiciera por una pasarela de la moda. Detrs de ella todos entramos y empez el pujilato
por ordenar la cola. Yo me apart, no haba marcado y esper a que se acomodara.
Busc los libros de asentamiento, sac un lapicero y antes que llamara al primero le dije:
- Buenos das Magalys, yo vengo de parte de Manuel el notario, l me dijo que le
entregara esta Revista.
La puse encima de la mesa y baj la voz para decirle.
- Tenga cuidado con su contenido, por favor el nmero de telfono para localizarme
est dentro.
- Ah si no se preocupe ya l me haba avisado, es usted Laura Ortiz.
- Si, encantada.
Guard la revista en la primera gaveta del bur, se sent y empez a llamar.
- El primero.
Eso me indic que all ya nada tena que hacer y me fui con miedo, dejaba la propiedad
de la casa, un ligero salto en el estmago me alert que estaba estresada y me dije a
mi misma respira profundo, todo saldr bien, esta cadena est bien engrasada. Efectivamente a los dos das recib la confirmacin que poda ir a recoger la revista.
Los das se sucedieron con la misma dinmica, en las noches mam empeoraba y luego
dorma un poco en la maana, el oxgeno se le quitaba por pequeos ratos, haba
seguido perdiendo peso y su tes tena el color negruzco caracterstico de la enfermedad
avanzada. Yo haba dejado de ir al trabajo a pesar que mi hija estaba conmigo en las
noches y parte de la maana, pero entre las dos a veces era difcil mantener a mam
tranquila para que no se le saliera de la vena la aguja a travs de la cual se le pasaban
los sueros para alimentarla, no toleraba la comida, haba perdido el paladar, adems la
falta de aire la desesperaba, sus ojos de terror por el miedo de morir asfixiada nunca los
olvidar. Nos alternbamos para dormir algunas horas cuando estaba controlada, sin
embargo las malas noches estaban dejando sus secuelas en ella y en todos nosotros,
porque mi pap tampoco nos dejaba sola.
El sistema de salud cubano a pesar de su prestigio bien merecido por la calidad de sus
profesionales, su infraestructura hospitalaria se haba deteriorado mucho por la falta de
mantenimiento sistemtico, lo que incida tambin en el servicio de agua, los salideros
permanentes por las tuberas y el herraje de los baos afectaba la conservacin del preciado lquido, afectando considerablemente la higiene. A esto se una la falta de enfermeras, de personal para la limpieza y en ocasiones hasta de mdicos, adems de la escasez de recursos, que inclua desde los necesarios para la limpieza, la ropa de cama,
ropa para los pacientes hasta los accesorios y medicamentos para un buen servicio.

207
!

Una vida prestada

Por esta razn se haba ido implementando como una norma que la familia asuma el
papel de las enfermeras, exceptuando los momentos que se requera inyectar, transfundir o entregar los medicamentos; garantizaba la ropa de cama y para el paciente; las
toallas y en ocasiones cuando la estancia era larga hasta la limpieza para poder soportar
aquellas condiciones. Tambin se las agenciaba para tener a su disposicin jeringuillas,
guantes, cuas, cubo para el agua, bolsas para cuando se necesita un drenaje, paales
desechables y reforzar la alimentacin o sustituirla completamente.
La corrupcin tambin haba invadido a un sector tan susceptible y tras la fachada del
bloqueo, se esconda la falta de control, la indiferencia, la apata, que la hacan posible.
Los tristes acontecimientos del hospital psiquitrico de Mazorra en La Habana en una
madrugada del 13 de enero del 2010, cuando 26 pacientes murieron de fro, haban
sacado a la luz un fenmeno, que all por las caractersticas de los pacientes, fue mucho
ms drstico. El infierno de Dante como se le deca antes del triunfo de la Revolucin,
resurgi, y el respeto a la dignidad humana de los pacientes mentales haba desaparecido, las fotos de los cadveres revelan el tratamiento inhumano que recibieron, pueden
compararse con imgenes de un campo de concentracin nazi. La muerte la provoc la
ola de fro, pero fue preparada por un proceso tal vez de aos que propici el deterioro
de la salud de estos. No hay justificacin para tales hechos, los almacenes tenan los
que ellos necesitaban, pero su destino no eran los pacientes. El bloqueo econmico que
los Estados Unidos mantena sobre Cuba desde 1961 era el paraban para todas las insuficiencias que existan en el pas, pero en realidad el bloqueo mental hacia mucho ms
dao.
En otros tipos de hospitales la familia impeda estos descalabros, pero no poda resolver
el resto de los problemas de la institucin. Los mdicos, en el caso de los pacientes terminales, te sugeran que no lo tuvieras en la casa, para bien de ellos y de la familia y eso
fue lo que decidimos hacer con mam. La cercana con el hospital nos facilitaba acceder
a lo que necesitbamos, muchas vecinos trabajan en l y su apoyo fue importante. El
oxgeno que era lo ms necesario para su calidad de vida no le falt y el cario de
nosotros tampoco.
A pesar de su gravedad, estaba lcida y aprovech todos los momentos en que poda
hablar para darnos un consejo, sugerirnos, o exigirnos algo. Esa maana me record:
- Hija no puedes dejar la gestin del cementerio, tienes que ir de todas formas a
ver si el muchacho te hizo el trabajo y pagarle. Yo quiero que cojas dinero del mo para
eso.
- Si mam me alegro que me lo recuerdes, me haba olvidado por completo de
eso, pero yo mand a hacer el trabajo porque tena el dinero, deja el tuyo para otra cosa.
Le preguntar a Ailn si puede quedarse un rato ms y que no venga en la noche para
yo ir hoy mismo.
- Te insisto que cojas el dinero, no me har falta para nada en unos das. Y a tu
padre se le olvida hasta donde guarda el de l.
No le respond, cada vez que hacia alusin a su futura ausencia, le cambiaba la conversacin. Mi hija que ya haba salido del bao y haba odo parte de lo que hablbamos me
ratific.
- Si ve hasta el cementerio yo puedo esperar, yo supongo que no te demores
mucho.

208
!

Una vida prestada

- Voy a tratar de coger la ruta 7 aunque me deja lejos, es ms frecuente, bueno
cuando tiene un chofer consciente, esperemos que hoy tenga yo suerte. Me cambio y
salgo enseguida alrededor de las 10.30 a.m pasa una.
Tuve que correr una cuadra para agarrarla, y en el ltimo escaln como pude me acomod para que pudiera cerrar la puerta. Estaba comprimida entre la espalda de un hombre y el frente de una mujer, los tres ocupbamos el mismo escaln, sent el perfume repugnante de ella y el sudor de l, me dieron nauseas, cerr los ojos y apliqu la tcnica
de la respiracin, inhal y expir tres veces profundamente y lentamente, cuando abr los
ojos, ya l haba subido un pie hacia el otro escaln hasta que logr avanzar a empujones entre las personas. En la prxima parada pude yo caminar hasta la mitad del pasillo, lejos de las puertas, esa era mi tctica, de ah no me mov hasta que me baj, me
faltaba caminar 7 cuadras, dos de ellas subiendo loma, pero pude llegar antes de la hora
de almuerzo.
En la oficina estaba la exuberante empleada atendiendo a una persona, espere a que se
fuera y ya ella iba a empezar a recoger su cartera cuando le dije:
- Espere un momento por favor faltan 15 minutos.
Su voz fue muy fuerte y agresivo cuando me respondi:
- Yo entr media hora antes.
- Mire Maritza, disculpe yo no vine a controlarle el horario, yo vengo a verla de
parte del notario ....... para asentar en el libro un cambio de propiedad.
Su tono cambi, ahora lo sent menos agresivo, habl ms pausada, no obstante me dijo:
- El problema es que la gente es muy desconsiderada y siempre estn apurado y
uno es el que est aqu desde las 8 de la maana sin moverse para nada. Pero sintese
ese es mi amigo, deme la propiedad.
Saqu la revista, se la extend y le dije muy bajito:
-Ah est la propiedad y un sobre para usted, es un detallito.
Se sonri abriendo la boca de lado a lado mostrando una dentadura perfecta, blanca y
con un diente de oro. Esa era otra moda que haba vuelto del pasado, en la dcada del
cincuenta se utilizaba fundamentalmente por hombres proxenetas, por guapos de oficio,
por marginales que con ello mostraban su poder. Ahora era una forma ms, supuestamente, de tener reconocimiento social, el oro segua siendo el smbolo por excelencia del
bienestar.
- Para qu se molest, no era necesario.
Sac el libro de registros del archivo y pude ver que estaba muy bien vestida, como la
vez anterior y sent culpabilidad, yo estaba contribuyendo al favoritismo, ella tena que
inscribirme la nueva propiedad le diera algo adicional o no, pero de alguna forma todos
los que queramos agilizar una gestin y podamos hacerlo, perjudicbamos a los infelices que nada podan dar y tal vez necesitaban semanas o meses para lograrlo. El escrpulo me haba salido a flote, despus que llevaba un mes aprendiendo los nuevos
procedimientos, pero fue ms fuerte mi necesidad de ganar tiempo, yo sola no poda arreglar el mundo. Le haba regalado 5 cuc, eso no era nada, poda comprar con ello, 5
jabones o tal vez un desodorante y 2 jabones, o dos paquete de picadillo, lo que se le
ocurriera, era algo ms y representaba un tercio de su salario. Estaba segura que algn
rejuego ms complicado tendra que le daba ms ganancia, para poder vestir de esa
forma, y arreglarse el pelo y las manos con frecuencia.
- Ya esta listo seora. Guarde bien su propiedad.
209
!

Una vida prestada

- Usted ha visto al sepulturero que vive al frente hoy.
- Si creo que no ha salido, el est por la calle 7 haciendo una bveda.
- No tengo idea de dnde es eso.
- Ahora mismo le muestro.
Se puso de pie, con su cartera en mano para marcharse, avanzamos hacia la puerta,
mientras la cerraba, me indic.
- Vaya hasta el rosario y doble a la derecha, recto hasta el final lo encontrar.
- Muchas gracias por todo.
De nuevo caminaba entre las tumbas, ellas tambin expresaban la diferencias sociales,
la variedad de estilos me sorprenda, algunas tenan la forma de capilla y espacio suficiente para sentarse una familia dentro, otras techadas y con jardineras a todo alrededor,
lo que no era comn en dcadas anteriores. El contraste entre las nuevas y remozadas
con las abandonadas chocaba. En la medida que me acercaba al muro limtrofe de la
derecha, me percat por el movimiento de tierra, que se estaban construyendo en esa
zona varias bvedas nuevas. O mi nombre como un eco y me dije me estoy volviendo
loca, haba un fuerte sol y yo no haba llevado sombrilla, ni agua para tomar, tena la
boca reseca y tal vez el cansancio acumulado por las malas noches pasadas, me
impeda caminar ms aprisa, iba bordeando una tumba para cortar camino, ya haba divisado a dos personas trabajando sin camisa que supuse fuera el sepulturero y un ayudante. Volv a or mi nombre esta ms cercano y ms claro, me detuve y mir para todas
partes. Por mi derecha alguien se acercaba casi corriendo hacia m.
- Laura, espera, espera.
Mientras se acercaba bordeando tambin las tumbas, mi memoria recorri el tiempo, no
poda creer lo que vea, si se pareca a ella, era Marianela. Dnde haba estado metida,
hacia ms de 30 aos que no la vea, se acercaba a m radiante de alegra. Cuando estuvimos frente a frente nos abrazamos, estuvimos unos minutos as unidas como si ese
abrazo restableciera todo el tiempo que haba pasado sin vernos. Me separ, para mirarme de cerca.
- Laura Ortiz, caramba mira dnde te encuentro, yo he estado al tanto de ti, supe
sobre el premio que te ganaste, los libros que has escrito.
- Pues yo no puedo decir lo mismo, no saba nada de ti, pero te veo muy bien, ests linda, qu has hecho para mantenerte as tan joven, no s ni como me conociste.
- Cmo puedes pensar que pueda olvidarte, tu mam y t fueran tan buenas
conmigo, tu casa fue mi refugio, gracias a ti estoy viva, no he querido comunicarme contigo para no perjudicarte. Lo que no entiendo es por qu ests aqu.
- Cmo aqu, en el cementerio.
- No chica en Cuba.
Las ideas se atropellaron en mi mente y la imagen de esa amiga que tena delante era de
una mujer feliz, realizada, muy bien conservada.
- Y t que has hecho todos estos aos.
- Yo vivo en Miami Laura, no puedo entender que haces t malgastando tu inteligencia en este pas.
- La que no entiendo nada soy yo, qu haces t en Miami y tu familia.
- Toda all, yo estudi secretariado y trabajo en una empresa de abogados.
Mientras mis abuelos vivieron vena con frecuencia. Ahora me queda aqu un to viejito y

210
!

Una vida prestada

dos primos, los estoy ayudando a arreglar la bveda de la familia, en definitiva esta es la
casa segura de todos.
- Y t mam.
- Muy bien, si la vieras, ella visita con frecuencia a tu hermano, es amiga de
su esposa, por ella hemos sabido mucho sobre t.
- No me han dicho nada, pero ya sabes como es la comunicacin, cuando
hablamos es siempre con apuro, por lo que cuesta, uno no puede ponerse a hacer cuentos y a veces ni se oye , en lo que esperas a or el eco de tu voz, el otro piensa que se
call la llamada y se te van los minutos preguntando: me oyes, ests ah todava.
- As mismo es.
Se sonri, y volvi a abrazarme muy fuerte al mismo tiempo que me deca , dime algo de
los viejos.
- Mam mal, pero no quiero que mis hermanos lo sepan, para qu, ya les
avisar cuando ocurra el desenlace.
- Puedo ir a verla.
- Pero claro que historia es esa que puedes perjudicarme, porque me perjudicaras t.
- Bueno porque t trabajas con el rgimen y yo soy una gusana cristiana.
- Mira Marianela, yo soy profesora universitaria trabajo en la formacin de
las nuevas generaciones de cubanos con mucho gusto, y t debes saber que para m la
amistad es sagrada. Siempre he sido muy respetuosa de la opinin de los dems y por
suerte nunca me invadi el extremismo, conservo amistades de diferentes tendencias
religiosas y tengo hasta unos tos, por parte del padre de mi hija santeros y los quiero
mucho.
- No discutamos eso, dime a qu hora te vas, yo estoy en carro alquilado si
no te demoras te llevo para ir contigo a la casa de tu mam. Le hablar de tu hermano,
estuve en la fiesta que hicieron para recibir a tu hermana aquello fue por todo lo alto.
- Lo mo es rpido, voy a ver si el sepulturero me hizo un trabajo, pienso
que con 10 minutos es suficiente y te agradezco mucho que hables con mam sobre eso,
t sabes que la familia del otro lado no siempre cuenta sobre las fiestas, como saben que
aqu hay tantas carencias, aunque hay de todo, hay algunos que caen en el otro extremo
y hasta exageran su buena vida, pero mi hermano y mi cuada no comentan nada al respecto. A mam le hace falta saber que estn bien, vive pendiente de todo el versallero
que viene de visita, le dar adems mucha alegra verte y saber de tu familia.
- Te espero en la sombra, este sol no lo resisto, el parqueo, estar en el
parqueo tengo alquilado un LADA azul. Y puedes tomarte ms tiempo si es necesario,
hasta 30 minutos est bien.
Avance unos 50 metros ms, all estaba el sepulturero con el muchacho que lo ayudaba.
- Buenos das, qu tal, ya termin mi trabajo.
- Si, no pas por all.
- Prefer venir directo por miedo a que te fueras, no estaba segura que
eras t el que estabas aqu. Y no quise darte un grito. Oye pero mira esos son huesos
humanos.
- Claro, aqu haba una bveda abandona y le vendieron este terreno a
otras personas para construir una nueva aqu, ya no queda casi espacio libre, slo unos
pedazos pegados al muro.
!211

Una vida prestada

- Y cmo se puede conseguir un pedazo de terreno.
- Ah seora que pregunta como se consigue todo aqu. Si usted ve al
administrador le dice que no queda nada, pero si tiene dinero se consigue enseguida.
Pero vea la de usted, esa est muy buena, vaya a ver si le gust el trabajo, yo ya terminar aqu y nos vemos en la puerta.
Ahora entenda mejor con un regalito de 5 cuc espordicamente nadie poda sobrevivir,
vestir a la moda y estar llena de oro, el dinero en el cementerio corra por otra va, la
venta de las tumbas abandonadas. Ni a los muertos se respetaba, esos huesos iban para
el basurero.
El trabajo que hizo el sepulturero en la bveda de mi familia me dej satisfecha, pareca
nueva, haba sacado las hierbas de raz y en su lugar ech una pequea acera a todo el
alrededor con caa suficiente para que el agua no se estancara, el derretido entre lozas
le dio el acabado necesario y el mrmol blanco de las tarjas resplandeca. Era evidente
que se esmeraba para que sus clientes quedaran satisfecho. Le pagu en la puerta despus que le trasmit mi satisfaccin. Y me dijo:
- Pues ya sabe donde me tiene y si puede recomendarme se lo agradezco.
- Lo tendr en cuenta, muchas gracias por todo.
- Gracias a usted.
El LADA azul estaba a la sombra de unos de los legendarios rboles del cementerio,
haba tenido suerte, en 15 minutos estara en la casa, de lo contrario como mnimo tres
horas, al medioda los choferes van a almorzar, y nadie sabe el tiempo que disponen
para ello, lo que si conoce todo el mundo es que se pierden y las paradas se abarrotan
de personas bajo el intenso sol.
En cuanto el carro arranc Marianela volvi sobre el tema de mi estancia en Cuba.
- La verdad Laura que no entiendo que haces t aqu en este pas, con tu talento,
pudieras estar trabajando en una universidad en la Florida, tantas oportunidades que has
tenido y sigues aferrada a este rgimen, tu hermana y yo comentamos sobre esto.
- Yo no estoy aferrada a ningn rgimen, no se trata de un gobierno u otro,
aunque yo cre en este y nunca pens que furamos a dar esta vuelta, ni que el socialismo que se ha aplicado, generara tanta ineficiencia, se trata adems de mi familia, de mi
tierra, de mis costumbres, por qu tengo que irme. Mi hermana todo lo ve muy fcil,
porque me dej aqu con los dos viejos y ella as puede estar tranquila, pero yo pienso de
otra forma, yo creo que ellos se merecen que sus hijos le cierren los ojos y los acompaen hasta ltima hora. Mira mi hermano no ha querido volver despus que levantaron
la restriccin, t crees que mi madre no quisiera verlo, abrazarlo antes de morir. Pero
dime t, cmo llegaste a los Estados Unidos con toda la familia.
- Ah porque mi padre se inscribi en el bombo y salimos, al poco tiempo de
mudarnos de Versalles. Mi mam no querra, pero prefiri irse que quedarse sola con 4
muchachos, mi pap fue bien claro en eso. Mi hermanos menores pudieron estudiar en la
universidad, estn muy bien, yo no porque como era la mayor tuve que ayudar trabajando, sabes que siempre me ha tocado la parte ms fea y he cargado con ese estigma.
All me cas con un cubano americano como yo y nacieron mis dos hijas, una se cas,
pero no ha querido hacerme abuela y la otra es demasiado independiente, esa vive para
los estudios,cuando termina un postgrado le aparece otro, su novio es igual, as estn,
llevan ms de 7 aos juntos sin formalizar la relacin.

212
!

Una vida prestada

- Yo te haba perdido la pista no supe ms de t, cuando me cas fui vivir para La
Playa y mi vida se redujo de la casa a la universidad.
- Cuando tu hermano se fue nosotros nos enteramos porque dieron la lista de
los que estaban en Guantnamo, luego mi pap se encontr con l un da en la calle y lo
invit a la casa y hemos mantenido la comunicacin por aos. Cuando lleg tu cuada l
nos avis y estuvimos en su casa y de ah mi mam y ella han hecho muy buenas migas,
trabajaron un tiempo juntas, as que por lo menos en los das festivos nos reunimos, all
la vida es diferente aqu, el trabajo no te da tiempo para estar metido en la casa de los
vecinos, es un remolino que te arrastra. Si vieras a mam lo bien que est.
- Pues deja que tu veas a la ma pobrecita se apaga por das, le va a dar mucha
alegra que le cuentes todo esto, de eso ha vivido ella de lo que le dicen los que vienen,
porque mi hermano cuenta muy poco y mi cuada por el estilo, la comunicacin es mala
y cara, no permite hacer historias y ya las personas han perdido el hbito de escribir.
Estbamos llegando al hospital y el chofer pregunt:
- Cul es la direccin?
- Siga recto, pase el hospital y en la prxima cuadra a la izquierda la casa pintada de verde.
Mi pap estaba sentado en el quicio de la puerta como era su costumbre. Nos bajamos, y
le dije:
-Mira pap lo que es la vida, mira ver si te acuerdas de esta seora que me encontr en el cementerio.
Levant la cabeza y con trabajo se puso de pie, la mir detenidamente para decir:
- Hay algo en ella que me resulta conocido, pero no puedo recordar.
- Marianela , la hija de Esteban tu compaero del domin.
- A Dios carajo, pero efectivamente como te pareces a t madre. Vamos a
dentro que la vieja se pondr muy contenta.
Mam sentada en la sala con el oxgeno puesto haba odo parte la conversacin y sus
ojos inquietos se dirigieron a m. Marianela se inclin para abrazarla y besarla. Mi hija se
acerc tambin, se la present y el comentario habitual sali de su boca.
- Uh pero esta muchacha no parece hija tuya, se apropi de todo el legado
espaol de la familia.
- Si se parece mucho a su padre
Todos nos sentamos en la sala para or lo que ella dira de su familia y de la nuestra. Una
hora estuvo hablando, cont detalles de la vida de mi hermano, de mi cuada, de mi
hermana, de mi sobrina, estaba al tanto de todos, fue una suerte que me la encontrara
en un momento que mi madre lo necesitaba tanto. Nos invadi su alegra, su optimismo y
la tranquilidad de saber que al menos estaban encaminados, con trabajo que era lo ms
difcil en estos momentos. Cuando se despidi, le dijo a mi madre.
- Usted tranquila, los matanceros no nos desteimos y los versalleros
menos, Javier es un gran hombre que lo quiere mucha gente, porque ha ayudado a todo
el que ha podido.
Nos despedimos con un fuerte abrazo. Mi hija tambin se fue, ella tambin tena las huellas del cansancio, adems del apoyo que me daba, cuando llegaba a al casa no poda
descansar, ellos estaban vendiendo todo lo que ms podan para llevarse el dinero y
preparando el equipaje, no solo el que ira con ellos sino tambin el que poco a poco despus le mandara con los turistas, por mediacin de un amigo de mi yerno.
213
!

Una vida prestada

Mam quiso quitarse un rato el oxgeno para hablar conmigo. Me sent en un banquito
frente a su silln, tom una de su manos entre las mas.
- Mamarecuerdas el da que la familia de Marianela se mud para el barrio, hacia
quince das que la casa estaba sellada, desde que se fue la familia de mi amiga....
- Como olvidarlo, la expectativa en el barrio fue grande cuando vieron aquella mudada ah. Los comentarios enseguida corrieron de boca en boca, decan que el nuevo
vecino era un agente del G-2 , que haba luchado en el Escambray contra los bandidos y
haba estado infiltrado entre ellos y por eso pudieron agarrar a muchos, que como estaba
quemado lo haban sacado para protegerlo y que por eso le haban dado un cargo importante en el INRA. Nunca se supo si eso era verdad o bolas. Lo que si era cierto que
vivan en la Marina en una casucha cayndose y por eso le haban dado la casa. Y ya
vez donde fue a parar.
- Yo no saba nada de eso que me cuentas, por mi parte recuerdo a Marianela
bajando cosas y a sus hermanos pequeos correteando y me dije si hay nios podr ir a
montar el columpio de nuevo, tal como sucedi, a pesar que Marianela tena dos aos
ms que yo, nos hicimos grandes amiga desde ese mismo da que fui a ayudarla. Su
pap nunca estaba en la casa, ni los fines de semana y la madre tambin trabajaba en la
calle, por eso ella asuma la responsabilidad de cuidar a sus hermanos y en la medida
que fue creciendo hasta de hacer la comida. Cuando tena 14 aos era la que se ocupaba de todo en la casa yo iba a ayudarla y para m era como un juego. Cuando la madre
me vea ayudndola se pona furiosa, la trataba muy mal era muy dura, amargada.
- Si era as, no saludaba ni a los vecinos, cuando yo le hice a Marianela algunos vestidos para los 15, vino a devolvrmelos y me dijo que ella no aceptaba
limosna. Yo tuve que decirle que estaba muy equivocada, que la nia no me haba pedido nada, que yo tena tela guardada porque me gustaba cocer y que eso era un regalo
de cumpleaos.
- Mam pero si yo estaba en la casa cuando ella se los mostr, aquello fue
terrible, le fue para arriba, la estremeca, y le gritaba que haba que tener dignidad. Yo
sal corriendo y estuve varios das sin volver.
- Si hija yo creo que todo eso desencaden la presin que ella senta y por
eso hizo lo que hizo.
- Claro si no tuvo quince, ni siquiera la llevaron al estudio para sacarle una
foto grande y las tres chiquitas, que era lo que estaba autorizado, llegaba de la escuela y
se pona a lavar, cuando aquello no haba ni lavadoras y la madre le exiga que las medias blancas que usaban para la escuela quedaran como coco, en aquella casa se lavaba a diario, su entretenimiento era yo, que le hacia el cuento de la novela porque tampoco se la dejaban or, la madre deca que esas novelas burguesitas donde la mujer pobre se casaba con el rico le llenaban la cabeza de pajaritos y la novela era al revs, se
trataba de una muchacha rica Kety Villada, que se enamoraba de un trabajador del padre
pobre.
- Como no voy a recordarla hija si muchas mujeres que tuvieron hijas por
aquel tiempo le pusieron el nombre de Kety, tena una audicin muy alta entre las amas
de casa, porque empezaba a las 2pm. T la oas porque venas a almorzar a la casa y
agarrabas un pedacito y luego yo te la contaba.
- Despus de sus quince, cada da yo la vea ms triste, lloraba con ms
frecuencia hasta el da que me dijo que no quera seguir viviendo, yo no saba ni que
214
!

Una vida prestada

quera decir con eso, no conoca la tristeza an, mi infancia haba sido feliz, tena 13
aos y todava me gustaba jugar a las muecas, aunque era madura para entender los
conflictos de los adultos de las novelas y me gustaba ayudarte en la casa y cuidar a mis
hermanos, eso no era un conflicto para m. Ella estaba haciendo unos frijoles frente al
fogn y sus ojos estaban enrojecidos de tanto llorar. Me cont que estaba aburrida de
esa vida y me ense los golpes que su mam le haba dado porque la vio hablando con
un amiguito en el parque frente al hospital, la haba cogido por los pelos y la arrastr las
dos cuadras hasta llegar a la casa y le dio sin miramientos por todas partes. Ahora pienso que descarg en ella la ira contenida por la ausencia permanente de su marido tras el
pretexto del cargo que tena.
- Si puede ser, pero en aquellos aos era as, tal vez no era un pretexto,
l era un hombre serio, en aquellos aos tener una responsabilidad era un tremendo
problema, la mayora las ocupaba sin estar preparados, lo importante era su condicin de
revolucionario y me consta que se trabaja hasta 18 horas diarias, porque tena una vecina que era econmica del INRA y le pasaba igual. Lo que pasa que la educacin que
nos dieron a la generacin ma tena como norma que el golpe educaba, sobre todo entre
las familias de menos nivel cultural y tal vez ella hacia con su hija lo que los padres
hicieron con ella.
- Pero esa vez se excedi y Marianela no lo soport, tal vez quiso asustarla o de verdad no quera vivir porque se deprimi, lo que si sabemos que si a m no se
me ocurre comentrtelo y vamos las dos para all hoy no hubiera estado aqu tan feliz
haciendo cuentos.
- As mismo es mi hija, nadie sabe lo que pasa por la mente en un
momento de desesperacin, por eso la comunicacin es tan importante lo mismo en la
pareja que entre los hijos y cada personalidad es diferente y asume a partir de eso su interpretacin de la vida, por eso ella se senta castiga con el peso de la casa de los hermanos y la humillacin que le hizo su mam la condujo a esa decisin. Nunca supimos
cmo accedi a esas pastillas, ni cuntas se tom, porque del tema no se habl ms.
- Ni conmigo ella habl n ms del tema despus que regreso del hospital, sin embargo hoy me dijo que le habamos salvado la vida.
- Despus de eso ellos se mudaron, en menos de un mes se
fueron del barrio y yo no saba ni que se haban ido para los Estados Unidos y menos
que estaban en contacto con tu hermano.
-Ni yo tampoco, yo pens que haban vuelto para el pueblo donde
vivan.
- Vez lo que son los comentarios, y decan que el padre de Marianela era
del G-2 y mira donde est.
- Mam por eso no te gues a lo mejor lo fue y es de los arrepentidos, cuntos
no se han ido de alto rango. Dnde est el Delegado de la circunscripcin de aqu de
esta zona, pues del lado de all y para qu sacar cuenta la lista sera interminable.
No me haba movido, no quera romper ese momento mgico en que hablaba con ella
como cuando era nia, cogidas de las manos y mirndonos a los ojos. Mi padre en silencio estaba en el otro silln y solamente nos miraba.
- Cambiando de tema pudiste asentar la propiedad en el registro del cementerio.
- Si mam felizmente termin todos los trmites que me pediste.
- Quiero hablar otro asunto contigo, aunque no te guste, pero es mi deber.
215
!

Una vida prestada

- Que t podrs decirme que yo no acepte.
- Algo relacionado con tu vida. Me preocupa mucho tu soledad, yo no he querido
inmiscuirme en tus decisiones personales, no s cul es el status tuyo y de Reynaldo,
pero lo que si s es que cada vez estars ms sola, t hija y tu nieto se irn pronto y
nosotros tambin y t ests dejando pasar tu juventud.
- Mam por favor Reynaldo y yo somos los padres de Ailn, eso es lo nico que
me une a l. Est casado y mi juventud pas ya.
- No digas eso, llevas ms de 10 aos diciendo lo mismo, quin te dijo que una
mujer de tu edad es una vieja, la edad es relativa, para mi que tengo 84 tu eres una
muchacha, como puedes t dejarte llevar por una sociedad llena de prejuicios, aqu a los
cuarenta ya te estn diciendo vieja y los jvenes te dicen temba, mira t que palabrita,
sino ta y si estas ya en los cincuenta te dicen abuela, pero t te conservas bien y puedes
todava encontrar un compaero para que te acompae hasta el final.
- Nunca esper or semejante cosa de tus labios. Qu hombre que sea bueno
esta solo a esta edad, los que estn solo es porque han dado miles de tumbo y ahora se
agarran a cualquier cosa por tal de tener una criada, no mam por favor no me pidas
eso.
- Hija pero hay viudos.
- Solavaya, yo no me uno a un hombre que se le haya muerto la mujer, yo no soportara que me estuvieran comparando con una muerta, esa energa negativa detrs de
m n la quiero.
- Has pensado que va a ser de tu vida en unos aos, te has quedado de custodia de los bienes de la familia, yo te compromet con esta casa, Reynaldo est en Jamaica pero quiere conservar la suya, tu hija se va para Canad pero no quieren perder la
de ellos, y t corriendo de un lado para otro y manteniendo tres casa para qu, para
cuando venga si pueden una vez al ao, o a lo mejor cada tres o nunca como tu hermano.
- En eso si tienes razn yo no puedo con esta carga y adems con el trabajo.
No s lo que har mam. Tengo que esperar, no me puedo adelantarme a los acontecimientos, Ailn se va pero tiene dos aos para arrepentirse y Reynaldo dice que en cuanto se pueda jubilar regresa. Pero no puedo buscarme un hombre para que me ayude a
cuidar las casas, eso si es una locura.
- No es eso lo que quera decirte t necesitas un amigo, un compaero para
vivir, crees que es vida la que llevas, de la casa a la universidad y de ah a la casa de tu
hija, cuando no ests con los libros o sentada delante de la computadora, estas con una
escoba o un trapero en la mano, o metida en la cocina, o haciendo mandados. Por mi
parte te digo y ya eso lo habl con tu padre que si quieres vender esta casa lo hagas,
pero no puedes enfermarte.
- Mam pero si esta casa es realmente la que es ma, al final yo no tena
nada, porque si Reynaldo regresa yo no puedo convivir con l y su esposa, a no ser que
piense dejarla por all, pero tampoco lo hara con l solo, yo perdono y no vivo con rencores, pero no olvido y con quin pas sus ltimos aos de juventud que pase la vejez. Y
la casa de Ailn es ahora ma, pero es una herencia de su esposo y si ellos se divorcian,
yo sera incapaz de aprovecharme porque est a mi nombre, yo creo que todo esto ser
transitorio hasta que ellos definan su vida.

216
!

Una vida prestada

Le dio un acceso de tos, de un salto estuve tras de ella para darle golpes en la espalda,
cuando logr controlarse, me indic con un gesto que le pusiera de nuevo el oxgeno, su
color ciantico me indicaba que no le estaba llegando suficiente por la va natural. Se
haba roto el encanto, durante nuestra conversacin haba olvidado la enfermedad.
Esa noche no quiso acostarse, los vecinos del frente estaban velando a San Lzaro y a
ella le gustaba ayudar a montar el altar y participar de la preparacin de dulces y comidas para ofrendarle al santo, pero como su estado de salud no se lo permiti quiso
quedarse con la puerta abierta y de alguna forma participar, se senta la risa y la conversacin como si estuviramos all. En la sala de la casa se prendi una vela y llev otra
en su nombre para el altar de la vecina. Mi padre nos acompa hasta las 12. Los conocidos cuando vean la puerta abierta se acercaban a preguntar por ella y luego al irse se
despedan. Como a las 3 a.m le quit el oxgeno quera conversar un rato.
- Sabes mi hija, el ser humano le cuesta enfrentar la muerte, es duro tener conciencia de tu finitud, saber que en un segundo pasas a otro estado y que dejas atrs a
tus seres querido y que ya no vers ms el sol, el mar, la luna, la noche, todo desaparece
para uno, por eso los enfermos le temen a la noche, piensan que en el sueo se van a
quedar, se resisten a eso. Yo s que ya he vivido bastante, sin embargo deseara ms,
slo cuando me siento muy mal me digo a mi misma: necesito la paz, djate ir, pero
luego hay algo que me dice lucha, sigue. Es bien complejo. Por eso la religin cualquiera
que sea te ayuda a marcharte en paz, es diferente cuando ests segura que podrs
seguir acompaando a los tuyos, guindolos desde otra dimensin, pero para ser sincera
contigo, no estoy my convencida de eso, a veces pienso que no hay ms nada, es como
una planta que tambin es un ser vivo, cuando se seca, se acab y los animales, igual,
todo tiene su ciclo, unos ms cortos otros ms largos.
- Mira eso mam a ti tambin te gusta la filosofa, tanto que me se han
burlado de m en la casa porque dicen queme gustaba filosofar y resulta que lo hered
de t.
- La vida sin reflexin no es vida, la razn te conduce a establecer relaciones, vnculos entre las cosas, entre el pasado, el presente y el futuro y eso es filosofa
de la experiencia vivida, sin elaboracin terica, pero vlida. Y si me gusta mucho la igual
que la historia, lo que yo viv otra poca y aunque pap tena dinero, no era partidario de
que las mujeres estudiramos mucho solo lo necesario, por eso fui a la Escuela del Hogar y luego a la Normal y me hice maestra, y estoy satisfecha con mi vida, yo y tu padre
no hemos querido mucho y nos queremos an, tuvimos los hijos que queramos tener y
tratamos de educarlos lo mejor posible, creo que cumplimos con las obligaciones de la
vida. Y me he aferrado a la vida ms por l que por m, se que le afectar mucho mi
ausencia, yo he sido todo para l, su amiga, su compaera, su amante, su esposa , la
madre de sus hijos, hemos estado juntos 63 aos, se dice muy fcil eh.
- Es increble mam, a mi me hubiera gustado seguir el ejemplo de ustedes, creo que lo intent, pero una relacin de pareja depende de dos.
- No podas hacer otra cosa, hiciste lo que tenas que hacer, pero yo te insisto que te abras busques un compaero, no te encierres ms, sale de tu concha.
- Si mam seguir tu consejo.
No quise seguir con el mismo tema, para tranquilizarla acept, pero lo que me peda era
ms difcil que quedarme con tres casas. La acost entre almohadones y con el oxgeno
puesto, estaba agotada y yo tambin necesitaba dormir un poco.
217
!

Una vida prestada

El amanecer me sorprendi desvelada, estaba desconcertada, en unos meses mi vida
haba dado giro inesperado, yo tambin le tema a la soledad, la preocupacin de mi
madre me haba embargado en ciertos momentos, de alguna forma ya la haba enfrentado, con el trabajo y las ocupaciones familiares llenaba mis vacos existenciales, pero
cuando todos se fueran, unos para no volver jams y los otros para regresar de vacaciones por unos das cuando pudieran, quin me acompaara a mi hasta el final, antes
eso no me preocupaba, estaba segura que una casa para abuelo era lo ideal, pero las
cosas haban cambiado tanto. Tena que reconocer que haba sido una solitaria por excelencia, mis problemas no los haba compartido con nadie, ni muchas de mis alegras e
ilusiones tampoco, estando acompaada, rodeada de personas, haba sentido igual la
soledad, yo haba estado pendiente de toda la familia, pero para ellos yo era tan fuerte,
segura, estaba realizada, haba sabido hacer en cada momento lo que se deba hacer
que no necesitaba apoyo no ayuda. No poda permitir que el pesimismo me invadiera me
dije a misma, algo tienes que hacer para romper esta inercia. Me levant y fui directo
para el bao.
En la cocina pap me esperaba con el desayuno listo, haba asumido l muchas de las
funciones que mam hacia.
- Tu madre duerme an, menos mal, yo quisiera que mejorara para ver si tu hermano viene, ya puede hacerlo,no s por qu es el nico que no viene, no se da cuenta
que ya estamos muy viejos.
- Quin sabe lo que pasa por su cabeza, no puedo aunque quisiera darte una
excusa por l. El mundo interno de las personas es ms complejo de lo que uno puede
imaginarse, a pesar que crea que lo conoca bien, sus reacciones me han indicado que
no era as, yo no me hubiera ido por miedo, hubiera preferido enfrentar aqu con los mos
lo que fuera.
- As es hija, se precipit, el embullo de los amigos, la sicosis que le ha entrado a muchos de evadir su realidad y marcharse, eso es lo ms fcil, por eso estamos
como estamos.
Hicimos silencio, por el pasillo se acercaba alguien, constantemente entraban vecinos ,
amigos de la familia, para preocuparse por la salud de mam.
-Buenos das, no tienen la radio puesta, estn dando la noticia que Ral hablar
a las 12 del da, es un comunicado especial. Vamos a ver con qu se baja ahora, no
creo que sea para decir que hay que hacer ms sacrificios o que la crisis energtica
obliga al pas a tomar medidas y volveremos a los apaganos. Algo buenos nos mandar
San Lzaro.
- Ah por eso t le hiciste ese fiestecn tan bueno, lo velaste por todo lo alto, as
sera lo que le pediste.
- Hija salud para este pueblo, esperanzas, ilusiones y ms dinero, porque yo ya
no s que voy a inventar para poder comer, cada da suben ms los precios de los vegetales, de las frutas, de todo, esto no hay quien lo aguante. La suerte que mis hijos me
mandan mi remesa, pero as y todo ve la veo fea, te juro que todo se me va en comida y
en detergente, que dejaremos para los pobres infelices que no tienen a nadie que le
de nada. Por eso hay tantos viejos sucios y apestosos por la calle, qu horror.
- Gracias por la noticia, vamos a ver que dice el hombre, quieres un poco de
caf, col hace un rato. Hija por favor dale una tacita de caf a Angelina.

218
!

Una vida prestada

- Ah s ya yo no tengo, quedaron en traerme ayer del mezclado, pero est
perdido tambin. Cmo durmi la viejuca?
- Yo me acost temprano, ella y Laura estuvieron hasta bien tarde levantadas, ella duerme mejor casi al amanecer, est igual con su falta de aire.
La vecina se fue en cuanto se tom el caf y tuvo noticias de mi madre. Mi padre con
sus 86 aos, se ocupaba de la bodega, no haba una hora fija para la llegada de la leche,
ni del pan y haba que estar pendiente de eso, porque podas perderlo, haban siempre
personas dispuestas a llevarse lo que sobraba, para su consumo o para revenderlo y los
bodegueros tambin.
A pesar de la forma tan drstica que haba mermado los productos que se adquieren
por la tarjeta de abastecimiento, que ya no poda considerarse representativo de la
canasta bsica, porque a travs de ella slo se poda adquirir el arroz( ) , los frijoles ( ),
aceite( ) , el azcar blanca ( ) , el azcar negra ( ), la sal ( ) , huevos ( ) , jabn de
bao y de lavar ( ) , el pan (
) , la leche para los nios hasta 7 aos y los ancianos
despus de .... y las dietas de los enfermos que lo necesitaban, el pollo ( ), el pescado
( ) y la carne de res por dieta solamente ( ) . Los bodegueros, casilleros y placeros,
pertenecan al grupo de personas privilegiadas que luchaban robando y revendiendo lo
que obtenan en su puesto de trabajo, fundamentalmente afectando al pueblo al que le
alteraban el peso de los productos, estos tenan un nivel de vida por encima de cualquier
profesional del pas.
Por eso ocuparse de los asuntos de la bodega, la casilla y la placita, era un gran apoyo
que los ancianos le daban a la familia. La carne y el pollo, porque el pescado estaba perdido y prcticamente apareca como un smbolo, corran la misma suerte que la leche y
el pan, no se saba a qu hora llegaba y estos adems tampoco tenan un da fijo. La
comunicacin oral entre los vecinos serva de alerta, el primero que se enteraba la lanzaba y as corra de boca en boca la noticia. Haban algunos que saban que barrios ya
haban recibido el abastecimiento y cules no y por ah calculaban cuando deban estar
ms atentos. Con la placita donde se adquiran viandas y vegetales ocurra igual.
Con el tiempo, en la medida que los medicamentos empezaron a escasear, la farmacia
tambin se convirti en un centro de trabajo de inters, los medicamentos, incluyendo los
normados para pacientes con padecimientos crnicos, dgase la tensin arterial, la diabetes y el corazn por mencionar los ms frecuentes, se reciban en determinados das
de la semana, pero algunos de ellos estaban en falta y poda hasta pasarse dos meses
sin que entraran, por eso las colas para comprarlos eran imponentes y las farmacuticas
pasaron a integrar el club de las trabajadoras de los servicios que ostentaban con el oro
que podan usar en formas de accesorios y con la ropa de calidad. La venta de
medicamentos pas a ser un importante rengln del mercado negro que cuenta hoy
hasta con vendedoras ambulantes, el precio de los productos depende de la escasez y
tambin del lugar de residencia, en los pueblos de campo es ms econmico que en las
cabeceras de provincia y en Varadero y Sta Marta, en divisa como todo lo que circula
all, aunque tambin puedes comprar en el equivalente en moneda nacional.
Me acerqu a la cama para ver si mam estaba despierta. Le di un beso en la frente y
abri los ojos.
- Estaba esperando por t quiero baarme y sentarme un rato en la sala, me siento
con fuerza ahora, as que tengo que aprovechar.

219
!

Una vida prestada

- Pues adelante seora, aqu estoy a su disposicin, a ver si tambin desayunas
un poquito mejor hoy, te conseguimos yogurt de fresa que te gusta. Pap est para al
bodega y yo quiero lavar para aprovechar que hay un buen sol, se dice que maana va a
entrar un frente fro, pero ya vers que da tan lindo hay hoy.
Eran las 11a.m cuando sent a mam en la sala, con la puerta abierta, los conocidos que
pasaban saludaban, le preguntaban por su salud, pero de inmediato comentaban: el
hombre va a hablar a las 12m qu pasar ahora. Se haba creado una gran espectativa
con ese anuncio porque por lo general, cuando se quera decir algo importante, al inicio
del Noticiero Nacional de Televisin se lea el comunicado y punto.
Sub a tender al techo, desde ah se vea el puente de Versalles; el ro yumur, que desembocaba, pasando por debajo de l, al mar; una parte de la Baha. Inhal esa brisa
caracterstica de las zonas costeras que te trae ese olor del mar mezclado con sal,
mariscos, algas, y peces, ese olor necesario para mi existencia, lo aoraba cuando no
estaba cerca, ese olor que aprend a amar desde pequea cuando mi padre me llevaba a
buscar la carnada para pescar bien temprano los domingo en la maana, a la hora que
aquellos que haban tirado sus redes ya salan con ellas repletas de sardinas. Me vi nia
corriendo a su lado para alcanzar su paso, luego recogiendo piedras y caracoles mientras l hablaba de la direccin de los vientos, de la corrida del pargo o de la rabirubia
con los pescadores. Cuntos aos haban pasado, que arraigado estaba en m los
olores de mi ciudad, sus puentes, sus ros, ah a mis pies estaba Matanzas, la amaba
era tal vez un amor enfermizo, pero la necesitaba para seguir viviendo.
Los gritos de mi padre me sacaron de estupor.
-Hija termina, horita son las 12 y tenemos que almorzar.
- Si pap ya bajo, ya termin.
En la casa se almorzaba temprano exceptuando los sbados, y el men no poda variar,
la sopa era el entrante fijo, cuando mi padre pescaba, las cabezas se utilizan para ello y
ahora se hacia de pollo cuando lo haba; de vegetales y de papa o calabaza en forma
de crema, cuando no haba otra cosa, pero sopa al fin, que el viejo tomaba adems con
abundante limn y segn l al pescado y al limn le deba su salud y su buena memoria.
Despus se serva el arroz blanco, los vegetales y el plato fuerte si lo haba, todo separado en sus respectivas bandejas, el viejo no toleraba las completas, en cada comida
haba que poner el mantel , las servilletas y los cubiertos, la vajilla se usaba diariamente
como si fuera un da especial, porque cada da para l lo era y la comida era sagrada,
haba que bendecirla aunque no se orara.
Ese da no hicimos sobre mesa, pap era un fantico del noticiero que empezaba a la
1pm, pero haban adelantado para las 12m la intervencin del Presidente y eso l no
poda perdrselo, ni mam, ni yo tampoco, estbamos intrigados. As que faltando 10
minutos para las doce, ya ellos estaban en la sala mientras yo recoga la mesa. Mam
estaba ms animada, haba dormido bastante bien, la visita de Marianela haba logrado
un buen efecto, tener noticias de los suyos que estaban lejos era lo ms anhelaba. Pap
me grit de la sala ya estaban anunciando la intervencin, corr y me sent.
Ral Castro sentado en su despacho, con las fotos de Antonio Maceo, Mximo Gmez y
Jos Mart a sus espaldas, en un tamao pequeo que me dio la impresin que estaban
puestas ah a ltima hora, comenz a leer pausadamente su comunicado al pueblo de
Cuba.

220
!

Una vida prestada

Durante los minutos que estuvo hablando, nosotros hicimos silencio, solo varias veces
se cruzaron nuestras miradas. Sin embargo se poda or las exclamaciones de alegra
de algunos vecinos, la gente que iba por la calle se haban detenido donde quiera que
haba una puerta abierta. Expresiones como: Co quien iba a decirlo; Pal carajo al fin
se podr arreglar esta mierda; Vamos a ver si esto se acomoda de verdad; El cuento
del bloqueo se ir a bolina; A quin le echaremos la culpa de nuestra miseria ahora, se
escucharon.
Finalizada la alocucin mi madre empez a llorar, entre sollozos dijo:
- Dios mo misericordioso, yo no pensaba or esto antes de morirme, gracias, Dios
mo, tan cerca que estamos, podr yo ver a mi hijo. Gracias por esas pobres madres que
tienen ahora a sus hijos aqu, sean hroes, luchadores antiterroristas o espas, son sus
hijos y ya una muri sin poder verlo. Gracias por este regalo de paz, San Lzaro querido,
tanto que te ped anoche por este pueblo que se merece vivir mejor.
Pap y yo nos miramos, dejamos que ella disfrutara de su felicidad, l me hizo una seal
con las manos para indicarme que despus yo y l hablaramos.
- Ves mam que todo tiene solucin, quin iba a decirlo, hace falta or que est diciendo por su parte el Presidente de Estados Unidos, vamos a poner a TeleSur, seguramente que lo trasmitirn.
- Yo me alegro por esos pobres que llevan tanto tiempo trancado y Gerardo lo
que tena de cargos era para no ver la luz ms nunca. Ahora hay que ver como se concretan las relaciones.
- Viejo no empieces con tu pesimismo, es el mejor regalo que San Lzaro le
ha hecho a este pueblo, t sabes mejor que yo todo lo que eso implica, con el turismo
americano nada ms, la economa del pas mejorar.
- Los turistas no van a sembrar y aqu hace falta que la gente quiera trabajar
en el campo y que baje el precio de los alimentos. Adems no se ha hablado tanto vieja,
Ral slo dijo que se ha avanzado en temas de inters, pero ya oiremos lo que dice el
otro.
Me par en la puerta, en la cuadra muchas personas haban salido a la calle, los vecinos
intercambiaban entre s opiniones. Versalles era un barrio donde la gran mayora de las
familias tenan familiares en los Estados Unidos, en los ltimos cinco aos, el proceso de
reunificacin familia se haba acelerado, as como el nmero de personas que haban
salido del pas, utilizando como va los pases de Centro Amrica para llegar a la frontera entre Mxico y los Estados Unidos o directamente viajaban a Mxico, para seguir
el mismo camino. El caso es que se comentaba que el ltimo que saliera del barrio apagara la luz, y especficamente en la cuadra donde vivan mis padres, la mitad eran nuevo
vecinos que haban comprado las casas de los que se fueron, la otra mitad eran personas de la tercera edad o ya longevos que vivan ah desde que nacieron y cuyos familiares ms jvenes haban emigrado.
Por otra parte los nuevos vecinos trabajaban en el turismo y por eso haban podido
adquirir sus casas por la va de la compra, as que por una causa u otra a todos les interesaba el tema de la apertura de relaciones. Siendo adems un da tan sealado como
el de San Lzaro el fervor era an mayor. Yo estaba segura que la fecha fue escogida
por casualidad, pero estaba muy a tono con los sentimientos religiosos que ya no se
ocultaban y que se haban incrementado tambin en las dos ltimas dcadas.

221
!

Una vida prestada

Todo el que bajaba o suba por la cuadra hacia un comentario con los diferentes grupos
reunidos espontneamente que valoraban la nueva coyuntura histrica, la casa nuestra
era un punto de referencia importante, las personas saban que mam estaba enferma,
conocan el drama vivido por nosotros cuando mi hermano estuvo en Guantnamo y ya
se saba que mi hermana con toda su familia se haba ido recientemente. Por eso se detenan a saludar a los viejos, metan la cabeza porque la puerta permaneca abierta y la
mayora deca: Quin iba a creerlo eh. Mi padre solo mova la cabeza afirmativamente y
mam haca un esfuerzo por sonrer, a pesar de su falta permanente de aire y repeta:
Gracias a Dios ya era hora de acabar con este martirio.
A la 1pm Telesur trasmiti la alocucin de Obama, se hizo silencio, los grupos se esfumaron cada uno fue para su casa a escuchar o entr en alguna si estaba de paso. El
Presidente fue elocuente y sincero, reconoci que la poltica de las restricciones a Cuba
haba fracasado, que se entraba en otra etapa, que se restableceran las relaciones
diplomticas, al igual que Ral agradeci al Papa Francisco y al gobierno de Canad por
sus mediaciones para facilitar este momento. Mam estaba resplandeciente, en su rostro
casi ciantico, se observaba la satisfacin.
- Yo saba que el negrito no poda fallarnos, tantas esperanzas que haba puesto l
cuando fue elegido como presidente, como miles de cubanos que pensamos que iba a
actuar rpidamente, y ahora es que se decide o que pudo hacerlo a slo dos aos de su
salida.
Haba comentado mam, sin embargo pap ms conocedor de la poltica hizo valoraciones ms profundas.
- No olvidemos que el Congreso es mayoritariamente republicano a partir de enero
y hay que ver si aceptan levantar el bloqueo. De lo que si estoy seguro que Ileana Ross,
ni Marco Rubio, ni los Daz Balart ,ni Menndez, esos cubanoamericano que estn en el
Congreso o en el senado van a estar de acuerdo con eso. Pero tambin creo que hay
mucho empresarios interesados en entrar en la reparticin del pastel y la nueva ley de
inversiones fue un anzuelo poderoso que se le clav en sus gargantas, luego el acercamiento de la Unin Europea, la visita del canciller espaol a Cuba, la ampliacin de las
relaciones con China y Rusia, estoy seguro que motiv a los asesores de Obama a impulsar el cambio de poltica, porque a los negociantes lo que le importa es el dinero y
Cuba es una fuente sin duda de mucho dinero, como tambin entiendo que si mejoran
las relaciones el dinero que se destina para el apoyo a la disidencia sea menor y los que
viven en el exilio dedicados a esto vern afectado su subversin. As que me imagino
que muchos estarn contentos, la mayora, los ciudadanos simples que quieren lo mejor
para su familia, saber ms de ella y ayudarlos ms, pero otros por resentimiento, dolor o
por intereses econmicos no lo estarn, pero as es todo, es imposible lograr satisfacer a
todo el mundo, pero se llegar a un consenso que es lo que se necesita en el Congreso.
Esperemos que la lucidez triunfe ante la caducidad, lo retrgrado, la inmovilidad y comprendan que los tiempos han cambiado. Hay algo bien claro Obama se ha percatado que
Cuba le abrir las puertas de Amrica Latina, como lo declar abiertamente la Unin Europea y no por gusto al final de su discurso se refiere a la cercana y destaca que todos
somos americanos, eso es un gran simbolismo, se est refiriendo al norte y al sur. As
que veremos que pasa en la Cumbre de las Amricas que se celebrar en abril.
- Fjate pap que ya hace rato el New York Time haba estado publicando artculos
en favor de levantar el embargo como dicen ellos y hasta el corresponsal de origen
222
!

Una vida prestada

colombiano autor de ellos visit Cuba recientemente, claro ahora comprendo porque tanto ruido, ellos estaban trasmitiendo el sentir de los empresarios, sin embargo ya se vena
cocinando hace un ao este cambio de poltica, pero lo hicieron muy bien y lograron una
discrecin increble. Yo me imagino la sorpresa para todos los polticos de Amrica Latina, el mismo da que Nicols Maduro en Mercosur est atacando fuertemente al Imperio
Yanqui, Cuba y Estados Unidos anuncian que restablecen relaciones. Es lo que t dices
pap esto hay que seguirlo para ver que rumbo coge, ya veremos que trae en concreto el
2015, porque no s si es potestad del Presidente decidir sobre el embajador. Y vamos a
ver que dice Fidel.
- Vasta ya de anlisis polticos futuristas, disfrutemos este final de ao con la esperanza que el 2015 ser mucho mejor y que el pueblo cubano mejorar su nivel de vida.
- Si mam tienes razn, este fin de ao ser especial para el pueblo de Cuba y
se lo merece, para ver si rompemos esta inercia y dejamos de hablar solamente de las
calamidades.
Un ataque de tos le sobrevino, la falta de aire aument y tuve que ponerle el oxgeno,
haba estado casi 12 horas sin l, me haba ilusionado con una mejora. Cerr la puerta
llegaban a nuestros odos los comentarios sobre las palabras de Obama, los pequeos
grupos se haban formado de nuevo en la calle. Seguan las personas pasando y gritando con entusiasmo: Al fin se acab el cuento del lobo y la caperucita; Creo que San
Lzaro ser el nuevo patrn de Cuba; Coo ya era hora .
- Pap aydame a llevar a mam para el cuarto, para que descanse, porque
las personas seguirn pasando y tocando a la puerta.
- Si hija, yo me sentar en el quicio, as impido que toquen y adems voy a
or la opinin del pueblo, siempre se aprende mucho, esto no me lo puedo perder. Si tu
madre sigue mejor voy a bajar hasta el parque frente al hospital all se renen muchos
viejos me imagino como estar la algaraba.
Tres das estuvo mam sin levantarse de la cama, cada da estaba ms dbil, hubo que
alimentarla por suero porque no quera ni poda comer, un enfermero del hospital amigo
de mi hermana, vino a ponerle el troquel en la vena y me haba conseguido lo que se
necesitaba. Mi hija cuando la vio el da 18 se dio cuenta de su gravedad y se qued
conmigo, desde ese da no habl ms, slo la expresin de sus ojos te decan que estaba consciente de lo que pasaba, entre sus manos tuvo las de pap, las de mi hija y las
mas, por horas, como si con ese adis nos diera tambin su proteccin. El da 20 de
diciembre amaneci muy mal, a penas haba dormido una hora, su mirada estaba perdida no podamos determinar si nos vea o no, los intervalos de sus inhalaciones y expiraciones se fueron alargando, en silencio la acompaamos hasta que a las 11.20 de la
maana falleci.
No pude ni expresar mi dolor, tuve que asumir todas las gestiones que se hacen en esos
casos. Buscar al mdico de la familia para el certificado de defuncin; ir a la funeraria
para que el carro fnebre recogiera el cadver, apartar el saln donde se velara y
alquilar el mnibus para el entierro, mandar a hacer las flores e ir al cementerio con la
propiedad de la bveda de forma tal que los sepultureros estuvieran a la hora indicada en
el lugar. Todo eso en un almendrn que tuve que alquilar, era imposible hacerlo sino no
era en un carro. Como pens en mis hermanos en esos momentos, que distinto hubiera
sido si ellos hubieran estado conmigo, o si hubiera tenido yo mi compaero de la vida a
mi lado. Tena que llamarlos darles la noticia, no saba ni cmo lo hara.
223
!

Una vida prestada

Uno de los beneficios de la Revolucin fue facilitar y garantizar la gratuidad de los servicios funerarios, lo que favoreci a toda la poblacin. El atad pas a ser gratuito, las funerarias privadas se nacionalizaron. En Matanza haban dos la Torres y la Prez, se
qued solo una. En ella funcionaba una cafetera durante las 24 horas, donde el caf no
faltaba y se ofertaba desde cigarros, leche, jugos, variedades de galletas, pasteles, hasta diferentes tipos de embutidos con panes, todo a un precio asequible al pueblo.. Las
floreras tambin, pasaron al estado y se qued una sola que elaboraba todo tipo de
ofrendas florales, entre ellas las coronas que se pagaban a un precio muy mdico de
$5.00 y despus en la dcada del 90, subi a $ 20.00.
Sin embargo estos servicios tambin se haban afectado considerablemente con la depresin econmica, la cafetera no exista y el caf tampoco, en los primeros aos de la
depresin se mantuvo al menos una cuota de caf para que los familiares lo hicieran, era
una vieja costumbre que el caf no faltara en los mortuorios, ahora la familia llevaba su
termo con caf o algunos amigos cercanos lo llevaban tambin, pero no se le brindaba a
todo el que asista, lo que era a veces hasta desagradable ver pequeos grupos tomando caf y otros no, las necesidades haban roto con una tradicin ms.
Las flores estaban racionadas y se podan encargar 5 coronas por muerto en la florera
del estado, pero lo peor era su calidad, las flores que predominaba era el girasol, que se
haba empezado a utilizar, tal vez porque eran ms resistente, y se le agregaban algunas
rosas y a veces margaritas. Mi mam me haba advertido tambin sobre este detalle y
me enfatiz que prefera no tener ninguna que coronas con girasoles, ella quera flores
blancas: Lirios fundamentalmente o Mariposas y me haba indicado donde poda conseguirlas.
En la dcada del 90 era deprimente ir a un velorio, y ver aquellas 5 mustias coronas
guindadas en la pared y el atad rodeado de 4 velas elctricas pero sin luz porque los
bombillo estaban fundidos y no haba como reponerlo o no haba electricidad. A partir de
la autorizacin del trabajo por cuenta propia, este panorama vari, las flores se podan
comprar en cualquier esquina por cantidades pequeas y existan tambin floreras particulares que ofertaban cualquier tipo de trabajo floral y se conseguan con ms facilidad
las velas de cera, que constitua tambin una vieja costumbres encenderlas al lado del
muerto.
As que en mi recorrido inclu ir a la Florera de la calle Contreras para encargar las flores
blancas, siete coronas me podan hacer con las que tenan, con eso me conformaba, 5
se las dediqu a ella en nombre de los ausentes, de mis hermanos y sobrinos que estaban en el exterior, una a nombre de mi hija y su esposo y la ma, aunque para m nada
de eso tena sentido, cumpla estrictamente con lo que ella dese. Las velas tambin
blancas ella las tena guardada para la virgen de las Mercedes, a la que consideraba su
protectora, cada 24 de septiembre se las pona en un pequeo altar que tena en su
cuarto, pero tambin en una de nuestras conversaciones me haba dicho que las utilizara
para ella y que le encomendara su alma a la virgen.
Cuando llegu a la funeraria, pap, mi hija y su esposo estaban sentados cerca del
atad, ya las dos velas blancas estaban prendidas, el saln estaba lleno, amigos de mi
hermana, de mi hermano y mos, as como muchos de mis compaeros de trabajo que
Amalia se haba encargado de convocar y vecinos estaban all. La noticia haba corrido
de boca en boca, para los cubanos constitua un deber cumplir con la familia del fallecido, por eso un velorio era un punto de reencuentro de familiares y amigos. A mam so224
!

Una vida prestada

lamente se poda velar unas horas, a las 4pm sera el entierro, su cncer no slo le
haba invadido sus pulmones, sino otros rganos tambin, entre ellos el hgado, no se
poda esperar ms.
Nery la vecina haba llamado a la Florida y mis hermanos quedaron que llamaran a la
funeraria. No tuve tiempo ni de sentarme, un empleado avis que haba una llamada
para alguien de la familia. Fui yo, no poda darle esa tarea a mi pap.
- Dime es Laura.
La voz entrecortada y llorosa de mi hermana me respondi.
- Laura estoy destrozada, cmo muri mam, sufri mucho, pregunt por m,
porque no avisaste que estaba tan grave, eso no te lo voy a perdonar.
- Ella no pregunt por nadie en los ltimos das, haba tenido noticias de ustedes por Marianela que estuvo en la casa, eso la tranquiliz mucho y estaba muy contenta por la reanudacin de relaciones entre Cuba y Estados Unidos. Yo no saba exactamente cuando morira.
- Pusiste coronas a nombre nuestro.
- Pues claro una de cada uno de ustedes y tambin de los nietos.
- Puedo hablar con pap.
- Yo pienso que ahora no es el momento llama dentro de unos das, t
sabes que su corazn est en un hilo y l quiso estar aqu e ir tambin al entierro.
- Te paso a Javier estamos todos reunidos aqu.
- Hermana
No pudo decir ms nada, sus sollozos le impedan hablar, o cuando mi cuada le dijo
que le diera el telfono.
- Este es una damisela, ahora con tanto llanto, bastante que le dije que actualizara el pasaporte y que fuera a ver a los viejos, pero l no puede despegarse de este
negocio de mierda que tiene que total da ms perdidas que ganancia. Yo no s que coo
le pasa ha hecho un rechazo a Cuba terrible y todo por la jodida apariencia, no quiere ir
con poco dinero, el quiere ser los Reyes Magos, pero aqu el dinero nunca es suficiente,
as que le pasar lo mismo con su padre y entonces ahora con llanto y depresiones no
resolver nada.
- No se preocupen mam muri tranquila, contenta, y yo he podido
cumplir con todos sus deseos. No se oye bien y ustedes estn gastando mucho en la
llamada, llamen despus de unos das para que hablen con pap.
- Oye pero espera un momento, pusiste corona a nombre de
nosotros.
- Si, ya le explique a mi hermana.
- Pero no de esas horribles que tocan.
- Se pudo hacer 7 blancas como mam quera. Todo se ha hecho como
ella quera.
- Los dejo tengo otras cosas que resolver todava, se velar muy poco
tiempo.
Colgu no quera or ms nada. Cada da entenda menos a las personas, esa conversacin me afect tanto como la muerte esperada de mam, mi hermana me reprochaba
que no le haba avisado, se haba olvidado que ella se fue estando mam enferma y que
ella saba que ese sera el desenlace final. Mi hermano lloraba, pero acaso no se haba
levantado la prohibicin de viajar hacia ms de un ao, qu esperaba que los viejos le
225
!

Una vida prestada

mandaran la planificacin de cuando se moriran para el ajustar su agenda de trabajo.
Regres al lado de pap.
- Eran los muchachos, ellos te llamaran en unos das de nuevo.
- Si mi hija hiciste bien, no tengo deseos de hablar con nadie.
El celular de Ailn estaba sonando, ella se poda dar el lujo de tenerlo porque su padre
se lo recargaba desde Jamaica. Me imagin que era l, seguro que ella le haba mandado un mensaje. Se retir para el bao para hablar con ms intimidad, regres a los minutos y me pas el telfono.
- Papi quiere hablar contigo.
- Dime Reynaldo.
No s ni lo que me dijo, estaba tan cansada que poco me interesaba lo que me estuviera
diciendo, detestaba los formalismo, cuando termin, colgu sin contestar.
- Mam no le dijiste nada a papi.
- Qu tena que decirle, tal vez darle las gracias por su molestia. Disclpame
hija, colgu sin darme cuenta.
Le extend el telfono, estaba harta de hipocresa. Estaba actuando como una sonmbula, tena la sensacin que no era yo, era como si estuviera en otra dimensin, mecnicamente saludaba a los que se acercaban a darme el psame, algunos se detenan
frente a m para preguntarme por la familia de mi hermana, queran saber si tenan trabajo, cmo les iba, dnde se haba radicado, pero yo responda en frases cortas sin detalle: Estn bien. No era persona de comentar con los vecinos o amigos los problemas de
la familia y en ese momento menos, slo pensaba en mi madre que ya no estara ms
conmigo, en mi hija ahora a mi lado, pero que en unos das se ira tambin llevndose a
mi nieto y en mi padre callado, triste, con el dolor de ver partir a su compaera de toda la
vida. Qu haba pasado con mi familia Ya no habra ms sbados de almuerzos familiares, no ms celebraciones, la psicosis de viajar al Norte la haba invadido y destruido.
Lo peor era, que la mayora de los que se iban, tampoco encontraban all la paz. Los
que no podan desarraigarse, la aoranza de su tierra y su familia, les impeda disfrutar a
plenitud de la sociedad de consumo. Recordaba siempre aquella cancin de Vctor
Manuel y Ana Beln que deca: Desgraciado el que tiene que vivir en una cultura diferente. Todava en la Florida poda ser que el ambiente fuera ms propicio para los
cubanos y latinoamericanos en general, primero por la lengua, el castellano est bastante generalizado, es un estado bilinge y segundo por el clima. Pero mi hija que se iba
para una ciudad como Toronto, inmensa en su extensin y con una gran diversidad cultural, donde el estilo de vida, norteo es el que predomina, tendra que aprender a sobrellevar la depresiones que provoca el largo y crudo invierno, una vez pasada la
novedad. Slo me consolaba saber que tena dos aos para arrepentirse y volver, si no lo
hacia, arrastrara las cadenas de su decisin.
- Mam ya es la hora. No vas a mirar a abuela por ltima vez.
- No mi hija no quiero recordar a mam de esa forma, desfigurada, con ese color
terrible de la enfermedad y la muerte. Yo tendr siempre conmigo la imagen de la madre
fuerte y optimista, quiero conservar su cara sonriente, ingeniosa, pcara. La voy a necesitar mucho.
Cuando llegamos a la casa acost a pap tena los pies muy inflamados. Mi hija y su
esposo se haban ido para la suya, una vecina tena al nio porque yo no quise que es-

226
!

Una vida prestada

tuviera con nosotros, no quera que se llevara esos recuerdos, ellos adems tena que
terminar sus gestiones de venta, el 4 de enero salan de Cuba.
Yo quise descansar un rato, pero en medio de mi soolencia, pas por mi mente todas
las horas vividas, las conversaciones con mi madre, la muerte de Leonardo, la partida de
Reynaldo despus de un divorcio repugnante, donde hasta ltima hora estuvo escatimando cosas. Al final, le puse en su cuarto todos los equipos electrodomstico que haba
trado en sus viajes, para que se los llevara a su familia o se echaran a perder, porque yo
ni los tocara, sbanas, vajilla, su ropa. No necesitaba nada de l, me haba quedado en
la casa, por mi hija, preservaba su parte, en aquel entonces no me pas por la mente ni
por un instante que tambin se ira, solo tuve en cuenta la fragilidad de los matrimonios
en Cuba. Me levant como un resorte, una fuerza interna me llev a la cama a mirar a
pap, estaba lvido, le tom el pulso y casi ni lo senta,estaba muy lento.
- Pap , pap, que te pasa.
Abri los ojos y me di cuenta que tena fuerzas ni para contestar. Busqu el equipo de
tomar la tensin que tena en la casa, estaba muy baja, l que era hipertenso, corr a la
cocina por sal, lo incorpor en la cama como pude, para levantarle la cabeza con las almohadas y se la puse debajo de la lengua e inmediatamente le fui a hacer un cocimiento
de canela al que le agregu un poco de azcar negra, pap no haba comido nada, haba
olvidado por completo ese detalle y l era diabtico. No llam a ningn vecino, no quera
alarmar a nadie. Busqu el equipo para hacerle la prueba de la diabetes y efectivamente
me dio baja, tena una hipoglicemia. Le fui dando el cocimiento poco a poco, despus le
di un pltano que con mucho esfuerzo se pudo comer y as fue saliendo de su sopor.
- Ya hija tranquila, ya me siento mejor, me hubieras dejado morir, total para
que quiero la vida sin tu madre, voy a ser una carga para ti.
- Pap como dices semejante disparate, ahora me haces ms falta que nunca, t eres lo nico que me queda aqu, por favor no me puedes hacer eso, no me dejes
sola.
Rebas, pero los das que siguieron estuvo muy triste y ausente, no quiso ir ms a jugar
domin, ni al parque para hablar con sus viejos amigos, ni a la bodega, se pasaba la
mayor parte del tiempo en la cama. No hubo cena el 24, l no mencion el tema y yo
tampoco quise decirle nada, una vecina nos trajo buuelos y se los comi con gusto, eso
me anim porque haba perdido el apetito por completo, no quera masticar y con sopas,
leche o yoghurt, lo estaba alimentando. En la tarde de ese da mi hija vino y nos trajo un
pedazo de carne de puerco asada, pero no quiso comerla. Mis hermanos en la noche
llamaron y hablaron con l, la vecina nos trajo su telfono inalmbrico para que el
pudiera hablar en la casa, no quera moverse. No me coment lo que le dijeron, ni yo le
pregunt, cuando me pas le telfono, le dije a mi hermana:
Todo est bien aqu, te dejo para que no gasten tanto y colgu.
No soportaba las lamentaciones y las quejas, eso lo haba aprendido de mi madre, cada
cual tena que asumir las consecuencias de sus actos.
La maana del 29 se levant ms animado y quiso ir hasta el parque para conversar con
sus amigos y ver si poda cobrar su pensin de jubilado de 225 cup, el punto de pago estaba detrs del parque, las colas que se hacan eran enormes muchas veces hasta de 4
horas, no me gustaba que fuera solo, pero l exiga que lo dejramos vivir, necesitaba
caminar solo, saber que era til, no le gustaba ni que lo agarra del brazo cuando
salamos juntos, no soportaba usar bastn para apoyarse, estaba erguido an, pero se lo
227
!

Una vida prestada

consegu para su seguridad. Pasaron dos horas no llegaba y empec a asomarme a la
puerta preocupada, cuando veo a un vecino que me grita y me hace una seal con la
mano para que me acercara, dej al puerta abierta, sal tal como estaba, cuando estuve
junto a l me dijo:
- A tu pap le dio una fatiga y le echaron un cubo de agua arriba.
- Cmo qu me dices, quin?
- Yo estoy en la cola de los medicamentos y no s los detalles, me avis Pablo,
vena para ac, pero cuando me vio, decidi volver para no dejarlo solo, est con l.
Las cuadra y media que me faltaba la baj corriendo, eso era inaudito, no entenda que
tena que ver la fatiga con el cubo de agua cuando el hospital estaba al frente. Llegu
casi sin aliento y la imagen de mi padre sentado en la acera empapado en agua no la
olvidar jams.
- Pablo qu pas?
- Hay que susto he pasado, estbamos los dos en la cola y tu padre cruz la
calle y se sent aqu, no me dijo nada, se recost al muro, le dio una fatiga y alguien
pens que estaba borracho y le tir un cuba de agua.
- Pero quin le tiro el cubo de agua, porque esto no se puede quedar as,
muchas personas que estaban en la cola se acercaron, y todos queran decirme algo a la
vez.
- Mire seora fue un muchacho que sali de esa casa.
- No dio tiempo a decirle nada todo fue muy rpido
- No sali de aquella. Aqu se ha perdido hasta el respeto por los viejos, esto
es una burla.
- Yo le dije que no estaba borracho, pero el sali y le tiro el cubo y no pregunt, ni dijo nada.
Ver a pap en el piso, mojado y aquel grupo de personas gritando me dio ms ira y dolor,
me agach pap ests bien.
- Si hija me dio una fatiga, vamos para la casa.
Lo levant con ayuda de Pablo y de otra persona de la cola mucho ms joven, sal caminando con l hasta la casa, no hablamos por el camino, no quise reprocharle nada, qu
poda decirle, as no poda llevarlo al cuerpo de guardia, primero tena que cambiarle la
ropa, me pareci lo ms prudente, ya la fatiga haba pasado. En cuanto estuvo listo le
tom la tensin y el hice la glicemia, la dos estaban ms bien bajas. Le da a tomar un
caf fuerte y me lo llev para el cuerpo de guardia. All localic a un clnico amigo de la
familia y le indic al momento, anlisis y un electro. En 45 minutos tena los resultados
para que el mdico los viera. Lo dej sentado afuera para poder hablar con l en confianza, saba lo que habamos pasado recientemente.
- Laura, tu pap tiene el corazn en un hilo, no debe salir solo ms.
- La experiencia de hoy ha sido terrible, me duele pensar que haya personas
tan inhumana, pero yo ir casa por casa y ver quin fue, eso es imperdonable, pero si
aqu las leyes fueran ms fuerte y yo pudiera demandar a la persona, estoy segura que
esto no pasaba, pero somos fuertes para una cosa y dbiles para otra, por eso la disciplina social se ha resquebrajado tanto, hemos perdido todo.
- Yo te aconsejo que ni te incomodes, no va a aparecer la persona, nadie se
mete en eso, aqu lleg un muchacho de 26 aos el otro da que saliendo de su casa a
las 11.20 de la maana, lo mataron, alguien lo atac y le dio todas las pualadas que el
228
!

Una vida prestada

dio la gana, en un lugar cntrico en la calzada de San Luis, la parada de la guagua estaba llena y el rpido que hay cerca tambin y carros pasando y nadie fue en su auxilio, fue
todo muy rpido dicen los testigos, el vecino que sala en ese momento fue quien lo trajo
ya lleg muerto y ahora nadie sabe quien fue y el hombre dio media vuelta y a pie con el
cuchillo en la mano pas por delante de todos y nadie puede identificarlo. La indiferencia
est acabando con esta sociedad, el individualismo extremo que tanto criticamos, dnde
se qued la solidaridad. Mejor dejamos el tema, llvate al viejo para la casa, yo paso en
la tarde por all.
No obstante dej a pap con una vecina y fui casa por casa preguntando, es una cuadra
pequea, llena de negocios pequeos, que venden caf, helados, batidos, pizza,
aprovechando su cercana a los hospitales que estaban alrededor, al frente el hospital
provincial, a dos cuadras maternidad y a cuadra y media el oncolgico. En cada uno me
detuve y habl de lo injusto del proceder, ped de favor que necesitaba saber quin haba
sido porque mi pap no era un vagabundo, ni un borracho, haba nacido en ese barrio y
llevaba 88 aos all, pero no tuvo efecto, los jvenes empleados de estos negocios no
eran de all, los dueos del negocio en muchos casos tampoco, rentaban la salas de las
casas por su posicin estratgica, a ellos les importaba vender. Desolada ante tanta indiferencia regres a la casa.
El 30 en la maana, desde que me levant fui para la cocina a hacer el caf, me gustaba
llevrselo a la cama, junto con el desayuno y todas las pastillas que tomaba, para la tensin, el corazn, la diabetes y las vitaminas. Me tom una taza de caf parada delante
del fogn para esperar que la leche hirviera, el sabor amargo del chcharo me golpe el
estmago vaco, se haba acabado el caf bueno y ni siquiera haba hecho la gestin
para conseguir del cubano sin mezclar o tal vez menos mezclado que se venda en el
mercado negro, segua viviendo como en otra dimensin.
Me acerqu al cuarto, en una bandeja llevaba el caf, la leche, y un pan con mantequilla,
la puse arriba de la cmoda, busqu las pastillas y se las coloqu al lado de la leche, mi
pap dorma en posicin fetal, sus dos manos estaban entre las rodillas.
- Pap el desayuno, ya son las 8.30.am.
No me respondi, me inclin y lo toqu y su rigidez me dej paralizada. Lo estremec
pap, pap, pap. Estaba helado, estaba muerto, no pude ms me dej caer entre el escaparate y la cama, sentada en el piso, con las rodillas dobladas y mi cabeza encima ellas, llor todo lo que no haba podido llorar, no s cuanto tiempo estuve as, daba igual,
ya no tena que apurarme.
Cuando me levant del piso me cambi de ropa y sal para la casa de mi vecina, para
hacer las llamadas pertinentes. Toqu a la puerta.
- Buenos das ....... me disculpas que te moleste a esta hora, pap falleci
parece que durmiendo, no s ni a qu hora, necesito llamar a mi hija y a mis hermanos,
despus te pago todo este gasto.
- Pasa hija que horror la que te ha tocado, yo lo va muy triste, la vieja saba
que eso pasara me lo dijo muchas veces. Y a quin dejaste en la casa.
- A nadie, ya no hace falta.
- Como que no, voy para all en lo que t llamas, tienes alguna vela para
ponerle.
- Si en la gaveta de al lado de la cama, una blanca por favor.

229
!

Una vida prestada

Mientras hablbamos avanzamos hasta la cocina donde tena el telfono. Me sirvi un
poco de caf y sali por la puerta trasera. Llam primero a mi hija , la necesitaba, deba
en unos minutos empezar a hacer todos los trmites. Llam a la funeraria, al cementerio,
aunque despus deba llevar los papeles, pero algo haba aprendido de los trmites de
mam, por lo menos fij la hora del entierro. Y por ltimo llam a mi hermana a su celular
estara trabajando, era martes, prefera darle la noticia a ella, mi hermano se pondra a
llorar. Son y son y no lo coga, insist.
- Halo
- Soy Laura, te llamo porque pap falleci parece que en la madruga, lo encontr muerto en la maana.
- Coo desde que llegu a este pas me llaman solo para darme malas noticias.
Colgu, ese era el colmo, para qu la iba a llamar, para decirle que estbamos adobando
el puerco del 31. Eso fue lo ltimo que habl con mi hermana, no quise or sus disculpas,
ni sus lamentaciones, estando en la funeraria llam dos veces ms y mi hija fue quien
habl con ella, le dije que le diera la excusa que quisiera, me daba igual. La vecina se
haba quedado en la casa mientras yo hacia los trmites y mi hija llegaba. A pap se le
poda velar un poco ms, muri de un infarto, no obstante prefer que fuera ese mismo
da y fij la hora para las 5pm, no tena sentido esperar al otro da. Para l hice lo mismo
que para mam, poner las flores blanca, la vela, aunque nunca habl del tema de la
muerte y estaba segura porque lo conoc bien que le daba igual, l no crea en los espritus, ni en la reencarnacin, ni en la existencia de otra vida, la muerte para l era sencillamente el sueo eterno.
Mi hija haba preparado una comida entre amigos para recibir el 2015, le dije que no la
suspendiera, para qu, no significaba nada cambiarla para otro da, sus abuelos estaban
muertos y ella se iba de todas formas, haban fijado fecha de viaje para el da 10 de enero, ese ao para ellos marcaba una nueva etapa en sus vidas, el reto que tenan que
enfrentar era tal que absorba sus pensamientos. Cerr la casa de mis padres, no me
senta preparada para empezar a recoger sus ropas, ni modificar nada.
Me fui para Sta. Marta, estar con mi nieto me hacia bien y preparar la cena tambin. No
quera pensar en lo que haba enfrentado en a penas 15 das. Bien temprano, el 31 estaba adobando el pernil, escogiendo los frijoles negros que se le haban comprado a un
vendedor ambulante y estaban lleno de piedras y otras basuras. El nio se levant temprano tambin, despus de desayunar se qued en la mesa de la cocina pintando, era
igual que su madre, no tanto fsicamente porque tena de los dos, sus ojos no eran
claros, sino oscuro como los de su padre, pero el corte de la cara, su boca era de su
madre y su carcter si era el de ella, ecunime, tranquilo, poda pasar horas leyendo o
dibujando, aunque tambin disfrutaba del juego en la calle con sus amigos del barrio.
Eso sera lo que seguramente extraara, su libertad, su playa, su clima y quizs a su
abuela que le dedicaba tiempo, lo llevaba de excursin, le hacia historias de sus viajes,
de como vivan los nios en otras partes del mundo, de plantas y animales, de la justicia,
de la libertad a travs de los cuentos recopilados por Jos Mart en La Edad de Oro, su
abuela que se acostaba con l y esperaba que se durmiera para irse en silencio a su
cama. Qu sera mi vida sin ellos, que sera sin l, era mejor ni pensarlo.
A las 6pm empezaron a llegar los invitados eran solo dos parejas, una de ellas se iba
tambin para Canad y un amigo de mi yerno que trabajaba en actividades nuticas en
230
!

Una vida prestada

Kawama, me haban hablado mucho de l, era la persona que se encargara a travs de
los turistas de hacerle llegar el resto del equipaje que no podran llevar con ello, viva
muy cerca, pero yo no tena idea de quien poda ser, mientras mi hija y su esposo los
atendan en la sala, yo segua en la cocina, estaba poniendo la mesa, disfrutaba usar la
vajilla, todos los cubiertos, copas de diferentes tamaos, me gustaba esa fineza y sorprender a los invitados con algn detalle especial, por eso adems de la tpica comida de
fin ao, la carne de puerco asada, el congr , la yuca con mojo, la ensalada mixta,
acompaada con cerveza Cristal, haba conseguido unos camarones para de entrante
ofrecer un coctel y con l como lcor un Daiquir. Luego para el postre haba elaborado
buuelos y para terminar ofrecera un lcor de Marasquino para la buena digestin, Estuve 16 horas elaborando todo aquello y tratando de olvidar el pasado.
Cuando todo estuvo listo me ba y me vest de acuerdo a la ocasin, sencilla, pero elegante, era algo que disfrutaba todava. Una pescadora color rosa ceda al cuerpo con
una blusa de hilo blanca con manga y cuello, me devolvieron una imagen que a penas
pude reconocer, todava conservaba una buena figura, no me haba dejado engordar con
los aos, caminaba mucho y hacia ejercicios, pero mi cara desencajada, ojerosa, era otra
cosa, la tristeza que tena en los ojos dejaban su huella en ella, estaba envejecida, no
haba duda los aos no pasaban por gusto y la cara, como deca mi madre era el reflejo
del alma, y mi alma estaba enferma, sin embargo tena que sanar, la tristeza no poda
consumirme, estaba viva, mis hermanos tambin, mis sobrinos, mi hija, su esposo , mi
nieto. Mis padres haban seguido la ley de la vida y nos les falt nunca amor, respeto y
atenciones, tena que resistir y seguir adelante. Me maquill un poco no quera presentar
esa imagen de desolacin, mi hija era joven y haba elegido su camino, no la tuve para
que fuera mi esclava, la eduqu para que fuera independiente, pues ahora tena que
aguantarme.
- Mam, mam ya est todo listo por lo que veo.
- Si ya pueden pasar, enseguida estoy con ustedes.
Al entrar a la cocina todos se pusieron de pie para saludarme, los amigos de mi hija me
tenan mucho respeto y me admiraban mucho, una profesional que viajaba y publicaba
era para ellos alguien muy importante y si adems era buena cocinera y cuidaba al nieto
pues ms asombraba. Los bes uno por uno, pero al llegar frente al amigo de mi yerno,
cuando vi su imagen de hombre maduro, le tend la mano.
- Laura ese es mi amigo Pepe del que te haba hablado.
- Ah s te conozco de tanto que se habla de usted en esta casa.
- Pero yo a usted si la conozco hace muchos aos, desde que era muy joven y
estudiaba en la universidad, aunque ms reciente su yerno me ha hablado mucho de
usted.
- uhhhhhhhhhhhhhhhhh
Dijeron todos a coro, pero lo cort rpidamente diciendo.
- La mesa est servida, as que sentmonos.
Haba dispuesto la mesa de forma tal que en un extremo se sentara el amigo que estaba
solo y en el otro quedaba yo, as que no pude precisar de donde me conoca de inmediato, pero busqu en mi mente esa cara y una imagen borrosa acuda a m sin estar segura. El hombre que tena al frente aparentaba unos 50 a 55 aos, su piel morena por el sol
estaba cuidada, unos ojos expresivos, pcaros, tiernos, expresaban ecuanimidad y seguridad. Era alto, delgado y musculoso, pelado bien bajito y con slo algunas canas
231
!

Una vida prestada

salteadas en la cien. Quin era ese hombre, de dnde me conoca, qu sabra de m de
aquella etapa de mi vida que todava me inquietaba, qu habra hablado con mi yerno.
La cena transcurri entre cuentos de viajes y proyectos. El amigo Pepe se haba lucido
explicando su recin concluida gira por el Mediterrneo, Egipto, Albania, Italia y Venecia,
mientras yo pensaba: cmo podr viajar tanto un hombre que trabaja en la orilla de la
playa. Su acento me chocaba, hablaba pausado, en buen castellano, pero por qu ese
acento como si no fuera cubano, pronunciaba bien las s al final, no cambiaba la r por l
como era comn en el occidente de Cuba y su voz tena algo muy especial era dulce,
cmo una voz poda ser dulce, tal vez musical, no poda definirla bien, no era una clula
que estaba mirando en el microscopio, era unas notas musicales que daba gusto or,
cautiv a todos con su conversacin.
Terminada la cena, mand a todos para la sala, yo me quedar fregando para que ustedes aprovechen la noche. Pero l distinguido amigo objeto mi decisin.
- Yo ayudar a Laura en la cocina y as aprovechar para hablar con ella, estoy
seguro que siente curiosidad por saber dnde la conoc, aunque no lo haya mencionado.
Todos se rieron y nos dejaron solos, hasta el nio porque sus amigos lo estaban esperando en el portal.
Empezamos a recoger la mesa y a votar los desperdicios en silencio, cuando ya estuvimos frente al fregadero yo lista para lavar la vajilla y l para enjuagar, le dije:
- Pues bien distinguido Pepe, de dnde me conoce usted, estudi tambin en La
Habana.
- No distinguida seora, yo desde que tengo 18 aos trabajo en la orilla de la
playa, soy casi analfabeto si me comparo con usted, pero fui amigo de Leonardo y
nosotros compartimos varias veces cuando usted vena con l a su casa de Kawuama y
estuvimos hasta en la misma mesa en el Show y una vez bailamos varias piezas.
Como un rayo fulminante vino a mi mente aquellos das, si ya lo recordaba, sobre todo
porque bailaba muy bien, porque yo no tena ojos para ver a nadie ms mientras estuve
con l. Me atrev a decirle.
- Y hablaste de eso con mi yerno.
- No seora para qu, yo supe de la muerte de Leonardo, porque estuve pendiente de su llegada, un primo mo sali junto con l, ese si estudiaba en La Habana y era
su gran amigo, y hasta hoy no identifiqu a la suegra de ....... con la Laura que yo conoc,
pero conozco a Ailn y s que su pap est en Jamaica, he compartido con l varias veces que ha estado aqu, a l le gusta mucho ir por Kawuama.
- De mi relacin con Leonardo conocen muy pocas personas, ni mi amiga ms
ntima se enter nunca de eso, jams habl de eso con Reynaldo y mucho menos con
Ailn, as que agradecera tu discrecin porque no tiene sentido remover historias viejas.
- Puede usted contar con mi silencio. No soy un chismoso me caracterizo por
mi discrecin. Soy un hombre.
- No lo dudo s que todos en el barrio lo quieren mucho y lo respetan y es significativo que los jvenes lo tengan mucho en cuenta y lo admiren.
- Bueno porque a todos los he visto crecer, los ense a nadar, a bucear, a
montar Kait. Kawuama era el punto de concentracin de todos ellos, an cuando se prohibi la entrada de cubano, yo siempre me las arregl para que los dejarn pasar y por
ser amigos mos nadie les deca nada, los motiv mucho por el mar, por el deporte para

232
!

Una vida prestada

que se alejaran de la bebida, las influencias aqu pueden ser diversas y la ma era la ms
sana, por eso los padres me lo agradecen tambin.
- Me alegra Pepe haberte reencontrado, estaremos en contacto por un tiempo
mientras est enviando el equipaje de los muchachos, pero si eras amigo de Leonardo te
considero amigo mo tambin, l era muy selectivo y cualquiera no entraba en esa categora.
- As es, por eso ahora yo tambin la admiro ms, conoca sus logros profesionales y sus cualidades como madre y abuela por su yerno, pero conoc lo signific
para Leonardo, nunca nos haba presentado una novia a ningn amigo, por eso desde
que la conoc saba que algo especial tendras cuando l le daba ese lugar y el da que
bailamos, que te tuve cerca, que en los giros rozaba mi mano con tu cintura o con las
caderas, que sent tu olor peculiar que hoy vuelvo a sentir a pesar de los aos, comprend porque l lo hacia
- Oh aguanta a donde vas con esta conversacin, me ests piropeando,
vamos que todava tu eres un muchachn y yo soy toda una abuela.
- No se deje llevar por las apariencias amiga Laura, yo tengo la edad
suya, estoy seguro o tal vez un poquito ms.
- Con ese tipo quin te lo cree. Yo tengo ya cumplido los 60.
- jajajajjajajajajajaaj y yo tambin el prximo junio cumplo 61.
- Puedes negarlo bien fcil, la verdad que ustedes los hombres se acaban
menos.
- Es la vida que he llevado, por mi propio trabajo, he hecho siempre lo que
me gusta y no soy un letrado pero estoy satisfecho. Hablo 4 idiomas y eso me ha favorecido tengas amigos y amigas por todas partes.
Mi yerno entr en ese momento a la cocina para buscar otra tanda de cervezas y coment
-Se conocan o no.
- Si claro, de Kawuama, yo tengo my buena memoria y no creo que a Laura se
le pueda olvidar tan fcil, tuvimos amigos en comn.
- Oste mi suegra que quiere decir Pepe con eso que a Laura no se le puede
olvidar tan fcil.
- Yo sera ms precisa, y dira, a aquella Laura, mi yerno porque tuve 15, 20 ,
30 y bueno todos los ta que le siguen.
-Ella siempre es igual Pepe, poniendo los aos por delante y si la vieras
bailar, bueno Ailn no sac nada de ella es un patona como su padre.
- Bueno Pepe te agradezco la ayuda, vete con los muchachos para la
sala que pondr todo en su lugar y me les uno.
Increble recordando el pasado haba olvidado el pasado reciente, oyendo a Pepe volv a
aquellos das maravillosos que viv con Leonardo, no tena de que arrepentirme, haba
conocido el amor y la pasin intensa, pero adems l me quiso, Pepe me lo haba confirmado, qu habra pasado si l hubiera llegado vivo, me habra ido yo con l a vivir a
los Estados Unidos, se me habra olvidado mi carrera, mi militancia y la Revolucin,
habra sido capaz de dejar a mis padres como ahora Ailn me dejaba a m. No tena respuesta, la historia sigui otro rumbo y yo era esta y no la otra que hubiera podido ser. Y
esta estaba segura que la solucin del pas no estaba en que todos se fueran y los que
se quedaran vivieran de la remesa, con remesa ningn pas poda llegar a lo que yo y mi
233
!

Una vida prestada

generacin aspir, pero esta tambin, estaba segura que el modelo cubano haba generado esa vlvula de escape y que nosotros ramos un mal paradigma para las jvenes
generaciones. Ellos queran recibir un salario que se correspondiera con su trabajo y
sus conocimientos, queran tener un nivel de vida que no dependiera del invento, del negocio sucio, del robo, ....
Conversacin de mihija sobre Pepe, ella me cuenta como vive, las amigas extranjeras.
La ida de mi hija.
El jigol
Y elsocialismo en Cuba lleg tan alto tan alto tan alto tan alto que se fue a bolina......
Comentar que llegamos y seguir despus con el culto a la personalidad.'
Hablar del caso de Elan de la batallla de idea
TErmianr haciedo referencia Dulce Mara LOynaz cuando le dieron el premio Cervantes ,
yo llegu primero.
Analfabetos en Cuba. los nios en el campo . Buscar donde poner esto.

el 3 de septiembre la empec a escribir

234
!

Una vida prestada

La espiral de llegadas tiene mucho que ver con la naturalizacin de ms de 180,000

cubanos como espaoles al amparo de la Ley de la Memoria Histrica, conocida como
Ley de Nietos, vigente desde el 2008. La crisis espaola ha empujado a miles de los llamados "cubaoles" a aprovechar la flamante ciudadana obtenida para viajar a EEUU sin
los requerimientos de visado y radicarse en este pas por su condicin de haber nacido
en Cuba.

235
!