PRIMERA PARTE

Pierre Vilar hoy

ACTUALIDAD DE PIERRE VILAR, ACTUALIDAD DEL MARXISMO

Josep Fontana.*1

Hay un aspecto de este coloquio que me gusta especialmente, y que pienso que habra
gustado tambin a Pierre Vilar . Me refiero a que el eje central de las intervenciones haya
sido dedicado a las ideas de Vilar y a su vigencia, mucho ms que a evocar el hombre o el
maestro; a la interpretacin ms que en la conmemoracin. Hay un poeta de mi tierra que,
se pregunta en una elega si hay que tirar el bagaje de lo que nos ha dejado detrs de l en el
mar, o si tenemos que conservarlo para el futuro, "en nuestra aventura hacia orillas ms
claras . Yo estoy convencido de que el bagaje intelectual de Vilar tiene plena vigencia
para nosotros, historiadores, y que hay mucho en l que nos servir en esta aventura que,
durante muchos aos, hicimos a su lado, pero que an est alejado de las orillas ms
claras donde quisiramos haber llegado.
Resulta evidente que esta cuestin, la validez actual de las ideas historiogrficas de Vilar, le
basta que ver con el tema de la vigencia o la crisis del marxismo, que para Vilar era un
instrumento de anlisis a seguir utilizando. Entre los papeles que conservo de l hay un
extenso trabajo policopiado, escrito con toda evidencia para un coloquio. Su ttulo es,
interrogativamente, Crisis del marxismo?2 y comienza diciendo: "Si defino el marxismo
(definicin que someto, evidentemente, a la discusin) como una teora de la historia, y la
historia como la ciencia de las sociedades en movimiento, habr crisis del marxismo, 1)
Si, en los hechos, el siglo XX hubiera desmentido lo esencial de las hiptesis de Marx y de
sus continuadores; 2) Si, en los mtodos y los resultados, las ciencias sociales, despus de
un siglo, hubieran superado, convirtindolas en intiles, las proposiciones metodolgicas de
Marx. Yo s que los dos puntos hay algunos "s" perentorios. Pero, hasta qu punto no son
el resultado de alineamientos ideolgicos previos o de pedanteras insatisfechas? Conviene
que nos lo preguntamos
1 Profesor de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.
2 El texto fue publicado en 1982. Ver Vilar 1982.

Lo que me interesa ms de este trabajo es la forma en que Vilar se propone resolver la

cuestin de la vigencia del marxismo, confrontndolo como teora para una prctica que se
propone actuar sobre la realidad del mundo contemporneo, con las teorizaciones
alternativas que se intenta utilizar para la misma finalidad. Centra su atencin, como era
lgico, en el caso de Francia, donde la crisis , dice, habra comenzado en todo caso en el
momento en que el marxismo pareca el ms ' a la moda ' posible , y se enfrentaba al
pensamiento econmico y filosfico burgus universitario. Pero a su terreno, con su estilo,
con su vocabulario . Esta reflexin, y la referencia a Althusser que la acompaa, le sirven
de inmediato, como har a lo largo de todo el texto, para denunciar la confusin en los
conceptos econmicos y polticos fundamentales que se aplican como alternativa. La
insistencia en estas cuestiones, que ocupan todo el trabajo, hacen que al llegar al final
afirme: Al comenzar esta comunicacin, me haba propuesto tambin examinar, todo
confrontndolos con el marxismo, algunos mtodos de las ' ciencias sociales ' o de ' ciencias
humanas ' con los que estoy bastante familiarizado , pero termina dejando esta tarea para
ms adelante. La aplicacin al anlisis de la realidad le importa mucho ms que las
discusiones acadmicas de mtodo.
Este Vilar, para quien la finalidad esencial del trabajo del historiador es la de contribuir con
sus herramientas a mejorar la suerte de los hombres, es lo que yo he conocido desde el
primer momento, y lo que sigo considerando hoy como mi maestro, no en el sentido de una
influencia recibida en el pasado en mi formacin, sino en el de una maestra todava viva y
presente, que se define sobre todo por unos objetivos compartidos.
Claro que no siempre estbamos de acuerdo en las cuestiones que se referan a la historia y
en la historiografa. Repasando sus cartas he podido reencontrar un rechazo indignado a la
manera en que yo trataba la figura de Lucien Febvre, a quien siempre reconoci como un
maestro. La forma en que yo interpretaba la postura de Febvre durante la ocupacin
alemana o la crtica a que hubiera aceptado sin reservas ese gran fraude historiogrfico que
fue Sville et l' Atlantique de Pierre Chaunu , no coincidan con sus recuerdos vividos.
Fuera de este terreno, sin embargo, las discrepancias eran muy escasas, porque ocurra que
las conversaciones con l solan tener como tema central lo que pasaba en el mundo en el
presente, y aqu nuestro margen de acuerdo era considerable. Por extrao que pueda parecer

casi nunca hablbamos sobre temas del pasado y , mucho menos an, sobre libros o
artculos de historia , que me parece que son hoy los temas que preocupan por encima de
cualquier otra cosa buena parte de mis colegas , que han terminado cerrando las ventanas de
la academia para aislarse del viento que sopla por la calle y han optado por sobrevivir en un
reducto libresco , escribiendo sobre todo para la propia tribu y haciendo virtud de la
ignorancia de un mundo que , en justa contrapartida, los ignora cada vez ms a ellos .
He citado muchas veces la primera leccin que recib de Vilar , en una carta escrita el 12 de
febrero de 1957. Lo primero que me sealaba era la necesidad de pensar en nuestro trabajo
como una actividad que tena como objetivo ltimo y esencial ayudar a los seres humanos.
La segunda era una advertencia para rehuir el fcil camino de una retrica bien
intencionada, que acababa con estas palabras: No es una ciencia fra lo que queremos,
pero queremos una ciencia . En tercer lugar aada una especie de curso de metodologa
de la investigacin histrica abreviado, realmente admirable en su conclusin: Hay que
saber aislar, al problema que nos planteamos, las constantes geogrficas de donde nacen
algunas diferenciaciones, algunas obligaciones que slo acabarn dominndose al cabo de
mucho tiempo. Hay que tambin saber ver los problemas de crecimiento, de estancamiento,
de demografa, de inversiones, de estructuras sociales y saber plantearlos tericamente de
una manera bastante slida. Hay que igualmente ser paciente y querer ser erudito, ir a las
fuentes directas, dejar a un lado las opiniones ya hechas y estudiar las fechas, las curvas.
Pero no nos limitaremos a eso. Hay que buscar los documentos descriptivos y subjetivos,
saber elegirlos y volcarse con resolucin en el estudio espiritual de las contradicciones
-sobre contradicciones de clase- y los conflictos polticos o religiosos, como ellos traducen
(como siempre) el elemento social .
Confieso que he sido afortunado en mi aproximacin al marxismo. Mi primer introductor
fue el Vilar de esta carta ; muy pronto , el contacto con un personaje como Manuel
Sacristn y la lectura a fondo, apasionada, de Gramsci, me proporcionaron los anticuerpos
necesarios para un primer rechazo de los manuales soviticos de Konstantinov y compaa
y, posteriormente, del estructuralismo digamos

marxista a la francesa, que acabara

intentando reducir a catecismos lo que haba sido pensado como un mtodo para el anlisis
crtico de la realidad , como el de Marta Harnecker , que daban todas las respuestas a las

preguntas que uno pudiera hacerse , sin ms esfuerzo que el de memorizar trminos y
frmulas , situndose de esta manera en las antpodas del mtodo de Marx
Recuerdo que, cuando viaj a Ayacucho, en tiempos en que la revuelta de Sendero
Luminoso estaba en pleno apogeo , habl con gente que haban recibido en la universidad
la enseanza filosfica de Abimael Guzmn, el " presidente Gonzalo ", y me explicaron que
ste les deca que en las obras de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao estaban todas las
respuestas que necesitaban para resolver sus problemas : si estaban pensando en casarse, o
en alquilar una casa, lo que deban hacer era acudir a los libros santos donde encontraran
un gua que los llevara a saber qu decisin deban tomar.
Esta puede parecer una ancdota extrema , pero la verdad es que entre Althusser y Abimael
Guzmn hay toda una amplia gama de formas de dogmatismo o de marxismo litrgico,
como el de los usuarios de las traducciones espaolas de El capital de Wenceslao Roces ,
socilogos, politlogos y otros cientficos sociales, que se pasaron aos y aos atribuyendo
a Marx frases y expresiones absurdas, producto de una traduccin errnea, que habran
incitado a cualquier lector con un poco de cordura a mirar el texto original alemn o , como
mnimo, contrastar la edicin de Roces con alguna otra traduccin.
No sentan la necesidad de hacerlo porque usaban las palabras atribuidas a Marx como una
simple jaculatoria que serva para acompaar algn tpico o lugar comn progresista de
moda en ese momento. De esta clase de gente, se puede decir que eran marxistas ? Se
puede calificar de crisis del marxismo el hundimiento de toda esta morralla?
Pero queda claro que cuando Vilar escriba en torno a la crisis del marxismo haba en
Francia otra en pleno proceso : la cruzada que, a doble campo de la historia y la poltica,
encabezaba Franois Furet , que haba comenzado en 1977 desde la direccin de la cole
des Hautes tudes en Sciences Sociales , que tena por primer manifiesto , en el ao 1978,
Penser la Rvolution franaise y que ira en ascenso, con etapas tan significativas como la
fundacin del Nouvel Observateur , al frente del cual tena que poner un director que
compartiera , como explicar el mismo Jean Daniel, sus tesis sobre la Revolucin francesa
y sobre el marxismo : una cruzada que deba culminar con el doble colofn del Dictionnaire

critique y con La Rpublique du centro que queran significar el fin , no ya del marxismo,
sino de toda la tradicin progresista francesa
Recuperar hoy el marxismo, entendido, al modo de Vilar, como una herramienta crtica para
estudiar el mundo en que vivimos y para hacerlo inteligible a otros -porque , como dijo
Bloch, sin el pasado el presente se vuelve ininteligible- , no tiene nada que ver con volver a
ningn tipo de vulgata . Estamos en momentos en que necesitamos recuperar unas
herramientas vlidas para el anlisis crtico de nuestro entorno. Porque este mundo de 2004
est claro que no responde a las ilusiones que nos hacamos a 1945 cuando, tras la victoria
sobre el fascismo, las esperanzas de una pronta liberacin colonial y las perspectivas de
crecimiento econmico que parecan ofrecer avances tecnolgicos de aquellos aos ,
empezando por la energa atmica, anunciaban un futuro de paz y prosperidad que no se ha
realizado.
Vivimos en un mundo ms rico, y con tecnologas mucho ms potentes, pero donde sigue
habiendo pobreza e injusticia, guerras de dominacin absurdas y, por parte de los
derrotados, un terrorismo cada vez ms salvaje e irracional, como una respuesta a la
violencia salvaje e irracional de sus opresores.
Cada da hay, en todo el mundo desarrollado , ms hombres y ms mujeres que rehsan
aceptar esta situacin y se oponen puntualmente a los abusos que perciben. Tantos como
para explicar el inters renovado por una recuperacin de la idea del contrato social , que ha
llevado Mary Kaldor a proponer la formacin de una nueva sociedad civil , definida por
ella como el medio a travs del cual se negocian y reproducen uno o varios contratos
sociales entre individuos , hombres y mujeres, y los centros de poder poltico y social ,
que hoy , dadas las caractersticas globales, supranacionales , de los problemas a los que
hay que enfrentarse, habra que plantearse como la aspiracin a unos contratos sociales de
una nueva naturaleza que trataran de conquistar la esfera internacional que ha sido hasta
ahora el territorio casi exclusivo de las relaciones entre los gobiernos.
Una sociedad civil global que estara integrada por los nuevos movimientos sociales
que luchan por los derechos humanos o el medio ambiente , las organizaciones no gubernamentales, las redes cvicas transnacionales , los movimientos anticapitalistas o los

grupos sociales constituidos para dirigir movimientos espontneos de protesta, como los
que llenaron las calles de medio mundo para expresar el rechazo a la guerra de Irak .
Pero si este renacimiento de la conciencia cvica , que tiene su origen remoto en los viejos
movimientos por la paz, en la actuacin de los Verdes o en las organizaciones de gnero, es
esperanzador, si resulta estimulante ver la aparicin de solidaridades globales que pueden
sacar a las calles de todo el mundo millones de personas en protesta por cuestiones que se
producen a miles de kilmetros del lugar donde viven los que se manifiestan en favor de
vctimas de otras razas y culturas , no est nada claro que haya ninguna garanta que esta
tensin se pueda mantener y que la protesta contra los abusos puntuales que promueven las
movilizaciones pueda servir de base a un movimiento global contra un sistema injusto ,
contra la causa primera de los problemas puntuales que han conducido a despertar las
conciencias.
Hay que dar un sentido ms profundo a esta inquietud para garantizar la continuidad de esta
oposicin. La solucin no est en combatir los abusos -Walter Benjamin ya haba sealado
como el humanitarismo formaba parte, desde el da siguiente de la Revolucin francesa ,
del equipamiento de dominacin de la burguesa- , sino en buscar los orgenes para fin de
atacarlos en su raz.
El marxismo se propona, desde el momento de la fundacin, transformar el mundo que
estaba creando el capitalismo, no aliviar los males que este causaba, y empezaba, para
hacerlo, a partir de la elaboracin de una crtica global que iba mucho ms all de la
denuncia de los abusos. Proponer la vigencia de este mtodo no quiere decir volver
simplemente al Manifiesto comunista, que se escribi para el mundo de 1848 y no para el
de 2004, sino a la actitud de Marx que el 1879 escriba a *Danilson que no poda acabar el
volumen II del Capital hasta que acabara la crisis que estaba sufriendo la economa inglesa,
porque hay que observar el curso actual de los acontecimientos hasta que lleguen a su
maduracin, antes de poder consumirlos productivamente, es decir tericamente.
El historiador tiene que contribuir hoy, como hizo al pasado, a esta tarea de consumir
tericamente los acontecimientos para organizar la estrategia necesaria para hacer frente a
sus consecuencias, es decir, para establecer una propuesta alternativa que permita de

coordinar las protestas puntuales que llenan las calles, transformndolas en una lucha
colectiva. Pienso, por ejemplo, en Jaurs, que haba sido el modelo de Labrousse, el cual lo
va ser a su vez de Vilar.
Hoy, como al pasado, la voz del historiador deba de tener una parte importante en la
consolidacin de esta nueva conciencia. En la tarea de elaboracin de una crtica global le
pertenece, por ejemplo, combatir los mitos con que se nos quiere hacer creer que todo
intento de transformar a fondo la sociedad en que vivimos est condenado al fracaso, como
lo mostraran, se nos repite constantemente, las experiencias del pasado, de la Revolucin
francesa ac.
Sin entrar a hacer la crtica de la forma en que se acostumbran a explicar estos supuestos
fracasos un tema sobre el cual Vilar escribi abundantemente slo querra citar unas
palabras con que William *Morris conmemoraba uno, el de la Comna de Pars, unas
palabras que estoy seguro que habran gustado en Vilar: La Comna de Pars no es ms
que una anilla en la lucha que se ha desarrollado a lo largo de toda la historia entre los
oprimidos y los opresores; y sin todas las derrotas del pasado nunca podramos tener
ninguna esperanza de una victoria final (*Morris, 1887). U otras, mucho ms recientes,
con que Eric *Hobsbawm finalizaba sus memorias: Hace falta que la injusticia social siga
siendo denunciada y combatida. El mundo no mejorar a solas (*Hobsbawm 2003: 379)
En un mundo tan confuso como este en que vivimos, me parece que hay que recordar en los
historiadores su obligacin de abandonar los terrenos fantasmagricos y estriles en que se
han refugiado estos ltimos aos para volver a ocuparse de aquello que pueda servir para
explicar los problemas esenciales de los hombres y las mujeres de nuestro tiempo, y que
sirva para ayudar a resolverlos. Quizs convenga recordar las palabras angustiadas de Marc
*Bloch de los das de la derrota francesa: Nos han dado miedo el choque de la multitud,
los sarcasmos de nuestros amigos, el incomprensible desprecio de nuestros maestros. No
nos hemos atrevido a ser, en la plaza pblica, la voz que llama al principio al desierto, pero
que al menos, sea cual sea el resultado final, nadie podr reprocharle que no haya
proclamado su fe. Hemos preferido refugiarnos en la cobarde quietud de nuestros talleres.
Y de recuperar aquella funcin que el mismo *Bloch propona por la tarea del historiador:
formarse una idea clara de las necesidades sociales y esforzarse para extenderla.

Porque los muertos cotidianos de la inacabable guerra de Irak, los palestinos acorralados
por un gobierno de Israel que los toma da a da la tierra, el agua, la libertad y la esperanza
o los africanos que se ahogan a las aguas del estrechado de Gibraltar, tratando va de huir de
la miseria *postcolonial, no son representaciones ni construcciones culturales, sino hombres
y mujeres reales, de la suerte, de los cuales somos todos juntos responsables, y los
historiadores especialmente. Que no nos haya que decir, como el *Bloch que denunciaba la
carencia de compromiso de los intelectuales de su tiempo: Que nuestros jvenes puedan
perdonarnos la sangre que tie nuestras manos!
Porque necesitamos ms que nunca este tipo de historia comprometida con el mundo en que
vivimos, es lgico que recordemos hoy la obra y las ideas de Pierre Vilar y que asumamos
como un ejemplo a seguir, la claridad y valenta con qu ejerci el oficio de historiador: un
trabajo que algunos ponen al servicio, muy remunerado, del orden establecido y otros
cultivan como un entretenimiento intelectual, pero que para Vilar estaba, dejadme que
recuerde las palabras de su carta de 1957, esencialmente ligada a nuestra vocacin de
hombres, cultivando una disciplina capaz de explicar y de evocar la desgracia y la
grandeza humanas con la esperanza, en ltimo plan, de aliviar la primera y de ayudar la
segunda.