Professional Documents
Culture Documents
COLEQAO TOPICOS
A PoCtica do Devaneio
GASTON BACHELARD
Maurice Merleau-Ponty
A PoCtica do Espac;o
GASTON BACHELARD
A Agua e os Sonhos
- Ensaio sobre a imaginac;iio da matCria
GASTON BACHELARD
Signos
0 Ar e os Sonhos
- Ensaio sabre a imaginac;io do movimento
GASTON BACHELARD
Thalassa
-
SANDOR FERENCZ!
Mathia e MemOria
- Ensaio sabre a relac;ao do corpo com o espirito
HENRI BERGSON
A Terra e os Devaneios do Repouso
-
GASTON BACHELARD
A Terra e os Devaneios da V ontade
- Ensaio sabre a imagin~ao das
GASTON BACHELARD
fo~as
Signos
MAURICE MERLEAU-PONTY
PR6XIMO LANQAMENTO:
Imagens e simbolos
MIRCEA ELIADE
Martins Fontes
ttl .G
c. . .
:$;
<::f"'-
t_:-j
<::r:S:
-,'
BihlhJ!eca Sstorial de
w~~~
Bibliuteconomia e
7;
/~
SUMARIO
;.n;)-.;)o.(?-.
l.omunica~iio
Charnada
;;]_,L_,qI ._.;
_.,,_,
Prejdcio
-:------1
tJ<>
Obra:
Registro:
/? ;,L<'
_./ / <-
~-
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
Titulo original:
SIGNES
Copyright Editions Gallimard, 1960
Copyright Livraria Martins Fontes Editora Ltda.,
para a presente edi9ao
I?
edi~iio
Tradu~iio:
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
175
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
296
89
98
...
'
PREFACIO
Entre os ensaios fllos6ficos e as anaJ.ises da atualidade, quase
todas sabre polftica, que compOem este volume, que diferenc;a a
primeira vista, que disparidade! Em fllosofia, o caminho pode ser
diffcil, mas temos certeza de que carla passo torna outros possfveis.
Em polftica, temos a desencorajadora impressao de urn caminho
sempre por refazer. Nem sequer falamos dos acasos e do imprevisto: o leiter encontrad. aqui alguns erros de progn6stico; para dizer
com franqueza, encontrara menos do que era de temer. 0 caso e
muito mais grave; e como se urn mecanisme malicioso escarnoteasse
o acontecimento no instante em que ele acaba de mostrar o rosto,
como se a hist6ria exercesse censura nos dramas de que e feita, como se gostasse de se esconder, sO se entreabrisse averdade em breves momentos de confusao e no restante do tempo se esfort;asse em
frustrar as ''superac;Oes", em reproduzir as fOrmulas e os papeis
do repertOrio e, em suma, em nos persuadir de que nada se passa.
Maurras dizia que em politica conhecera evidencias, em fllosofia
pura, jamais. Isso porque sO olhava para a histOria passada, e sonhava com uma fllosofia tambem estabelecida. Se as considerarmos ao serem feitas, veremos que a fllosofia encontra as evidencias
mais firmes no instante do comec;o, e que a histOria em estado nascente e sonho ou pesadelo. Quando lhe acontece de colocar uma
questao, quando as angU.stias e as cOleras acumuladas acabam por
assumii- uma forma identificavel no espac;o humano, presumimos
que depois disso nada mais podera ser como antes. Mas, se ha interrogac;Oes totais, a resposta, em sua positividade, na:o o pode ser.
E. antes a questao que se desgasta, urn estado sem questao que sobrevem, como urn a paix3:o urn dia cessa, destrufda pel a prOpria
durac;ao. Esse pals sangrado por uma guerra ou uma revoluc;ao,
ei-lo subitamente intacto, inteiro. Os mortos sao cllmplices do apa-
SIGNOS
ziguamento: apenas vivendo poderiam recriar a falta e a necessidade deles que vao se apagando. Os historiadores conservadores
registram como coisa 6bvia a inod~ncia de Dreyfus - e nem por
isso deixam de ser conservadores. Dreyfus nao esta vingado, nem
sequer reabilitado. Sua inocencia tornada lugar~comum nao tern
valor comparada a sua vergonha. Nao est<i inscrita na hist6ria no
sentido em que lhe foi roubada, em que foi reivindicada par seus
defensores. A hist6ria tira ainda mais daqueles que tudo perderam,
e di ainda mais aqueles que tudo tomaram. Pois a prescri~ao, que
tudo envolve, inocenta o injusto e indefere as vftimas. A hist6ria
nunca confessa.
Par mais que tudo isso seja sabido, nao deixa de nos impressionar toda vez que o encontramos. A grande dificuldade do tempo vai ser reconciliar o mundo antigo como outro. Talvez, diante
desse problema, a URSS e seus advers3.rios de ontem estejam do
mesmo lado, o do mundo antigo. A verdade e que se proclama o
fim da guerra fria. 0 Ocidente nao podera ter grande participa{:ao
na concorrencia pacifica se nao inventar uma regula{:ao democnitica da economia. De fato, e numa extraordiniria desordem que
a sociedade industrial aqui se desenvolve. 0 capitalismo produz
ao acaso ramos gigantescos,_pOe a economia de uma na{:ao a merce de uma indUstria dominante que lhe atravanca as estradas e cidades, destr6i as formas clissicas do estabelecimento humano ... Em
todas as escalas, aparecem imensos problemas: nao sao apenas tecnicas que se tern de encontrar, mas tambem formas poHticas, motives, urn espfrito, razOes de viver ... :E ent3.o que urn exercito por
muito tempo isolado do mundo na guerra colonial, que nela aprendeu a luta social, recai com todo o seu peso sobre o Estado de que
presumidamente depende e faz a ideologia da guerra fria refluir
para urn tempo que ia libertar-se dela. Alguem que soube, hi vinte anos, julgar as "elites" (especialmente as elites militares) acredita agora construir urn poder duradouro isolando-se no topo do
Estado, e s6 o livra das importuna{:Oes gerais para expO-lo as facc;:6es. Aquele que disse que ninguem substitui urn povo (mas por
certo tratava-se apenas de uma fOrmula de desespero, de "servi{:o
inUtil") separa a ambic;:ao nacional e aquilo a que chama nfvel de
vida - como se alguma nac;:ao madura pudesse aceitar tais dilemas, como sea economia na sociedade real pudesse urn dia ser subalterna como a Intendencia na sociedade factfcia do exercito, co-
PREFACIO
mo se o pao, o vinho eo trabalho fossem por si coisas menos graves, coisas menos santas do que os livros de hist6ria.
Talvez digam que essa hist6ria estaciomiria e provinciana e
ada Frant;a. Mas enfrentara o mundo mais decididamente as quest6es que o atormentam? Porque hi o risco de elas baralharem as
fronteiras entre o comunismo eo capitalismo, a lgreja faz o possfvel para abafi-las, restaura esquecidas interdi{:6es, condena de novo 0 socialismo - quando nao e a democracia - ' tenta reocupar
as posi{:6es de religiao de Estado, reprime em toda parte, sobretudo nas pr6prias flleiras, o espfrito de busca e a confiant;a na verdade.
Quanto a poHtica comunista, sabe-se por quantos filtros teve
de passar o ar da desestaliniza{:3.o antes de chegar a Paris ou a Roma. Depois de tantas retrata{:6es do '' revisionismo'' , e sobretudo
depois de Budapeste, sao precisos bons olhos para ver que a sociedade sovietica inicia uma outra epoca, que liquida, com o stalinismo, o espfrito da guerra social e se orienta para novas formas do
poder. Isto se chama oficialmente passagem para a fase superior
do comunismo. 0 progn6stico de uma evolu{:ao espontinea para
o comunismo mundial encobriri invariiveis prop6sitos de dominat;3.o, ou sera apenas uma maneira decente de dizer que se renuncia a fort;ar a passagem? Ou significara manter-se entre as duas
linhas, pronto a voltar a adotar a antiga em caso de perigo? A questao dos fins nao e a verdadeira questao, nem a da mAscara e do
rosto. Talvez os prop6sitos em consom1ncia cqntem menos do que
a realidade humana e o movimento de conjunto. Talvez a URSS
tenha virios rostos eo equlvoco esteja nas coisas. Entao devemos
saudar como urn progresso rumo a clareza a entrada, com Kruschev, do humor negro e da paz quente no teatro internacional. Se
o humor e, como diz Freud, a suavidade do superego, talvez isso:
seja o mAximo de distensao tolerado pelo superego da hist6ria.
De que adianta ontem ter-se tido raz3.o contra o stalinismo,
hoje contra Argel, de que adianta desatar pacientemente os falsos
n6s do comunismo e do anticOmunismo, e pOr preto ho branco o
que ambos sabem melhor do que n6s, se essas verdades de amanha nao dispensam hoje umjovem das aventuras do fascismo e do
comunismo, se sao estereis enquanto nao forem ditas a maneira
politica - nessa linguagem que diz sem dizer, capaz de acionar
a c6lera e a esperant;a em cada urn - e que nunca serao o discurso
do verdadeiro? Nao sera urn incrlvel mal-entendido que todos ou
SIGNOS
Essas reflex6es sao latentes em quase toda parte. Adivinhamolas em leitores e escritores que sao ou foram marxistas e que, clivididos quanto ao restante, parecem de acordo em constatar a separac;3.o da fllosofia e da polftica. Mais do que ninguem, eles tentaram
viver nos dois pianos ao mesmo tempo. Sua experiencia domina
a questao, e e atraves dela que cumpriria reconsiderar esta.
Uma coisa e certa de antemao: houve uma mania polftica entre os fil6sofos que nao produziu nero boa polftica nero boa filosofia. Porque, como se sabe, sendo a poHtica a tragtdia moderna,
esperava-se dela a soluc;ao. A pretexto de que todas as questOes humanas nela se encontram,- qualquer c6lera poHtica se tornava c6lera santa, e a leitura do jornal, como disse urn dia Hegel em sua
juventude, a orac;ao matinal filos6fica. 0 marxismo encontrava na
hist6ria todos os dramas abstratos do Ser e do Nada, depositara
nela uma imensa carga metafisica - com razao, ji que pensava
no conjunto dos membros, na arquitetura da hist6ria, na inserc;ao
da materia e do esplrito, do homem e da natureza, da existSncia
e da consciSncia, de que a filosofia s6 fornece a algebra ou o esquema. Retomada total das origens humanas num novo futuro, a poHtica revolucioniria passava por esse centro metafisico. Mas, no
perfodo recente, foi a poHtica de pura titica, serie descondnua de
ac;Oes e de epis6dios, que se ligaram todas as formas do esplrito e
da vida. Em vez de unir suas virtudes, filosofia e polftica desde entao passaram a uma troca de vlcios; resultou uma pr:itica ardilosa
e urn pensamento supersticioso. A prop6sito de urn voto do grupo
parlamentar ou de urn desenho de Picasso, quantas horas, quantos argumentos consumidos, como se a Hist6ria Universal, aRe-
PREFACIO
voluc;ao, a Dialetica, a Negatividade estivessem realmente presentes nessas parcas especies. De fato, privados de todo contato com
o saber, com a tecnica, com a arte, as mutac;Oes da economia, os
grandes conceitos hist6rico-ftlos6ficos estavam exangues e - exceto entre os melhores - o rigorismo poHtico clava a mao a preguic;a, a incllria, a improvisac;ao. Se assim era 0 Casamento da filosofia com a poHtica, pensamos que devemos nos felicitar pelo div6rcio. Alguns escritores marxistas romperam com tudo isso e retomam seu papel: que poderia haver de melhor? Entretanto hi uma
ruptura "m:i" entre a ftlosofia e a pOHtica que nada salva, e que
as abandona a sua miseria.
Ao escutar esses escritores, sentimos por vezes urn mal-estar.
Ora dizem que continuam marxistas em pontos essenciais, sem precisar muito quais, nem como e posslvel ser marxista em certos pontos
- prontos a sorrir entre si da confusao em que se acotovelam marxistas, marxianos e marx6logos - e ora, pelo contnirio, que e preciso uma nova doutrina, quase urn novo sistema, mas nao se arriscam muito alem de alguns emprestimos de Hericlito, de Heidegger, de Sartre. As duas timidezes se compreendem. Foi no marxismo que, durante anos, praticaram a fllosofia. Quando descobriam
o jovem Marx, subiam a fonte hegeliana, tornavam a descer dela
a Lenin; muitas vezes encontraram a fOrmula abstrata de seu drama futuro, sabem que nessa tradic;ao se podem encontrar todas as
armas de uma oposic;ao ou de varias, sendo natural que continuem
sentindo-se marxistas. Mas como, afinal de contas, foi o marxismo tam bern que lhes forneceu por muito tempo suas razOes de permanecerem comunistas e de renovarem ao comunismo seu privilegio de interprete da hist6ria, compreende-se que, de volta as pr6prias coisas, desejem descartar qualquer intermedi<irio e reclamem
uma doutrina inteiramente nova. Permanecer fiel ao que se foi, recomec;ar tudo pelo in:icio, qualquer uma das duas tarefas e imensa.
Para dizer precisamente em que uma pessoa permanece marxista,
cumpriria dizer onde esti o essencial de Marx e quando foi perdido, em que bifllrcac;ao ela se instala na :irvore geneal6gica, se quer
ser urn ramo novo, urn novo galho mestre, ou se pensa juntar-se
ao eixo de crescimento do tronco, ou afinal se reintegra Marx inteiro num pensamento mais antigo e mais recente do qual ele seria
apenas uma forma transit6ria - em suma, seria precise redefinir
as relac;Oes do jovem Marx com Marx, de ambos com Hegel, de
SIGNOS
toda essa tradic;:ao com Lenin, de Lenin com Stalin e ate com Kruschev, e enfim as relac;:Oes do hcgelo-marxismo com o que o precedeu eo seguiu. Trabalho imenso, do qual todos os escritos de Lukcics juntos sao o esboc;o muito reticente, ensaiado nos tempos do
Partido, par ser entao a Unica maneira de fazer filosofia sem dar
muito a impressao disso, e que, agora que o largaram, deve parecerlhes importune, irris6rio. Voltarn-se, pais, para as ciencias, para
a arte, para a pesquisa sem partido. Mas que transtorno, se j<i nao
se pode contar com o pano de fundo quase secular do marxismo,
see precise experimentar sob a prOpria responsabilidade, sem aparelho, inteiramente nu, e ali<is na proximidade incOmoda daqueles
que nunca fizeram outra coisa, e que outrora erarn antes despachados do que discutidos ...
Portanto, ficam indecisos entre a exigencia da fidelidade e a
da ruptura, e nao aceitam totalmente nem uma nem outra. As vezes escrevem como se nunca houvesse existido marxismo, tratam
da hist6ria, por exemplo, segundo o formalismo da teoria dos jogos. Mas, por outro lado, conservam aparte o marxismo, esquivamse de qualquer revisio. Na verdade, estci sendo feita uma revisao,
mas escondem-na de si mesmos, disfar~am-na como volta As origens. Pois afinal de contas, dizem, o que faliu com a ortodoxia foi
o dogmatismo, a filosofia. 0 verdadeiro marxismo nao era uma
filosofia, e restringimo-nos a este marxismo, que alicis abarca tudo, o stalinismo eo anti-stalinismo, e toda a vida do mundo. Urn
dia talvez, depois de incrlveis meandros, o proletariado reencontrarci o seu papel de classe universal e se encarregarci novamente
dessa crltica marxista universal que por ora nao tern portador nem
impactos hist6ricos ... Assim adiam a identidade marxista entre o
pensamento e a a~ao que o presente questiona. 0 apelo a urn futuro indefinido conserva a doutrina como maneira de pensar e como
ponto de honra go momenta em que estci em dificuldade como maneira de viver. E exatamente esse, segundo Marx, o vfcio da filesofia. Mas quem suspeitaria disso, se, no mesmo memento, e a fi:
losofia que pegam para bode expiat6rio? A nao-filosofia, que Marx
ensinava em proveito da prcixis revolucionciria, est3. agora ao abrigo da incerteza. Esses escritores sabem melhor do que ninguem que
o vinculo marxista entre a filosofia e a poHtica se rompeu. Mas procedem como se ela permanecesse em principio, num mundo futuro,
isto e, imagin<irio, aquila que Marx disse que era: a filosofia a urn
PREFACIO
...
SIGNOS
destruir a filosofia sem a realizar, e a pr:itica stalinista que simplesmente a destr6i. Nem sequer insinuamos que essa regra degenera inevitavelmente em tal pr:itica. Dizemos que, com os acontecimentos dos Ultimos anos, o marxismo entrou decididamente numa nova fase de sua hist6ria, na qual pode inspirar, orientar ana.Iises, conservar urn serio valor heurfstico, mas na qualj:i nao e certamente verdadeiro no sentido em que se acreditava verdadeiro, e que a
experiencia recente, instalando-o numa ordem da verdade secundtiria, proporciona aos rnarxistas uma base e quase urn metoda novas
que tornam v3.os todos OS ultimates. Quando lhes perguntam e quando se perguntam - se sao ainda marxistas, para essa rna
pergunta s6 hi mas respostas; isso nao s6 porque, como ji dissemos acima, uma resposta precisa suporia conclufdo urn imenso trabalho de perspectiva~ao, mas tambem porque, mesmo feito, esse
trabalho nao se poderia concluir par nenhuma resposta simples,
porque, uma vez formulada, essa pergunta exclui o sim e o nao.
Seria insensato conceber os recentes acontecimentos como uma dessas "experi6ncias cruciais" que, apesar de uma lenda renitente,
nem sequer na ffsica existem, e depois das quais se pudesse concluir que a teoria esti "verificada" ou "refutada". :E inacreditivel que a quest3.o seja colocada nesses termos rudimentares, como
se o '' verdadeiro'' e o '' falso'' fossem os do is Unicos modos de exist6ncia intelectual. Mesmo nas ci6ncias, urn conjunto te6rico superado pode ser reintegrado na linguagem daquele que o supera, continua significante, conserva a sua verdade. Quando se trata de toda a hist6ria interior do marxismo, e de suas rela~Oes com a filosofia e com a hist6ria pre e p6s-marxistas, desde logo sabemos hem
que a conclusao jamais poderi ser uma dessas trivialidades que ouvimos com muita freqii6ncia: que ele e "sempre va.J.ido" ou e "desmentido pelos fatos''. Par trois dos enunciados marxistas, verificados ou desmentidos, hi sempre o marxismo como matriz de experiencias intelectuais e hist6ricas, que sempre pode, mediante algumas hip6teses auxiliares, ser salvo do fracasso, como aliis senipree possfvel sustentar que nao e validado em sua totalidade pelo sucesso. A doutrina vern inspirando hi urn seculo tantos empreendimentos te6ricos e priticos, e laborat6rio de tantas experiencias bern
ou malsucedidas, ate mesmo para os seus adversirios e o estfmulo
de tantas respostas, de obsessOes, de contradoutrinas tao profundamente significativas, que depois disso e simplesmente descabido
PREFACIO
...
10
SlGNOS
data, quando chegaram a abandonar o partido ou a deixar-se excluir dele, fizeram-no afinal como "marxistas" ou como "nliomarxistas"? Fazendo-o, demonstraram precisamente que o dilema era verbal, que era precise ir mais alem, que nenhuma doutrina podia prevalecer contra as coisas, nem transformar em vit6ria
do proletariado a represslio de Budapeste. Nao romperam com a
ortodoxia em nome da liberdade de con.sciCncia e do idealismo filos6fico, mas porque ela fizera urn proletariado definhar ate a revolta e a crltica das armas, e com ele. a vida de seus sindicatos e
de sua economia, e com ela a verdade interna e a vida da 'CiCncia,
da arte. Logo, romperam como marxistas. E no entanto, ao romper, transgrediam a regra, tambem marxista, que prescreve que
a carla memento ha urn campo do proletariado e urn campo de seus
adversaries, que qualquer iniciativa e apreciada com rela-;ao a essa fissura da hist6ria, e que nao se deve em caso algum "fazer o
jogo do adversario". Nao se enganam e nao nos enganam quando
dizem hoje que continuam marxistas, mas com a condi-;ao de acrescentar que o marxismo deles ja nao se identifica com nenhum aparelho, que e uma visao da hist6ria e nao 0 movimento em ato da
hist6ria - em suma, que e uma [Jlosofia. No momenta em que
rompiam, na c6lera ou no desespero, anteciparam ou juntaram-se
a uma das silenciosas promo-;Oes da hist6ria, e foram eles, afinal
de contas, que fizeram de Marx urn cl<issico ou urn fil6sofo.
Dizia-se a eles: toda iniciativa, toda pesquisa politica ou naopolftica e apreciada segundo as incidencias polfticas, a linha polftica segundo o interesse do partido, e, em Ultima an<ilise, o interesse
do partido segundo as opiniOes dos dirigentes. Rejeitaram essas redu-;Oes em cadeia de todas as instincias, de todos os critc!rios a urn
s6, afi.rmaram que o movimento da hist6ria se faz par outros meios,
em outros ritmos, na esfera da organiza-;ao polftica e no proletariado, e nos sindicatos, e na arte, e na ciencia, que a hist6ria tern
mais de urn foco, ou mais de uma dimensao, mais de urn plano
de referencia, mais de uma fonte de sentido. Rejeitaram com isso
uma certa idc!ia do Ser-objeto, tanto da identidade como da diferen-;a. Adotaram a de urn Ser coerente com varios focos ou v<irias
dimensOes. E ainda dizem que nao sao fil6sofos?
Retomemos o fio: voce fala do marxismo; mas fala de dentro
ou de fora dele? A pergunta ja nao tern muito sentido no momenta
em que o marxismo talvez esteja explodindo, em todo o caso abrin-
PREFACIO
11
do~se. Fala-se do interior do marxismo quando e possfvel, e do extenor quando nao ha outro jeito. E quem con segue melhor? Estaremos fora, estaremos dentro quando operamos com rela-;ao a ele
a famosa "supera-;ao do interior" que ele prOprio recomendou com
rela-;ao a t?das a~ outr~s doutrinas? J<i estamos fora assim que, em
vez de rep1sar cotsas dttas, tentamos por meio delas nos compreender e compreender as coisas existentes. A questao de saber se fazemas parte dele ou nao s6 se coloca a respeito de urn movimento
hist6rico ou de uma doutrina em seu nascimento. 0 marxismo e
menos e mai_s do que isso: urn imenso campo de hist6ria e de pensamento sedtmentados, em que iremos nos exercitar e aprender a
p~n~a:. A muta-;ao e grave, para ele que queria sera opera-;ao da
htstona pasta em palavras. Mas isso, justamente, era o auge da
arrogincia filos6fica.
Ha decerto pelo mundo muitas situa-;Oes de luta de classes.
Elas existem em velhos pafses- a Suf-;a de Yves Velan - , exis~em nos pafses recem-chegados a independencia. :E certo que sua
mdependencia nao passara de uma palavra se os p6los de seu desenvo~vimento forem definidos de acordo com os interesses dos pafses adtantados, e se a ala esquerda dos novos nacionalismos estiver
a esse respeito em conflito com as burguesias locais. :E certo, por
outro lado, que as novas <ireas econOmicas eo desenvolvimento da
sociedade industrial na Europa, que tornam caduca a vida parlamentar e polftica a antiga, colocam na ordem do dia a luta pelo
co~trole e gestlio do novo aparelho econOmico. Certamente pode
se mventar a partir do marxismo categorias que orientem a analise
do presente, e a "imperialismo estrutural" seria uma delas1. :E
mesmo permitido afirmar que nenhuma polftica sera, com o correr
do ~empo, a polftica de nosso tempo se ignorar esses problemas, e
o SIStema de referencias marxista que as revela. Foi isso que expressamos ha pouco ao dizer que Marx e urn cl3.ssico. Mas tal marxismo sera realmente a esbo-;o de uma polftica? 0 domfnio te6rico
que proporciona sabre a hist6ria sera tambem urn domfnio pratico? No marxismo de Marx as dais eram insepar3.veis. Descobriase a resposta com a pergunta, que era apenas a come-;o de uma
12
SIGNOS
resposta, o socialismo era a inquietude, o movimento do capitalismo. Quando Iemos que se os paises independentes da Africa do
Norte se unissem estariam em condi<;Oes de controlar o seu desenvolvimento, mas "nao de dispensar capitais, tecnicos, e correntes
de interdmbio com a Fran<;a' ' 2 , que por outro lado a esquerda poHtica e sindicalista da Fran<;a esti muito Ionge de entrever os novos problemas, que o partido comunista em particular mantem uma
atitude simplesmente negativa para como neocapitalismo, que finalmente na URSS, mesmo depois do XX Congresso, o "imperialismo estrutural'' nao esti abandonado ........ seria necessirio muito otimismo para prever que ''a ala mais avan<;ada dos nacionalismos africanos logo sed. levada a confrontar as suas preocupa~Oes
com aquelas das classes oper::lrias dos palses economicamente do.minantes"3. Mesmo que ocorra a confronta~ao, que polftica extrair dai? Mesmo que os prolet3.rios se reconhecessem, que tipo de
~ao comum poderiam fixar como objetivo? Como retomar tal e
qual a concep~ao leninista do partido, e como retom3.-la pela metade? Percebe-se a dist3.ncia entre o marxismo instrumento de analise te6rica .e o marxismo que definia a teo ria como a consciencia
de uma pr<itica. H3. situa~Oes de luta de classes, e e mesmo possivel, se quisermos, formular a situa~ao mundial em termos de proletariado e de burguesia: mas isso e apenas uma maneira de falar'
e o proletariado apenas urn nome para uma politica racional.
0 que defendemos aqui, sob 0 nome de filosofia, e muito precisamente o genera de pensamento ao qual os marxistas foram reconduzidos pelas coisas. Nosso tempo pode decepcionar todos os
dias uma racionalidade ingenua: panda a descoberto o fundamental par todas as suas fissuras, ele reclama uma leitura filos6fica.
Nao absorveu a filosofia, e esta nao o sobrepuja. A filosofia nao
e serva nem senhora da hist6ria. Suas rela~Oes sao menos simples
do que se acreditara: e literalmente uma Qf0.0 adist&ncia, cada qual
exigindo, do fundo de sua diferen~a, a mistura e a promiscuidade.
Ainda temos de aprender o usa certo dessa invas.o - e principatmente uma filosofia tanto menos atada pelas responsabilidades politicas par jB. ter as suas, tanto mais livre para entrar em toda parte
PREFA.C!O
13
par nao substituir ninguem, par nao jogar com as paix6es, com a
polftica, com. a vida, par n3.o as rec~mpor no imaginB.rio, e sim
desvelar prec1samente o Ser que habttamos.
14
SIGNOS
sume - de tra~_;i-la, de novo, assim como poderfamos, se quisessemos, rever a outra encosta da celina: mas para que, uma vez que
a celina estci ali? Para que me certificar de que meu pensamento
de hoje abarca o meu pensamento de ontem? estou ciente disso,
jci que hoje vejo mais Ionge. Se penso, nao e porque salta para fora
do tempo num mundo inteliglvel, nem porque recrio toda vez a
significa~,;ao a partir de nada; e porque a flecha do tempo arrasta
tudO consigo, faz com que os meus pensamentos sucessivos sejam,
num sentido secundirio, simultfuleos, ou pelo menos que invadam
legitimamente urn ao outro. Funciono assim por constrw;:ao. Estou instalado sabre uma pirimide de tempo que foi eu. Torno distincia, invento-me, mas nao sem meu equipamento temporal, como me movo no mundo, mas nao sem a massa desconhecida de
meu corpo. 0 tempo e esse "corpo do espfrito" de que falava Valery. Tempo e pensamento estao emaranhados urn no outre. A noite
do pensamento e habitada por urn clarao do Ser.
Como imporia ele alguma necessidade as coisas? Como as reduziria aos puros objetos que constr6i para si? Com o vinculo secrete do tempo, aprendo o do ser sensfvel, seus "lados" incompatfveis e simultaneos. Vejo como esta diante de meus olhos, mas tambern como o veria em outre local, e isso nao possivelmente, porem
atualmente, pois desde ja ele brilha noutro Iugar com muitas luzes
que me est3.o encobertas. Quando se diz: simultaneidade, estar-sea querendo dizer tempo, estar-se-a querendo dizer espa~o? Essa
linha que vai de mim ao horizonte e uma dire~ao para 0 movimento do meu olhar. A casa no horizonte resplandece solenemente como uma coisa passada ou uma coisa esperada. E inversamente o
meu passado tern seu espa~o, seus caminhos, seus lugares espedficos, seus monumentos. Sob as ordens cruzadas, mas distintas, do
sucessivo e do simultaneo, sob a seqUencia das sincronias que se
acrescentam linha a linha, reencontramos uma rede sem nome,
constela~Oes de horas espaciais, pontos-acontecimentos. Sera pre:o
ciso de fato dizer coisa, sera preciso dizer imagin<irio ou ideia, quando cada coisa esta mais Ionge do que si mesma, quando cada fato
podc ser dimensao, quando as ideias tern suas regi6es? Toda a descri~ao de nossa paisagem e de nossas linhas de universo, a do nosso mon6logo interior, estaria por refazer. As cores, os sons, as coisas, como as estrelas de Van Gogh, sao focos, irradia~Oes de ser.
PREFACIO
15
Consideremos os outros em seu aparecimento na carne do mundo. Nao existiriam para mim, dizem, se eu nao os reconhecesse,
se niio decifrasse neles algum sinal da presem;a a si mesmo de que
detenho o Unico modele. Masse o meu pensamento e apenas oreverso de meu tempo, de meu ser passive e sensfvel, e todo o estofo
do mundo que surge quando tento apreender-me, e aos outros que
sao captados nele. Antes de serem e para serem submetidos as minhas condi~Oes de possibilidade, e reconstrufdos a minha imagem,
e preciso que estejam hi como relevos, desvios, variantes de uma
Unica Visiio da qual tambem participo. Pois eles nao sao fic~Oes
com que eu povoaria o meu deserto, filhos de meu espfrito, possfveis para sempre inatuais, e sim meus gemeos ou a carne da minha carne. Decerto nao vivo a vida deles, estao definitivamente ausentes de mim e eu deles. Mas essa distancia torna-se uma estranha proximidade assim que se reencontra o ser do sensfvel, pois
o sensfvel e precisamente aquilo que, sem sair de seu Iugar, pode
assediar mais de urn corpo. Esta mesa que o meu olhar toea, ninguem a vera: seria precise ser eu. E no entanto sei que ela pesa
no mesmo memento exatamente da mesma forma sobre qualquer
olhar. Pois os outros olhares, eu os vejo, e tambem no mesmo campo
em que estao as coisas que eles desenham uma disposi~ao da mesa,
que ligam as partes da mesa umas as outras para uma nova copresen~a. Ao Ionge renova-se e propaga-se, por intermedio daquela que no mesmo instante fae;:o intervir, a articula~ao de urn olhar
num visfvel. Minha visiio encobre outra, ou melhor, elas funcionamjuntas e atingem por prindpio o mesmo Visfvel. Urn dos meus
visfveis se faz vidente. Assisto a metamorfose. Doravante ele deixa
de ser uma das coisas, esta em circuito com elas ou interp6e-se entre elas. Quando o olho, meu olhar ji niio se detem, ja nao termina nele, como se detem e termina nas coisas; por ele, como por. .
revezamento, meu olhar continua em diree;:iio as coisas- as roesmas coisas que eu era o Unico a ver, que serei sempre o Unico a
ver, mas que tambem ele, doravante, eo Unico aver a sua maneira. Sei agora que ele tambbn eo Unico a ser si mesmo. Tudo repousa na riqueza insuped.vel, na milagrosa multiplicae;:iio do sensfvel.
Ela faz com que as mesmas coisas tenham a fore;:a de ser coisas para mais de urn, e que algumas delas - os corpos humanos e animais - niio tenham somente faces ocultas, que seu "outro lado"4
.,
4. HUSSERL .
16
SIGNOS
seja urn outro sentir avaliado a partir de meu sens{vel. Tudo se deve
ao fato de que esta mesa, esta que neste instante meu olhar esquadrinha e cuja textura interroga, nio pertence a nenhum espa~o de
consciencia e insere-se igualmente no circuito dos outros corpos ao fato de que os nossos olhares nao sao atos de consciencia, de
que cada qual reivindicaria uma indeclin;ivel prioridade, e sim ~ber
tura de nossa carne imediatamente preenchida pela carne umversal do mundo - ao fato de que, desse modo, os corpos vivos se
fecham sabre o mundo, tornam-se corpos que veem, corpos que
tocam, e a fortiori sensiveis a si mesmos, uma vez _que nao se pederia tocar nem ver sem ser capaz de se tocar e de se ver. Todo o
enigma esti no sensivel, nessa tele-visao que no mais privado de
nossa vida nos torna simultaneos com os outros e com o mundo.
Que aconteceni quando urn deles voltar-se para mim, sustentar meu olhar e firmar o seu em meu corpo e em meu rosto? A
nao ser que recorramos ao ardil da palavra e interponhamos entre
nOs urn campo comum de pensamentos, a experiencia e intolenivel. N ada mais hi para olhar senao urn olhar, aquele que ve e aquele
que : vista sao exatainente substituiveis, OS dois olhares imobilizamse urn no outro, nada pode distrai-los e distingui-los urn do outro,
ji que as coisas estao abolidas e cada qual tern de avir-se apenas
com seu duplo. Para a reflexao, hi ainda ai apenas dois "pontes
de vista'' incomensurciveis, dois eupenso que podem ambosjulgarse vencedores da prova, pois, afinal de contas, se penso que o outro me pensa, isso e ainda apenas urn de meus pensamentos. A visao faz 0 que a reflexao jamais compreenderi: que 0 combate as
vezes acabe sem vencedor, eo pensamento, dai em diante, sern titular. Olho-o. Ele ve que o olho. Vejo que ele o ve. Ele ve que
estou vendo que ele o ve ... A analise nao tern fim, e se fosse a medida de todas as coisas, os olhares se insinuariam indefinidamente
urn no outro, sempre haveria um Unico cogito ao mesmo tempo. Ora, ainda que os reflexes dos reflexes vao, em principia, ao infinite, a visao faz com que as negras aberturas dos dois olhares ajuStem~se
urna a outra, e que tenhamos, nao mais duas consciencias com sua
teleologia prOpria, mas dois olhares urn dentro do outro, sOs no
mundo. Ela delineia aquila que o desejo realiza quando expulsa
dois "pensamentos" para essa linha de fogo entre eles, essa superfide ardente, onde buscam uma realiza~ao que seja identicamente
a mesma para ambos, como o mundo sensivel pertence a todos.
PREFACIO
17
...
,
i
18
SIGNOS
porque niio possamos pensar em duas coisas ao mesmo tempo: diriamos que, para ter diante de n6s urn significado, seja na emissiio,
seja na recep~,;ao, i preciso que cessemos de conceber o c6digo e ate
PREFACIO
19
misteriosamente, do fundo da linguagem, interpela de antemao todas as coisas como nominiveis -,hi o que estci por dizer, e que
ainda e apenas uma inquietude precisa no mundo das coisas-ditas.
Trata-se de proceder de urn modo que os dois se recubram ou se
cruzem. Nunca eu daria urn passo se a minha visao do objetivo
ao Ionge n3.o encontrasse em meu corpo uma arte natural de
transformci-la em visao prOxima. Meu pensamento n3.o poderia dar
urn passo se o horizonte de sentido que ele abre n3.o se tornasse
pela palavra, aquila que no teatro se chama urn praticduel.
'
A linguagem pode variar e ampliar tanto quanta quisermos
a comunica~ao intercorporal: tern a mesma forma, o mesmo estilo
que ela. Mais uma vez, cumpre que o que era secreta torne-se pUblico e quase visivel. Aqui como ali as significa~Oes passam em pac?tes inteiros, mal e mal sustentadas por alguns gestos peremptOnos. Aqui como ali viso conjuntamente as coisas e os outros. Falando aos outros (ou a mim mesmo), n3.o falo de meus pensamentos, falo-os, e falo o que estci entre eles, meus pensamentos ocultos,
meus subpensamentos. Responderao: isso nao eo que voce estci dizendo, eo que o interlocutor induz ... Escutemos Marivaux: "Nao
estava pensando em vos chamar de coquete. - Sao coisas que se
e~contram ditas :mtes que sonhemos dize-Ias." Ditas por quem?
Dttas a quem? Nao por urn espfrito a urn espfrito, mas por urn ser
que tern corpo ~ linguagem a urn ser que tern corpo e Iinguagem,
cada urn dos dms puxando o outro por fios invislveis como aqueles
que sustentam as marionetes, fazendo o outro falar, fazendo-o pensar, fazendo-o tornar-se aquilo-que e que 'nunca teria sido sozinho. Assim as coisas encontram-se ditas e enco.ntram-se pensadas como
que por uma Palavra e por urn Pensar que nao possufmos, que nos .
possuem. Diz-se que hi urn muro entre nOs e os outros mas e urn
muro que fazemos juntos: cada qual coloca a sua pedra ~o vao deixado pelo outro. Mesmo os trabalhos da razao pressup5em essas
conversas infinitas. Todos aqueles que amamos, detestamos, conhecemos ou somente entrevimos falam por nossa voz. Assim como o espa~o nao e feito de pontos em si simultftneos, assim como
nossa du~a_;:ao nao pode romper as suas aderencias a urn espa~o
, de dura~oes, o mundo comunicativo nao urn feixe de consciencias paralelas. Os tra~os se confundem e passam urn pelo outro
formando uma Unica esteira de "dura~ao pUblica".
'
e,
5. Jean PAULHAN.
20
SIGNOS
:E a partir desse modelo que deveriamos pensar o mundo hist6rico. Para que se perguntar se a hist6ria e feita pelos homens ou
pelas coisas, ja que com toda a evidencia as iniciativas humanas
nao anulam o peso das coisas e a ''fo~a das coisas'' opera sempre
atravf:s dos homens? :E justamente esse malogro da anaJ.ise, quando ela quer restringir tudo a urn Unico plano, que desvela o verdadeiro meio da hist6ria. Nao hci uma analise que seja a derradeira
porque h:i uma carne da hist6ria que, tanto nela como em nosso
corpo, contf:m tudo, engloba tudo- tanto a infra-estrutura quanta a idf:ia que fazemos dela, e sobretudo as perpf:tuas trocas entre
uma e outra, nas quais o peso das coisas torna-se signo tambem,
os pensamentos forc;as, o balam;o acontecimento. Pergunta-se: onde se faz a hist6ria? Quem a faz? Que movimento e esse que traca
e deixa atr3s de si as figuras da esteira? E. da mesma ordem do movimento da Palavra e do Pensamento, e, enfrm, da irru~io do mundo senslvel entre n6s: em toda parte hcl sentidos, dimens5es, figuras para alem daquilo que cada "consciencia" poderia ter produzido, e contudo sao homens que falam, pensam, veem. Estamos
no campo da hist6ria como no campo da linguagem ou do ser.
Essas metamorfoses do privado em pUblico, dos acontecimentos em medita.;Oes, do pensamento em palavras e das palavras em
pensamento, esse eco vindo de toda parte que faz com que, falando com outrem, tambem falemos conosco e falemos do ser, essa
profusao de palavras atrcls das palavras, de pensamentos atrcls dos
pensamentos - essa substitui.;ao universal e tam bern uma especie
de estabilidade. Joubert escreveu a Chateaubriand que ele s6 tinha de "sacudir seu talism.". Conquanto seja mais dificil viver
do que escrever livros, e urn fato que, dada a nossa aparelhagem
corporal e lingiilstica, tudo o que fazemos tern finalmente urn sentido e urn nome - mesmo que de inlcio n.o saibamos qual. As
ideias jci nao sao uma segunda positividade, urn segundo mundo
que exporia as suas riquezas sob urn segundo sol. Reencontrando
o mundo ou o ser ''vertical'', aquele que estcl em pe diante de meu
corpo em pe, e nele os outros, conhecemos uma dimens.o em que
tambem as ideias obtem sua verdadeira solidez. Elas sao os eixos
secretos ou, como dizia Stendhal, os "pilares" de nossas palavras,
o centro de nossa gravita~ao, esse vazio muito definido em torno
do qual se constr6i a ab6bada da linguagem, e que atualmente s6
existe no peso e no contrapeso das pedras. Ali3.s, as coisas eo mundo
PREFACIO
21
22
SIGNOS
sar pensa, a palavra fala, o olhar olha - mas entre as duas palavras identicas hi, cada vez, toda a dist&ncia que transpomos para
pensar, para falar e para ver.
A filosofia que desvela esse quiasmo do visfvel e do invisfvel
justamente o contririo de urn exame superficial. Mergulha no
sensfvel, no tempo, na hist6ria, na dire~,;3.o de suas articulac;Oes,
nao as supera por fon;as exclusivamente suas, supera-as apenas no
sentido delas. Foi lembrada recentemente a frase de Montaigne ''todo movimento nos descobre", inferindo-se com razao que o homem s6 em movimento6 Assim tambem o mundo nao se mantern, o Ser nao se mantem senao em movimento, somente assim
e que todas as coisas podem ser juntas. A filosofia e a rememorac;ao deste ser, como qual a ciSncia nao se ocupa, porque esta concebe as relac;6es entre o sere o conhecimento como as relac;6es entre o geometral e suas projec;Oes, e esquece o ser de envolvimento,
esse a que se poderia chamar a topologia do ser. Mas essa filosofia,
que busca sob a ciencia, nao e em contrapartida mais "profunda"
que as paix6es, que a polltica e que a vida. Nao hi nada mais profunda do que a experiencia que transp6e o muro do ser. Marivaux
tambem escreveu: "Nossa vida nos e menos cara do que n6s, do
que nossas paix6es. Ao ver as vezes o que se passa em nosso instinto a esse respeito, dir-se-ia que para ser nao e necessaria viver, que
e s6 por acidente que vivemos, mas e naturalmente que somos."
Aqueles que mediante a paixao e o desejo chegam ate esse ser sabern tudo quanto hi para saber. A fllosofia nao OS compreende methor do que eles se compreenderam, e na experiencia deles que ela
conhece o ser. Ela nao mantem o mundo deitado a seus pes, nao
e urn "ponto de vista superior" de onde se abarquem todas asperspectivas locais, busca o contato do ser bruto, e instPli-se da mes~a forma junto daqueles que nunca se separaram dele. Simplesmente, enquanto a literatura, a arte eo exerdcio da vida, fazendose com as pr6prias coisas, com o prOprio sensfvel, com os pr.6pri9s
seres, podem, exceto em seus limites extremes, ter e dar a ilusao
de permanecer no habitual e no constitufdo, a fllosofia, que pinta
sem cores, em preto e branco, como os talhos-doces, na:o nos deixa
PREFAC/0
23
Tale, em todo caso, a filosofia de que se encontrarao aqui alguns ensaios. Por certo nao e ela que caberia questionar se achassem que em polftica falamos com certo desdem, urn tanto sabiamente demais. A verdade talvez seja, simplesmente, que nece;sitarfamos de virias vidas para entrar em cada campo de experiencia com o inteiro abandono que ele reclama.
Mas sera esse tom realmente tao falso, tao pouco recomendavel? Tudo quanto s~ julgava pensado e bern pensado- a Iiberdade e os poderes, o cidadao contra os poderes, o herofsmo do cidadao, o humanismo liberal - a democracia formal e a real, que a
suprime e a realiza, o herofsmo e o humanismo revoluciomlrios tu~o isso esta em rufnas. Somos tornados de escrUpulos a esse res~
petto, censuramo-nos por falar disso friamente. Mas, atenc;ao! Isso a que chamamos desordem e rufna, outros maisjovens vivemno como natural e talvez cheguem com inge~uidade a d~mini-lo
justamente por ji nao procurarem as suas referencias onde as tom3.vamos. No tumulto das demolic;6es, muitas paix6es sombrias
muitas hipocrisias ou loucuras, muitos falsos dilemas desaparece~
tambem. Quem o esperaria h3. dez anos? Talvez estejamos num
desses mementos em que a hist6ria passa adiante. Estamos ensurdecidos pelos acontecim'entos franceses ou pelos ruidosos epis6dios
da diplomacia. Mas, abaixo do rufdo, faz-se urn silencio, uma ex-'
pectativa. Por que nao seria uma esperanc;a?
Hesitamos em escrever essas palavras no memento em que Sartre,, numa bela rememorac;ao da nossa juventude, encontra pela primetra vez o tom do desespero e da revolta 7. Porem essa revolta nao
e recriminac;ao, acusac;ao do mundo e dos outros, absolvic;ao de si.
~ao se compraz consigo mesma, tern total ciencia de seus limites.
E como que uma revolta de reflexao. Exatamente: eo remorse de
7. Preficio a Aden Arabie, F. Maspero ed.
24
SIGNOS
nao ter come~ado pela revolta, e urn "eu deveria ter" que nao pode ser categ6rico, mesmo retrospectivamente, pais, hoje como outrora, Sartre sabe berne mostra perfeitamente em Nizan que arevolta nao pode nem permanecer identica, nero se realizar na revoluc;ao. Acalenta portanto a id6ia rle umajuventude revoltada, e isso e uma quimera, nao s6 porque ja passou 0 tempo, mas tambem
porque a sua precoce lucidez nao faz tao rna figura ao lado dos erros veementes dos outros; duvidamos que Sartre a trocasse, mesmo na idade das ilus5es, pelas ilus6es da c6lera. Ela n3.o era, como
insinua, indigencia de natureza, masj<i a mesma acuidade, a roesrna impaciencia com compromissos consigo e com atitudes equfvocas, o mesmo pudor, o mesmo desinteresse que o preservaram de
ser ele prOprio sem vergonha e justamente lhe inspiram a nobre
crftica de si mesmo que acabamos de ler. Esse preficio a Aden Arabie e a admoesta~ao do Sartre, maduro ao jovem Sartre, que, como todos os jovens, esti pouco se importando com ela, e persevera
ao Ionge, em nosso passado- melhor ainda: que renasce ao virar
de uma pigina, invade o seu juiz, fala por sua boca, e com tanta
firmeza que temos dificuldade em acreditar que esteja tao ultrapassado, seja tao condenivel, e acabamos par suspeitar, fato afinal
provivel, que haja apenas urn Unico Sartre. Nao aconselhamos os
jovens leitores a acreditar precipitadamente que Sartre falhou na
vida por ser falho de revolta - e que portanto, se a tiverem em
dose suficiente, estar-lhes-ao prometidos os quarenta, os cinqiienta anos sem motivo de censuras. Nesse debate entre Sartre e Sartre
atraves do passado, do presentee dos outros, nessa severa confronta~ao, para a manifesta~ao da verdade, do Sartre de vinte anos,
daquele da Liberta~ao e dos anos mais recentes, e dessas personagens como Nizan de vinte anos, o Nizan comunista eo de Setembro de 1939, e de todo aquele mundo com os angry young men de
hoje, nao se deveria esquecer que o roteiro e de Sartre, que a sua
regra de sempre, porquanto ele e a sua liberdade, e recusar a si
mesmo as desculpas que prodigaliza aos outros, que o seu Unico
erro, see que e urn erro, e estabelecer entre ele e n6s essa discrimina~ao que de todo modo seria urn abuso de nossa parte con tar com
ela, que temos entao de retificar o enfoque, refazer o balan~o, no
qual aliis a sua maldita lucidez, aclarando os labirintos da revolta
e da revolu~ao, coloca tudo quanta nos e precise para absolve-Ia
malgrado seu. Este texto niio e urn espelho que acompanha o ca-
PREFACIO
25
26
S/GNOS
preendi do esfor{:o que Nizan devia fazer para emergir da intancia, nero de sua solidao, nem de sua busca da salvar;ao. Seus 6dios
safam de sua vida, erarn ouro puro, os meus vinham da caber;a,
eram moeda falsa ...
Num (mico ponto damos raz3.o a Sartre. E realmente espantoso que nao tenha visto em Nizan o que saltava aos olhos: sob a
sobriedade, sob a ironia e o domlnio de si, a meditar;ao da morte
e a fragilidade. Isto quer dizer que hi duas maneiras de ser jovem
e que uma nao compreende facilmente a outra: alguns sao fascinados pela infincia que tiveram, ela os possui, os mantem encantados numa ordem de possfveis privilegiados. Outros sao lanr;ados
por ela para a vida adulta, julgam-se sem passado e por isso perto
de todos os possfveis. Sartre era da segunda especie. Portanto nao
era ficil ser seu amigo. A distAncia que punha entre si mesmo e
seus dados separava~o tambem daquilo que as outros tern para vi~
ver. Nao mais do que a si mesmo, nao lhes permitia "pegar" ser diante dele o seu mal~estar ou a sua angllstia, como o eram secretamente, vergonhosamente, em seu foro Intima. Tinha de apren~
der, nele e nos outros, que nao hoi ninguem sem raizes, e que a
decisao deliberada de nao as ter e uma outra maneira de confessalas.
Os outros porem, aqueles que continuavam a inlancia ou queriam conservli-la superando~a, e portanto procuravam receitas de
salva.;:ao, deveremos dizer que tinham razao contra ele? Estes, par
sua vez, tinham de aprender que nao se supera o que se conserva,
que nada lhes poderia devolver a totalidade de que sentiam saudade, e que, ao se obstinarem, logo nao teriam outra escolha senao
ser simpl6rios ou mentirosos. Sartre nao os acompanhou nessa bus~
ca. Mas poderia ela ser pUblica? De compromisso em compromisso, nao necessitaria ela do claro~escuro? E eles sabiam hem disso.
Dai as relac;Oes Intimas e distantes entre Sartre e eles, o humor.
Sartre censura-se hoje par elas: teriam eles suportado outras? Di~
gamos, quando muito, qbe o pudor, a ironia sao contagioso!r. SaFtre nao compreendeu Nizan porque transcrevia OS sofrimentos deste
em dandismo. Foram precisos seus livros, a seqUencia de sua vida,
e, em Sartre, vinte anos de experiencia, para que Nizan fosse afinal compreendido vinte anos depois da morte. Mas Nizan queria
que o compreendessem? Seu sofrimento, de que Sartre fala hoje,
nao e 0 genera de confiss6es que se prefere fazer ao leiter e nao
PREFACIO
27
a alguem? Nizan algum dia teria tolerado, entre Sartre e ele, esse
tom de confidencia? Sartre sabe-o melhor do que n6s. Vamos apresentar, por6m, alguns pequenos fatos.
Urn dia, quando estlivamos no curso preparat6rio para a Escola Normal, vimos entrar em nossa classe, com a aura dos eleitos, urn
veterano que vinha fazer- sei hl que visita. Estava admiravelmente
vestido de azul-escuro, usava a roseta tricolor de Valois. Disseramme que era Nizan. Nada em seus trajes, em seujeito, anunciava as
labutas do curso preparat6rio, nem da Escola Normal; e quando o
nosso professor, que ao contrlirio sempre se ressentia delas, sugeriu,
sorrindo, que Nizan voltasse a tomar urn Iugar entre n6s, "par que
nao?", disse ele com voz glacial; e sentou-se num Iugar vago perto
de mim, para mergulhar impassive! em meu S6focles, como se este
fosse realmente o seu Unico objetivo naquela manha. Quando regressou de Aden, encontrei em minha correspondencia o cartao de Paul~
Yves Nizan convidando o calouro Merleau-Ponty, cujo primo co~
nhecera em Aden, a visit3.~Io no quarto que dividia com Sartre. 0
reencontro foi protocolar. 0 Iugar de Sartre era vazio e nu. Em com~
pensac;ao, Nizan havia pendurado na parede dois floretes cruzados
embaixo de unia mascara de esgrima, sendo contra esse fundo que
me apareceu aquele que, como soube depois, beirara o suiddio na
Aribia. Muito mais tarde, reencontrei~o na parte aberta do Onibus
S, casado, militante, e, naquele dia, carregando uma pesada pasta
e usando excepcionalmente urn chapeu. Mencionou espontaneamen~
te Heidegger, disse algumas frases de estima, em quejulguei sentir
o desejo de manifestar que nao se despedira da filosofia; mas isso tao
friamente que nao teria ousado fazer-lhe abertamente a pergunta.
Gosto de me lembrar desses fatos Infimos: nada provam, mas sao
a vida. Fazem sentir que, se Sartre nao acompanhou com muita aten.;:ao o trabalho que se realizava em Nizan, Nizan, par sua vez, aforc;a de humor, de reserva e de cortesia, era em grande parte responsa~
vel pelo jogo. Estava dito que Sartre o compreenderia trinta anos mais
tarde, porque se tratava de Sartre, mas tambem porque se tratava
de Nizan. E sobretudo porque eramjovens, isto e, perempt6rios e
timidos. E talvez enfim por uma derradeira e mais profunda razao.
0 Nizan que Sartre se censura de haver desconhecido existiria
realmente em 1928- antes da familia, dos Iivros, da vida de mili~
tante, da ruptura com o partido, e sobretudo da morte aos trinta e
28
SIGNOS
8. SWANN, I, 265.
PREFACIO
29
30
SlGNOS
PREFACIO
31
32
SIGNOS
PREFA.C/0
33
nista nao e representar urn papel que se escolheu, e ficar preso nurn
drama em que se recebe, sem o saber, urn outro papel, e urn empreendimento de vida, que continua na fe ou termina na separa~ao, mas que de qualquer modo vai alem dos limites convencionados, das promessas racionais. Se e assim, e se e verdade que na
vida comunista como na outra nunca se faz nada para sempre, se
anos de trabalho e de a~ao podem num instante ser atingidos pelo
ridlculo, entao, pensa ele, eu nao posso, e e nao.
No mesmo momenta, que pensa Sartre? Gostaria de acreditar que Nizan o enganou. Mas nao. Nizan demite-se. Ele e que
foi enganado. Sao duas crianc;as no mundo da polftica. Mundo severo, em que {:, impossfve} avaliar OS riscos, em que a paz talvez
seja proporcionada apenas aqueles que nao temem a guerra. Nao
se age mostrando a prOpria forc;a, a nao ser quando se esti decidido a usi-la. Se ela e mostrada medrosamente, tem-se a guerra e
tem-se a derrota. "Eu descobria ... o erro monumental de toda uma
gerac;ao ... ; empurravam-nos para o massacre numa feroz preguerra, e pensivamos caminhar nos gramados da paz. "14 Assim,
nele e em Nizan, a decepc;ao e diferente, e diferente a lic;ao. Nizan
aceitara a forc;a, a guerra e a morte par uma causa muito clara;
a acontecimento zombava de seu sacriffcio; ji nao tinha asilo senao em si mesmo. Sartre, que acreditara na paz, descobria uma
adversidade se~ nome, que teria de levar em conta. Lic;ao que nunca esqueceri. E a origem de seu pragmatismo em poHtica. Num
mundo enfeitic;ado, a questao nao e saber quem tern razao, quem
anda mais reto, mas quem esta a altura do Grande Enganador,
que ac;ao sera bastante maleivel, bastante dura para chami-lo a
razao.
Compreendemos ent3.o as objec;Oes que Sartre faz hoje ao Nizan de 1939, e por que elas nao tern for~a contra ele. Nizan, diz'
ele, estava colf:.rico. Mas sera essa c6lera uma decorrencia do humor? E urn modo de conhecimento muito conveniente quando se
trata do fundamental. Para quem se tornou comunista e agiu no
partido dia ap6s dia, hi urn peso das coisas ditas e feitas, porque
foi ele tambem que as disse e fez. Para considerar corretamente
a virada de 1939, seria preciso que Nizan fosse urn homem sem
cariter, estivesse quebrantado e fosse apenas para zorn bar dos
14. Prefacio a Aden Arabie, p. 57.
34
SIGNOS
E quase o oposto: uma fun.;ao de autoridade, uma marca distintiva. Mesmo que aderisse novamente, nao esqueceria o epis6dio. 0
comunismo que abandonara era a s3.bia doutrina que repOe a pitria e a familia na Revolw;ao. Reencontraria urn comunismo temer3.rio que representava o papel da Revolu~ao por intermedio da
resistCncia, depois daquele do derrotismo, enquanto esperava o da
reconstrw;:ao e do compromisso depois da guerra. Mesmo que o
quisesse, poderia seguir esse rumo, ele, que acreditara na verdade
do marxismo? Poderia fazC-lo, desde que nao tivesse tornado posi~ao todas as vezes. U rna coisa e, do exterior ou posteriormente (o
que da no mesmo), justificar com documentos na mao os desvios
do comunismo, outra, organizar o ardil e ser o enganador. Recordame de haver escrito em outubro de 1939, da Lorena, cartas profeticas que maquiavelicamente distribulam os papeis entre a URSS
e n6s. Mas eu n3.o havia passado anos pregando a alian~a sovietica. Como Sartre, eu n3.o tinha partido: boa posi~ao para serenamente fazer justi~a ao mais duro dos partidos. Nao est3.vamos errados, mas Nizan tinha razao. 0 comunismo do exterior nao tern
li~Oes a dar aos comunistas. Ora mais dnico que eles e ora menos,
revoltado onde consentem, resignado onde recusam, encontra-se
numa incompreens3.o natural da vida comunista. Nizan "desaprendia", mas isso tambem e aprender. Fundamentada nas suas raz6es de sere de ser comunista, se sua revolta de 1939 era urn recuo, entao chamemos recuo a insurrei~ao de Budapeste.
Tendo partido, urn da angU.stia, o outro da alegria, caminhando urn para a felicidade, o outro para o tr<igico, aproximando-se
15. Preficio a Aden Arabie, p. 60.
16. Ibid., p. 58.
PREFACIO
35
ambos do comunismo, urn por sua face cl<issica, o outro por sua
face de sombra, por fim repelidos ambos pelo acontecimento, nunca talvez Sartre e Nizan estiveram mais pr6ximos urn do outro do
que hoje, na hora em que as suas experiencias se esclarecem mutuamente nestas p<iginas profundas. Para dizer agora a que conclusao tudo isso leva, seria preciso prolongar algumas palavras fulgurantes que esta medita~ao arranca de Sartre. 0 que esta intacto
nele e o sentido do novo e da liberdade.: "Nao reencontraremos
a liberdade perdida a nao ser que a inventemos; e proibido olhar
para tr<is, ainda que seja para medir as nossas necessidades 'autCnticas.'' 17 Mas dessa negatividade verdadeira, essa que nao se
contenta em dar outros nomes as mesmas coisas, onde encontrar
no presente os emblemas e as armas? 0 que a RUssia da gera~ao
de Outubro nao deu ao mundo, deveremos esper<i-lo do novo movimento, ou dos povos novos? Poderemos deslocar o nosso radicalismo? Porem nao h<i transferencia pura e simples em hist6ria. Diremos aos jovens: "Sejam cubanos, sejam russos ou chineses, como quiserem, sejam africanos? Eles nos responderao que e muito
tarde para mudar o nascimento. " 18 0 que talvez seja claro na China e aqui pelo menos impllcito e confuso, as duas hist6rias nao influenciam uma a outra. Quem se atreveria a sustentar, mesmo que
ela urn dia tivesse esse poder, que a China libertard, digamos, a Hungria ou a Fran~a? E onde encontrar, na Fran~a de 1960, o sentido
da liberdade selvagem? Alguns jovens o mantem em suas vidas,
alguns Di6genes em seus livros. Onde esta ele, nem sequer dizemos na vida pUblica, mas nas massas? A liberdade, a invenc;ao sao
minoritirias, sao oposic;ao. 0 homem esta escondido bern escondido, e desta vez nao podemos nos enganar: isto na~ quer dizer.
que esteja pr:esente sob uma mascara, pronto para aparecer. A aliena~ao nao e simples privac;ao daquilo que nos era prOprio por direito de natureza, e nao basta, para fazC-la crescer, roubar o que
foi roubado, reembolsar o nosso debito. E muito mais grave: sob
as mascaras, nao hi rostos, o homem hist6rico nunca foi homem
e no entanto nenhum homem esta s6...
'
36
SIGNOS
Vemos entao a que titulo, em que sentido Sartre pode retemar e oferecer aos jovens revoltados a reivindica~:;lio do jovem Nizan. ''Nizan falava com amargura dos velhos que fazem amor com
nossas mulheres e pretendem nos castrar." 19 Escreveu: "Enquanto
OS homens nlio forem completes e livres, sonharao a noite. " 20 Disse "que o amor era verdadeiro e nos impediam de amar; que a
vida podia ser verdadeira, que podia parir uma verdadeira morte,
mas nos faziam morrer antes mesmo de termos nascido' ' 21 Assim,
encontram-se presentes o nosso irmlio o arnor, a nossa irma a vida, e mesmo a nossa irma a morte corporal, tao prometedora como urn parto. 0 Ser esti ali ao alcance da mao, basta apenas libertcilo do reino dos velhos e dos ricos. Desejem, sejam insaciciveis, ''dirijam a sua raiva contra aqueles que a provocaram, nao tentem
escapar ao sofrimento, procurem-lhe as causas e esmaguemnas' ' 22 .
Infelizmente, a hist6ria de Nizan que ele conta em seguida mostra
bern que nao e tao fcicil encontrar as verdadeiras causas - e
esmaguem-nas e justamente a palavra de uma guerra em que 0 inimigo e inapreensfvel. 0 homem completo, aquele que nao sonha,
que pode morrer bern porque vive bern e que pode amar a vida
porque encara a morte, e, como o mito dos andr6ginos, o slmbolo
do que nos falta.
Simplesmente, como essa verdade seria cispera demais, Sartre
a retraduz na linguagem dos jovens, na do jovem Nizan. "Numa
sociedade que reserva suas mulheres aos velhos e aos ricos ... '' 23 E
a linguagem dos ftlhos. E a frase edipiana que se ouve em todas as
gera~Oes. Sartre diz muito bern: todo filho, ao se tornar pai, mata
o pai e o recom~a ao mesmo tempo. Acrescentamos: o born pai e
cU.mplice da criancice imemorial; ele mesmo se oferece ao assasslnio
em que sua infclncia revive e que o confirma como pai. Antes ser culpado do que ter sido impotente. Nobre ardil para esconder a vida
aos filhos. Esse mundo mau e aquele "que n6s lhes fizemos" 24 . Essas vidas estragadas sao aquelas ''que fizerarn ... que fabricam hoje
37
PREFACIO
para OS jovens" 25 . Mas nao e verdade. Nao e verdade que em algum momenta n6s tenhamos sido senhores das coisas, nem que,
tendo diante de n6s problemas claros, tenhamos estragado tudo por
futilidade. Ao lerem este prefokio, os jovens aprenderao justamente que seus predecessores nao tiverarn a vida tao fcicil. Sartre mimaos. Ou melhor, seguindo exatamente o modelo de sempre, severo
para com os ftlhos de seu esplrito, j3. quadragencirios, tudo cede
aos seguintes- e lan~a-os por sua vez ao eterno retorno da rivalidade. Nizan e quem tinha razao, eis o seu hom em, leiam-no ... Eu
gostaria de acrescentar: leiam tambem Sartre. Por exemplo, esta
pequena frase, que tanto pesa: "As mesmas raz5es suprimem a felicidade enos deixam incapazes de usufruf-la. " 26 Querer3. dizer as
mesmas causas, e que e uma outra humanidade que sera. feliz, nao
esta? Seria, como Pascal, apostar tudo no alem. Alias, ele diz as
mesmas razOes. A queda nao e pois urn acidente, as causas tern cU.mplices em n6s. Hci igual fraqueza em atribuir as culpas s6 a si mesmo e em acreditar s6 nas causas exteriores. De urn modo ou de
outro, nao se acerta 0 alva. 0 mal nao e crado por n6s ou por outros, nasce nesse tecido que tecemos entre n6s e nos sufoca. Que
novos hom ens suficientemente duros terao paciencia suficiente para refaze-Io verdadeiramente?
A conclusao nao e a revolta, e a vrtude sem nenhuma resigna~ao. Decep~ao para quem acreditou na salva~ao, e num Unico meio
de salva~ao em todas as ordens. Nessa hist6ria, em que reaparece
o espa~o. em que a China, a Africa, a RUssia, o Ocidente nao caminham no mesmo passo, e uma decadencia para quem acreditou
que a hist6ria, como urn leque, ia fechar-se sobre si mesma. Mas
se essa filosofia do tempo era ainda urn devaneio da velha miseria,
por que entac:> em seu nome julgarlamos de tao alto o presente? Nao
hci rel6gio universal, mas hist6rias locais adquirem forma diante
de nossos olhos, e come~am a regular-se a si mesmas, e tateando
ligam-se uma a outra, e exigem viver, e confirmam os poderosos
na sabedoria que a imensidade dos riscos e a consciencia da prOpria desordem lhes deram. 0 mundo estci em todas as suas partes
...... H .. .._,..~-.M~a
~t!!'LIOTiO~
a.. .. _.__.
38
S/GNOS
mais presente a si mesmo do que nunca esteve. Circula mais verdade do que ha vinte anos no capitalismo mundial e no comunismo mundial e entre ambos. A hist6riajamais confessa, nero sequer
as suas ilus6es perdidas, mas nao as recome~a.
CAPITULO I
A LINGUAGEM INDIRETA
E AS VOZES DO SILENCIO
A Jean-Paul Sartre
40
SIGNOS
41
quase ate o memento em que todo esse rufdo significad. algo. A incansivel confirmat;3.o da cadeia verbal por si mesma, a emergencia urn dia irrecusivel de uma certa gama fonemica segundo a qual
0 discurso e visivelmente composto, for~ariam afinal a criant;a a
passar para o I ado daqueles que falam. S6 a lingua como urn to do
permite compreender como a linguagem atrai a crian~a para si e
como esta consegue entrar ness~ domfnio cujas portas, era de acreditar, s6 se abrem do interior. E porque o signo e de imediato diacrftico, e porque se comp6e e se organiza consigo mesmo, que ele
tern urn interior e acaba por reclamar urn sentido.
Esse sentido nascente na borda dos signos, essa iminencia do
todo nas partes encontram-se em toda a hist6ria da cultura. Hi
o memento em que Brunelleschi constr6i a cUpula da catedral de
Florent;a numa relat;3.o definida com a configurat;3.o do local. Caberi dizermos que rompeu com o espat;o fechado da ldade Media
e descobriu o espat;o universal do Renascirnento 1? Mas ainda hi
muito que fazer para passar de uma operat;3.o da arte para o emprego deliberado do espat;o como meio de universe. Caberi dizermos que tal espat;o aind.i nao esti presente af? Mas Brunelleschi
construfra urn estranho aparelho 2 em que duas vistas do Batisterio e do Palicio da Senhoria, com as ruas e as prat;as que os emolduram, refletiam-se num espelho, enquanto urn tabuleiro de metal polido projetava ali a luz do ceu. Portanto havia nele uma busca, uma questao do espat;o. Assim tambem hi a mesma dificuldade de dizer quando comet;a o nUmero generalizado na hist6ria das
matemiticas: em si (isto e, como fala Hegel, para n6s que o projetamos nela), ele ji se encontra no nUmero fracionirio, que, antes
do nllmero algebrico, insere o nllmero inteiro numa serie continua
- mas esti al como que a revelia, nao esti af para si. Do mesmo
modo devemos renunciar a fixar o memento em que o latim tornouse frances, porque as formas gramaticais comet;am a ser eficazes
e a delinear-se antes de serem empregadas sistematicamente, perque a lfngua as vezes permanece muito tempo pregnante das transformat;Oes que vao advir e porque nela a enumerat;3.o dos meios de
..
42
SIGNOS
expressiio nao tern sentido, pais aqueles que caem em desuso continuam a levar uma vida diminufda e o Iugar daqueles que as vao
substituir por vezes j3. est3. marcado, ainda que na forma de uma
lacuna, de uma necessidade ou de uma tendencia. Mesmo quando
e possfvel datar a emergencia de urn principia para si, este estava
antes presente na cultura a tftulo de obsessiio ou de antecipa~ao,
e a tomada de consciencia que o coloca como significa-;iio explicita
apenas lhe completa a longa incubac;:ao num sentido operante. Ora,
essa _tomada de consciencia nunca esti conclufda: o espac;:o do RenasCimento, par sua vez, mais tarde sera pensado como urn caso
43
tos que estas rt::cobririam: basta que nos deixemos envolver por sua
vida, par seu movimento de diferenciac;ao e de articulac;ao, por sua
gesticulac;a:o eloqiiente. Logo, hci uma opacidade da linguagem: ela
nlio cessa em parte alguma para dar Iugar ao sentido puro, nunca
limitada seniio pela prOpria linguagem, e o sentido s6 aparece
nela engastado nas palavras. Como a charada, s6 e compreendida
mediante a interac;ao dos signos, que considerados a parte sao equlVOCOS ou bnnais, e apenas reunidos adquirem sentido. Tanto naquele que fala como naquele que escuta, ela e completamente diferente de uma tCcnica de cifrac;ao ou decifrac;ao para significac;Oes
jci prontas: primeiro e necessaria que ela as fac;a existir a tftulo de
entidades referenciciveis, instalando-as no entrecruzamento dos gestos lingiifsticos como aquila que estes mostram de comum acordo.
Nossas ana.J.ises do pensamento fazem como se, antes deter encontrado as suas palavras, ele jci fosse uma especie de texto ideal que
nossas frases procurariam traduzir. Mas o prOprio autor nlio tern
nenhum texto que possa confrontar com seu escrito, nenhuma linguagem antes da linguagem. Se sua palavra o satisfaz, e par urn
equilibria cujas condic;Oes ela _prOpria define, par uma perfeic;ao sem
modelo. Muito mais do que urn meio, a linguagem alga como
urn ser, e e par isso que consegue tao bern tornar alguem presente
para n6s: a palavra de urn amigo no telefone nos del ele prOprio,
como se estivesse inteiro nessa maneira de interpelar e de despedirse, de comec;ar e terminar as frase~, de caminhar pel as coisas na:oditas. 0 sentido e 0 movimento total da palavra, e e por isso que
nosso pensamento demora-se na linguagem. Por isso tambCm a
transpOe como o gesto ultrapassa os seus pontos de passagem. No
prOprio momenta em que a linguagem enche nossa mente ate as
bordas, sem deixar o menor espac;o para urn pensamento que na:o
esteja preso em sua vibrac;ao, e exatamente na medida em que nos
abandonamos a ela, a linguagem vai alCm dos "signos" rumo ao
sentido deles. E nada mais nos separa desse sentido: a linguagem
niio pressupOe a sua tabela de correspondencia, ela mesma desvela
seus segredos, ensina-os a toda crianc;a que vern ao mundo, e inteiramente mostrac;ao. Sua opacidade, sua obstinada referencia a
si prOpria, suaS retrospecc;Oes e seus fechamentos em si mesma sao
justamente o que faz dela urn poder espiritual: pais torna-se por
sua vez alga como urn universo capaz de alojar em si as pr6prias
coisas - depois de as ter transformado em sentido das coisas.
..
44
SIGNOS
45
lua, e nesse tumulto evocam o seu sentido muito mais imperiosamente do que se cada uma delas restituisse somente uma significat;3.o enfraquecida da qual seria o indice indiferente e predestinado.
A linguagem diz peremptoriamente quando renuncia a dizer a prOpria coisa. Assim como a algebra faz levar em conta grandezas que
nao sabemos 0 que sao, a fala diferencia significat;6es das quais carla uma isoladamente nao e conhecida, sendo a for~a de trati-las
como conhecidas, de dar-nos urn retrato abstrato delas e de suas
relat;6es redprocas, que acaba por impor-nos, repentinamente, a
mais precisa identifica~ao. A linguagem significa quando, em vez
de copiar o pensamento, deixa-se desfazer e refazer par ele. Traz
seu sentido como o rastro de urn passo significa o movimento e o
esfoq;o de urn corpo. Distingamos o uso emplrico da linguagem
ji elaborada eo uso criador, do qual o primeiro, aliis, s6 pode ser
urn resultado. 0 que e palavra no sentido da linguagem empirica
- isto e, a chamada oportuna de urn si~o preestabelecido- nao
o e com rela~ao a linguagem autentica. E, como disse Mallarme,
a moeda gasta que colocam em silencio na minha mao. Pelo contririo, a palavra verdadeira, aquela que significa, que torna enfim
presente a "ausente de todos osbuques" e liberta o sentido cativo
na coisa, nao passa de silencio com rela~ao ao uso empirico, uma
vez que nao vai ate o nome comum. A linguagem e por si obliqua
e autOnoma e, se lhe acontece significar diretamente urn pensarnento
ou uma coisa, trata-se apenas de urn poder secundirio, derivado
da sua vida interior. Portanto, como o tecelao, o escritor trabalha
pelo avesso: lida apenas com a linguagem, e e assim que de repente se encontra rodeado de sentido.
Se isso e verdade, sua operat;ao nao e muito diferente daquela .
do pintor. Diz-se geralmente que o pin tor nos atinge atraves do
mundo ticito das cores e das linhas, dirige-se a urn poder de decifrac;ao informulado em n6s que, justamente, s6 controlaremos depais de te-Io exercido cegamente, depois de ter amado a obra. 0
escritor, ao contririo, instala-se em signosji elaborados, num mundo ji falante, e requer de n6s apenas urn poder de reordenar as
nossas significat;6es de acordo com a indicat;3.o dos signos que nos
prop6e. Mas, como e isso, sea linguagem exprime tanto pelo que
esti entre as palavras quanta pelas palavras? Tanto pelo que nao
"diz" quanta pelo que "diz"? Se hi, oculta na linguagem empirica, uma linguagem na segunda potencia, na qual de novo os sig-
46
SIGNOS
47
Acontece o mesmo com a palavra verdadeiramente expressiva e, portanto, com qualquer linguagem em sua fase de estabelecimento. A palavra niio escolhe somente urn signo para uma significac;iio jci definida, como se vai procurar urn martelo para pregar
urn prego ou urn alicate para arranc3.-lo. Tateia em torno de uma
intenc;ao de significar que nao se guia por urn texto, 0 qual justamente estci em vias de escrever. Se quisermos fazer-lhejustic;a, teremos de evocar algumas daquelas que poderiam estar em seu Iugar, e foram rejeitadas, sentir como teriam atingido e agitado de
outro modo a cadeia da linguagem, a que ponto esta palavra era
realmente a Unica possivel, se essa significac;iio devia vir ao mundo ... Enfim, temos de considerar a palavra antes de ser pronunciada, o fundo de silencio que niio cessa de rodeci-la, sem o qual
ela nada diria, ou ainda pOr a nu os fios de silencio que nela se
entremeiam. Hci, para as expressOes jci adquiridas, urn sentido direto, que corresponde ponto por ponto com torneios, formas, palavras instituldas. Aparentemente, niio hi lacuna aqui, nenhum siIencio falante. Mas o sentido das expressOes que se estiio realizando nao pode ser desse tipo: e urn sentido lateral ou obHquo, que
se insinua entre as palavras - e uma outra maneira de sacudir o
aparelho da linguagem ou da narrativa para arrancar-lhe urn som
novo. Se quisermos compreender a linguagem em sua operac;iio de
origem, teremos de fingir nunca ter falado, submete-la a uma reduc;iio sem a qual ela nos escaparia mais uma vez, reconduzindonos aquilo que ela nos significa, ollui-la como os surdos olham aqueles
que estiio falando, comparar a arte da linguagem com as outra~
artes de expressiio, tentar ve-la como uma dessas artes mudas. E
possfvel que o sentido da linguagem tenha urn privilf:gio decisive,
mas e tentando 0 paralelo que perceberemos aquilo que talvez 0
torne impossfvel ao final. Comecemos por compreender que h3. uma
linguagem iacita e que a pintura fala a seu modo.
Malraux observa que a pintura e a linguagem sao comparciveis apenas quando as afastamos daquilo que "representam" para
reuni-las na categoria da expressiio criadora. E entiio que se reco-
48
SIGNOS
49
cente como as coisas e nao pensa poder atingir-nos a nao ser como
elas: impondo a nossos sentidos urn espeticulo irrecus3.vel. Em pri~
dpio confia no aparelho da percepc;ao, considerado como urn mew
naturale dado de comunicac;ao entre os homens. Nao temos todos
olhos, que funcionam quase da mesma maneira? E se o pintor so~
be descobrir signos suficientes da profundidade ou do veludo, nao
teremos todos, ao olhar o quadro, o mesmo espet3.culo, que rivaliza com a natureza?
Acontece que os pintores cl3.ssicos eram pintores e nenhuma
pintura cl3.ssica jamais consistiu em simples~ente representar. Malraux indica que a concepc;ao moderna da pmtura - como expressao criadora - foi maier novidade para o pUblico do que para os
pr6prios pintores~ que sempre a praticaram mesmo ~qu.e nao lhe fizessem a teoria. E isso que faz com que as obras classtcas tenham
urn sentido diferente e talvez mais sentido do que os pintores julgavam, com que muitas vezes elas antecipem uma pintura liberta
de SellS cinones e permanec;am OS intercessores adequados de qualquer iniciac;ao a pintura. No momenta mesmo em que, com olhos
fixos no mundo, julgavam pedir-lhe o segredo de uma represent~
c;io suficiente, elas operavam sem saber essa metamorfose de que ma1s
tarde a pintura tornou-se consciente. Mas entio nao se pode definir a pintura cl3.ssica pela representac;io da natureza ou pela referencia a '' nossos sentidos'', nem portanto a pintura moderna pel a
referencia ao subjetivo. Ji a percepc;io dos clissicos se prendia a
cultura deles, a nossa cultura ainda pode informar a nossa percepc;ao do vislvel; nio se deve abandonar o mundo vislvel ~s ~e~eitas
clissicas nem encerrar a pintura moderna no reduto do mdividuo,
' de escolher entre o mundo e a arte, entre os " nossos
nio se tern
sentidos" e a pintura absoluta: estao todos entrelac;ados.
Malraux fala as vezes como se os "dados dos sentidos" nunca
tivessem variado atraves dos seculos, e como se, enquanto a pintura referia-se a eles, a perspectiva cl3.ssica se impusesse. No entanto
ecerto que tal perspectiva e uma das maneiras inventadas pelo homem de projetar a sua frente 0 mundo percebido, e nao seu decal~
que. :E uma interpretac;ao facultativa da visao espontanea, na:o por~
que o mundo percebido desminta as suas leis e imponha outr~_s,
mas antes porque na:o exige nenhuma e na:o e da orde~ das le~s.
Na percepc;ao livre, os objetos escalonados em profund1dade nao
possuem nenhuma "grandeza aparente" definida. Nem mesmo se
50
SIGNOS
deve dizer que a perspectiva ''nos engana'' e que os objetos afastados sao ''maiores'' a olho nu do que o faria acreditar sua projec;ao
num desenho ou numa fotografia- pelo menos nao dessa grandez~ que seria uma medida com urn aos longes e aos pianos mais pr6xtmos. A grandeza da lua no horizonte nao e mensurcivel par certo
nllmero de partes ali'quotas da moeda que tenho na mao, trata-se
de uma ''grandeza-ii-dist3.ncia'', de uma espCcie de qualidade que
adere alua como o quente e o frio a outros objetos. Encontramo-nos
aqui na ordem das "ultracoisas" de que fala H. Wallen, as quais
nio se disp6em, com as objetos pr6ximos, numa Unica perspectiva
graduada. Passada uma certa grandeza e uma certa dist3.ncia, vern
o absolute da grandeza em que todas as "ultracoisas" se juntam,
sendo esta a razcio de as crian~as dizerem que o sol e. ''grande como uma casa". Se quero voltar dai'_a perspectiva, precise deixar
de perceber o todo hvremente, prec1so circunscrever a minha visao, determinar, num padrao de medida que tenho, aquila a que
chamo a "grandeza aparente" da lua e da moeda e afinal transportar essas medidas para o papel. Mas enquant~ isso o mundo
percebido desapareceu, e com ele a simultaneidade verdadeira dos
objetos, que nao e sua inclusao pacifica numa Unica escalade gran~eza. Quando via a moeda e a lua ao mesmo tempo, meu olhar
~mha de se fix~,r n~ma das duas, e entao a outra aparecia para mim
a margem- objeto pequeno-visto-de-perto" ou "objeto grandevista-de-Ionge" - incomensud.vel com o primeiro. 0 que transpo~to ~ara o papel ~ao e essa coexistencia das coisas percebidas,
a nvahdade delas d1ante de meu olhar. Encontro o meio de arbitrar o seu conflito, que faz a profundidade. Decide torni-las copossfveis em urn mesmo plano, e consigo isso imobilizando no papel uma serie de visOes locais e monoculares, sendo que nenhuma
delas e sobreponi'vel aos mementos do campo perceptive vivo. Enquanta antes as coisas disputavam entre si meu olhar e ancorado
n~~a delas, eu sentia nele a solicitac;ao das outras que a~ fazia coex~stl~ co~~ p~imeira, a exigencia de urn horizonte e a sua"" pretensa~ a ex1stenc1a, c?nstruo agora uma representac;ao em que cada
c01sa cessa de atra1r sobre si toda a visao, faz concessOes as outras
e consente em ocupar no papel apenas o espa~o que Ihe e deixado
P?r elas. Enquanto meu olhar, percorrendo livremente a profundtda_de, a altura e a largura, na:o estava sujeito a nenhum ponte
de vista porque os adotava e os rejeitava urn de cada vez, renuncio
51
52
SIGNOS
53
alCm do movimento da linha inventada, do trac;ado quase incorp6reo, a reunir-se ao mundo silencioso do pintor, a partir daf proferido e acessfvel. Ha a improvisac;3.o dos pintores-crianc;as, que n3.o
aprenderam seu prOprio gesto e, a pretexto de que urn pintor e uma
m3.o, acreditam que basta ter m3.os para pintar. Tiram do prOprio
corpo pequenos prodfgios como urn jovem sombrio pode sempre
tirar do seu, con tanto que o observe com suficiente complacencia,
alguma pequena esquisitice apropriada a alimentar sua religiao de
si prOprio. Mas hci tambCm a improvisac;3.o daquele que, voltado
para o mundo que quer expressar, acabou par, cada palavra chamando uma outra, constituir para si uma voz aprendida que mais
sua que seu grito das origens. Hci a improvisac;3.o da escrita automatica e ha aquela da Chartreuse de Parme (Cartuxa de Parma). Ja
que a percepc;ao nunca esta acabada, jci que as nossas perspectivas
nos d3.o para exprimir e pensar urn mundo que as engloba, as ultrapassa e anuncia-se par signos fulgurantes como uma palavra ou
urn arabesco, par que a exl?ress3.o do mundo seria sujeita a prosa
dos sentidos ou do conceito? E precise que ela seja poesia, isto e, que
desperte e reconvoque par inteiro o nosso puro poder de expressar, para alem das coisas jci ditas ou jci vistas. A pintura moderna
coloca urn problema muito diferente daquele da volta ao indivfduo: 0 problema de saber de que modo possfvel comunicar-se sem
o amparo de uma Natureza preestabelecida e a qual se abririam
os sentidos de todos n6s, de que modo estamos entranhados no universal pelo que temos de mais pessoal.
Esta e uma das filosofias as quais podemos estender a anilise
de Malraux. Cumpre somente separ3.-la da filosofia do indivfduo
ou da morte, que em Malraux ocupa o primeiro plano, n3.o sem
alguns movimentos de saudade das civilizac;Oes do sagrado. 0 que
o pintor pOe no quadro nao
si-mesmb imediato, o prOprio matiz do sentir, seu sentir, e tern de conquistci-lo n3.o s6 em suas pr6prias tentativas como tambem na pintura dos outros e no mundo.
Quanta tempo, diz Malraux, para que o escritor aprenda a falar
com a prOpria voz. Assim tambem, quanta tempo para que o pintor, que nao tern como nOs a obra exposta a sua frente, mas a esta
fazendo, reconhec;a em seus primeiros quadros o delineamento daquilo que sera, mas apenas se n3.o se enganar sabre si mesmo, a
sua obra feita. E ainda: ele n3.o e mais capaz de ver os seus quadros
do que o escritor de ler a si prOprio. E nos outros que a express3.o
eo
54
SIGNOS
adquire relevo e se torna verdadeiramente significa~,;ao. Tanto para o escritor como para o pintor, h<i apenas ilusao de si para si,
familiaridade do ronrom pessoal, que se chama tambem mon61ogo
interior. 0 pintor trabalha e faz sua esteira, e, exceto quando se
trata de obras antigas nas quais se diverte em reencontrar aquila
que se tornou, nao gosta tanto de olh3.-las: possui hens melhores
em seu poder, a linguagem da maturidade contem eminentemente
o fraco acento de suas primeiras obras. Sem se voltar para elas,
e apenas pelo fato de terem elas realizado certas opera~Oes expressivas, encontra-se dotado de novas 6rg3.os e, experimentando o excesso daquilo que estci par dizer sabre o seu poder j3. verificado,
e capaz - a menos que interfira uma misteriosa fadiga da qual
temos mais de urn exemplo- de ir "mais lange" no mesmo sentido, como se cada passo dado exigisse e tornasse possivel urn outro
passo, como se cada expressao bem-sucedida prescrevesse ao autOmata espiritual uma outra tarefa ou, ainda, fundasse uma instituic;ao cuja efic<icia nunca teri terminado de experimentar. Esse ''esquema interior'', sempre mais imperioso a cada novo quadro a ponto de a famosa cadeira tornar-se, diz Malraux, "urn brutal
ideograma do prOprio nome de Van Gogh"-, para Van Gogh nao
e legfvel nem em suas primeiras a bras, nem sequer em sua ''vida
interior" (pais entao Van Gogh nao precisaria da pintura para se
encontrar, deixaria de pintar); e essa prOpria vida na medida em
que ela sai de sua inerencia, deixa de usufruir a si mesma, e tornase meio universal de compreender e fazer compreender, de ver e
dar a ver - portanto n3.o encerrado nas profundezas do individuo
mudo, mas difuso em tudo quanta ele ve. Antes que o estilo se torne para os outros objeto de predilec;ao e para o prOprio artista (para grande prejuizo de sua obra) objeto de deleite, e precise ter havido esse momenta fecundo em que ele germinou na superffcie de
sua experiencia, em que urn sentido operante e latente encontrou
para si os emblemas que deveriam Iiberti-la e torni-lo manejivel
pelo artista e ao mesmo tempo acessivel aos outros. Mesmo- quando o pintor ji pintou, e se tornou em certos aspectos senhor de si
prOprio, o que lhe e proporcionado com seu estilo nao e uma maneira, urn certo nU.mero de processes ou de tiques que possa inventariar, e urn modo de formula~ao tao reconhecivel para os outros,
tao pouco vislvel para ele como sua silhueta ou seus gestos de todos OS dias. Portanto, quando Malraux escreve que 0 estilo e 0
55
56
SIGNOS
pela roupa, tanto pela agilidade do gesto como pela inercia do corpo, em ~uma, de uma certa relac;ao com o ser. Mas esse estilo e
esse sen~tdo v~rdadeirame~te pictural, se nao estao na mulher vista- pots e~~ao o qua~ro estaria feito - , sao pelo menos atrai'dos par el~. To~o esulo e a organizac;ao dos elementos do mundo
que permttem onentar este para uma de suas partes esse "
Ha 'fi nctais
Sign'I' c~ao qu~do os dados do mundo sao submetidos por n6s
13
a uma ~~fo~mac;ao c~erente'' . Essa convergencia de todos 05
vetores VISIVets e morats do quadro para uma mesma st"gnfi
X""
' b
ttcac;ao
I Ja esta es o~ada,na p~rcepc;iio do pintor. Ela comec;a assim que
e e percebe - tst? e, asstm que dis pOe no inacesslvel plena das coisas cert~s concavtdades, certas fissuras, figuras e fundos, urn alto
e urn batxo, uma norma e um desvio, assim que certos elementos
do mundo assumem valor de dimensOes as quais, dai em diante
re~ort~amos todo o resto, na linguagem das quais 0 exprimimos c)
es~ilo e em cada pintor o sistema de equivalencias que ele se con.stitm ~ara essa ob.~a de manifesta-;iio, o indice universal da "deforma-;ao coerente pela qual concentra o sentido ainda esparso em
sua percep{:iio eo faz existir expressamente. A obra niio e feita Ionge das C~Isa~ e em algum laborat6rio intima, cuja chave s6 0 pintor e mats mnguem possuiria: olhando flares verdadeiras au flares
de papel, ele se reporta sempre ao seu mundo como se 0 p '
d
al"
rmc1p1o
as e~mv enctas pelas quais vai manifesti-lo estivesse desde sempre at sepultado.
ya
Os .escritores niio devem, aqui, subestimar 0 trabalho 0 estudo do pmtor, esse. esfor{:o tiio semelhante a urn esfor{:o d~ pensamento e que pe.nmte falar de uma linguagem da pintura. E. verdade
que, logo depots de extrair seu sistema de equivalencias do espet3.culo do mundo, o pi~tor o investe de novo em cores num quaseespa-;o, numa tela. ~ m~,is o sentido que impregna ' 0 quadro do
qu~e o quadro o expnme. Esse rasgo amarelo do ceu em cima do
G6Igota. uma angllstia feita coisa, uma angU.stia que virou rasgo. amarel? do ceu e par isso est<i submersa, empastada pelas pr6pnas quahdades das coisas ... "14 0 sentido se entranha no quadro,
57
..............................
,e
> <"'
T.,: :-
....
SIGNOS
58
59
..
SIGNOS
60
que nos habituamos a designar por seu nome. Entia e ~iss~ que
ocupa seu tempo? Entiio nessa casa feia que .mora? ~nt?ao sao esses os seus amigos, a mulher com quem parulha a v1da. Essas as
suas mediocres preocupac;Oes? - Mas tudo isso niio passa de u~
devaneio - ou mesmo inveja, raiva secreta. S6 admiramos devidamente depois de compreender que niio hi super-homens, algum
homem que niio tenha de viver uma vida de homem, e que o segredo da mulher amada, do escritor e do pintor niio se encontra
em algum alCm de sua vida empi'rica, e sim tiio mesclado em suas
medlocres experiencias, tiio pudicamente confundido com a sua percepc;iio do mundo, que seria imposslvel encontni-lo a parte, frente
a frente. Ao ler a Psychologie de l'art, pensamos as vezes que Malraux que como escritor certamente sabe tudo isso, esquece-o quando s~ trata dos pintores, consagra-lhes o mesmo genera ~e. c~lto
que nao aceitaria, acreditamos, de seus leitores; e.nfim, dtvt~uza
os. "Que genio nao fica fascinado por essa extremt?ade da pmtura, por esse apelo perante o qual o tempo vacila? E o instante da
posse do mundo. Sea pintura nao conse.guir i.r mais .lange, .o velho
Hals se tornari urn deus.'' 19 Talvez seJa asstm o pmtor vtsto pelos outros. 0 prOprio pintor e urn homem que trabalha e reen~on
tra todas as manhas a mesma interroga<;ao na figura das cotsas,
0 mesmo apelo ao qual nunca terminou de responder. A seus olhos,
sua obra nunca esti feita, esti sempre em andamento, de modo
que ninguCm pode valer-se dela contra o mundo .. u~ dia, avid~
se esquiva, o corpo se subtrai; 0utras vezes, e mats tnstemente, e
a pergunta espalhada pelo espeticulo d~ mundo que ce~sa de se
pronunciar. Entao o pintor nao existe mats ou to;r:ou-se pm~or h~
noririo. Mas, enquanto pinta, e sempre a propostto das cotsas vtslveis, ou, see ou ficou cego, a propOsito desse mundo irrecus.ivel
a que chega por outros sentidos e do qual fala em termos. de quem
enxerga. E e por isso que o seu trabalho, obscure .?ara s1 mesm~,
e entretanto guiado e orientado. Nunca se trata senao de levar mats
adiante o tra<;o do mesmo sulco j.i aberto, de retomar e de.,gentralizar uma caracterlstica que j.i aparecera no canto de urn quadro
anterior ou em algum instante de sua experiencia, sem que o ~rO
prio pintor jamais possa dizer, porque a distin<;ao nao tern senudo,
61
e,
62
SIGNOS
de signos, mas de urn campo aberto ou de urn novo 6rg3.o da cultura humana. Poderemos negar que ao pintar determinado fragmento de quadro aquele pintor chlssico ji tenha inventado o prOprio gesto deste moderno? Mas poderemos esquecer que ele nao
fez disso o principia de sua pintura e que nesse sentido nao o inventou, como Santo Agostinho nao inventou a Cogito a titulo de
pensamento centrale somente o encontrou? 0 devaneio pelo qual
cada tempo, como dizia Aron, procura ancestrais para si, nao obstante e possfve} apenas porque todos OS tempos pertencem a Uffi
mesmo universe. 0 clissico e o moderno pertencem ao universe
da pintura, concebido como uma Unica tarefa desde os primeiros
desenhos na parede das cavernas ate a nossa pintura '' consciente' '. Se esta encontra meios de adotar algo das artes que estao ligadas a uma experiencia muito diferente da nossa, e decerto porque
as transfigura, mas e tambem porque elas a prefiguram, porque
pelo menos tern algo a lhe dizer, e porque seus artistas, julgando
continuar terrores primitives ou os da Asia e do Egito, inauguravam secretamente uma outra hist6ria que e ainda a nossa e que
no-los torna presentes, ao passo que os imperios e as cren~,;as a que
pensavam pertencer h<i muito desapareceram. A unidade da pintura
nao esta apenas no Museu, esta nessa tarefa Unica que se propOe
a todos os pintores, que faz com que urn dia venham a ser companlveis no Museu e com que esses-fogos se respondam reciprocamente na noite. Os primeiros desenhos nas paredes das cavernas apresentavam o mundo -como "por pintar" ou "por desenhar", chamavam urn futuro indefinido da pintura, e e isso que faz com que
nos falem e com que lhes respondamos por metiforas em que colaboram conosco. Hi, pois, duas historicidades, uma irOnica e ate
irrisOria, feita de contra-sensos, porque cada tempo luta contra os
outros como contra estran&"eiros impondo-lhes as suas preocupa~,;Oes, as suas perspectivas. E antes esquecimento do que memOria,
e fragmenta~,;ao, ignorfulcia, exterioridade. Mas a outra, sem a qual
a primeira seria impossfvel, e constituida e reconstituida poucc'l a
pouco pelo interesse que nos dirige para 0 que nao e nOs, por essa
vida que o passado, numa troca continua, nos traz e encontra em
nOs, e que prossegue em cada pin tor que reanima, retoma e relanc;a a cada nova obra o empreendimento inteiro da pintura.
Essa hist6ria cumulativa, em que as pinturas se juntam pelo
que afirmam, e subordinada com freqiiencia por Malraux a histO-
63
64
SIGNOS
que nao
procura,
e porque
65
essencial aos homens s6 alcanc;:arem a grandeza em suas obras quando nao a procurarem excessivamente, talvez nao sejamau que 0 pintore o escritor nao saibam muito bern que estao fundando a humanidade, talvez, enfim, tenham urn sentimento mais verdadeiro e mais
vivo da hist6ria da arte quando a continuam em seu trabalho do que
quando se fazem ''amadores'' para contempli-la no Museu. 0 Museu acrescenta urn falso prestigio ao verdadeiro valor das obras ao
sepad.-las dos acasos em cujo meio nasceram, e ao fazer-nos acreditarque desde sempre a mao do artista foi guiada porfatalidades. Enquanta o estilo vi via em cada pin tor como a pulsac;:ao de seu corac;:ao
e justamente o tornava capaz de reconhecer qualquer outro esforc;:o
aiem do seu, o Museu converte essa historicidade secreta, pudica,
nao-deliberada, involuntiria, viva enfim, em hist6ria oficial e pomposa. A iminencia de uma regressao di anossa amizade par determinado pintor urn matiz patC.tico que lhe era alheio. Quanta a ele,
trabalhou uma vida inteira de homem -quanta a n6s, vemos a sua
obra como flares a beira de urn precipfcio. 0 Museu torna os pintores tao misteriosos para n6s como os pol vase as lagostas. Obras que
nasceram no calor de uma vida sao par ele transformadas em prodlgios de urn outro mundo, e o alento que as mantinha nao e mais,
na atmosfera pensativa do Museu e sob os vidros protetores, do que
uma fraca palpitac;:ao em sua superficie. 0 Museu mata a veemencia
da pintura como a Biblioteca, dizia Sartre, transforma em "mensagens" escritos que antes foram gestos de urn homem. :E a historicidade da morte. E hi uma historicidade da vida, da qual .ele oferece
~penas a imagem diminufda: aquela que habita o pintor no trabalho, quando ata num Unico gesto a tradic;:ao que ele retoma e a tradi_c;:ao que ele funda, aquela que o reline de uma s6 vez a tudo o que
urn dia foi pintado no mundo, sem que ele tenha de deixar seu Iugar,
seu tempo, seu trabalho abenc;:oado e maldito, e que reconcilia as pinturas na medida em que cada uma exprime a existencia inteira, na
medida em que todas elas sao bem-sucedidas- em vez de reconciliilas na medida em que estao todas terminadas e sao como que outros
tantos gestos vias.
Se recolocarmos a pintura no presente, veremos que ela nao admite as barreiras que o nosso purismo gostaria de multiplicar entre
o pint ore as outros, entre o pin tore a sua prOpria vida. Mesmo nao
compreendendo a transmutac;:ao do azul do Mediterd.neo na igua
das Lavadeiras operada par Renoir, a verdade e que o hoteleiro de
..
66
SIGNOS
Cassis quis ver Renoir trabalhar, isso ~nteressa tambCm a ele, e afinal de contas nada impede que reencontre o caminho que os habitantes das cavernas abriram urn dia sem tradi~ao. Renoir estaria
muito errado em lhe pedir conselho e em procurar agrad<i-lo. Nesse sentido, nao pintava para o hoteleiro. Ele mesmo definia, por
sua pintura, as condit;6es sob as quais pretendia ser aprovado. Mas
enfim pintava, interrogava o visivel e produzia alga visivel. Era
ao mundo, a agua do mar que pedia de volta 0 segredo da :igua
das Lavadeiras, e abria a passagem de uma a outra para aqueles que,
com ele, estavam presos no mundo. Como diz J. Vuillemin, nao
se tratava de falar a linguagem deles, mas de expressci-laS ao
expressar-se. E a rela~,;ao do pintor com a sua prOpria vida e. da
mesma ordem: seu estilo niio e o estilo de sua vida, mas faz com
que esta tambf:.m tenda para a expressiio. CompreendeMse que MaiM
raux niio goste das expliCO{Oes psicanalfticas em pintura. Mesmo que
o manto de Sant' Ana seja urn abutre, mesmo_ que admitamos que,
enquanto Da Vinci o pintava como manto, urn segundo Da Vinci
dentro de Da Vinci, de cabec;:a inclinada, decifrava-o como abutre
a moda de urn leitor de charadas (afinal de contas, nao e impossfM
vel: hi, na vida de Da Vinci, urn gosto pela mistificac;:ao assustaM
dora que bern lhe poderia inspirar o engaste de seus monstros numa obra de ar_te) - ninguf:.m falaria mais de sse abutre se o quadro
nao tivesse urn outro sentido. A explicac;:ao s6 leva em conta detalhes, quando muito materiais. Mesmo admitindoMse que o pintor
gosta de manejar as cores, o escultor a argila, porque e. urn "anal"
- isso nero sempre nos explica o que e. pintar ou esculpir2. Mas
a atitude totalmente oposta, a devoc;:ao aos artistas que nos impede
de saber o que quer que seja de suas vidas e coloca suas obras como urn milagre fora da hist6ria privada ou pUblica e fora do mundo, tambf:.m nos mascara a verdadeira grandeza deles. Se Leonardo e muito diferente de uma das inumeriveis vftimas de uma inM
fancia infeliz, na:o e porque tenha urn pe no alem, e porque conseM
guiu fazer de tudo o que viveu urn meio de interpretar o -.muil.do
- nao e. que na:o tivesse corpo nero visa:o, e. que a sua situac;:iio corporal ou vital foi constitufda par ele em linguagem. Quando se passa
20. Por isso Freud nunca disse que explicaria Da Vinci pelo abutre: disse aproximadamente que a analise se detem onde comeca a pintura.
67
..
68
S/GNOS
que se chamam estilos.' ' 21 Malraux en contra portanto, pelo menos a titulo de metifora, a ideia de uma Hist6ria que reline as mais
distantes tentativas, de uma Pintura que trabalha atris das costas
do pintor, de uma Raz[o na hist6ria, da qual ele seria o instrumento. Tais monstros hegelianos sao a antftese e o complemento
de seu individualismo. Que e feito deles quando a teoria da percep<;lo reinstala o pintor no mundo vislvel e restaura o corpo como
expressao espontanea?
Partamos do fato mais simples - e sabre o qual, aliis, ji demos alguns esclarecimentos. A lupa revela na medalha ou na miniatura o mesmo estilo das grandes obras porque a mao leva a tocia parte o seu estilo, que esti indiviso no gesto e n[o necessita,
para deixar sua marca na materia, sobrecarregar-se em cada panto do trac;ado. Nossa escrita e reconhecida, quer tracemos as letras
no papel, com tr:s dedos da mao, quer com giz na lousa, com todo
a brac;o, porque ela nao e em nosso corpo urn automatismo ligado
a certos mU.sculos, destinado a realizar certos movimentos materialmente definidos, mas uma paten cia geral de formula<;iio motora capaz das transposic;Oes que constituem a constancia do estilo.
Ou melhor, nem sequer hi transposic;iio: simplesmente, nao escrevemos no espac;o em si, com uma mao-coisa, urn corpo-coisa aos
quais cada situa<;ao nova apresentaria problemas novas. Escrevemos no espac;o percebido, onde os resultados com mesma forma
sao instantaneamente an;:Hogos, as diferenc;as de escala ignoradas,
como a mesma melodia executada em diferentes tons e imediatamente identificada. E a mao com que escrevemos e uma mao-fenOmeno, que possui, com a fOrmula de urn movimento, como que
a lei eficaz dos casas particulares em que este e capaz de realizarse. Toda a maravilha do estilo ji presente nos elementos invisfveis
de uma obra equivale, pais, ao fato de que, trabalhando no mundo humane das coisas percebidas, a artista pOe a sua marca ate no
mundo inumano revelado pelos aparelhos de 6tica, como o nadador passa inadvertidamente acima de todo urn universe sef;ultatlo
que ele se assusta de descobrir com as 6culos de mei"gulho - au
como Aquiles efetua, na simplicidade de urn passe, urn somat6rio
infinite de espac;os e instantes. E, certamente, eis ai uma grande
69
maravilha cuja estranheza nao nos deve ser mascarada pela palavra lwmem. Pelo menos podemos ver aqui que esse milagre nos e
natural, que comec;a com nossa vida encarnada, e que nao hcl razao de lhe procurar a explica<;iio em algum Espirito do Mundo,
que operaria em n6s sem n6s, e perceberia em nosso Iugar, alm
do mundo percebido, em escala microsc6pica. Aqui, a espirito do
mundo somas n6s, a partir do momenta em que sabemos movernos, a partir do momenta em que sabemos olhar. Esses atos simples
ji encerram o segredo da ac;ao expressiva: movo meu corpo roesrna sem saber que mllsculos, que trajetos nervosos devem intervir,
nem onde seria precise procurar as instrumentos dessa ac;ao, do
mesmo modo que o artista faz seu estilo irradiar ate as fibras da
materia que ele trabalha. Quero ir ali, e eis-me ali, sem que tenha
entrada no segredo inumano da maquinaria corporal, sem que a
tenha ajustado aos dados do problema e, par exemplo, a localizac;ao do objetivo definido pela sua relac;iio com algum sistema de coordenadas. Olho a objetivo, sou aspirado par ele, e a aparelho corporal faz a que tern de fazer para que me encontre nele. A meus
olhos tudo se passa no mundo humano da percepc;ao e do gesto,
mas meu corpo "geogrifico" ou "ffsico" obedece as exigencias do
pequeno drama que nao cessa de suscitar nele mil prodigies naturais. Meu olhar para a objetivo ji tern, tambem ele, os seus milagres: tambem ele se instala com autoridade no ser e af se conduz
como em pais conquistado. Nao e o objeto que obt:m de meus olhos
as movimentos de acomodac;ao e de converg:ncia: ao contririo, foi
possfvel mostrar que eu nunca veria nada nitidamente, e nao haveria objeto para mim, se nao dispusesse as olhos de modo a tornar possfvel a visao do objeto Unico. E aqui nao e a espirito que
toma o Iugar do corpo e antecipa aquila que vamos ver. Nao, sao
meus pr6prios olhares, e sua sinergia, sua explorac;ao, sua prospecc;ao que focalizam o objeto iminente, e jamais as nossas correc;Oes seriam suficientemente ripidas e precisas se devessem
fundamentar-se num verdadeiro cilculo dos efeitos. Logo, cumpre reconhecer sob o nome de olhar, de mao e de corpo em geral
urn sistema de sistemas votado a inspec;ao de urn mundo, capaz
de transpor as distancias, de desvendar o futuro perspective, de
desenhar na uniformidade inconcebivel do ser cavidades e relevos,
dist<lncias e afastamentos, urn sentido. 0 movimento do artista
trac;ando urn arabesco na materia infinita amplifica, mas tambem
..
70
SIGNOS
continua, a simples maravilha da locomoc;ao ou dos gestos de preensao. Ji no gesto de designac;ao, o corpo nao apenas se extravasa
para urn mundo cujo esquema traz em si: ele antes o possui a distancia do que por ele e possufdo. Com maior razao recupera o mundo o gesto de expressio, que se encarrega de desenhar ele prOprio
e de fazer aparecer exteriormente aquilo que visa. Porem, com nosso
primeiro gesto orientado, as relac;5es infinitas de alguim com a sua
situac;ao jci haviam invadido nosso mediocre planeta e aberto urn
campo inesgotavel a nossa conduta. Qualquer percepc;iio, qualquer
ac;3.o que a suponha, em suma, qualquer uso humane do corpo ji
e expressiio primordial - nao esse trabalho derivado que substitui 0
expresso por signos dados por outras vias com sentido e regra de
emprego pr6prios, mas a opera~,;ao prima:ria que de inlcio constitui
os signos em signos, faz o expresso habitar neles apenas pela eloqiiencia de sua disposi~ao e de sua configura~,;ao, implanta urn sentide naquilo que nao tinha, e que assim, Ionge de esgotar-se na inst.ncia em que ocorre, inaugura uma ordem, funda uma institui~ao, urn a tradi~,;ao ...
Ora, se a presen~a do estilo nas miniaturas que ninguem nunca
viu, e em certo sentido nuncafez, confunde-se como fato de nossa corporalidade e nao requer nenhuma explica~,;ao oculta, parece-nos que
e possivel dizer o mesmo das convergencias singulares que fazem
surgir, fora de qualquer influencia, obras que se assemelham de urn
canto a outre do mundo. Reclamamos urn a causa que explique essas semelhan~as, e falamos de uma Razao na hist6ria ou de Superartistas que guiam os artistas. Mas, em primeiro Iugar, coloca-se
malo problema ao falar de semelhan~as: afinal de contas, elas niio
sao importantes em compara~,;ao com as inumer3.veis diferen~,;as e
a variedade das culturas. A probabilidade, mesmo pequena, de uma
reinven~,;ao sem guia nem modele basta parajustificar essas coincidencias excepcionais. 0 verdadeiro problema e compreender por
que culturas tao diferentes se empenham na mesma busca,
propOem-se a mesma tarefa (em cujo caminho encontrarao, d'casionalmente, os mesmos modos de expressao ), par que isso que produz uma cultura tern sentido para outras culturas, mesmo que nao
seja seu sentido original, por que nos damos ao trabalho de metamorfosear fetiches em arte, enfim, por que h3. uma pintura ou urn
universe da pintura. Mas isso s6 cria problema se come~,;amos por
nos colocar no mundo geogr3.fico ou fisico, e par colocar ai as obras,
71
como eventos separados cuja semelhan~,;a ou simples parentesco fica entiio improv3.vel e exige urn principia de explica~,;ao. Propomos, ao contr3.rio, admitir a ordem da cultura ou do sentido como
uma ordem geral do advento 22 , que nao deve ser derivada daquela, se e que existe, dos eventos puros, nem tratada como o simples
efeito de encontros extraordin3.rios. Se o prOprio do gesto humano
e significar para alem de sua simples existencia de fato, inaugurar
urn sentido, dai resulta que todo gesto e compardvel a qualquer outro, que se prendem todos a uma Unica sintaxe, que cada urn deles
e urn come~,;o (e uma seqUencia), anuncia uma seqUencia ou reco- me~,;os, na medida em que nao esta, como o evento, fechado em
sua diferen~,;a e de uma vez 'par todas terminado, na medida em
que vale mais do que sua mera presen~a, e nisso e de antema:o aliado
ou cU.mplice de todas as outras tentativas de expressao. 0 dificil
e o essencial aqui e compreender que, ao estabelecer urn campo
distinto da ordem empirica dos acontecimentos, nao estabelecemos
urn Espirito da Pintura que se possuiria no reverse do mundo, onde se manifestaria aos poucos. Nao h3., acima daquela dos acontecimentos, uma segunda causalidade que transformaria o mundo
1
da pintura num ' mundo supra-sensivel" com leis pr6prias. A cria~,;ao de cultura nao tern efic3.cia se nao encontra urn velculo nas circunst.ncias exteriores. Mas, por pouco que recorram a ela, uma
pintura conservada e transmitida desenvolve em seus herdeiros urn
poder de suscita~,;ao desproporcional ao que ela e, nao s6 como ragmenta de tela pintada, mas tambem como obra dotada par seu criador de uma significa~,;ao definitiva. Tal excesso da obra sabre as
inten~,;Oes deliberadas insere-a numa profusao de relac;Oes, de que
o anedot<irio da pintura e mesmo a psicologia do pintor contem apenas alguns reflexes, assim como o gesto do corpo em dire~,;ao ao
mundo o introduz numa ordem de relac;Oes que a fisiologia e a biologia puras nao suspeitam. Apesar da diversidade de suas partes,
que o torna fr3.gil e vulner3.vel, o corpo e capaz de se concentrar
num gesto que domina por cer_to tempo sua dispersao e impOe seu
monograma a tudo o que faz. E da mesma maneira que, para alem
das dist.ncias do espa~_;o e do tempo, pode-se falar de uma unidade
do estilo humano que concentra os gestos de todos os pintores
22. A expressiio
e de
P. Ricoeur.
72
SJGNOS
numa Unica tentativa, suas prodw;:6es numa Unica hist6ria cumulativa, numa Unica arte. A unidade da cultura estende para alem
institui~ao
tiva de urn momenta para outro, de urn lugar para outre, de uma
73
74
SlGNOS
75
E. verdade que a teoria do Estado e a teoria da guerra em Hegel parecem reservar ao saber absolute do filOsofo, iniciado no segredo da hist6ria, o jufzo da obra hist6rica, e negi-lo aos outros
homens. Isso nao e uma razao para esquecer que, mesmo em sua
Filosofia do Direito, Hegel tanto rejeita o juizo da ayao apenas pelos
efeito~ co~o o jufzo da a~ao apenas pelas inten.;Oes: "0 prindpio:
na a.;:o nao levar em conta as conseqiiencias, e este outro: julgar
as a~oes de acordo com seus seguimentos e utilizi-los como medida do que e justo e born, pertencem ambos ao entendimento abst ~at o. " 23 V"d
- separad as que possamos 1tmttar
.
1 as tao
a responsabihdade de cada uma delas aos seguimentos deliberados e necessaries daquilo que sonhou, uma HistOria que seria a dos fracassos
e dos sucessos igualmente imerecidos e que portanto cobriria os ho~ens de glOria ou de infamia ao sabor dos acasos exteriores que
v1eram desfigurar ou embelezar o que faziam - sao estas as abstra.;Oes gemeas que Hegel nao aceita. 0 que tern em vista e o memento em que o interior se faz exterior, a reviravolta ou a transferencia pela qual passamos para o outro e para o mundo como o
mundo e o outre para nOs, em outras palavras, a a~ao. Pela a.;ao
torno-me responscivel por tudo, aceito tanto o socorro como a trai.;ao dos acasos exteriores, "a transforma.;ao da necessidade em contingencia e inversamente". 24 Pretendo-me senhor nao s6 das minhas inten.;Oes, mas tambem daquilo que as coisas farao delas, assumo o mundo, os outros como sao, assume-me a mim mesmo como sou e fortale.;o-me com tudo isso. "Agir C. .. entregar-se a essa
lei.' ' 25 A a.;ao torna tao perfeitamente seu o acontecimento que se
p~ne mais depressa o crime malogrado do que o crime bem-sucedido, e 0 prOprio Edipo e levado a sentir-se parricida, incestuoso,
embora sO o seja de fato. Diante dessa loucura da a.;ao, que se responsabiliza pelo curso das coisas, podemos ficar tentados a concluir indiferentemente que nao hci senao culpados, porquanto agir
ou mesmo viver jci e aceitar o risco de infamia com a chance de
gl6ria - .e que nao hi senao inocentes, porquanto nada, nem sequer o cnme, foi querido ex nihilo, pois ninguem escolheu nascer.
23. Pn"ndpios da Fi!osojia do Direito, 118.
24. Ibid.
25. Ibid.
76
SIGNOS
e a inten~a:o
e na:o
e0
fat~,
ele ter OU n.o ter feito passar va}ores para OS fatos. Quando lSSO
ocorre, o sentido da ac;ao nao se esgota na situac;ao que a causou,
nem em algum vago jufzo de valor, ela permanece exemplar e sobreviveni em outras situac;6es, sob outra aparencia. Ela abre urn
campo, as vezes ate institui urn mundo, de qualquer modo delineia urn futuro. A hist6ria e, em Hegel, essa matura~.;ao de urn futuro no presente, nao o sacriffcio do presente a urn futuro desconhecido, e nele a regra da a~.;ao nao e ser eficaz a qualquer pre~_;o,
mas principalmente ser fecunda.
As polemicas contra a "transcendencia horizontal" em nome
da "transcendencia vertical" (admitida ou somente lembrada com
saudade) nao sao portanto menos injustas para com Hegel do que
para com 0 cristianismo, e lan~_;ando a margem, com a hist6ria, nao
s6, como creem, urn idolo salpicado de sangue, mas tam bern o clever de fazer os prindpios passarem para as coisas, tern o inconveniente de trazer de volta uma falsa ingenuidade que nao e urn remCdio para os abuses da dialCtica. Eo pessimismo dos neomarxistas, mas tambem a pregui~_;a do pensamento nao-marxista, como
sempre cU.mplices urn do outre, que apresenta hoje a dialCtica, em
n6s e fora de n6s, como uma potencia de mentira e de insucesso,
transformac:;ao do bern em mal, fatalidade de decepc:;ao. Em Hegel, esta era apenas uma de suas faces: a dialCtica era igualmente
como que uma grac:;a do acontecimento que nos afasta do mal para
o bern, por exemplo, que nos lan~_;a no universal quando acreditamos buscar a pen as o nosso interesse. Era, Hegel o diz <iproXimadamente, uma marcha que cria ela mesma o seu curso e toma a voltar a
si mesma - logo, urn movimento sem outre guia alCm de sua prOpria iniciativa e que no entanto nao escapa para fora de si mesmo,
se cruza e se confirma de Ionge em Ionge. Era pois aquilo a que
chamamos, com outre nome, o fenOmeno de expressao, que se retifica e ganha novo impulse por urn mistCrio de racionalidade. E
A LINGUAGEM iNJJIRETA l
.o VOZES DO SILENCIO
77
por certo reencontrarfamos o conceito de hist6ria em seu verdadeiro sentido se nos habituissemos a formi-lo a partir do exemplo das
artes e da linguagem. Pois a intimidade de toda expressao com tocia expressao, o fate de pertencerem a uma (mica ordem, obtCm
com isso a junc;ao do individual com o universal. 0 fate central
a que a dialCtica de Hegel volta de inU.meros modes, e que nao te~
mos de escolher entre o para si eo para o outro, entre o pensamento
segundo n6s mesmos e o pensamento segundo o outre, mas que,
no memento da expressao, o outro a quem me dirijo e eu que me
expresso estamos ligados sem concessao. Os outros tais como sao
(ou tais como serao) nao sao apenas juizes do que fac;o: se eu quisesse _me negar em proveito deles, eu os negaria tambem como
"Eu " ; el es val em exatamente o que valho, e todos os poderes que
lhes concede, concedo-os ao mesmo tempo para mim. Submeto~e ~o jufzo de urn outre que seja por sua vez di"gno daquilo que tentei,
1sto e, afinal de contas, de urn par escolhido por mim mesmo. A
hist6ria e juiz - mas nao a hist6ria como Poder de urn memento
ou d: u~ seculo: a hist6ria como inscric;ao e acumulac;ao, para aiem
dos hm1tes dos pafses e dos tempos, daquilo que, levando em conta as situa~.;6es, fizemos e dissemos de mais verdadeiro e vilido. Os
outros julgar~o aqui~o que fiz porque pintei no visfvel e falei para
aqueles que tern ouv1dos, mas nem a arte nem a polltica consistem
em agradi-los ou lisonjei-los. 0 que eles esperam do artista ou do
politico e que os conduza a valores nos quais s6 posteriormente reconhecerao seus valores. 0 pintor ou o politico forma muito mais
OS Outros do qu_e OS segue, 0 pUblico que visa n3.o e dado, C aquele
que a sua obrajustamente suscitari- os outros em que pensa nao
sao "os outros" empfricos, definidos pela expectativa que dirigem
nesse mom en to para ele (e menos ainda a humanidade concebida como uma espCcie que teria em seu favor a "dignidade humana" ou
"ah onra.de ser h o;n_em " , as__:am
. como outras especies tern carapac:;a o~ bex1ga natatona) - , sao os outros tornados tais que ele possa v1ver com eles. A hist6ria a que o escritor se associa (tanto melh~r se nao pensar excessivamente em "ser hist6rico", em disting~Ir-~e na hist6ria das letras, e produzir honestamente sua obra)
n~o : urn poder perante 0 qual tenha de ajoelhar-se, 0 diilogo
perpetuo que se persegue entre todas as palavras e as a~_;6es vilidas, cada qual em seu Iugar contestando e confirmando a outra
cada qual recriando todas as outras. 0 apelo ao juizo da hist6ri~
78
SIGNOS
79
80
SICNOS
81
c;ao de urn estilo, significac;ao obHqua ou latente, encontram-se numa mera relac;ao de homonlmia. Foi isso que hem compreendeu
Marx quando adotou Balzac. Nao se tratava, podemos acreditar
nele, de algum artificio de liberalismo. Marx queria dizer que uma
certa maneira de mostrar o mundo do dinheiro e os conflitos da sociedade moderna importava mais do que as teses, mesmo polfticas, de Balzac, e que tal visao, uma vez adquirida, traria suas conseqiiCncias, com ou sem o consentimento de Balzac.
Condena-se com muita razao o formalismo, mas habitualmente
se esquece que seu erro niio e estimar demais a forma, e sim estim<ila tao pouco que a separa do sentido. Nisso ele nao e diferente de
uma literatura de "tema" que, tambem ela, separa o sentido da
obra de sua configurac;ao. 0 verdadeiro contr<irio do formalismo
e uma boa teoria do estilo, OU da palavra, que OS coloque acima
da "tecnica" ou do "instrumento". A palavra nao e urn meio a
servic;o de urn fim exterior, tern em si mesma sua regrade em prego, sua moral, sua visao do mundo, como urn gesto as vezes contern toda a verdade de urn homem. Esse uso vivo da linguagem,
ignorado tanto pelo formalismo como pela literatura de "temas",
e a prOpria literatura como busca e aquisic;ao. De fato, uma linguagem que s6 buscasse reproduzir as prOprias coisas, por mais
importantes que estas sejam, esgotaria o seu poder de ensino nos
enunciados de fato. Uma linguagem que, ao contr<irio, fornec;a as
nossas perspectivas das coisas e disponha nelas urn relevo inaugura uma discussao que nunca acaba com ela, suscita ela mesma a
busca. 0 que nao e substitulvel na obra de arte, 0 que a torna muito
mais do que urn meio de prazer: urn Orgao do esplrito, cujo analogo se encontra em todo pensamento filos6fico ou politico quando
positive, e ela canter, mais do que ideias, matrizes de ~dtias, e nos
fornecer emblemas cujo sentido nunca terminamos de desenvolver,
e, justamente porque se instala enos instala num mundo cuja chave nao temos, ensinar-nos aver e finalmente fazer-nos pensar como nenhuma obra anali'tica consegue fazC-lo, porque a an<ilise encontra no objeto apenas o que nele pusemos. 0 que h<i de imprevisto na comunicac;ao liter<iria, e de amblguo, de irredutfvel a tese
em todas as grandes obras de arte, nao e uma fraqueza provis6ria
de que se poderia esperar liberta-Ias, eo prec;o a ser pago para ter
uma literatura, isto e, uma linguagem conquistadora, que nos introduza em perspectivas alheias, em vez de nos confirmar nas nos-
82
SIGNOS
83
prime justamente, muito melhor do que esta, o essencial da linguagem. Esse problema exigiria anilises l6gicas que nao cabem
aqui. Sem o tratar completamente, podemos ao menos situci-lo e
mostrar que, de qualquer modo, nenhuma linguagem se separa totalmente da precariedade das formas de expressao mudas, nao reabsorve a prOpria contingencia, nao se consome para fazer aparecer
as pr6prias coisas; que nesse sentido o privilegio da linguagem sabre a pintura ou sabre o usa da vida permanece relative, que enfim a expressao nao e uma das curiosidades que 0 espirito pode
propor-se examinar, e a sua existencia em ato.
Certamente, o homem que decide escrever toma uma atitude
exclusivamente sua com rela~ao ao passado. Toda cultura continua o passado: os pais de hoje veem sua inlancia na dos filhos e
comportam~se com eles do mesmo modo que seus pr6prios pais.
Ou entao, par rancor, passam ao extrem6 oposto; se foram submetidos a educa~ao autoritaria, praticam a educa~ao libertaria e, par esse desvio, reencontram amiU.de a tradi~ao, pais a vertigem da liberdade levari o filho de volta ao sistema da segurim~a
e fara dele, dentro de Vinte e cinco anos, urn pai autoritcirio. A novidade das artes da expressao e que fazem a cultura tacita sair de
seu drculo mortal. 0 artista jci nao se contenta em continuar o passado pela venera~ao ou pela revolta. Recome~a de alto a baixo a
sua tentativa. Se o pintor pega o pincel, e porque num sentido a
pintura ainda esta por fazer. Mas as artes da linguagem vao muito
mais Ionge na verdadeira cria~ao. Justamente sea pintura esti sempre par fazer, as obras que o novo pintor vai produzir se acrescen~
tarao as a bras ja feitas: nao as tornam inU.teis, nao as contem expressamente, rivalizam com elas. A pintura atual nega muito deliberadamente o passado para poder libertar-se verdadeiramente dele:
apenas pode. esquece-lo aproveitando-o. 0 pre~o de sua novidade
e que, fazendo aquila que veio antes dela parecer uma tentativa
frustrada, ela deixa pressentir uma outra pintura que amanha a
farci parecer par sua vez urn a tentativa frustrada. A pintura inteira
apresenta-se portanto como urn esfor~o abortado para dizer alga
que permanece sempre par dizer. 0 homem que escreve, se nao
se contenta em continuar a lingua, tambem nao quer substitul-la
par urn idioma que, como o quadro, se baste e se feche em sua
Intima significa~ao. Destr6i, se quiserem, a lingua comum, porem
realizando-a. A lingua dada, que o penetra par inteiro e j<i delineia
84
SICNOS
uma figura geral de seus mais secretes pensamentos, nao esti diante
dele como uma inimiga, esti totalmente pronta para sonverter em
85
86
SIGNOS
to, quando se compara a linguagem com as formas mudas de expressiio - com o gesto, com a pintura - , e precise acrescentar
que ela nao se contenta, como estas, em desenhar na superficie do
mundo dire~Oes, vetores, uma "deformac;ao coerente", urn sentido tacite - a maneira da "inteligencia" animal, que se esgota ao
produzir, como num caleidosc6pio, uma nova paisagem de a<;a:o:
nao temos aqui somente troca de urn sentido por outro, mas substituic;iio de sentidos equivalentes, a nova estrutura se di como j<i
presente na antiga, esta subsiste nela, o passado agora e compreendido.
E certo que a Iinguagem a presunc;a:o de uma acumulac;ao
total, e a palavra presente coloca ao fil6sofo o problema dessa provis6ria posse de si, que e provis6ria, mas e alguma coisa. 0 fato
e que a linguagem na:o poderia proporcionar a prOpria coisa a na:o
ser que deixasse de estar no tempo e na situa~ao. Hegel e o Unico
a pensar que seu sistema contem a verdade de todos os outros, e
quem na:o os conhecesse atraves de sua sfntese nao os conheceria
de modo algum. Mesmo que Hegel seja verdadeiro de ponta a ponta, nada dispensa de ler os "pre-hegelianos", pois ele sO os poderia conter "naquilo que afirmam". Pelo que negam, oferecem ao
leitor uma outra situa~ao de pensamento que na:o esti eminentemente em Hegel, que de modo algum esti nele, e da qual Hegel
e visivel numa luz que ele mesmo ignora. Hegel e o Unico a pensar
que nao haja Para-outrem e que ele seja aos olhos dos outros exatamente aquila que se sabe ser. Mesmo que admitamos que hi progresso entre eles e Hegel, pode ter havido em determinado movimento das MeditafOes de Descartes ou dos dia.Iogos de Platiio, e justamente por causa das "ingenuidades" que ainda os mantinham
afastados da "verdade" hegeliana, urn contato com as coisas, urn
lampejo de significa~ao que nao reencontraremos em Hegel, a niio
ser que os tenhamos encontrado neles, aos quais sempre sera precise voltar, ainda que fosse apenas para compreender Hegel. Hegel e o Museu, e todas as filosofias, se quiserem, mas privadas de
sua finitude e de seu poder de impacto, embalsamadas, transformadas, acredita ele, nelas mesmas, a bern dizer transformadas nele. Basta ver como uma verdade definha quando e integrada em
outras -como por exemplo o Cogito, ao passar de Descartes para
os cartesianos, torna-se quase urn ritual que repetimos distraidamente - para se convir que a sintese niio contem efetivamente to-
dos
OS
87
88
SICNOS
CAPITULO II
SOBRE A FENOMENOLOGIA DA
LINGUAGEMl
I. Husser! e o problema da linguagem
Justamente porque 0 problema da linguagem nao pertence'
na tradic;;ao filos6fica, a filosofia prim<iria, Husser! aborda-o com
mais liberdade que os problemas da percepc;;ao ou do conhecimento. Leva-a a posic;;ao central, eo pouco que diz a seu respeito e original e enigmcitico. Logo, esse problema permite melhor do que
qualquer outre interrogar a fenomenologia, e nao s6 repetir Husser!, mas tamb6m recomec;;ar seu esforc;;o, retomar, mais do que suas
teses, o movimento de sua reflexao.
E impressionante o contraste entre certos textos antigos e Qs
recentes. N a 4~ das Logsche Untersuchungen*, HusserI pro pOe a id6ia
de uma eid6tica da linguagem e de uma gram<itica universal que
fixariam as formas de significac;;ao indispensciveis a qualquer linguagem, se ela for realmente linguagem, e permitiriam pensar com
toda a clareza as lfnguas empiricas como realizac;;Oes "embaralhadas" da linguagem essencial. Tal projeto supOe que a linguagem
seja urn dos objetos que a consciencia constitui soberanamente, e
as linguas atuais cases muito particulares de uma linguagem possivel cujo segredo a consciencia det6m - sistemas de signos ligados
a significac;;ao deles par relac;;Oes uniyocas e suscetiveis, tanto em sua
estrutura como em seu funcionamento, de uma explicac;;ao total.
1. Comunicac;:iio feita no primeiro Colloque International de Phinominologie, Bruxelas, 1951.
~ Na traduc;:io portuguesa, Investigtv;Oes !Ogicas, publicadas em 1900-1901. (N. T.)
90
SJGNOS
Assim colocada como urn objeto diante do pensamento, a linguagem niio poderia desempenhar com relac;iio a ele seniio o papel 9e
acompanhante, de substitute, de auxiliar ou meio secund<irio de
comumcac;iio.
Em contrapartida, em textos mais recentes a linguagem aparece como uma maneira original de visar certos objetos como o corpo
do pensamento (Formate und transzendentale Logz"k2 ) ou mesmo como
a operae;iio pela qual pensamentos, que sem ela permaneceriam fen&menos privados, adquiriram valor intersubjetivo e finalmente
existencia ideal ( Ursprung der Geometrie'3). 0 pensamento filos6fico
que reflete sabre a linguagem seria conseqiientemente beneficicirio
da linguagem, envolvido e situado nela. H. Pas ("Phenomenologie et linguistique' ', Revue lnternationale de Philosophie, 1939) define
a fenomenologia da linguagem nao como urn esfoq;o para substituir as Hnguas existentes no contexto de uma eidetica de todas as
linguagens posslveis, ou seja, para objetivci-las perante uma consciencia constituinte universal e intemporal, mas como volta ao sujeito falante, ao meu contato com a lingua que falo. 0 cientista,
o observador veem a linguagem no passado. Consideram a longa
hist6ria de uma lingua, com todos os acasos, todas as evolw;Oes
de sentido que finalmente a converteram no que e hoje. Resultado
de tantos incidentes, torna-se incompreensivel que a lingua possa
2. "Diese aber (sc.: die Meinuf!_g) Jiegt nicht iiusserlich neben den Worten;
sondern redend vollziehen wir fortlaufend ein inneres, sich mit den Worten verschmelzendes, sie gleichsam beseelendcs Meinen. Der Erfolg dieser Beseelung ist class
die Worte und die ganzen Reden in sich eine Meignung gleichsam verleiblichen
und verleiblicht in sich als Sinn tragen" (p. 20).
3. "Objektives Dasein, in der Welt' das als solches zugiinglich ist fUr jedermann kann aber die geistige Objektivitiit des Sinngebildes letztlich nur haben vermOge der doppelschichtigen Wiederholungen und vornehmlich der sinnlich verkOrpernden. In der sinnlichen VerkOrperung geschieht die, Lokalisation' und Temporalisation' von Solchem das seinem Seinssinn nach nicht-lokal und nicht-temporal
ist ... Wir fragen nun: ... Wie macht die sprachliche Verleiblichung aus dem"""blosz
innersubjektiven Gebilde, dem Gedanke, das objektive, das etwa als geometrischer
Begriff oder Satz in der Tat fUr jedermann und in aller Zukunft verstiind.lich da
ist? Auf das Problem des Ursprunges der Sprache in ihrer idealen und durch Aeusserung und Dokumentierung begrii.ndeten Existenz in der real en Welt wollen wir
hier nicht eingehen, obschon wir uns bewusst sind, class eine radikale Aufldiirung
der Seinsart der, idealen Sinngebilde' hier ihren tiefsten Problemgrund haben musz''
(Revue lnlemationale de Philosophie, 1939, p. 210).
91
92
SIGNOS
93
2. Quase-corporalidade do significante
Retornando a lingua falada ou viva, descobrimos que seu val~r e~pressivo nao e a soma dos valores expressivos que pertencenam mdependentemente a cada elemento da "cadeia verbal". Pelo contririo, estes constituem sistema na sincronia, no sentido em
que cada urn deles significa apenas a sua diferenc;a com relac;ao aos
outros- os signos, como diz Saussure, sao essencialmente "diacrf-
.,.
.I
94
SIGNOS
ticos" - e, como isso e verdade para todos, niio hi na Hngua seniio diferen~as de significa~ao. Se finalmente ela quer dizer e diz
algo, nao porque cada signa veicule uma significacao que lhe pertenceria, e porque fazem todos juntos alusao a uma significacao
sempre protelada quando os consideramos urn a urn, e na dire;iio
----
95
e imediatamente significativa de uma certa paisagem ao meu redor, a que tenho de meus dedos ,e significativa de urn certo estilo
fibrosa ou granulosa do objeto. E da mesma maneira que a palavra, a que profiro ou a que ou~,;o, e pregnante de uma significa~ao
que e legfvel na prOpria textura do gesto lingiilstico, a ponto de
uma hesita~_;iio, uma alterac;iio da voz, a escolha de certa sintaxe
bastarem para modific<i-la, sem jamais estarem contidas nela, pais
toda expressao me aparece sempre como urn vestfgio, todas as ideias
me sao dadas apenas em transparencia, e todo esforc;o para pegar
na mao 0 pensamento que habita a palavra nao deixa entre OS dedos seniio urn pouco de material verbal.
sedi'menta~ao
Sea palavra e compar<ivel a urn gesto, o que ela est<i encarregada de expressar ter<i com ela a mesma rela~ao que o alva tern
como gesto que o visa, e nossas observa~_;Oes sobre o funcionamento do aparelho significantej<i envolverao uma certa teoria da significac;ao que a palavra expressa. Meu enfoque corporal dos objetos
que me rodeiam e implfcito, e niio supOe tematiza~,;iio alguma, "representa~_;iio" alguma de meu corpo nem do meio. A significa~,;iio
anima a palavra como o mundo anima meu corpo: por uma surda
presenc;a que desperta minhas intenc;Oes sem se mostrar abertamente
diante delas. A intenc;iio significativa em mim ( assim como no ouvinte que a reencontra ao ouvir-me) niio e, no momenta em que
ocorre - mesmo que depois venha a frutificar em "pensamentos" - , senao Urn vazi'o determi'nado a ser preenchido por palavras;
0 excesso daquilo que quero dizer sobre 0 que e ou 0 que ji foi
dito. Isto significa: a) que as significac;Oes da palavra sao sempre
ideias no sentido kantiano, os p6los de certo nUmero de atos de expressiio converge~tes que magnetizam o discurso sem serem propriamente dados isoladamente; b) que, por conseguinte, a expressiio nunca e total. Como observa Saussure, temos a impressao de
que nossa lfngua expressa totalmente. Mas nao e por expressar totalmente que e nos sa, e por -$er nossa que acreditamos que expressa totalmente. "The man I love" e, para urn ingles, uma expressao tao completa como, para urn frances, "l'homme que j'aime"
(o homem que amo). E "j'aime cet homme" (amo este homem)
..
96
e, para urn alemao que pode mediante a declinac;ao marcar expressamente a func;iio do objeto direto, uma maneira extremamente alusiva de expressar-se. Logo, hi sempre algum subentendido na express3.o - ou melhor, a noc;ao de subentendido deve ser rejeitada:
s6 tern sentido se tomarmos par modele e par absolute da expressiio uma lingua (geralmente a nossa) que, na verdade, como todas
as outras, nunca pode conduzir-nos "como pela mao" ate a significac;ao, ate as pr6prias coisas. Niio digamos, pais, que toda expressiio e imperfeita porque subentende, digamos que toda expressao e perfeita na medida em que e compreendida sem equlvoco,
e admitamos como fato fundamental da expressiio uma superafiio do
97
S/GNOS
98
SIGNOS
insti~
a filosofia
99
100
SIGNOS
,.I
101
xalmente trocadas. 0 espeticulo convida-me a tornar-me seu espectador adequado, como se urn outre espirito que niio o meu viesse
repentinamente habitar meu corpo, ou antes, como se meu espirito fosse atraldo para hl e emigrasse para o espeticulo que estava
concedendo a si mesmo. Sou apanhado par urn segundo eu mesmo fora de mim, percebo o outro ... Ora, a palavra e evidentemente urn caso eminente dessas ''condutas'' que invertem a minha relac;ao comum com os objetos e dao a alguns deles valor de sujeitos.
E se, quanta ao corpo vivo, o meu ou o do outro, a objetiva~ao
nao faz sentido, deve-se tambem considerar fenOmeno Ultimo, e
constitutive do outro, a encarna~ao daquilo a que chama seu pensamento na sua palavra total. Se realmente a fenomenologia nao
envolvesse ji a nossa concep~ao do sei- e a nossa filosofia, nos defrontariamos novamente, ao chegar ao problema filos6fico, com as
mesmas dificuldades que suscitaram a fenomenologia. Num sentido, a fenomenologia e tudo ou nada. Essa ordem da espontaneidade ensinante- o "eu posso" do corpo, a "transgressao intencional" que di o outro, a "palavra" que di a ideia de uma significa~ao pura ou absoluta - nao pode ser depois recolocada sob a jurisdic;ao de uma consciencia ac6smica e panc6smica sob pena de
voltar a nao ter sentido, ela deve ensinar-me a conhecer o que nenhuma consciencia constituinte pode saber: o fato de eu pertencer
a urn mundo "pre-constituldo". Como e, objetarao, que o corpo
e a palavra podem me dar mais do que coloquei neles? Evidentemente nao e meu corpo como organismo que me ensina aver, numa conduta de que sou espectador, a emergencia de urn outro eu
mesmo: quando muito ele poderia refletir-se e reconhecer-se num
outro organismo. Para que o alter ego eo outro pensamento me apare~am, e precise que eu seja eu de esse corpo meu, pensamento de
essa vida encarnada. 0 sujeito que realiza a transgressao intencio-'
nal s6 o poderia fazer na medida em que esti situado. A experiencia do outro e posslvel na exata medida em que a situa~ao faz parte
do Cogito.
Mas entao tam bern devemos tamar ao pe da letra o que a fenomenologia nos ensinou sabre a relac;ao entre o significante e o
significado. Se o fenOmeno central da linguagem e realmente o ato
comum do significante e do significado, suprimiriamos sua virtt1dc realizando de antemao num ceu das ideias o resultado das opera~Oes
expressivas, perderiamos de vista o passo que elas dao das signifi-
102
SIC NOS
ca~_;Oes ji disponlveis para aquelas que estamos construindo ou adquirindo. Eo duplo inteliglvel sobre o qual tentarfamos fund<i-las
nao nos dispensaria de compreender como o nosso aparelho de conhecimento se dilata ate compreender o que nao contf:m. Nao fa-
rlamos a economia de nossa transcendencia ordenando-a num transcendente de fato. 0 Iugar da verdade continuaria a ser de qualquer modo essa antecipac;ao ( Vorhabe) pela qual cada palavra ou cada
verdade adquirida abre urn campo de conhecimento, e a retomada
simetrica (Nachvollzug) pela qual conclulmos esse devir do conhecimento ou essa relac;ao como outro e os contrafmos numa nova visao. As operac;Oes expressivas atuais, em vez de expulsarem as precedentes, de as sucederem e de simplesmente as anularem, salvamnas, conservam-nas, retomam-nas na medida em que estas continham alguma verdade, eo mesmo fenOmeno ocorre relativamente
as opera-;5es expressivas do outro, sejam elas antigas ou contemporaneas. Nosso presente mantem as promessas de nosso pas~ad~,
n6s mantemos as promessas dos outros. Todo ato de expressao hted.ria ou filos6fica contribui paia cumprir o voto de recupera-;3.o
do mundo que foi pronunciado com o aparecimento de uma llngua, isto e, de urn sistema finito de signos que em prindpio se pretendia capaz de captar qualquer ser que se apresentasse. No que
lhe concerne, realiza uma parte desse projeto e prorroga o pacto
que acaba de chegar ao vencimento abrindo urn novo campo de
verdades. Isso s6 e possfvel mediante a mesma "transgressao intencional" que di o outro, e, como ela, o fen8meno da verdade,
teoricamente impossivel, apenas e conhecido pela praxis que afaz.
Dizer que ha uma verdade e dizer que, quando por nossa vez reencontramos o projeto antigo ou alheio e a expressao bem-sucedida
liberta o que estava cativo no ser desde sempre, estabelece-se na
espessura do tempo pessoal e interpessoal uma comunica.;ao interior_ pela qual o nosso presente t?rna-se a verdade de todos os outros
acontecimentos cognoscentes. E como uma cunha que cravamos
no presente, urn marco que atesta que nesse momenta ocorreu ah
go que desde sempre o ser esperava ou ''que ria dizer' ', e que nunca deixara, quando nao de ser verdadeiro, ao menos de significar
e de excitar o nosso aparelho pensante, se precise for extraindo-lhe
verdades mais compreensivas do que aquela. Nesse momenta algo
foi fundado em significa.;,:ao, uma experiencia foi transformada em
seu sentido, tornou-se verdade. A verdade e urn outro nome da se-
103
104
SIGNOS
que compreendo, ji nao sei quem fala e quem ouve. A Ultima opera~ao filos6fica e reconhecer o que Kant chama de '' afinidade transcendental" dos mementos do tempo e das temporalidades. Por certo
nalista dos metafisicos, falando de "mOnadas", "entelequias", "teleologia". Mas esses termos sao amiU.de postos entre aspas para
significar que ele nao pretende introduzir com eles algum agente
que asseguraria do exterior a conexao dos termos postos em rela~ao. A finalidade para o sentido dogmitico seria urn compromisso: deixaria frente a frente os termos por ligar eo prindpio de liga~ao. Ora, e no clmago do meu presente que encontro o sentido daqueles que o precederam, que encontro o modo de compreender
a preseru;a do outro no mesmo mundo, e e no prOprio exerdcio
da palavra que aprendo a compreender. Nao hi finalidade senao
no sentido em que Heidegger a definia quando dizia, aproximadamente, que ela e 0 tremor de uma unidade exposta a contingencia
e que se recria infatigavelmente. E era a mesma espontaneidade
nao-deliberada, inesgotivel, que Sartre aludia quando dizia que
estamos "condenados a liberdade".
CAPITULO III
0 FILOSOFO E A SOCIOLOGIA
A filosofia e a sociologia viveram muito tempo sob urn regime
de separac;ao que s6 conseguia esconder sua rivalidade recusandolhes qualquer terrene de entendimento, estorvando-lhes o crescimento, tornando-as reciprocamente incompreensiveis, colocando
portanto a cultura numa situac;ao de crise permanente. Como sempre, o espirito de pesquisa venceu tais empecilhos, e parece-nos que
os progresses de ambas permitem hoje reexaminar suas relac;Oes.
Queriamos tambem chamar a atenc;ao para as meditac;Oes que
Husserl consagrou a esses problemas. Husserl parece-nos exemplar pelo fato de, talvez melhor do que ninguem, ter sentido que
todas as formas de pensamento sao de certa maneira solidirias que
nao hi necessidade de destruir as ciencias do homem para fu~dar
a filosofia, nem de destruir a filosofia para fundar as ciencias do
home:n, que toda ciencia segrega uma ontologia e toda ontologia
antectpa urn saber e, por fim, que cabe a n6s entrarmos num acordo e procedermos de maneira que a filosofia e a ci:ncia sejam ambas possiveis....
.
A sep~rac;ao entre a filosofia e a sociologia talvez nunca tenha '
s1do enunc1ada nos termos em que vamos enuncii-la. Felizmente,
os t~abalhos dos fil6sofos e dos soci6logos sao em geral menos excl~stvos do que os seus princlpios. Mas nem por isso tal separac;a:o
detxa de fazer parte de certo senso comum dos fil6sofos e dos soci6logos, o qual, ao reduzir a filosofia e as ciencias humanas ao que
julga ser seu tipo puro, compromete finalmente tanto o saber como a reflexao.
Enquanto todas as grandes filosofias sao reconhecidas pelo seu
esforc;o para pensar o espirito e a sua dependfflcia - as ideias e seu
movimento, o entendimento e a sensibilidade - , ha urn mito da
106
SIGNOS
filosofia que a apresenta como a afirmat:;iio autoritiria de uma autonomia absoluta do esplrito. A filosofia deixa de ser uma interroga~_;iio. Torna-se urn certo corpo de dou!rinas, feito para assegurar
do, mas tam bern a ci:ncia dessa ciencia, uma sociologia do saber
(por sua vez concebida a maneira empirista) que dever<i fechar em
si mesma o universe dos fatos, inserindo-lhe ate as ideias que inventamos para interpret<i-los e, por assim dizer, para nos desembarat:;ar de n6s mesmos. Esses dois mitos sao antagOnicos e cUmplices. 0 fil6sofo e o soci6logo assim opostos estao de acordo pelo
menos no tocante a uma demarca~ao das fronteiras que lhes garante nunca se encontrarem. Mas, se fosse levantado o cordao sanitaria, a filosofia e a sociologia se destruiriam uma a outra. Desde
ji disputam OS esplritos entre si. A separac;ao e a guerra fria.
Nesse clima, qualquer pesquisa que deseje levar em conta ideias
e fatos ao mesmo tempo e imediatamente desmembrada, porque
os fatos, em vez de serem compreendidos como os estlmulos e a
garantia de urn esfon;o construtivo que vai ao encontro da dinimica interna deles, sao colocados na categoria de uroa grac;a perempt6ria cia qual tudo se deve esperar, e porque as ideias sao por prindpio dispensadas de qualquer confrontac;ao com a nossa experiencia do mundo, do outro e de n6s roesroos. 0 vaivem dos fatos as
ideias e das ideias aos fatos e desacreditado como urn processo bastarde - nero ciencia nero filosofia - que retira dos cientistas a
interpretac;ao final dos fatos que contudo eles mesroos coletararo,
e compromete a filosofia com os resultados, sempre provis6rios, da
pesquisa cientlfica ...
Cumpre ver bern as conseqiiencias obscurantistas desse rigorismo. Seas pesquisas "mistas" tern realmente os inconvenientes que
acabamos de indicar, isso equivale a reconhecer que a perspectiva
filos6fica e a perspectiva cientlfica nao sao co-posslveis e que filo- '
sofia e sociologia s6 conhecerao a certeza com a condic;ao de se ignorarem. Logo, sed. precise esconder do cientista essa "idealizac;ao" do fato bruto, que no entanto eo essencial de seu trabalho.
Sera precise que ele ignore a decifrac;ao das significac;Oes que e sua
razao de ser, a construc;ao dos modelos intelectuais do real sem a
qual nao haveria sociologia hoje, assim como nao teria havido ou-
0 FJL6SOFO E A SOCIOLOGIA
107
trora a ffsica de Galileu. Sed. precise impor-lhe novamente as limitac;Oes da induc;ao baconiana ou "milliana", mesmo que suas
pr6prias pesquisas escapem, com toda a evidencia, a essas receitas
canOnicas. Ele fingiri portanto abordar o fato social como se este
lhe fosse alheio, como se seu estudo nada devesse aexperiencia que,
enquanto sujeito social, tern da intersubjetividade; a pretexto de
que, de fato, a sociologia ainda nao esti formada com essa experiencia vivida, de que ela e a amilise, a explicac;ao, a objetivac;ao
dessa experiencia, de que ela subverte a nossa consciencia inicial
das relac;Ocs sociais e finalmente faz aquelas que vivemos aparecer
como uma variante muito particular de uma din:imica que de infcio nos era insuspeita, e que s6 se aprende com o contato das outras formac;Oes culturais, o objetivismo esquece esta outra evidencia, que consiste em nao podermos dilatar a nossa experiencia das
relac;Oes sociais e formar a ideia das relac;Oes sociais verdadeiras senao por analogia ou por contraste com aquelas que vivemos, em
suma, por uma varia~ao imaginri.ria destas, com relac;ao a qual, por
certo, receberao uma nova significac;ao - como a queda de urn
corpo num plano inclinado e colocada em nova luz pela ideia pura
da queda livre - mas para a qual fornecerao todo o sentido sociol6gico que ela pode ter. A antropologia nos ensina que, em determinadas culturas, crianc;as tratam como "pais" alguns de seus primos, e fatos desse genero permitem finalmente trac;ar urn diagrama do sistema de parentesco na civilizac;ao em questao. Mas as correlac;Oes assim observadas dao apenas o perfil ou o contorno do parentesco nessa civilizac;ao, urn cotejo das condutas ditas, por definic;ao nominal, "de parentesco" em certos pontes significativos X ...
Y ... Z ... ainda anOnimos; em suma, elas ainda nao tern sentido
sociol6gico, e as fOrmulas que as resumem poderiam igualmente
representar tal processo fisico ou quimico da roesma forma, enquanto nao tivermos conseguido instalar-nos na instituic;ao assim circunscrita, compreendido o estilo de parentesco ao qual todos esses
fates aludem, compreendido em que sentido nessa cultura certos sujeitos apercebem-se de outros sujeitos de sua gerac;ao como seus
"pais", enfim, apreendido a estrutura pessoal e interpessoal bisica, as relac;Oes institucionais com a natureza e com o outre que tornam posslveis as correlac;Oes constatadas. Mais uma vez, a dinamica profunda do conjunto social nao e certamente dada com a nossa
experiencia restrita da vida em conjunto, mas e somente por des-
108
SICNOS
centralizac;ao e nova centralizac;ao desta que logramos no~la representar, assim como o nU.mero generalizado apenas permanece nUmero para n6s em virtude do vinculo que o prende ao nU.mero inteiro da aritmetica elementar. Podemos, a partir das concepc;6es
freudianas da sexualidade pre-genital, construir uma tabela de todos os modos de acentuac;ao possfveis dos orificios do corpo da crian-
c;:a, e nessa tabela os modos que sao realizados pelo nosso sistema
cultural e foram descritos pelos freudianos farao figura de variantes singulares dentre urn grande nUmero de possfveis que talvez sejam atuais em civilizac;:6es que nos sao desconhecidas. Mas tal quadro nao nos did. nada das relac;:6es com o outro e com a natureza
que definem esses tipos culturais enquanto n5.o nos reportarmos
significa~ao psicol6gica da boca, do anus ou do aparelho genital
em nossa experi:ncia vivida, de maneira que vejamos, nos dife~
rentes usos que lhes dao diferentes culturas, diferentes cristaliza~
~Oes de urn polimorfismo inicial do corpo 'como velculo do estar~
no~mundo. A tabela que nos apresentam e apenas urn convite pa~
ra imaginar, a partir da nossa experi:ncia do corpo, outras tecni~
cas do corpo. Aquela que se encontra atualizada em n6s nunca e
reduzida a condic;ao de urn simples possi'vel dentre todos, pois e
baseando~se nessa experiencia privilegiada, na qual aprendemos a
conhecer o corpo como principia ''estruturante' ', que entrevemos
os outros "possi'veis", por mais diferentes que sejam dela. Impor~
ta nunca cortar a pesquisa sociol6gica da nossa experi:ncia de su~
jeitos sociais (que abrange, claro, niio s6 o que sentimos por nossa
conta, mas tambem as condutas que percebemos atraves dos ges~
tos, dos relatos ou dos escritos dos outros homens), pois as equa~
~Des do soci6logo nao comec;am a representar o social senao no mo~
menta em que as correlac;6es que resumem sao ligadas umas as ou~
tras e englobadas numa certa visdo lmica do social e da natureza
peculiar da sociedade em questao, e nela convertida, ainda que bas
tante diferente das concep~6es oficiais correntes, em instituic;ao, em
prindpio clandestine de todo o funcionamento manifesto. MeSmo ..
que o objetivismo ou o cientismo conseguissem urn dia privar a sociologia de todo recurso as significa~Oes, apenas a preservariarn da
"filosofia" obstruindo-lhe a inteligencia de seu objeto. Entao pra
ticariamos talvez maternaticas no social, porem nao terlamos a rna
tem<itica da sociedade em estudo. 0 soci6logo pratica a fila sofia na
medida em que e encarregado nao s6 de anotar os fatos, mas de
0 FILOSOFO E A SOCIOLOG!A
109
s:u
...
110
0 FIL6SOFO E A SOCIOLOGIA
SIGNOS
saber como este pode sera urn s6 tempo uma ''coisa'' a ser conhecida sem preconceitos, e uma "significa~fio" a qual as sociedades
de que tomarnos conhecimento fornecem apenas uma ocasiao de
aparecer, como ele pode ser em si e em n6s. Tendo entrado nesse
labirinto, sigamos as etapas pelas quais Husserl caminha para concepc;5es finais, onde aliis elas serfio tanto conservadas como superadas.
111
essa arte, essa religiao encerram ainda outras possibilidades. A hist6ria, dizia entao Husser!, nao pode julgar uma ideia, e, quando
o faz, essa hist6ria "que avalia" (wertende) extrai sub-repticiamente
da '' esfera ideal'' as conex5es necessirias que pretende fazer emergir
' t os 2. Q
- d o mund"
.
d os 1a
uant
o 'as" concepc;oes
o que se res1gnam
a ser apenas o balan~o, a cada momenta, daquilo que e permitido
pensar tendo em conta aquisi~6es do saber efetivo, Husser! admite
realmente que colocam urn verdadeiro problema, mas em termos
tais que se abstem de resolve-Io seriamente. 0 verdadeiro problema prende-se ao fa to de que a filosofia perderia o sentido se renunciasse a julgar do presente. Exatamente como uma moralidade que
fosse "intermin3.vel e transfinita por principia" deixaria de ser uma
moralidade, uma filosofia que renunciasse por prindpio a qualquer
tomada de posi~ao no presente deixaria de ser filosofia3. Porem a
ve~dade e que, querendo fazer frente aos problemas atuais, ''ter
o sistema deles, e a tempo para depois poder viver' 4, os fil6sofos
da _Weltanschauung (visao do mundo) nada conseguem: nao podem
aphcar na solu~ao desses problemas mais rigor do que os outros
homens, j3. que estao, como eles, na Weltanschauung e nao tern Weltwissenschafl (ciencia do mundo), e, enquanto se esgotam em pensar
0 presente subtraem a verdadeira filosofia 0 devotamento incondicional que esta exige. Ora, uma vez constitufda, ela permitiria pensar o presente, bern como o passado eo eterno. Ir direto ao presente e portanto largar o sOlido pelo ilus6rio ...
Quando Husser!, na segunda parte de sua carreira, retorna
aos problemas da hist6ria e sobretudo ao da linguagem, ji nao encontramos a id6ia de urn sujeito fil6sofo, senhor dos possfveis, que
deveria primeiro afastar de si mesmo a sua lingua para encontrar,
aquem de toda a atualidade, as formas ideais de uma Hngua universal. A primeira tarefa da filosofia, em rela~.;ao linguagem, parece ser agora redescobrir a nossa inerencia a urn certo sistema de
palavra, que utilizamos com plena eficicia justamente por ele nos
ser tao imediatamente presente quanto o nosso corpo. A filosofia
da linguagemji nao se op5e alingiHstica empfrica, como uma ten-
.,
112
S!GNOS
0 F!LOSOFO E A SOCIOLOG!A
tativa de objetiva~,;ao total da linguagem se opOe a urn saber sempre amea~ado pelos preconceitos da lingua natal; pelo contnirio,
ela e a redescoberta do sujeito falante em exerdcio em contraposic;ao a uma.ciencia da linguagem que o trata inevitavelmente como
uma coisa. H. Pos 5 mostrou muito bern como, opostamente a atitude cientffica ou de observac;ao, que se volta para a lingua jci feita, que a considera no passado e a decomp6e em uma soma de fatos lingiifsticos na qual desaparece a sua unidade, a atitude fenomenol6gica e agora a que permite 0 acesso direto a lingua viva e
presente numa comunidade lingiiistica que a utiliza nao s6 para
conservar, mas tambem para fundar, para visar e definir urn futuro. Aqui a lfngua jci nao e portanto decomposta em elementos que
se adicionariam pouco a pouco, e como que urn 6rgao cujos tecidos concorrem todos para o funcionamento Unico, por mais diversa que seja sua proveniencia, por mais fortuita que seja sua inser-;;ao original no todo ... Ora, se realmente a particularidade da fenomenologia e abordar a lingua desta maneira, e porque ela deixou de ser a determina-;;ao sintetica de todos os possfveis; a reflexao deixou de ser a volta a urn sujeito pre-empfrico detentor das
chaves do mundo; ji nao possui os elementos constitutivos do objeto atual, ji nao lhe faz urn exame complete. Cumpre-lhe tomar
consciencia dele num contato ou num convfvio que de inicio excedem 0 seu poder de compreender. 0 ftl6sofo e principalmente aquele
que se apercebe de que esti situado na linguagem, de quefala; e
a reflexao fenomenol6gica ji nao se limitara a enumerar com toda
a clareza as "condi-;;Oes sem as quais" nao haveria linguagem; deve revelar o que faz com que haja palavra, o paradoxa de urn sujeito que fala e compreende, voltado para o futuro, apesar de tudo
o que sabemos dos acasos e dos desvios de sentido que formaram
a lfngua. Logo, hi na atualidade da palavra uma luz que nao se
encontra em nenhuma expressao simplesmente "possfvel", hi no
nosso "campo de presen-;;a" lingiifstico uma opera-;;ao que nos serve de modelo para conceber outros sistemas de expressao possi'veis,,
em vez de ser ela urn caso particular deles. A reflexao ji nao e a
passagem para uma outra ordem que reabsorve a das coisas atuais,
113
6. ''U rsprung der Geometrie' ', Revue lntemationale de Philosophic, janeiro de 1939,
p. 210.
114
SIGNOS
Na realidade, toda a relac;iio da filosofia com a hist6ria se transforma durante o prOprio movimento de reflexiio que procurava li-
0 F!LOSOFO E A SOCIOLOGIA
115
t?s,. situado como todos o sao, e reconhecer-lhes a dignidade de constltumtes no mesmo momenta em que a reivindica para si. Estamos
muito perto da fOrmula-enigma a que Husser! chegara nos textos
da Krss der europiischen Wssenschaften (A crise das consciencias europCias), quando escrevera que "a subjetividade transcendental e
intersubjetividade". Ora, como evitar que as fronteiras do transcendental e do empfrico se confundam se 0 transcendental intersubjetividade? Pais, como outro, e tudo quanta o outro ve de mim
e toda a minha facticidade que se encontra reintegrada a subjetivi~
dade, ou pe_!o men?s colocada como urn elemento indispens<ivel de
sua defimc;ao. Ass1m o transcendental desce hist6ria ou se se
preferir, o histOrico deixa de ser relac;ao exterior de doi~ ou 'varies
sujeitos absolutamente autOnomos, tern urn interior adere a definic;ao prOpria deles, j<i nao e somente cada urn para' si, e tambCm
urn para o outre que eles se sabem sujeitos.
Nos escritos inCditos do Ultimo perfodo, a oposic;ao entre o fato e _a esse?cia sera explicitamente mediada pela idCia de que a reflexao mats pura descobre, imanente a seus objetos uma "genese
do sentido" (Sinngenesis), a exigencia de urn desen~olvimento, de
urn "antes" e de urn "depois" na manifestac;ao, de uma sCrie de
passe~ ou de p~ocedi~entos que continuam urn ao outre, dos quais
~rn nao pod~na ser ao rnesmo tempo" que o outro e o sup5e a
titulo de honzonte de passado. Evidenternente, essa hist6ria intencional nao C a simples soma das manifestac;Oes consideradas uma
a uma: retorna-as e ordena-as, reanirna e retifica, na atualidade
de urn presente, uma genese que sern ela poderia abortar. Mas s6
o pode fazer no cantata corn o dado, procurando nele os seus rnotiv?s. Ja_nao e somente p.or urn acidente infeliz que o estudo das sigm~cac;oe~ eo do_:; fatos mvadem-se mutuamente: uma significac;ao
sena vazta se nao condensasse urn certo devir da verdade.
EsperarnOs poder ler em breve, nas obras completas de Husserl7 '.a carta que escreveu a LCvy-Briihl ern 11 de marc;o de 1935,
depots de ler La mythologie pn.miti've. Parece adrnitir al que o filOsofo
~r;~a. Nao recebemos ne~h~m mandata dos editores para citar as poucas frases
med1tas que se seguem. Sohcttamos portanto ao leitor que delas s6 espere urn antegosto dos texto~ cuja Unica edir,:ao autorizada est.i sendo preparada pelos Arquivos
Husserl de Lovama.
116
SIGNOS
0 F!LOSOFO E A SOCIOLOGIA
na:o poderia atingir imediatamente urn universal de simples reflexao, que nao tern condi~Oes de dispensar a experiencia antropol6gica, nero de construir, par uma variac;ao simplesmente imaginiria de suas pr6prias experiencias, aquila que faz o sentido das outras experiencias e das outras civilizac;Oes. '' E uma tarefa posslvel
e de alta import&ncia, escreve ele, uma grande tarefa nos projetar (einzujUhlen) numa humanidade fechada em sua socialidade viva e tradicional, e compreende-Ia na medida em que, na sua vida
social e a partir dela, essa humanidade possui a mundo, que nao
e para ela uma 'representac;ao do mundo', e sim o mundo que para ela real." Ora, a acesso aos mundos arcaicos nos obstruido
por nosso prOprio mundo: os primitives de LCvy-Briihl sao "sem
hist6ria" (geschichtlos), entre eles trata-se de "uma vida que e apenas presente que se escoa" (ein Leben, das nur stromende Gegenwart
ist). Pelo contr<irio, vivemos num mundo hist6rico, isto e, que "tern
urn futuro em parte realizado ( o ''passado'' nacional) e urn futuro
em parte por rea]izar''. A an<ilise intencional que reencontrasse c
reconstituisse as estruturas do mundo arcaico nao poderia limitarse a explicitar as do nosso: pois o que di sentido a essas estruturas
C o meio, o Umwelt, de que silo o exemplo tlpico, e portanto nao
as podemos compreender a nao ser que compreendamos como o
tempo se escoa e como o ser constitui-se nessas culturas. Husserl
chega a escrever que "no caminho dessa amllise intencionalj<i amplamente desenvolvida, o relativismo hist6rico tern a sua incontestavel justifica~ao, como fato antropol6gico ... "
Para concluir, onde ele situa a filosofia? As Ultimas linhas da
carta o indicam: a filosofia deve assumir o conjunto das aquisic;Oes
da ciencia, que sao a primeira palavra do conhecimento, e com elas,
portanto, o relativismo hist6rico. Mas, enquanto filosofia, ela nilo
se contenta em registrar a variedade dos fates antropol6gicos: ''Mas
a antropologia, como qualquer ciencia positiva e como o conjur:~o
dessas ciencias, mesmo sendo a primeira palavra do conhecimento, nao e a tiltima." Haveria uma autonomia da filosofia depois
do saber positive, nao antes. Ela nao dispensaria o fil6sofo de re ..
colher tudo 0 que a antropologia pode dar-nos, isto
no fundo
testar a nossa comunicac;:ao efetiva com as outras culturas; nao poderia subtrair a competencia do cientista nada que fosse acessivel
aos seus procedimentos de pesquisa. Simplesmente, a filosofia se
estabeleceria numa dimensilo em que nenhum saber cientifico pede contesta-la. Tentemos dizer qual.
e,
117
118
SIGNOS
0 FILOSOFO E A SOCIOLOG/A
119
c;Oes culturais mais afastadas dele, pratica espontaneamente fllosofia ... A filosofia nao e urn certo saber, e a vigilincia que niio nos deixa esquecer a foote de todo o saber.
Nao pretendemos que Husser! alguma vez tenha concordado com
urn~ definic;iio desse genera, ji que, ate o fim, sempre considerou a
volta a palavra e a hist6ria vi vas, a volta ao Lebenswelt, como urn procedimento preparat6rio ao qual deveria suceder a tarefa propriamente
fllos6fica de constituic;ao universal. Entretanto eurn fato que, na sua
Ultima obra publicada, a racionalidade ji niio e senao urn dos dois
posslveis com os quais nos deparamos, sendo o outro o caos. E ejustamente na conscif:ncia de uma espicie de adversidade anOnima que
a ameac;a que Husser! procura o que pode estimular o conhecimento
~a ac;iio. A razao como apelo e como tarefa, a "raziio latente" que
tmporta transformar nela mesma e fazer vir a si torna-se o criteria
?a filosofia. "E somente desse modo que se decide se o fim (Telos)
mato aconcepc;iio europeia do homem desde o nascimento da ftlosofia grega: vontade de ser hom em sabre a base da raziio filos6fica, incapacidade de se-Io de outra maneira- num movimento indefinido
de raziio latente para raziio mariifesta e num esforc;o indefinido para
governar-se a si mesmo mediante a verdade e autenticidade humanas que lhe sao pr6prias - ' se tudo isso nao passa de simples fato
hist6rico de uma ilusiio, a aquisic;iio fortuita de uma humanidade fortuita em meio a humanidades e hist6rias totalmente diferentes. Ou
antes, e pelo contririo, se na concepc;iio grega do homem niio veio
ao mundo pela primeira vez o que esti incluldo par essf:ncia a titulo
de entelequia na qualidade do homem como tal. A qualidade de homem considerada em si mesma consiste, par essf:ncia, em ser homem
no interior de humanidades ligadas generativa e socialmente, e, se
0 homem e urn ser da razao, apenas pode sf:-lo na medida em que
toda a humanidade a qual pertence ehumanidade de razao, disposta
arazao de maneira latente ou disposta abertamente aentelequia vinda a si mesma, tomada manifesta para si mesma e dirigindo portanto o devir humano de maneira consciente e em toda necessidade de
essencia. A filosofia, a cif:ncia seriam entiio o movimento hist6rico
de revelac;ao da razao universal, 'inata' a humanidade como tal.' 8
8. Die Krisis der europiiischen Wissenschaftrn und die transzendentak Phiinomenologie
I, Philosophia, Belgrado, 1936, p. 92.
'
121
0 FJL6SOFO E A SOC!OLOCIA
120
SIGNOS
Assim a essencia do homem niio e dada, nem a necessidade de essencia incondicional: apenas intervid. sea racionalidade cuja idfia
nos foi incutida pela Grfcia, em vez de permanecer urn acidente,
provar-se essencial pelo conhecimento e pela a~ao que ela to rna possiveis, e se se fizer reconhecer pelas humanidades irracionais. A
essencia husserliana agora veiculada por uma "enteh~quia".
0 papel da filosofia como consciencia da racionalidade na contingencia niio e urn saldo insignificante. Apenas a consciencia filos6fica da intersubjetividade nos permite, em Ultima anilise, compreender o saber cientlfico. Sem ela, ele permanece indefinidamente
adiado, sempre diferido ate o fim de discussOes de causalidade que,
tratando-se do homem, sao pela prOpria natureza intermimiveis.
lndaga-se, par exemplo, se as relac;Oes sociais nio sio, como pretende urn a sociologia psicanalltica, senao a ampliac;ao e a generalizac;ao do drama sexual-agressivo, ou se pelo contd.rio esse prOprio
drama, na forma em que a psicamilise o descreve, nao passa de
urn caso particular das relac;6es institucionais nas sociedades ocidentais. Tais discuss6es tern o interesse de provocar os sociOlogos
aobservac;ao, de revelar fatos, de suscitar anilises e intuic;Oes. Mas
nio comportarao conclusao enquanto ficarmos no terrene do pensamento causal e "objetivo", porquanto nao e possfvel nem reduzir a nada uma das cadeias causais, nem as pensar conjuntamente
como cadeias causais. Nao podemos considerar verdadeiras todas
essas vis6es juntas, como o sao, a nao ser que passemos para urn
modo de pensamento acausal, que e filosofia: e precise compreender ao mesmo tempo que o drama individual ocorre entre papiis
ji inscritos no conjunto institucional, que, portanto, a crianc;a procede - pela simples percepc;ao dos cuidados que lhe dao e dos utensilios que a rodeiam - a uma decifrac;ao de significac;Oes, que de
imediato generaliza o seu drama particular para drama de sua cultura - e que, no entanto, toda a consciencia simbOlica elabora,
afinal de contas, o que a crianc;a vive ou nao vive, sofre ou nio
sofre, sente oil nio sente, de sorte que nao existe urn detalhe de
sua histOria mais individual que nao traga alga a essa significac;ao
prOpria que ela manifestari quando, tendo primeiro pensado e vivida conforme julgava acertado faze-Io, e percebido segundo o imaginirio de sua cultura, acaba afinal par inverter a relac;ao e par
introduzir nas significac;Oes de sua palavra e de sua conduta, par
converter em cultura ate mesmo o mais intima de sua experiencia.
Que esse movimento centrlpeto e esse movimento centrifuge sejam possiveis conjuntamente, isso nao e pensive! do ponto de vista
da causalidade. Somente na atitude filosOfica e que se tornam concebfveis au mesmo visfveis essas invers6es, essas "metamorfoses",
essa proximidade e essa distancia do passado e do presente, do arcaico e do "moderno", esse enovelamento do tempo e do espac;o
em si mesmos, essa perp:tua superdetermina~ao dos acontecimentos humanos que faz com que, seja qual for a singularidade das
condic;6es locais ou temporais, o fato social nos aparec;a sempre como variante de uma (mica vida da qual a nossa tambem faz parte,
e que qualquer outro seja para nOs urn outro nOs mesmos.
A filosofia realmente, sempre, ruptura como objetivismo,
retorno das constructa a vivencia, do mundo a nOs mesmos. Entretanto esse procedimento indispensivel, e que a caracteriza, ji nio
a transporta para a atmosfera rarefeita da introspecc;ao ou para urn
campo numericamente distinto daquele da ciencia, ji nio a coloca
em rivalidade com 0 saber, desde que reconhecemos que o '' interior" ao qual ela nos leva nao e uma "vida privada"' e sim uma
intersubjetividade que, pouco a pouco, nos une a histOria inteira.
Quando me apercebo de que o social nio e somente urn objeto,
mas em primeiro Iugar a minha situac;ao, e quando desperto em
mim a consciencia desse social-meu, e toda a minha sincronia que
se me torna presente, e todo 0 passado que, par meio dela, me tarno capaz de pensar verdadeiramente como a sincronia que elc foi
em sua hora, toda a ac;io convergente e discordante da comunidade histOrica que me e dada efetivamente em meu presente vivo.
A renUncia ao aparelho explicative do sistema nio rebaixa a filosofia a categoria de urn auxiliar ou de urn propagandista do saber
objetivo, porquanto ela disp6e de uma dimens~o prOpria, que e a
da coexistencia, nao como fato consumado e objeto de contempla-'
c;ao, mas como acontecimento perpetuo e meio da praxis universal.
A filosofia e insubstituivel porque nos revela o movimento pelo qual
vidas tornam-se verdades, e a circularidade desse ser singular que,
num certo sentido, ji i tudo quanta vier a pensar.
'
CAPiTULO IV
DE MAUSS A CLAUDE
LEVI-STRAUSS
Isso a que chamamos hoje antropologia social - de urn termo, usual fora da Fran~a, que se est<i difundindo na Fran~a - e
o que vern a ser a sociologia quando admite que o social, como o
prOprio homem, tern dois p6los ou duas faces: e significante, pedemas compreende-Io do interior, e ao mesmo tempo a inten~ao pesseal est<i generalizada nele, amortecida, ela tende para o processo,
e, segundo a frase celebre, mediada pelas coisas. Ora, na Fran~a
ninguem antecipou como Marcel Mauss essa sociologia maleabilizada. A antropologia social e, em muitos aspectos, a obra de Mauss
continuando a viver diante de nossos olhos.
Depois de vinte e cinco anos, o famoso Essai sur le Don, forme
archafque de rEchange (Ensaio sabre a DB.diva, forma arcaica da Troca) acaba de ser traduzido para os leitores anglo-sax6es com urn
prefacio de Evans-Pritchard. "Poucas pessoas, escreve Claude LeviStrauss, puderam ler Essa sur le Don sem ter a certeza ainda indefi-.
nfvel, porem imperiosa, de assistir a urn evento decisive da evolu~ao cientffica. '' Vale a pena retra~ar esse memento da sociologia
que deixou tais lembran~as.
A nova ci<~ncia pretendera, segundo as palavras bern conhecidas de Durkheim, tratar os fatos sociais ''como coisas'', e nao mais
como "sistemas de ideias objetivadas". Mas, assim que procurava precisar, nao conseguia definir o social senao como "parte do
psiquico". Eram, dizia-se, "representa~6es"; simplesmente, em
vez de serem individuais, eram "coletivas". Dai a ideia tao discutida da "consciencia coletiva" compreendida como urn ser distinto no imago da hist6ria. A rela~ao entre ela e o individuo, como
SIGNOS
124
125
au a direito, mas a melanesia desta au daquela ilha, Roma, Atenas." Assim tambCm, ji n3.o hi simples absoluto nero pura soma,
mas par toda parte totalidade ou conjuntos articulados, mais ou
menos ricos. No pretenso sincretismo da rnentalidade prirnitiva,
Mauss observa oposi~Oes, t3.o importantes para ele como as famosas "participac;;:Oes". Ao conceber o social como urn simbolismo,
conseguira o meio de respeitar a realidade do indivfduo, a do social, e a variedade das culturas sem as tornar impermeiveis umas
as outras. Uma raz3.o mais ampla deveria ser capaz de penetrar
ate a irracional da magia e da didiva: "E preciso antes de mais
nada, dizia ele, estabelecer o maior catalogo possfvel de categorias;
e preciso partir de todas aquelas de que se pode saber terem sido
utilizadas pelos homens. Veremos ent3.o que hi ainda muitas luas
mortas, ou pa.Iidas, ou obscuras no firmamento da raz3.o ... ''
Mauss, porim, tinha essa intuic;;:3.o do social antes de elaborar
a teoria. Talvez seja par isso que, no momenta da conclus3.o, ele
fica aquCm da descoberta. Procura o principia da troca no mana,
como procurara o da magia no hau. Noc;;:Oes enigmiticas, que mais
reproduzem a teoria indfgena do que dao uma teoria do fato. Na
verdade designam apenas uma espCcie de cimento afetivo entre a
profus3.o dos fatos que se tratava de unir. Mas ser3.o esses fatos de
infcio distintos para que procuremos reuni-los? A slntese n3.o e anterior? 0 mana nao e precisamente a evidencia, para 0 indivfduo,
de certas relac;Oes de equivalencia entre o que d3., recebe e devolve, a experiencia de urn certo desvio entre si mesmo e o seu estado
de equilfbrio institucional com os outros, a fato primordial de uma
dupla referencia da conduta a si e ao outro, a exigencia de uma
totalidade invisfvel da qual ele mesmo e o outro sao a seus olhos
elementos substitulveis? A troca n3.o seria ent3.o urn efeito da sociedade, seria a prOpria sociedade em ato. 0 que hi de numinoso
no mana proviria da essencia do simbolismo e se nos tornaria acessfvel atravCs dos paradoxos da palavra e da relac;;:3.o com o outro
- amilogo ao "fonema zero" de que falam os lingiiistas, o qual,
sem ter por si s6 valor determinivel, op6e-se a ausencia de fanemas, ou ainda do "significante flutuante" que nada articula e, no
en tanto, abre urn campo de significac;;:3.o posslvel. .. Mas falando
assim seguimos a movimento de Mauss mais alCm do que disse e
escreveu, vemo-lo retrospectivamente na perspectiva da antropologia social, ji transpusemos a fronteira de uma outra concep~ao
..
SIGNOS
126
127
estruturas e constr6i modelos que o ajudarao a tentar compreender as sociedades existentes, para ele nao.se trata de substituir o
real pelo modelo. Por prindpio, a estrutura nlio e uma idCia platOnica. Imaginar arquCtipos imperedveis que dominariam a vida de
todas as sociedades possfveis seria exatamente o erro da velha lingiifstica, quando supunha num certo material sonora uma afinidade natural para detenninado sentido. Isso seria esquecer que os mesmos tra~os de fisionomia podem ter urn sc;ntido diferente em diferentes sociedades, conforme o esquema em que sao considerados.
Se a sociedade americana em sua mitologia reencontra hoje urn caminho que foi seguido outrora ou em outro Iugar, isso nao significa que urn arquCtipo transcendente encarne-se tres vezes: nas saturnais fomanas, nas katchinas do MCxico e no Christmas americano. E par oferecer uma via para a resoluc;ao de alguma tensao locale atual que essa estrutura mftica e recriada na dinimica do presente. A estrutura nada tira da espessura ou do peso da sociedade.
Ela prOpria e uma estrutura das estruturas: como poderia deixar
de haver nela alguma relac;ao entre o sistema lingi.ilstico, o sistema
econOmico e o sistema de parentesco que pratica? Mas tal rela~ao
e sutil e variivel: par vezes e uma homologia. Outras vezes - como no caso do mito e do ritual - uma estrutura e a contrapartida
e a antagonista da outra. A sociedade como estrutura permanece
uma realidade com facetas, passfvel de virios enfoques. Ate onde
podem ir as comparac;Oes? Acabaremos por encontrar, como pretendia a sociologia propriamente dita, invariantes universais? Ainda
nlio se sabe. Nada limita nesse sentido a pesquisa estrutural- mas
tambCm nada a obriga de infcio a postular que tais invariantes exis.tam. 0 maior interesse dessa pesquisa e substituir em toda parte '
as antinomias por relac;Oes de complementaridade.
Portanto, ela vai irradiar-se em todos os sentidos, para o universal e para a monografia, indo cada vez tao Ionge quanta possfvel para avaliar exatamente o que pode faltar a cada urn dos enfoques tornado a parte. A busca da elementaridade nos sistemas de
parentesco vai orientar-se, atraves da variedade dos costumes, para urn esquema de estrutura doqual estes possam ser considerados
como variantes. A partir do momenta em que a consangiiinidade
exclui a alianc;a, em que o homem renuncia a casar-se dentro de
sua famflia bio16gica ou dentro do seu grupo e deve estabelecer fora deles uma alianc;a que exige, por razOes de equilibria, uma con-
128
SIGNOS
129
130
SIGNOS
que nOs mesmos nos transformemos. Assim nos torn~~ os_etn6logos da nossa prOpria sociedade quan~o tomamos dtstan~Ia dela.
Faz algumas dCcadas- desde que esta menos segura de Sl mesm_a
- que a sociedade americana abre aos etn6logos a porta dos servtt;os de Estado e dos estados-maiores. Metoda singular: trata-se de
aprender a ver como estrangeiro o que e nosso, e como nosso o
que nos era estrangeiro. E nem sequer podem~s confiar em n~ssa
visiio de desterrados: a prOpria vontade de partir tern seus mouvos
pessoais, que podem alterar o testemunho. Esses motivos_tambC:n
131
132
S/GNOS
mos acreditar que os complexos, os sonhos ou as neuroses dos ocidentais nos proporcionem com toda a clareza a verdade do mito,
da magia ou da feiti~aria. Conforrne a regra de dupla crftica que
e a do mtodo etnol6gico, trata-se tambem de vera psicanilise como mito e o psicanalista como feiticeiro ou xama. Nossas pesquisas psicossomiiticas fazem-nos compreender como o xama cura, como, por exemplo, ajuda num parto dificil. Mas o xam3. tambm
nos faz compreender que a psicana.Iise e a nossa feitic;aria. Mesmo
nas suas fonnas mais canOnicas e mais respeitosas, a psicana.Iise
s6 alcanc;a a verdade de uma vida atraves da relac;3.o de duas vidas,
na atmosfera solene da transferencia que nao e (se e que existe)
urn puro mtod.o objetivo. Com mais forte razao quando ela se toma
institui~o, quando e aplicada aos pr6prios sujeitos ditos ''normais'''
cessa totalmente de ser uma concep{:3.o que se possa justificar ou
discutir por casas; j:i n3.o cura, persuade; molda ela mesma sujeitos conformes a sua interpreta{:3.0 do homem, tern seus convertidos, talvez seus refrat:irios, j:i n3.o pode ter seus convictos. Para
aiem do verdadeiro e do f3J.so, e urn mito, e o freudismo assim degradado deixa de ser uma interpreta{:ao do mito de :Edipo, e uma
variante dele.
Mais profundamente: nao importa a uma antropologia prevalecer sobre o prirnitivo ou faZC-lo prevalecer contra n6s, importalhe instalar-se num terrene em que ambos sejamos inteligi'veis, sem
redu~ao nem transposi~ao temer<iria. :E is so que fazemos ao ver na
fun~ao simb6lica a fonte de toda a razao e de toda a desrazio, parque a quantidade e a riqueza das significac;Oes de que o homem
dispOe sempre excedem o drculo dos objetos definidos que merecern o nome de significados, porque a func;3.o simb6lica sempre deve estar adiante de seu objeto e s6 encontra o real antecedendo-o
no imagin<irio. A tarefa consiste, pois, em alargar a nossa razao,
para torni-la capaz de compreender o que em n6s e nos outros precede e excede a raz3.o.
Esse esfor{:o une-se ao das outras ciCncias "semiol6gicas" e,
em geral, das outras ciCncias. Niels Bohr escrevia: "As diferenc;as
tradicionais (das culturas humanas) ... assemelham-se em muitos
aspectos as maneiras diferentes e equivalentes pelas quais a experiCncia ffsica pode ser descrita.'' Gada categoria tradicional reclama hoje uma visao complementar' isto e, incompatlvel e inseparivel, e e nessas condic;Oes dificeis que buscamos aquila que faz oar-
133
134
SIGNOS
Os trabalhos atuais de Claude Levi-Strauss e os que esta preparando procedem evidentemente da mesma inspira-;3.o; mas, ao
mesmo tempo, a pesquisa renova-se a si mesma, ganha novo impulse de suas pr6prias aquisic;6es. In loco, ele tenciona coletar na
irea melanesia uma documentac;;iio que permitiria, na teoria, a passagem para as estruturas complexas do parentesco - ou seja, para
aquelas de que depende em particular o nosso~stema matrimonial. Ora, parece-lhe desde ja que isso nio sera uma mera extensio dos trabalhos anteriores, devendo ao contrario conferir-lhes urn
novo alcance. Os sistemas modernos de parentesco - que abandonam ao condicionamento demografico, econOmico ou psicol6gico a determina~ao do cOnjuge - deveriam ser definidos, nas perspectivas iniciais, como variantes "mais complexas" da troca. Mas
a plena inteligencia da troca complexa nao deixa intacto o sentido
do fenOmeno central da troca, ela exige e torna possivel seu aprofundamento decisive. Claude Levi-Strauss nao tenciona assimilar
dedutiva e dogrnaticamente os sistemas complexes aos sistemas simples. Pensa, ao contrario, que relativamente a eles e indispensavel
.o tratamento hist6rico - atraves da Idade Media, atraves das institui~Oes indo-europeias e semlticas- e que a amilise hist6rica impora a distin~ao entre uma cultura que proibe absolutamente o incesto, e e a nega~ao simples, direta ou imediata da natureza, e uma
outra cultura - a que esta na origem dos sistemas contempor.neos de parentesco - que usa de astllcia com a natureza e contorna as vezes a proibi~ao do incesto. Foi precisamente este segundo
tipo de cultura que se mostrou capaz de travar urn "corpo a corpo
com a natureza'', de criar a ciencia, a domina~ao tecnica do homem e aquila a que se chamou de hist6ria cumulativa. Portanto,
do ponto de vista dos sistemas modernos de parentesco e das socie-
135
clades hist6ricas, a troca como nega~ao direta ou imediata da natureza surgiria como o caso limite de uma rela~ao mais geral de alteridade. Somente ai estara definitivamente assentado o sentido Ultimo das primeiras pesquisas de Levi-Strauss, a natureza profunda
da troca e da fun~ao simb6lica. No nlvel das estruturas elementares, as leis da troca, que envolvem completamente a conduta, sao
suscetiveis de urn estudo estatico, e o homem, mesmo sem formulalas numa teoria indigena, obedece-lhes quase como o atomo observa a lei de distribui~io que o define. Na outra extremidade do campo da antropologia, em certos sistemas complexos, as estruturas
rebentam e abrem-se, no tocante a determina~ao do cOnjuge, a motiva~Oes "hist6ricas". Ai a troca, a fun~ao simb6lica, a sociedade
ja nao intervem como uma segunda natureza, tao imperiosa como
a outra, e que a apaga. Cada qual e convidado a definir o seu prOprio sistema de troca; por isso mesmo as fronteiras das culturas
esfumam-se, e decerto pela primeira vez uma civiliza~ao mundial
esta na ordem do dia. A rela~ao dessa humanidade complexa com
a natureza e a vida nao e nem simples nem nitida: a psicologia animale a etnologia descobrem na animalidade, nao por certo a origem da humanidade, mas esbo~os, prefigura~Oes parciais, e como
que caricaturas antecipadas. 0 homem e a sociedade nao estao exatamente fora da natureza e do biol6gico: antes distinguem-se deles
ao reunir os ''lances' ' da natureza e ao colocar todos eles em risco
conjuntamente. Essa subversao significa ganhos imensos, possibilidades inteiramente novas, como alias perdas que e precise saber
avaliar, riscos que come~amos a constatar. A troca, a fun~ao simb6lica perdem sua rigidez, mas tambem sua beleza hieratica; amitologia e 0 ritual sao substituidos pela razao e pelo metodo, mas
tambern por urn uso inteiramente profane da vida, acompanhado
alias por pequenos mitos compensat6rios sem profundidade. E levando tudo isso em conta que a antropologia social encaminha-se
para urn balan~o do espirito humano e para uma visao daquilo que
ele e e pode ser ...
A pesquisa alimenta-se assim de fatos que de inicio lhe paredam ~heios, adquire ao progredir novas dimensOes, reinterpreta
seus primeiros resultados pelas novas investiga~Oes que eles mesmos suscitaram. A extensao do campo aberto e a inteligencia precisa dos fatos aumentam ao mesmo tempo. E por esses sinais que
se reconhece uma grande tentativa intelectuaL
CAPITULO V
138
SIGNOS
139
140
SIGNOS
nias e seus tiques. Nao hci uma filosofia que contenha todas as ftlosofias: a filosofia inteira esta, em certos mementos, em cada uma
delas. Repetindo a famosa expressao, seu centro esta em toda parte e sua circunferencia em parte alguma.
Portanto, a verdade, o todo estao presentes desde o infcio mas como tarefa par cumprir, e portanto ainda niio estao presentes. Essa rela~ao singular da filosofia com seu passado esclarece em
geral suas rela~Oes com o exterior e, por exemplo, com a hist6ria
pessoal e social.
Assim como das doutrinas passadas, ela vive de tudo quanta
sobrevem ao fJ.l6sofo e ao seu tempo, mas o descentraliza ou o transporta para a ordem dos sfmbolos e da verdade proferida, de maneira que nao hi mais sentido em julgar a obra pela vida do que
a vida pela obra.
Nao temos de escolher entre aqueles que pensam que a hist6ria do indivfduo ou da sociedade detem a verdade das constru~Oes
simb6licas do fil6sofo, e aqueles que, ao contr:irio, pensam que a
consciencia ftlos6fica possui por prindpio as chaves da hist6ria social epessoal. A alternativa e imaginaria, e a prova disso esta em
que aqueles que defendem uma dessas teses recorrem sub-repticiamente a outra.
Nao podemos pensar em substituir o estudo interne das filosofias por uma explica~a:o s6cio-hist6rica senao referindo-nos a uma
hist6ria cujo sentido e curso julgamos conhecer com evidencia.
Sup6e-se, por exemplo, uma certa ideia do "homem total" ou urn
equilfbrio ''natural'' do homem como homem e do homem com
a natureza. Ent3.o, dado esse 'ttA.o~ (telos) hist6rico, qualquer filasofia pode ser apresentada como divers3.o, aliena~a:o, resistencia contra esse futuro necessaria, ou, pelo contrario, como etapa e progresso para ele. Mas de onde vern e o que vale a ideia diretriz?
-A questao na:o deve ser colocada: coloca-Iaja e "resistir" a uma
dialetica que esta nas coisas, e tamar partido contra ela. - Mas
como se sabe que ela esta nas coisas? Pela filosofia. Simplesmente,
e uma ftlosofia secreta, disfan;ada em Processo. Isso que opotnos
ao estudo interne das ftlosofias nunca e a explica~ao s6cio-hist6rica,
e sempre uma outra ftlosofia, oculta nela.
Mostram que Hegel concebeu a aliena~ao como o fez porque
tinha diante dos olhos a aliena~a:o da sociedade capitalista e pensava de acordo com ela. Tal "explica~o" s6 ajustaria contas com
a aliena~ao hegeliana e a transformaria num epis6dio do capitalis-
141
142
SIGNOS
inten~ao expressiva que faz delas urn novo sistema, a ideia filos6fica, nascida no fluxo e no refluxo da hist6ria pessoal e social, nao
somente urn resultado e uma coisa; e urn come~o e urn instrumento. Como discriminante num novo tipo de pensamento e num
novo simbolismo, ela constitui para si urn campo de aplicac;ao que
nao pode ser comparado com as suas origens e s6 pode ser compreendido pelo interior. A origem nao e urn pecado e tampouco
urn merito, e e 0 conjunto em sua maturidade que deve ser julgado, segundo as perspectivas e os meios de ac;ao que nos da sobre
a experiencia. Mais do que para '' explicar'' uma filosofia, a abordagem hist6rica serve para mostrar o excesso de sua significac;ao
sobre as circunstincias, e de que maneira, fato hist6rico, ela transw
muda sua situac;ao inicial em meio de compreender essa mesma
situac;iio e de compreender outras. 0 universal filos6fico reside no
momenta e no ponto em que as limitac;Oes de urn fll6sofo se investem numa outra hist6ria que nao e paralela aquela dos fatos psicow
16gicos ou sociais, mas que ora a cruza e ora afasta-se dela, ou mew
lhor' que nao pertence a mesma dimensao.
Para compreendennos essa relac;ao, cumpriria mudar tambem
a nossa ideia da genese psicol6gica ou hist6rica. Cumpriria repenw
sara psicana.J.ise eo marxismo como experiencias em que os prinw
cfpios, as medidas, estao sempre em questao diante do mensurado. Nao se trata de classificar os homens ou as sociedades conferme se aproximem do c3.none da sociedade sem classes ou do how
mem sem conflitos: essas entidades negativas nao podem servir para
pensar urn a sociedade ou urn hom em existentes. Cumpriria sobrew
tudo compreender o funcionamento de suas contradic;Oes, o tipo
de equilfbrio em que bern ou mal se instalaram, se ele paralisa ou
se faz viver, e isso em todos os aspectos, levandowse em conta, em
psicanaJ.ise, tanto a profissao e o trabalho como a vida sexual, e,
no tocante ao marxismo, tanto relac;Oes vividas como varioiveis da
analise econOmica, tanto a qualidade humana das relac;Oes como
a produc;ao, tanto os papeis sociais clandestinos como as regulaw
mentac;Oes oficiais. Se comparac;Oes desse genera podem fundaffienw
tar uma preferenc.ia e uma escolha, elas nao dao uma sCrie genetica ideal, e a relac;ao de uma formac;ao hist6rica com outra, como
a de urn tipo de homem com outro, nunca sera. a relac;ao simples
do verdadeiro com 0 falso. 0 homem "sadio" nao e tanto aquele
que eliminou de si mesmo as contradic;Oes: e aquele que as utiliza
e.
143
144
SIGNOS
rna de uma filosofia que tomaria por tema principal a coesao das
ordens que ele distingue. A escolha filos6fica (e as outras, sem dUvida) nunca e simples. E e pelo que contem de amblguo que a filesofia e a hist6ria se tocam.
Eis o suficiente, nao decerto para definir a filosofia, mas para
absolver uma obra como esta, mescla de filosofia, de hist6ria e de
fatos pitorescos. Tal desordem faz parte da fllosofia; nela encontra
o meio de conseguir sua unidade, por digress3.o e volta ao centro.
onde
tudo esta ligado indiretamente por secreta referencia a urn centro
de interesse ou de perspectiva que a prindpio nenhum sinal indica. Como a Europa ou a Africa, a hist6ria da filosofia e urn todo,
conquanto tenha golfos, cabos, relevo, deltas, estuirios. E, conquanta esteja alojada num mundo mais amplo, podem-se ler nela
sinais de tudo quanta se passa. Como entao algum modo de abordagem seria proibido aos fil6sofos e indigno deles? Uma serie de
retratos nao e par si s6 urn atentado contra a filosofia.
E quanta a pluralidade das perspectivas e dos comentadores,
ela s6 romperia a unidade da filosofia se fosse uma unidade de justaposic;ao ou de acumulac;ao. Mas ji que as filosofias sao linguagens que nao sao imediatamente traduziveis umas nas outras nero
sobreponiveis termo a termo, ji que e par sua maneira singular
que cada uma delas e necessaria as outras, a diversidade dos comentirios pouco aumenta a diversidade das filosofias. Mais ainda,
se pedirmos a cada urn deles, como o fizemos, antes a sua reac;3.o
diante de urn fil6sofo do que uma apreciac;3.o ''objetiva'', talvez,
nesse auge de subjetividade, encontremos uma especie de convergencia, e uma semelhanc;a entre as questOes que cada urn desses
contemporineos coloca a seu fll6sofo celebre, numa conversa a dais.
Tais problemas nao sao resolvidos par urn preficio, nero convern que o sejam. Se a unidade da filosofia existe por diferenc;a ou
desvio sucessivamente reduzidos, e mister que encontremos a dificuldade de pensi-la em cada momenta deste livro. Quando tivermos de delimitar a filosofia com relac;ao ao pensamento do Oriente
e ao cri.Stianismo, deveremos nos perguntar se o nome de filosofia
pertence apenas a doutrinas que se traduzem par sua vez em conceitos, ou ent3.o se o podemos estender a experiencias, a sabedorias, a disciplinas que nao chegam ate esse grau ou genera de conscincia, sendo o problema do conceito filos6fico e da sua natureza
145
146
SIGNOS
147
148
SIGNOS
149
6. Ibid.
150
SIGNOS
151
ras, e portanto a recuperi-las como mementos de uma verdade total. De fato, houve essa miraculosa reviravolta de uma formac;;ao
hist6ri_ca sabre si mesma, pela qual o pensamento ocidental emergiu de sua particularidade e de sua "localidade". Presunc;;iio, intenc;ao que ainda esperam a sua realizac;;ao. Se o pensamento ocidental e 0 que pretende ser' e precise que 0 prove compreendendo
todos os "mundos vividos", que ateste realmente a sua significac;:iio Unica mais aiem dos "especimes antropol6gicos". A ideia da
fllosofia como "ci:ncia rigorosa" -au como saber absolute- reaparece entao aqui, mas doravante com urn ponto de interrogac;;cio.
Husser! dizia em seus Ultimos anos: 41 A filosofia como ci:ncia rigorosa, o sonho esti realmente acabado.' ' 8 0 fil6sofo jR n~o pode, em consciencia, prevalecer-se de urn pensamento absolutamente
radical, nem se arrogar a posse intelectual do mundo e o rigor do
conceito. 0 controle de si e de todas as coisas continua a ser sua
tarefa, mas nunca a acaba completamente, pais doravante deve
prossegui-la atraves do campo dos fenOmenos cujo dominic nao lhe
e assegurado antecipadamente par nenhum a prz"orz" formal.
7-_ Die Krisis tier europiiischen Wissenscho.ften und die transzendentale Phiinommologie.
TradUI;:ao francesa, Les itudes philosophU;u.es, abril-junho de 1949, p. 140.
152
SIC NOS
!53
n6s, e os compreendemos. Se pudessemos apreender em seu movimento hist6rico e humano as doutrinas que parecem rebeldes ao
conceito, mesmo nelas encontrarlarnos uma variante das relac;.Oes
do homem com o ser que nos esclareceria sobre n6s mesmos, e como que uma universalidade obHqua. As fllosofias da fndia e da China procuraram, mais do que dominar a existencia, ser o eco ou
o ressoador de nossa relac;.ao com o ser. A filosofia ocidental pode
aprender com elas a reencontrar a relac;.io com o ser, a opc;.3.o inicial de que nasceu, a medir as possibilidades para as quais nos fechamos tomando-nos nocidentais" e, talvez, reabri-las.
:E por isso que devemos fazer o Oriente comparecer ao museu
das filosofias celebres, e, nao podendo dar-lhe todo 0 espac;.o que
urn estudo detalhado exigiria, preferimos as generalidades algumas
amostras urn tanto precisas, nas quais o leitor discernira talvez a
secreta, a surda contribuic;.ao do Oriente a filosofia.
9. ''La notion de philosophie chretienne. '' Bulletin de la Sociiti Franfaise de Philosophie. Sess.io de 21 de man;o de 1931.
!54
S/GNOS
!55
hier, formos direto ahist6ria para mostrar que nao houve fllosofia
que fosse crista, n3.o chegaremos a essa conclusao senao rejeitando
como alheias afLlosofia as no.;Oes de origem crista que sao empecilho, ou procurando a qualquer pre.;o seus antecedentes fora do cristianismo, o que prova suficientemente que nos referimos aqui a uma
hist6ria preparada e fragmentada em pianos, segundo a idCia da
imanencia filos6fica. Assim, ou coloca-se uma questao de fato mas, no terrene da hist6ria "pura", a filosofia crista s6 pode ser
afirmada ou negada de uma maneira inteiramente nominal, e o
pretenso juizo de fato apenas sera categ6rico se envolver uma concep.;ao da fllosofia - , ou ent3.o se coloca abertamente a quest3.o
em termos de essencias, e entao tudo dever:i ser recome.;ado quando se passar dal para a ordem dos mistos e das filosofias existentes.
Nos dois casos, n3.o atingimos o problema, que s6 existe para urn
pensamento hist6rico-sistemitico, capaz de aprofundar sob as essencias, de fazer o vaivem entre elas e os fatos, de contestar as essencias pelos fatos e OS "fatos" pelas essencias, e, em particular,
de questionar a sua prOpria imanencia.
Para esse pensamento ''aberto'', num certo sentido, mal a
quest3.o e. colocada, ela e resolvida. Uma vez que ele n3.o considera
as suas '' essencias'' exatamente como a medida de todas as coisas,
uma vez que nao ere tanto em essencias quanto em n6s de significac;Oes que serao desfeitos e refeitos de outra maneira numa nova
rede do saber e da experiencia, e apenas subsistir3.o como seu passado, nao se ve em nome de que esse pensamento de bases instiveis recusaria o nome de ft.losofia a modos de express3.o indiretos
ou imaginativos, e o reservaria as doutrinas do Verbo intemporal
e imanente, elas mesmas postas acima de qualquer hist6ria. Logo,
sem dllvida alguma existe uma filosofia crista, como existe uma filosofia romantica ou uma filosofia francesa." e incomparavelmente
mais extensa, ji que contCm, alCm destas duas, tudo quanto se pensou no Ocidente desde hi vinte sCculos. Como furtar ao cristianismo, para atribul-las a uma raz3.o "universal" e sem terra natal,
idCias tais como as de hist6ria, de subjetividade, de encarna.;3.o,
de finitude positiva? ...
0 que n3.o fica decidido com isso - e cria o verdadeiro problema da filosofia crista - e a rela.;ao desse cristianismo institui'do, horizonte mental ou matriz de cultura, com o cristianismo efetivamente vivido e praticado numa re positiva. E muito diferente
156
SIGNOS
encontrar urn sentido e urn merito hist6rico imenso para o cristianismo e assumi-lo em car3.ter pessoal. Dizer sim ao cristianismo
como fato de cultura ou de civiliza~ao e dizer sima Santo Tomas,
mas tambem a Santo Agostinho, e a Occam, e a Nicolau de Cusa,
e a Pascal e a Malebranche, e esse assentimento n3.o nos custa urn
milesimo da dificuldade que carla urn deles teve de enfrentarpara
ser impecavelmente ele mesmo. As lutas que travaram, por vezes
na solidao e ate na morte, a consciencia filos6fica as transmuda no
universe benevolente da cultura. Mas justamente porque os compreende a todos, 0 fil6sofo ou 0 historiador nao e urn ?eles_. 0 hi~
toriador aliis concede a mesma atenc;ao e os mesmos mfimtos cmdados a urn caco de ced.mica, a devaneios informes, a rituais absurdos. Para ele trata-se apenas de saber de que o mundo e feito
e de que 0 homem e capaz, nao de se deixar queimar por tal propos~ao ou degolar par tal verdade. 0 cristianismo de_ q~e e rep~e
ta a nossa filosofia e, para a fil6sofo, a emblema mais tmpressiOnante da supera~ao de Si -mesmo por si mesmo. Para _si m~sm~ o
cristianismo nao e urn slmbolo, e a verdade. Num sent1do, e ma10r
a tensao (porque e menor a dist3.ncia) entre 0 fll6sofo que compreende tudo a titulo de interroga~ao hum~na, e a pr3.tica estreita e profunda da prOpria religiaoque ele ''compreende'', do que entre urn
racionalismo que pretendia explicar a mundo e uma fe que a seus
olhos nao passava de contra-sensa.
H3. portanto novo conflito entre filosofia e cristianismo, mas
e urn conflito que reencontramos no interior do mundo crist3.o e
de cada cristae como conflito entre o cristianismo "compreendido" eo cristianismo vivido, entre o universal e a op~ao. No interior da filosofia tambem, quando ela trope~a no maniquelsmo do
engajamento. A relac;ao complexa entre ~ ~los_ofia e o cristianismo
s6 ficaria clara se companissemos urn cnstlamsmo e uma filosofia
interiormente atribulados pela mesma contradic;ao.
. ' ',a coextstencta
. " ..!nocenA "paz tomista" e a "paz cartes1ana
te da filosofi.a com o cristianismo considerados como duas ordens
positivas ou duas verdades, mascaram-nos ainda o c~nflito secreta
de cada qual consigo mesmo e com o outro e as relac;oes tormentosas dal resultantes.
Se a filosofia e uma atividade que se basta a si mesma, que
comec;a e se conclui com a apreensao do conceito, e a fe urn assentimento as coisas nao-vistas e dadas a crer pelos textos revelados,
157
a diferent;a entre elas e demasiado profunda para que possa mesmo haver conflito. Haver3. conflito quando a adequat;io racional
se apresentar como exaustiva. Mas se entretanto a filosofia reconhecer, ~ais alem dos possfveis de que Cjuiz, uma ordem do mundo
atual CUJO detalhe prende-se a_ experiencia, e se tomarmos 0 dado
revelado par uma experiencia sobrenatural, n3.o haver3. rivalidade
~ntr~ a fC e a razao. 0 segredo de seu acordo esta no pensamento
mfimto, a mesmo quando concebe os possfveis e quando cria o mundo atual. _Nao _temos acesso a tudo quanta e pensado par esse pens~ento Infimt~, e seus decretos s6 nos sao conhecidos par seus
efe1tos. Logo, nao temos condic;6es de compreender a unidade da
razao e da fe. 0 certo e que ela se faz em Deus. A razao e a fe
estao assim num estado de equilibria indiferente. Causou espanto
algumas vezes ver Descartes, depois deter definido tao escrupulosamente a luz natural, aceitar sem dificuldade uma outra luz, como
se, havendo duas, pelo menos uma delas n3.o se tornasse relativa
obscuridade. Mas a dificuldade n3.o e maior - e nao e resolvida
de outra maneira - do que a de admitir a distinc;3.o que o entendimen~o faz entre~ a alma e ? corpo, e, par outro lado, a uni3.o substanCial deles: ha o entendtmento, e suas distin~6es soberanas e hi
o ~omem existente, o entendimento secundado pela imagin;c;ao e
umdo a urn corpo, que conhecemos pelo usa da vida porque somas
este homem, e as duas ordens sao uma s6 porque o mesmo Deus
e ga~antia das essencias e fundamento da nossa existencia. Nossa
duahdade se.reflete e se supera nele como aquela de seu entendime~to ~de sua vontade. Nao nos cabe compreender como. A transparencta absoluta de ?eus d3.:nos a certeza do fato, e podemos,
devemos, quanta a nos, respeitar a diferenc;a das ordens e viver
em paz nos dais pianos.
. Porem esse acordo e inst3.vel. Se realmente o homem esta insendo nas duas ordens, a conexao delas faz-se nele tambCm, e ele
deve saber alga sabre ela. Suas relat;Oes filos6ficas com Deus e suas
relac;6es reli_gi~sas _deve~ ser do mesmo tipo. E. precise que a filasofia e a rehg1ao stmbohzem. Tal e, a nosso ver, o significado da
f~osofia de_~ale~~anche. 0 homem nao pode ser de urn lado ''automato espintual , de outre o sujeito religiose que recebe a Iuz sobrenatural. Em seu entendimento, reencontram-se as estruturas e
as descontinuidades da vida religiosa. 0 entendimento e na orrlPm natural, uma espCcie de contemplac;ao, e visao em De~s. Mes-
158
SIGNO'
mona ordem do saber, nao somas a nossa prOpria luz, nero a fC?nte
das nossas ideias. Somas a nossa alma, mas nao temos a ideia de-.
}a; temos com ela apenas o contato obscure do sentimento. Tudo
quanta pode haver de luz e de ser intencional em n6s provem de
nossa participa!;3.0 em Deus; nao temos o poder de conceber, toda
a nossa iniciativa no conhecimento e dirigir - e 0 que se chama
'' atenc;3.o'' - urn a '' orac;3.o natural'' ao V erbo, que somente se
obrigou a ouvi-la sempre. ~que e nosso eessa invocac;a~ e a experiencia passiva dos acontec1mentos cognoscentes que da1 resultam
- " , o " sen t'1men t o " .
- nos termos de Malebranche, a " percepc;ao
Nossa tambem e essa press3.o atual e mais viva da extensao inteligivel sabre a nossa alma, que faz com ':lue acredite;no.s v~r o m~n
do: de fato, niio vemos o mundo em s1, essa aparenCia e nossa Ignorincia de n6s mesmos, da nossa alma, da genese de suas modalidades, e tudo quanto h3. de verdadeiro na experiencia que .temos
do mundo e a certeza de prindpio de urn mundo atual e ex1stente
para alem do que vemos, dependenteme~te do ~ual :>eus _nos faz
ver aquilo que vemos. A menor percep~ao sens1vel e, pms, uma
''revela~ao natural''. 0 conhecimento naturale partilhado entre
a ideia e a percep~ao, como a vida religios~ entre a luz da vida mlstica eo claro-escuro dos textos revelados. E somente porque tal conhecimento obedece a leis, e porque Deus, em outros termos, niio
intervem nele seniio mediante vontades gerais, que podemos dizer
que e natural. Porem o criteria niio e absoluto. Se o ~o~hecimento
natural etecido de rela~Oes religiosas, o sobrenatural1m1ta em contrapartida a natureza. E. possivel esbo~ar uma especi~ de din3.mica
da Gr~a, entrever leis, uma Ordem segundo as q~a1s o Verbo encamado exerce o mais das vezes a sua media.;ao. A clivagem longitudinal da filosofia, dominio do ente?di_mento ~uro, e do mundo
criado e existente, Malebranche subsutu1 uma cltvagem transve~
sal e distribui entre a raziio e a religiio as mesmas estruturas tlptca; da luz e do sentimento, do ideal e do real. Os conceitos da filasofia natural invadem a teologia, os conceitos religiosos inVadem
a filosofia natural. Niio nos restringimos a evocar o infinito, incompreensivel para n6s, no qual se uni~cariam ordens para_n6s distintas. As articula.;Oes da natureza subststem apenas pela a.;ao de Deus;
quase todas as interven.;Oes da Gra.;a sujeitam-se a regras. Deus
enquanto causae necess3.rio para carla idCia que pensamos, e Deus
enquanto luz manifesta em quase todas as suas vontades. Nunca
159
s~ ~~te;e tao prOximo do programa agostiniano: ''A verdadeira rehgtao e a verdadeira fllosofia, e, por sua vez, a verdadeira fllosofia
e a verdadeira religiao. ''
Assim Malebranche procura pensar a rela.;iio entre a religiiio
e .a fllosofia, em vez de aceit3.-la como urn fato de que nada ha a
dtzer. Mas pode a identidade sera fOrmula dessa rela~iio? Consi~eradas c?ntra~it6rias, raziio e fC coexistem sem dificuldade. Ass~m t.ambem, e mversarnente, tiio logo as identificarnos, entrarn em
nvahdade. Entre a revela~ao e a ora.;iio naturais, que pertencem
a todos, e .a revela.;ao e a cira.;ao sobrenatural que inicialmente s6
foram ensmadas a alguns, entre o Verbo eterno e o Verbo encarnado, entre o Deus que vemos assim que abrimos os olhos e 0 Deus
d?s Sacrarnentos e da Igreja, que e preciso ganhar e merecer pela
vtda sobrenatural, entre o Arquiteto que adivinharnos em suas obras
e o De~s de amor que s6 e alcan.;ado na cegueira do sacrifi'cio a
c~mumda~e das categorias acentua a discordincia. :E essa mes~a
dtscordincta que sera preciso tomar por tema se quisermos fazer
uma fllo~ofia cris~a; e ~_lela que sera. preciso procurar a articula.;ao
entre ~a fee a_ raz~o. ~tsso nos afast_arlamos de Malebranche, mas
tambem nos I?sptranamos. n~le: po~s se ele transmite a religiiio algo da luz rac10nal, e no hmtte as tdentifica num Unico universo
de pens~ento, se estende areligiao a positividade do entendimento, _anunc~a tam bern a invasao das inversOes religiosas no nosso ser
rac10nal; mtroduz nele o pensamento paradoxa} de uma Ioucura
que e sabedoria, de urn escindalo que e paz de uma da'd"
'
h o.
Iva que
egan
SIGNOS
160
Estar3. resolvido o problema? Ou, antes, niio renascer~ na sutura da fllosofia negativa e dare positiva? Se, co~o p~etendta Blo~
del a filosofia e universal e aut&noma, como detxan_a a uma decisao' absoluta a responsabilidade das conclus6es? _Aquila que esbo~,;a
em pontilhado, em termos nocionais, na paz_u~Iversal, apenas.adquire plena sentido no irrepar3.vel e na parc1ahdade de uma vtda.
Mas como ela nao haveria de querer ser testemunha dessa_ passano negativo e abandonana o po
1
gem mesma.> Como
_ permaneceria
sitivo a uma instincia absolutamente diferente? Cum~re que e a
mesma reconhet;a no esp~o cheio o que desenhava a~'lt~ctpadamente
em cOncave e na pd.tica ao menos alga do que fm vtsto pela teoa A relario da filosofia como cristianismo nlio pode sera relan.
.
~
~ao simples da nega~ao com a posi~3.o, da mter~og. a~ao
.
com~
.ma~ao: a interroga~ao fllos6fica comporta par st_so su:a-s. op~oes Vl~
tais e num certo sentido, mantem-se na afirma~ao _rehgwsa. 0 ne
gativ~ tern seu positive, o positive seu ne~~tiv?, e JU~tamente po~
que cada urn tern em si mesmo seu contrano e que sao capaze_s . .e
passar urn para o outro e desempenham _perpetuamente na htstoria 0 papel de irrnlios inimigos. Sera ass1m para sempre? Entre _o
fll6sofo e 0 crist3.o ( quer se trate de dais homens, q~er desses do1s
homens que cada cristlio sente em si) haverci urn dta uma v~r~.a
deira troca? Isso s6 seria possivel, em no~so e_nte~der, se o cr~st~o,
ressalvando-se as fontes Ultimas de sua msp1ra~ao,. da! q~aiS e o
'!inico juiz, aceitasse sem restri~lio a tar~~ de . .~ed~a~ao a qual~
fi.losofia nlio pode renunciar sem se supnm1r. _E ob~1? que e~tas h
nhas sao responsabilidade exclusiva de se~ _s1gnatano, e nao dos
colaboradores cristlios que tiveram a amab1hdade de dar-lhe o seu
concurso. Seria mal reconhece-la criar o me~or equ~voco entre o
sentimento deles eo do au tor. Assim, estas bnhas nac: devem ser
consideradas uma introdu~ao ao pensamento deles. Sa~ antes reflexOes e questOes que inserimos, para lhas submeter, a margem
,.
dde seus textas.
Estes pr6prios textos, e nisso decerto sere~o_s unan1mes; aonos urn viva ideia da diversidade das buscas cn~tas. Lembram que
cristianismo alimentou mais de uma fllosofia, md~p:n~en~emente
0
do eventual privilegio de uma delas, que ele par prmc1p10 nao c?mporta expressao fllos6fica Unica e exaustiva, e q~e ~esse se~tld?,
sejam quais forem as suas aquisi~Oes, a filosofia cnsta nunca e cozsa
jeita.
161
162
SIGNOS
onde se pudesse alojar a potencia antagonista do ~spirito. Ca~a conquista pu determinismo era uma derrota do senti do metafisiCO, cuja vit6ria exigia a "falSncia da ciencia".
Se temos dificuldade de pensar esse racionalismo, e porque ele
era desfigurado, irreconhedvel, uma heranc;a, e porque, de. nossa
parte estamos ocupados com a tradic;ao que aos poucos o fo1 construindo. Era o fOssil do grande racionalismo, aquele do seculo XVII,
10
rico de uma ontologia viva, que ja definhara no sCcul~ XVIII ,
e do qual n3.o restavam, no racionalismo de 1900, senao algumas
formas exteriores.
.
0 sf:.culo XVII e o momenta privilegiado em que o conhecimento da natureza e a metafisica julgaram encontrar urn f~nda
mento comum. Criou a ci(:ncia da natureza e no entanto nao fez
do objeto de ciencia o cinone da ontologia: Admite que uma ~lp
sofia sobranceie a ciencia, sem ser uma nval para ela. 0 objeto
de ciencia e urn aspecto ou urn grau do Ser; cab~-lhe o Iugar que
ocupa, talvez ate seja por ele que aprendemos a c?nhecer o pod~r
da raziio. Mas tal poder niio se esgota nele. De d1ferentes manelras, Descartes, Spinoza, Leibniz, Malebranche r~conhecem, sob
encadeamento das relac;6es causais, urn outro upo de ser, ~ue
0
lhe serve de base sem o romper. 0 Ser niio e inteiramente aba.u?o
ou achatado no plano do Ser exterior. H3. tam bern o s~r ?.o sujelto
ou da alma e 0 ser de suas idl:,ias, e as relac;6es das 1de1as entre
si, a relac;ao' interna de verdade, e este universo e tiio ?rand~ como
outro, ou melhor, envolve-o, uma vez que, por ma1s estn~o que
0
seja o vinculo dos fatos exteriores, niio existe urn que exphque a
raziio Ultima do outro; eles participam juntos de urn ''interior'' q~e
a sua ligac;iio manifesta. Todos os proble~~s que uma on~ologta
cientificista suprimir3. ao instalar-se sem cntlca no ser extenor como meio universal sao, ao contrario, incessantemente colo~c~dos pela
filosofia do seculo XVII. Como compreender que o esp1nto opere
no corpo e o corpo no espirito, e mesmo o corpo no corpo . ou o
espirito noutro espirito ou em si mesmo, se afinal, por ma1s ngoro10. 0 seculo XVIII eo maior exemplo de urn tempo que n:ao se expressa ~e~
em sua filosofia. Seus m6ritos estao em outros pontos: em seu ardor, em sua palx";_o
de viver de saber e dejulgar, em seu ''esplrito''. Como bern mostrou Hege~, ha,
par exer:..plo, urn segundo sentido de seu '' materialismo'' que o converte numa epoca
do espfrito humano, embora ele seja, ao pe da letr~, uma fraca filosofia.
163
ua
164
SIGNOS
165
a:tificio, dedicar-se a ftlosofia, a ciencia (e, se 0 desejasse, a teologta). Mas es.sa paz, essa indivisiio s6 podiam perdurar enquanto
s~ permanecta na entrada dos tres caminhos. Niio e uma decadenc~a o que nos ~~pa:a do se~ulo XVII, e urn progresso de consciencta e. de expertencta. Os seculos seguintes aprenderam que a har~on!a :nt~e os .nossos pensamentos evidentes e o mundo existente
nao e tao Imedtata, nunca e irrecorri'vel, que as nossas evidencias
nu~ca podem vangloriar-se de reger todo o desenvolvimento pastenor~ do saber,
que as conseqUencias refluem para os "p nnc1p1os
~ "
.
q~e e pr~c1so nos prepararmos para refundir ate as noc;Oes que po~
dt~~s J~lgar "pr~meiras"' que a verdade nao e obtida por compostc;ao, m_do do Simples ao Comp}exo e da essencia as propriedades, qu~ nao podemos nem poderemos instalar-nos no centro dos
seres fistcos e mes~o matemciticos, que e preciso investigci-los tateand~, pelo extenor, abordci-los por procedimentos obliquos, inte;ro?a~los c?mo pessoas. A prOpria convicc;ao de apreender naevi~enc~a mtertor os prindpios segundo os quais urn entendimento
I~fimto concebeu ?u concebe o mundo, que sustentara o empreendunento dos ca~:st~os e por muito tempo parecera justificad.a pelos
progre~sos da Ciencta cartesiana, em dado momenta deixou de ser
urn~ es.tlmulant_: do saber para tornar-se a ameac;a de uma nova escolasttca .. Entao era realmente precise modificar os princfpios
reconduzt-los a ordem .de ''idealizac;Oes'', justificadas enquanto ani~
mama busca, desqualtficadas quando a paralisam; aprender a adequar o nosso pensamento a essa existencia que diria Kant n~
d' d
'
' ao
e _urn pre ICa o, ~emontar, para Super<i-lo, as origens do CartesiaDlSIDO, redescobnr a lic;ao desse ato criador que com ele institulra
u:n Iongo periodo de pensamento fecundo, mas que esgotara sua
vtrtude no pseudocarte~ianismo dos epigonos, exigindo por sua vez
ser recome~ado a partir daL Foi preciso aprender a historicidade
do saber, esse estranho movimento pelo qual o pensamento aban~ona e salva ~s. su~s fOrmulas antigas ao integrci-las como casos partlculares e Pz_:,tvilegtados num pensamento mais compreensivo e mais
geral, qu~ ~a? se pode ?~cretar exaustivo. Esse ar de improvisac;3.o
e de provt~ono, esse feltlo urn tanto desvairado das pesquisas modernas; seJam elas e~ cie~cia, sejam em filosofia, em Iiteratura ou
art~s, e o prec;o que e prec1so pagar para adquirir uma consciencia
mats madura de nossas relac;Oes com o Ser.
SIGNOS
166
~'I
,11
llh
V. Descoberta da subjetividade
Que hci em comum nessas fllosofi.as esparsas por tres seculos
que agrupamos sob a insignia da subjetividade? Hi o Eu que Montaigne amava acima de tudo, e que Pascal odiava, aquele de que
167
168
!I
iI
I
I
SIGNOS
169
170
'~1i.
'IIIII
. '~
l
I!'
SIGNOS
trecho inlltil, e no qual os de amanh3. vao deter-se: urn novo Bergson, urn novo Blondel, urn novo Husserl, urn novo Alain, urn novo Croce, que n3.o podemos imaginar. Seria distribuir as nossas
evidCncias e nossas questOes, nossos cOncavos e nossos convexos
como serio distribufdos em nossos sobrinhos, seria fazer-nos outros n6s mesmos, e toda a "objetividade" do mundo n3.o chega
ate ai'. Designando como essenciais, no meio sCculo passado, os temas da existCncia e da dialetica, talvez digamos o que uma gera~lio leu em sua filosofia, nao decerto o que a seguinte a{ led., e menos ainda o que os fll6sofos em quest3.o tiveram eonsciCncia de dizer.
E. entretanto umfato, para ntis, que todos eles trabalharam, roesroo os que lhe eram mais apegados, para superar o criticismo, e
para desvelar, mais alem das relat;Oes, o que Brunschvicg denominava o "incoorden<ivel", e que n6s denominamos existencia. Quando Bergson fazia da percept;iio o modo fundamental da nos sa relat;3.o como ser, quando Blondel se propunha desenvolver as implicat;6es de urn pensamento que, de fato, precede sempre a si mesmo e est3. sempre alem de si mesmo, quando Alain descrevia aliberdade apoiada no curso do mundo como urn nadador na Agua
que a retem e que e sua fort;a, quando Croce tornava a colocar a
filosofia em contato com a hist6ria, quando Husserl tomava para
tipo da evidencia a present;a carnal da coisa, questionavam todos
o narcisismo da consciencia de si, procuravam todos uma passagem para 0 real entre 0 posslvel e 0 necessaria, designavam todos
como uma nova dimensao de pesquisa a nossa existencia de fato
e a do mundo. Pois a filosofia da existencia nao e apenas, como
acreditaria urn leitor apressado que se ativesse ao manifesto de
Sartre 13 , a filosofia que coloca no homem a liberdade antes da essen cia. Isso nao passa de uma conseqiiencia de impacto e, sob a
ideia da escolha soberana, havia, mesmo em Sartre, como se ve
em 0 sere o nado., a ideia diferente, e a hem dizer antagonista, de
uma liberdade que s6 e liberdade se incorporada no mundo, e como trabalho realizado sabre uma situat;3.o de fato. E por conseguinte, mesmo em Sartre, existir niio e somente urn termo antropol6gico: a existencia desvela, em face da liberdade, uma figura do mundo totalmente nova, o mundo como promessa e ameat;a para ela,
171
o mundo que lhe arma ciladas, a seduz ou lhe cede, niio mais o
mundo uniforme dos objetos de ciencia kantianos, mas uma paisagem de obst3.culos e de caminhos, enfim o mundo que n6s "existimos'' e niio somente o teatro do nosso conhecimento e do nosso
livre-arbltrio.
Talvez tenhamos maior dificuldade em convencer o leitor de
que o seculo, caminhando para a existencia, caminhava tamhem
para a dialetica. Blondel, Alain falaram nisso e Croce naturalmente. Mas Bergson, mas Husser!? E. bern sabido que buscaram
a intuit;iio, e que, para eles, a dialetica era a filosofia dos argumentadorh, a fllosofia cega e tagarela, ou, como dizj. Beaufret, ''ventrfloqua''. Relendo manuscritos antigos, Husser} as vezes escrevia
a margem: "Das habe ich angeschaut" (Isto intul eu). Que haver3.
em comum entre esses fll6sofos dedicados ao que veem, positivos,
metodicamente ingenuos, e o fil6sofo matreiro, que escava sob a
intuit;iio para sempre encontrar outra intuit;iio, e que cada espet3.culo rennete a ele mesmo?
E a hist6ria contempor3.nea da dialetica e a do renascimento
hegeliano que conviria evocar para responder a tais questOes. A
dialetica redescoberta pelos contempon1neos e, como j<i dizia N.
von Hartmann, uma dialetica do real. 0 Hegel que reabilitaram
niio e aquele de que o seculo XIX se afastara, o detentor de urn
segredo maravilhoso para falar de todas as coisas sem pensar nelas, aplicando-lhes mecanicamente a ordem e a conexiio dialeticas;
e aquele que nao quis escolher entre a 16gica e a antropologia, que
fazia a dialetica emergir da experiencia humana, mas definia o homem como portador emplrico do Logos, que punha no centro da
fllosofia essas duas perspectivas e a inversiio que transforma uma
na outra. Essa dialetica e a intuic;iio niio sao apenas compat:lveis:
h3. urn momenta em que confluem. Podemos seguir atraves tanto
do bergSonismo como da Carreira de Husserl o trabalho que aos
poucos vai pondo em movimento a intuit;iio, convertendo a nota
positiva dos "dados imediatos" numa dialetica do tempo, a visiio
das essencias numa "fenomenologia da genese", e ligando, numa
unidade viva, as dimensOes opostas de urn tempo que e finalmente
coextensive ao ser. Este ser, entrevisto atraves do movimento do
t:mpo, sempre visado por nossa temporalidade, par nossa percepc;ao -spar nosso ser carnal, mas para onde e imposslvel transportarse,."f!)Jrque a dist3.ncia suprimida lhe eliminaria sua consistCncia de
172
S/GNOS
173
174
SIGNOS
CAPITULO VI
i'
l
IIi
1111
A tradi~ao esquecimento das origens, dizia o Ultimo Husser!. Justamente se devemos muito a ele, niio estamos em condic;Oes de ver exatamente o que lhe pertence. A respeito de urn fil6sofo cujo empreendimento despertou tantos ecos, e aparentemente
tao Ionge do ponte em que ele mesmo se mantinha, qualquer comemora~ao e tam bern traic;iio, quer lhe prestemos a homenagem
muito superflua de nossos pensamentos, como para lhes encontrar
urn fiador ao qual eles niio tern direito- quer, ao contr<irio, com
urn respeito que nao deixa de ser distante, reduzamo-lo muito estritamente ao que ele mesmo quis e disse ... Mas tais dificuldades,
que sao as da comunicac;ao entre os "ego", eram justamente bern
conhecidas par Husser!, que n:io nos deixa sem recursos diante delas. Empresto-me ao outro, fa~o-o de meus pr6prios pensamentos:
isso nao e urn fracasso da percepc;ao do outro, e a percep~ao do
outro. Nao o sobrecarregarlamos com nossos comentirios importunes, n<io o reduzirlamos avaramente ao que dele esti objetivamente atestado, se inicialmente ele nao estivesse presente para n6s,
nao decerto com a evidCncia frontal de uma coisa, mas instalado
de lado a lado em nosso pensamento, detendo em n6s, como outro
n6s mesmos, uma regiao que nao pertence a mais ninguem alem
dele. Entre uma hist6ria da filosofia "objetiva", que mutilaria os
grandes ft16sofos daquilo que deram por pensar aos outros, e uma
medita~ao disfarc;ada em dia.J.ogo, em que fari'amos as perguntas
e as respostas, deve haver urn meio-termo, no qual o ftl6sofo de
que se fala e aquele que fala estejam presentes juntos, embora seja, mesmo de direito, impossi'vel diferenc;ar a cada instante o que
pertence a cad a urn.
176
SIGNOS
1. ''je grOsser das Dmkwerk erus Dmkm st, das sick kein.eswegs mit tkm Umfan.g
un.d der An.zahl sen.er Schnftm deckt, um so rricher ist das iii diesem. Dm.ku.mk Ungeda.chte,
d. h. Jenes, was erst und allein durch dieses Denkwerk als das Noch-nichtGedtuh.te herauflcommt. ''
(Der Satz vom Grund, pp. 123-124.)
177
da ftlosofia - nao porq~e este seja uma ficc;ao, rp.as porque e Husserlliberto de sua vida, entregue ao dia.J.ogo com seus pares e a sua
audicia onitemporal. Como todos os nossos pr6ximos - e, ademais, como poder de fascinac;3.o e de decepc;ao do genio - , Husser! presente em pessoa nao podia, imagino, dar descanso aqueles
com quem convivia: par certo tempo toda a vida filos6fica deles
deve ter consistido na ocupac;ao extraordiniria e desumana de assistir ao nascimento continuo de urn pensarnento, de espreit<i-lo dia
ap6s dia, de 3jud<i-lo a objetivar-se ou mesmo a existir corrio pensamento comunicivel. De que maneira depois, quando a morte de
Husserl eo prOprio crescimento deles lanc;aram-nos na solidao adulta, poderiam eles reencontrar facilmente o sentido plena de suas
meditac;Oes de outrora- que decerto prosseguiam livremente, segundo Husserl ou contra Husser}, mas de qualquer modo a partir
dele? J untam-se a ele atraves do seu passado. Sera esse caminho
mais curto que o da obra? Por terem colocado inicialmente toda
a filosofia na fenomenologia, nao se arriscam agora a ser demasiado severos com ela ao mesmo tempo que com sua juventude, e a
reduzir ao que foram em sua contingencia original e em sua humildade emplrica tais motives fenomenol6gicos que, pelo contrano, conservarn para o espectador alheio todo o seu relevo?
SIGNOS
178
2.
3.
4.
5.
179
180
,'
'd
ll!l
1ll
.,'
SIGNOS
181
realmente e necess3.rio come~ar e passar pela opini3.o antes de chegar ao saber: a doxa da atitude naturale uma Urdoxa, op5e ao ori
gimirio da consciencia te6rica o originArio de nossa existencia, seus
tltulos de prioridade sao definitivos e a consciencia reduzida deve
levA-los em conta. A verdade e que as rela~Oes entre a atitude natural e a atitude transcendental nao sao simples, nao estao uma ao
lado da outra, ou uma depois da outra, como o falso ou o aparente
eo verdadeiro. H<i uma prepara~ao da fenomenologia na atitude
natural. E a atitude natural, reiterando os seus pr6prios procedi
mentos, que passa para a fenomenologia. E ela mesma que se supera na fenomenologia - e portanto n3.o se supera. Reciprocamente, a atitude transcendental continua a ser apesar de tudo "natural" (natUrlt'ch) 10 H:i uma verdade da atitude natural- uma verdade mesmo, secundciria e derivada, do nat;uralismo. "A realida
de da alma e fundada na materia corporal, e nao esta na alma. De
urn modo mais geral, o mundo material e, no interior_qo mundo
objetivo total a que chamamos Natureza, urn mundo fechado em
si e particular, que n3.o necessita do apoio de nenhuma outra realidade. Pelo contnirio, a existencia de realidades espirituais, de urn
mundo do esplrito real, est3. vinculada aexistencia de uma nature
za no sentido prim3.rio, aquele da natureza material, e isso nao por
razOes contingentes, e sim por raz5es de princlpio. Enquanto a res
extensa, quando lhe interrogamos a essCncia, n3.o contem nada que
dependa do esplrito, nem nada que exija mediatamente (ii.ber sick
hinaus) uma conexao com urn esplrito real, descobrimos ao contrario que urn espfrito real, por essencia, est3. necessariamente vinculado a materialidade, como espirito real de urn corpo. " 11 Citamos
estas linhas apenas como contrapartida daquelas que afirmavam
a relatividade da Natureza e a irrelatividade do esplrito, e destrufam
a suficiencia da Natureza e a verdade da atitude natural aqui reafirmadas. Afinal de contas, a fenomenologia nao e nem urn materialismo nem uma fllosofia do esplritO. Sua operac;ao peculiar e desve~ar a camada pre-teoretica em que as duas idealiza~Oes encontram seu direito relativo e sao superadas.
10. Ibid., p. 180: ''Eine Einstellung ... dU in gewissen Sinn sehr nati.i.rlich .. ist. ''
11.Ideen III, Husserliana, Bd V, Beilage I, p. 117.
182
,,
I
II
li
~!I'
'II,I'
S/GNOS
183
As Ideen II revelam, sob a "coisa material objetiva", urn entrelac;:amento de implicac;:Oes no qual ja nao sentimos a pulsac;:ao
da consciencia constituinte. A relac;:ao entre os movimentos de meu
corpo e as ''propriedades'' da coisa que eles revelam e aquela do
"eu posso" com as maravilhas que esti em seu poder suscitar. No
entanto e realmente preciso que meu corpo por sua vez esteja entrosado com o mundo visfvel: ele deve seu poder justamente ao fato de possuir urn Iugar de ont/,e ve. E portanto uma coisa, mas uma
coisa onde resido. Esti, pode-se dizer, ao lado do sujeito, mas nio
e alheio a localidade das coisas: a relac;:ao entre ele e elas e a do
aqui absoluto com o 1a, da origem das dist.ncias com a distancia.
:E o campo onde se localizaram os meus poderes perceptivos. Mas
qual e enta:o o vfnculo entre estes e ele, se nao for a co-variac;:a:o
objetiva? Se uma consciencia, diz Husserl, sentisse saciedade quando o reservat6rio de igua de uma locomotiva estivesse cheio, e calor toda vez que a caldeira fosse acesa, nero por isso a locomotiva
seria o corpo dessa consciencia 14 Que h3. a mais, entre mime meu
corpo, aJem das regularidades da causalidade ocasional? Ha uma
rela~:t3.o do meu corpo consigo mesmo que o converte no vinculum
entre 0 eu e as coisas. Quando minha mao direita toea minha mao
esquerda, sinto-a como uma "coisa ffsica", mas no mesmo momenta, se eu quiser, ocorrera urn acontecimento extraordinario:
eis que a mao esquerda tambem comec;:anl a sentir a mao direita,
184
SIGNOS
anima~se - ou mais exatamente perrnanece o que era, o acontecimento nao a enriquece, mas
uma potencia exploradora vern assentar-se nela ou habitci-la. Logo,
tacO-me tocante, meu corpo efetua "uma. esp:cie de reflex3.o". Nele, por ele, nao h<i somente rel~ao em sentido Unico daquele que
sente com aquila que sente: a rela~3.o_ inverte-se, a mao tocada tomase tocante, e sou obrigado a dizer que 0 iato estci espalhado em meu
corpo, que 0 corpo e "coisa que sente"' "sujeito-objeto" 16 .
Cumpre ver que esta descric;ao subverte tambCm a nossa idCia
da coisa e do mundo, e conduz a uma reabilitac;ao ontol6gica do
sensfvel. Pais a partir daf pode-se dizer ao pe da letra que o prOprio espa~o se conhece atraves de meu corpo. Sea distin~ao do sujeito e do objeto esta. confusa em meu corpo (e decerto a da noese
e da noema?), tam bern esta confusa na coisa, que e o p6lo das operac;:6es de meu corpo, o tenno em que tennina a sua explorac;:3.o 17 ,
portanto presa no mesmo tecido intencional que ele. Quando se
diz que a coisa percebida e apreendida "em pessoa" ou "na sua
carrie" (leibhajt), deve-se tomar isso ao pe da letra: a carne do sensivel, esse grao concentrado que detem a explorac;:iio, esse 6timo
que a tennina refletem a minha prOpria encarna~ao e sao a contrapartida dela. Ha ai urn genero do ser, urn universe com seu "sujeito" e com seu "objeto" sem iguais, a articula~ao de urn no outro e a definic;:iio de uma vez por todas de urn "irrelative" de todas
as "relatividades" da experiencia sensivel, que e "fundamento de
direito'' para todas as construc;:6es do conhecimento 18 . Todo o conhecimento, todo o pensamento objetivo vivem desse fato inaugural que eu senti, que tive, com essa cor ou qualquer que seja o sensivel em causa, uma existencia singular que tolhia repentinamente
o meu olhar, e contudo prometia-lhe uma serie indefinida de experiencias, concrec;:ao de posslveis desde j<i reais nos lados ocultos da
coisa, lapso de durac;:ao dado numa s6 vez. A intencionalidade que
liga os momentos da minha explorac;:iio, os aspectos da coisa, e as
duas series uma em relac;:ao a outra, nao e a atividade de llgac;:ao
i,
''II
!1ft
[It,
i.
Ji
~li
.~,;
!'
"IH
15.
16.
17.
18.
Ideen II,
Ibid., p.
Ideen II,
Ibid., p.
p. 145.
119: "EmpfindendesDing." Ibid., p. 124: "DassubjektiveObjekt."
p. 60: "Die Erfahrungstendenz tnminUrt in ihr, erfollt sich in ihr."
76: "Rechtsgrund."
185
do sujeito espiritual, nem as puras conex6es do ob-jeto, e a transic;:ao que como sujeito carnal efetuo de uma fase do movimento para outra, por prindpio sempre possivel para mim porque sou esse
animal de percepc;6es e de movimentos que se chama corpo. :E certo que aqui hci urn problema: que sed. entiio a intencionalidade
se deixar de ser a apreensao pelo espirito de uma materia sensivel
como exemplar de uma essenda, a recognic;:ao nas coisas daquilo
que nelas colocamos? Tampouco ela pode ser o funcionamento passive de uma pre-ordenac;:ao ou de uma teleologia transcendentes,
ou, no sentido cartesiano, de uma "instituic;:ao da natureza" que
opera em n6s sem n6s: isso seria, no momento em que acabamos
de a distinguir dele, reintegrar a ordem do sensivel no mundo dos
projetos objetivos ou dos pianos - seria esquecer que ela e 0 ser
distdncia, a prova fulgurante aqui e agora de uma riqueza inesgotivel, que as coisas estao apenas entreabertas a nossa frente, descobertas e ocultas: nao percebemos isso bern, seja ao fazer do mundo
umfim, seja ao faze-to idiia. A solu~ao- see que hi soluc;:aos6 pode ser interrogar essa camada do sensivel, ou nos acostumarmos com seus enigmas.
Ainda estamos Ionge das blosze Sachen cartesianas. A coisa par,a meu corpo e a coisa "solipsista", ainda na:o e a prOpria coisa.
E considerada no contexte do meu corpo, que pertence, tambem
ele, a ordem das coisas apenas por sua orla ou por sua periferia.
0 mundo ainda niio esti fechado sobre ele. As coisas que ele percebe s6 seriam realrnente o ser se eu soubesse que sao vistas por
outros, que sao presuntivamente visiveis para todo espectador que
merec;:a esse nome. Portanto o em si nao apareceri seniio depois
da constituic;:ao do outre. Mas os procedimentos constitutivos que
nos separam dele ainda sao do mesmo tipo que a revela~ao do meu
corpo, utilizam, como vamos ver, urn universal que eleji fez aparecer. Minha mao direita assistia ao advento do tato ativo em minha mao esquerda. Nao e de modo diferente que o corpo do outro
anima-se diante de mim, quando aperto a mao de outro homem
ou quando simplesmente a olho 19 Ao saber que meu corpo e "coisa que sente"' que e excitivel (reizbar) - ele, e nao apenas a minha "consciencia" - , preparei-me para compreender que hi ou-
186
SIGNOS
187
sUmas.
..
SIGNOS
188
ill'
'li
t
~~
'I
1111
~~I
'II,
.1
189
podem idealmente ser dados em presenc;a originiria a todos os outros sujeitos (assim que sao constituidos). A totalidade dos objetos
que podem estar presentes originariamente, e que para todos os
sujeitos comunicantes constituem urn campo de presenc;a originiria comum, e a Natureza no sentido primeiro e originirio"24. Talvez nenhuma outra passagem mostre melhor do que estas linhas
o duplo sentido da reflexao husserliana, analftica das essencias e
analitica das existencias. Poise "idealmente" (idea/iter) que o que
e dado a urn sujeito 0 e par principia a qualquer outre, mas e da
"presenc;a originiria" do sensivel que provem a evidencia e a universalidade que sao veiculadas par essas relac;Oes de essencia. Se
houver dU.vidas a respeito, basta reler as piginas extraordinirias25
em que Husser} di a entender que, mesmo que se intencionasse
colocar o ser absolute ou verdadeiro como correlative de urn espfrito absolute, ele precisaria, para merecer seu nome, ter alguma
relac;ao com o que n6s homens chamamos o ser - que o espirito
absolute e n6s deverfamos reconhecer-nos, como dais homens "s6
podem, ao se compreender, reconhecer que as coisas que urn ve
e aquelas que 0 outre ve sao as mesmas' 26, que portanto 0 espirito
absolute deveria ver as coisas '' atraves das aparencias sensiveis que
possam ser trocadas entre ele e n6s num ato de compreensiio recfproca - au pelo menos numa comunicac;ao em senti do Unico - ,
como os nossos fen8menos podem ser trocados entre n6s homens"
e que enfim "ele deveria ter tambem urn corpo, o que ;estabelece~
ria a dependencia para com 6rgaos dos sentidos". Par certo hi mais
coisas no mundo e em n6s aiem do que e sensivel no sentido estrito
da palavra. A prOpria vida do outre nao me dada com o seu comportamento. Seria precise, para ter acesso a ela, que eu fosse o prOprio outre. Correlativamente, sejam quais forem minhas pretensOes
a apreender o prOprio ser naquilo que percebo, estou aos olhos do
outre encerrado em minhas "representac;Oes", fico aquem de seu
mundo sensivel e portanto transcendo-o. Mas isso e porque utilizamos ai uma noc;ao mutilada do sensfvel e da Natureza. Kant dizia que ela e "o conjunto dos objetos dos sentidos" 27 . Husserl
SIGNOS
190
redescobre o senslvel como forma universal do ser bruto. 0 sensivel nao e somente as coisas, e tambem tudo quanta nele se desenha, mesmo em baixo-relevo, tudo quanta deixa nele o rastro, tudo quanta nele figura, mesmo a titulo de desvio e como uma certa
ausf:ncia: "0 que pode ser apreendido por experiencia no sentido
originirio da palavra, o ser que pode ser dado em presenc;a origimiria (das urpriisentierbare Sein) nao to do o ser, e nem sequer todo
o ser de que h3. experif:ncia. Os animalia sao realidades que nao po~
dem ser dadas em presenc;a origimiria a v<irios sujeitos: comportam subjetividadeS. Trata-se de espCcies de objetos muito particulares que sao dados originariamente de tal maneira que pressupOem
presenc;as origin<irias, sem que eles pr6prios possam ser dados em
presenc;a origin<iria28." As animalia e os homens sao isto: seres absolutamente presentes que tern uma esteira de negative. Urn corpo
percepiente que vejo e tambem uma certa ausencia que o seu comportamento escava e prepara atr<is de si. Mas a prOpria ausencia
est<i enraizada na presenc;a, e por seu corpo que a alma do outro
e alma a meus olhos. As "negatividades" contam tambem no mundo sensfvel, que e decididamente 0 universal.
'
!i.
Que resulta entiio de tudo is so no que tange aconstituic;iio? Passando para a ordem pre-teoretica, pre-tetica ou pre-objetiva, Husserl subverteu as relac;Oes entre o constitufdo eo constituinte. 0 ser
em si, o ser para urn espfrito absolute, extrai doravante a sua verdade de uma "camada" onde niio h<i nem espfrito absolute, nem imanencia dos objetos intencionais a esse espfrito, mas apenas esp(ritos
encarnados que "pertencem" por seu corpo "ao mesmo mundo" 29 .
27. "Der lnbegriff dcr Gegenstiinde dcr Sinne." (Krit. der Urteilskraft.)
28. J,Uro II, p. 163.
29. ldeen II, p. 82: "A objetividade 16gica tambem e, eo ipso, objetividade no
sentido da intersubjetividade. 0 que um sujeito cognoscente conhece em objetivi
dade 16gica ( ... ) todo sujeito cognoscente tambem poder8. conhece-Jo, na medida
em que preencher as condi~Oes as quais deve satisfazer todo sujeito cognoscente de
tais objetos. Aqui isso quer dizer: deve ter a experiencia das coisas e das mesmas
coisas, deve pois, para ser capaz de reconhecer essa mesma identidade, encontrar-se
com os outros sujeitos cognoscentes numa relat;iio de Ein.fohlung, e, para isso, ter
uma corporalidade e pertencer ao mesmo mundo ( ... )'' (''zur selben Welt gehiiren'')
191
E claro que isso niio quer dizer que tenhamos passado da ftlosofia
para a psicologia ou para a antropologia. A relac;iio entre a objetividade l6gica e a intersubjetividade carnal euma dessas rela~iies de Fundierung (fundac;iio), com duplo sentido descritas alhures por Husser!.
A intercorporalidade culmina (e transforrna-se) no advento das blosze
Sachen, sem que se possa dizer que uma das duas ordens seja anterior
aoutra. A ordem do pre-objetivo niio e a primeira, porquanto ape:
nas se fixa e, a bern dizer, s6 comec;a realmente a existir qu'ando se
efetiva na instaurac;iio da objetividade l6gica; esta porim niio basta
a si mesma, limita-se a consagrar o trabalho da camada pre-objetiva,
nio existe senao como resultado do ''Logos do mundo estetico" e
s6 e va.J.ida sob o controle dele. Entre as camadas ''profundas'' e as
camadas superiores da constituic;ao, adivinha-se a singular relac;ao
de Selbstvergessenheit (auto-esquecimento) que Husserl jti cita nas ldeen
II 30 , e que mais tarde retomaria na teoria da sedimentac;iio. A objetividade 16gica deriva da intersubjetividade carnal desde que estatenha sido esquecida como tal, sendo ela prOpria que provoca tal esquecimento ao encaminhar-se para a objetividade 16gica. As forc;as
do campo constitutive n3.o caminham pois num Unico sentido, voltamse contra si mesmas; a intercorporalidade se supera e finalmente se
ignora como intercorporalidade, desloca e transforrna sua situac;ao
inicial, e o m6vel da constituic;3.o jti niio pode ser encontrado nem
em seu infcio nem em seu termo.
Essas relac;Oes siio encontradas em cada urn de seus graus. A
coisa intuitiva repousa no prOprio corpo. Isso nao quer dizer que a
coisa seja feita de cinestesias no sentido dos psic6logos. Pode-se igualmente dizer que todo o funcionamento do prOprio corpo e pendente
da coisa intuitiva na qual se fecha o circuito do comportamento. 0
corpo nao e nada menos, mas tam bern nada mais, do que a condic;iio
de possibilidade da coisa. Quando se vai dele a ela, niio se vai nero
do prindpio a conseqiiencia, nem do meio ao fim: assiste-se a uma
espc!:cie de propagac;iio, de invasao ou de imbricac;iio que prefigura
a passagem do solus ipse para o outro, da coisa "solipsista" para a
coisa intersubjetiva.
Pois Husserl nao considera nem a coisa "solipsista", nem o soius ipse, primdn'os. 0 solipsismo e uma "experiencia em pensamen-
192
SIGNOS
to"31, o solus ipse um "sujeito construldo" 32 . Esse metoda de pensamento isolante destina-se mais a revelar os lac;os do tecido intencional do que a romp-los. Se pudessemos rompe-Ios na realidade
ou somente em pensamento, cortar verdadeiramente o solus ipse dos
outros e da Natureza (como Husserl, reconhec;amo-lo, fez algumas
vezes, quando imagina o espfrito aniquilado, depois a Natureza aniquilada, e pergunta-se qual o resultado disso para a Natureza e ~ara
o espfrito), nesse fragmento do tOdo, o Unico conservado, senam
conservadas integralmente as referencias ao todo de que ele e feito: continuariamos a nao ter o solus ipse. "( ... ) na verdade o solus
ipse nao merece seu nome. A abstrac;ao que r~ali~amos, porque e
justificada intuitivamente, nlio fornece 0 homem ISO}ado OU a pessea humana isolada. Ela nao consistiria, aliAs, em preparar urn assassinio coletivo dos homens e dos animais que nos rodeiam, em
que o Unico poupado seria o sujeito humane que sou. 0 sujeito
que ficaria s6, nesse caso, ainda seria sujeito humane, continuaria
a ser o objeto intersubjetivo apreendendo-se e colocando-se sempre como tal. " 33
193
vern depois dado corpo, o outro e meu corpo nascemjuntos do extase original. A corporalidade aqual pertence a coisa primordial e antes corporalidade em geral; como o egocentrismo da crian.,;a, a "camada solipsista" e da mesma forma transitivismo e confusao do eu
e do outro. (Tudo isso, dirao por certo, representa o que a consciencia solipsista pensaria e diria de si mesma se pudesse haver pensamento e palavra nesse nivel. Mas, qualquer que seja a ilusao de neutralidade que ela possa ter, e uma ilusao. 0 sensfvel se dci como o
ser para X ... , mas ainda assim sou eu e ninguem mais que vivo esta
core este som, a prOpria vida pre-pessoal ainda e uma visio minha
do mundo. A crianc;a que pede a mae que a console das dores que
esta sofre, ainda assim esti voltada para si.) Pelo menos e assim que
avaliamos a sua conduta, n6s que aprendemos a distribuir entre vidas Unicas o que hci de dor e de prazer no mundo. Mas a verdade
nao e tao simples: a crian.,;a que conta com a devO<;io eo amor a testa
a realidade desse amor, e que este e compreendido por ela, e que a
sua maneira, fraca e passiva, desempenha nele seu papel. Hi no diilogo do Fiireinander (urn para o outro) uma interac;ao entre o egoismo
eo amor que lhes apaga os limites, uma identificac;ao que ultrapassa
o solipsismo, tanto naquele que reina quanto naquele que se devota.
Egoismo e altruismo tern por base o fato de pertencerem ao mesmo
mundo, e querer construir esse fenOmeno a partir de uma camada
solipsista e torni-lo de uma vez por todas impossivel- e talvez seja
ignorar o que Husserl nos disse de mais profundo. Hi realmente em
princfpio, para todo homem que reflete sobre sua vida, a possibilidade de ve-la como uma shie de estados de consciencia privados, assim
como faz o adulto branco e civilizado. Mas ele s6 o faz na condic;ao
de esquecer, ou de reconstituir de uma marieira caricata, experiencias que transpOem esse tempo cotidiano e serial. De: morre-se sozinho a: vive-se sozinho, nao e boa a conseqiiencia, e se adore a morte sao as Unicas consultadas quando se trata de definir a subjetividade seri en tao a vida com os outros e no mundo que ficara impossivel
pa~a ela. Portanto e precise conceber - nao decerto uma alma do
mundo ou do grupo ou do casal, cujos instrumentos serfamos n6s
- mas urn ''a Gente'' * primordial que tern sua autenticidade, que
* Em frances, on, pronome indcfinido que substitui ou designa urn scr burnano niio-cspecificado. (N.T.)
194
,.,.,
SIGNOS
ali:is nunca cessa, sustenta as maiores paixOes do adulto, e cuja experiencia e renovada em n6s por cada percepc;iio, j:i que, como vimas, a comunicac;iio s6 apresenta problema nesse nfvel, e s6 se torna duvidosa se esquec;o o campo de percepc;ao para me reduzir ao
que a reflexiio fad. de mim. A reduc;iio a "egologia" ou a "esfera
do pertencer'', como toda reduc;iio, niio passa de uma prova dos,.
vinculos primordiais, uma maneira de segui-los ate os sells derradeiros prolongamentos. Se "a partir" do prOprio corpo posso compreender o corpo e a existencia do outro, se a co-presenc;a de minha "consciencia" e de meu "corpo" se prolonga na co-presenc;a
do outro e de mim, e porque o "eu posso" eo "outro existe" pertencem desde j<i ao mesmo mundo, e porque o prOprio corpO e premonic;ao do outro, o Ein.fohlung eco de minha encarnac;ao, e porque urn lampejo de sentido os torna substitulveis na presenc;a absoluta das origens.
Assim, toda a constituic;ao e antecipada na fulgurac;ao da
Urempfindung (sensac;ao originiria). 0 aqui absoluto de meu corpo
eo "ali" da coisa senslvel, a coisa prOxima e a coisa longlnqua,
a experiencia que tenho de meus senslveis e aquela que o outrodeve ter dos seus, estao na relac;ao do "originirio" como "modificado", nao porque o ali seja urn aqui degradado ou enfraquecido,
o outro urn ego projetado exteriormente34, mas porque, segundo
o prodlgio da existencia carnal, com o "aqui", o "prOximo", o
"eu", e colocado acohi o sistema de suas "variantes". Cada
"aqui", cada coisa prOxima, cada eu, vividos em presen~a absoluta, atestam para alCm de si mesmos todos os outros que, para mim,
nao sao co-posslveis com eles, e que contudo, noutro lugar, neste mesmo momenta, sao vividos em presenc;a absoluta. Nem simples desenvolvimento de urn futuro implicado por seu inlcio, nem simples
efeito em n6s de uma regula~ao exterior, a constituic;ao nao se prende a alternativa do continuo e do descontlnuo: descontlnua, parquanta cada camada e feita do esquecimento das precedentes; continua de uma ponta a outra, porque tal esquecimento nao e mera
ausencia, como se 0 inlcio nao h:mvesse existido, mas esquecimento do que foi literalmente em proveito do que se tornou mais tarde,
195
interiorizac;ao no sentido hegeliano, Erinnerung. Cada camada parte das precedentes e avanc;a nas seguintes, cada qual e anterior e
posterior as outras, e portanto a si mesma. Sem dUvida e par isso
que Husser! nao parece espantar-se muito com os drculos a que
econduzido no decorrer da amilise: drculo da coisa e da experiencia do outro, j<i que a coisa plenamente objetiva e fundada na experiencia dos outros, esta na experiencia do corpo, que por sua vez
e de certo modo urn a coisa35 . Circulo tambem entre a Natureza
e as pessoas, j<i que a Natureza no sentido das ciencias da Natureza (mas tambCm no sentido da Urpriisentierhare, que para Husser!
e a verdade do primeiro) e para comec;ar o todo do mundo (Welta/!)36, e por essa razao engloba as pessoas, que, por outro lado, diretamente explicitadas, envolvem a Natureza como o objeto que
constituem em comum 37 . Decerto e tambCm por isso que, num
texto profCtico de 1912, Husser! nao hesitava em falar de uma relae;ao redproca entre a Natureza, o corpo e a alma, e, como j<i disseram com acerto, de sua "simultaneidade" 38 .
Essas aventuras da ana.J.ise constitutiva- essas imbricac;Oes,
esses desenvolvimentos imprevistos, esses drculos- nao parecem,
como diziamos, inquietar muito Husser!. Depois de mostrar num
escrito 39 que o mundo de CopCrnico remete ao mundo vivido, e
o universo da fisica ao da vida- decerto, diz ele tranqiiilamente,
35. ldeen II, p. 80: "Verwickeln wir uns nichl in einen Zirkel, da doch die Menschertauffassung die Leibesauffassung, und somit die Dingau.ffassung, voraussetzt?''
36. Ibid., p. 27.
37. "Wir geraten hier, scheint es, in e-inen bOsm Zirkel. Dmn setzten wir zu Anfang
die Natur schlechthin, in der Weise wie es jetier Naturforsclur und jeder naturalistisch Eingestellte sonst tut, undjassten wir die Menschm als Realitiilm, die iiber ihre physische Leiblichkeit
ein plus haben, so warm die Personm untergeordnete Naturobjekte, Bestandstiicke d.er Natur.
Gingm wir aber dem Wesen der PersonalitG.I nach, so slellte sich Naturals ein im intersubjektiven Verband d.er Personen sich Konstituiermdes, also ihn Voraussetzendes dar." Idem II, p. 210.
38. Marly BIEMEL, Husserliana, Bd IV, Einleitung des Herausgebers. Eis
o texto de Husser!: ''A Natureza eo corpo, e tam bern, entrela~;ada com ele, a alma,
constituem-se numa rela<;iio recfproca urn com a outra, de uma s6 .vez." Husserliana, Bd V, p. 124: '' ... 1st ein wichtiges Ergebnis unserer Betrachtung, dasz die 'Natur' und
tier Leib, in ihrer Verflechtung mit dUser wieder die Sule, sich in Wechselbezogmheit aufeinantier, in eins mitenander, lronstituierm."
39. Umsturz tier kopernikam"schm Lehre in der gewi/hnlichm weltanschauli'chen Interpretation. Die Ur-Arche Erde bewegt sich nicht, 7-9 de maio de 1934.
196
SIGNOS
40. ''Aber nun wird man das argjinden, geradezu toll'', ibid.
41. Por exemplo, ldeen II, pp. 179-180. Mesmo movimcnto no fim dt: Umsturz.
197
dizer que os dois mundo nada tenham a ver urn com o outro e
que o sentido deles nao manifeste rela<;Oes de essencia entre 'si.
Conhecemos outras diferen<;as cardeais entre 'mundos' que entretanto sao mediadas por rela<;6es entre sentido e essencia. Por exemplo, a rela~_;iio entre o mundo das ideias e o mundo da experi&ncia,
ou aquela entre o <(mundo'' da conscitncia pura, fenomenologicamente reduzida, e o mundo das unidades transcendentes constituidas nela. 42 Logo
hci problemas de media~_;ao entre o mundo da Natureza eo mund~
das pessoas - mais: entre o mundo da consciencia constituinte e
os resultados do trabalho de constitui<;ao, e a tarefa Ultima da fenomenologia enquanto filosofia da consciencia compreender a sua
rela<;iio com a nao-fenomenologia. Isso que resiste em n6s a fenomenologia - o ser natural, o principia "birbaro" de que falava
Schelling - nao pode permanecer fora da fenomenologia e deve
ter seu luga~ nela. 0 fil6sofo carrega a sua sombra, que nao e simples ausenc1a de fato da futura luz. J<i e, diz Husser!, uma dificuldade muito "excepcional" nao s6 "apreender"' mas "compreender
pelo interior'', a rela<;iio entre o ''mundo da Natureza'' eo ''mundo do esplrito". Pelo menos ela e superada praticamente em nossa
vida, pois passamos sem dificuldade e constantemente da atitude
naturali~ta para a atitude personalista. Trata-se apenas de igualar
a reflexao ao que fazemos com toda a naturalidade ao passar de
uma atitude a outra, de descrever mudan<;as de apreens6es intencionais, articula<;Oes de experiCncia, rela<;5es essenciais entre multiplicidades constituintes que diio conta das diferen~as de ser entre
os constituidos. A fenomenologia pode aqui desemaranhar o que
estava emaranhado, dissipar mal-entendidos devidos justamente ao
fato de passarmos naturalmente e sem querer de uma atitude a outra. Se entretanto existem esses mal-entendidos e essa transiyao "natural"' e sem dU.vida porque ha uma dificuldade de prindpio em
desemaranhar o la<;o entre a Natureza e as pessoas. Que aconteced quar:do for preciso compreender pelo interior a passagem da atitude
naturalista ou personalista para a consciencia absoluta, dos pederes que nos sao naturais para uma atitude "artificial" (kUnstlich)43
-que, a bern dizer, nao deve ser uma atitude igual as outras, mas
SIGNOS
198
..,.
44. Eis o texto que comentamos: ''Ternes em vista aqui uma nova atitude,
que, num certo sentido, e muito natural (natii.rlich), mas niio e de natureza (natural).
Niio ser de natureza quer dizer que aquila de que nela tern as experiCncia niio e N atureza no sentido d.is ciCncias da Natureza, mas, par assim dizer, urn contririo da
Natureza. E evidente que a dificuldade excepcionalfssima e niio se contentar em
apreender a oposi~iio (dos mundos), e sim compreendC-la pelo interior (von innm
her zu verstehen): ela niio reside no pr6prio exerdcio das atitudes. Pais:- se deixa11_1os
de !ado a atitude que visa a pura consciCncia (Einstellung auf das reme Sewusstsem),
esse residua das diferentes redw;Oes, que e alias superficial - passamos constantemente e sem a menor dificuldade de uma atitude a outra, da atitude naturalista para a atitude personalista, e correlativamente das ciCncias da Natureza para as ciCncias do espfrito. As dificuldades come~;am com a reflexiio, com a compreensiio fenomenol6gica da mudan~;a das apreensOes intencionais e das experiCncias, e dos correlates constitufdos atraves delas. Apenas no ambito da fenomenologia, e reportando as diferen~;as de ser dos objetos que se constituem as rela~;Oes essenciais das multiplicidades constituintes que lhes correspondem, e que essas diferen~as podem ser
mantidas fora de qualquer confusiio (unverwirrt), numa separa.~;iio que oferece certeza absoluta (in absolut sicherer Sonderung), livres de todos as mal-entendidos que tern
origem nas mudan~as de atitude involuntcirias, e que, na falta de reflexiio pura, ficam despercebidos para n6s. Somente voltando a consciCncia absoluta e a totalidade das rela~;Oes de essCncia e que poderemos prosseguir nela, que poderemos afinal
compreender segundo seu sentido as rela~;Oes de dependCncia dos objetos que correspondem a uma au a outra atitudes, e as suas redprocas rela~;Oes de essCncia."
199
lavras tern urn sentido), que do outro lado das coisas responde a
nossa re-constitui~ao? Do nosso lado nao hci senao enfoques convergentes, mas descontfnuos, niomentos de clareza. Quanta a consciencia constituinte, n6s a constitufmos a custa de esfor~os raros
e diffceis. Ela eo sujeito presuntivo ou suposto das nossas tentativas. 0 au tor, dizia Valery, e o pensador instant&neo de uma obra
que;foi leota e laboriosa - e esse pensador nao esta em Iugar nenhllin. Assim como o autor e para Valery uma impostura do homem escritor, a consciencia constituinte e a impostura profissional
do fil6sofo ... De todo modo, para Husser!, ela e o artefato no qual
culmina a teleologia da vida intencional - e nao o atributo spinozista de Pensamento.
Projeto de posse intelectual do mundo, a constitui~ao tornase cada vez mais, a medida que vai amadurecendo o pensamento
de Husser!, o meio de desvelar urn reverse das coisas que nao constitufmos. Era preciso essa tentativa insensata de tudo submeter as
formalidades da ''consciencia'', ao jogo lfmpido de suas atitudes,
de suas inten~6es, de suas imposi~6es de sentido- era preciso concluir o retrato de urn mundo scibio que a filosofia chlssica nos deixou- para revelar todo o resto: esses seres, aquem de nossas idealiza~6es e de nossas objetiva~Oes, que as alimentam secretamente,
e em que temos dificuldade de reconhecer noemas: a Terra, por
exemplo, que nao estci em movimento como os corpos objetivos,
mas tampouco em repouso, porquanto nao vemos a que ela estaria
'' ftxada'' - ''solo'' ou '' cepa'' de nos so pensamento como de nossa
vida, que, quando habitarmos outro planeta, poderemos deslocar
ou transportar; mas porque entiio teremos ampliado a nossa pitria, nao a podemos suprimir. Como a Terrae, par defini~ao, Unica, todo solo em que pisamos torna-se imediatamente uma provincia sua, e os seres vivos com quem os filhos da Terra poderao
comunicar-se tornar-se-ao igualmente homens - ou, se se preferir, os homens terrestres tornar-se-ao variantes de uma humanidade mais geral que permanecerci Unica. A Terra e a matriz tanto
de nosso tempo como de nosso espa~o: qualquer no~ao construfda
do tempo pressup6e a nossa proto-hist6ria de seres carnais copresentes num Unico mundo. Qualquer evoca~ao dos mundos possfveis remete a visao do nosso (Welt-anschauung). Qualquer possibilidade-e variante da nossa realidade, e possibilidade de realidade efeti-
200
SIGNOS
nao sao nem escandalosas, nero sequer desconcertantes, se nos lembrarmos de tudo o que as prenunciaji no inlcio. Explicitam a "tese do mundo" anterior a todas as teses e todas as teorias, aquem
das objetivac;6es do conhecimento, de que Husserl sempre falou,
e que simplesmente se tornou para ele o nosso Unico recurso diante do impasse a que elas conduziram o saber ocidental.
Quer queira quer nao, contra seus pianos e de acordo com a
sua audokia essencial, Husserl revela urn mundo selvagem e urn
espfrito selvagem. As coisas estao presentes nao mais somente, comona perspectiva do Renascimento, conforme sua aparencia projetiva e conforme a exigencia do panorama, mas pelo contririo em
pe, insistentes, incomodando o olhar com suas arestas, cada qual
reivindicando uma presenc;a absoluta que niio e co-posslvel com a
das outras, e que no entanto todas possuem ao mesmo tempo, em
virtude de urn sentido de configurac;ao cuja ideia niio nos e dada
pelo "sentido teoretico". Os outros tambem estao presentes ua estavam presentes com a simultaneidade das coisas), niio como espiritos, nem sequer como "psiquismos", mas tal, par exemplo, comoos encaramos na c6lera ou no amor, rostos, gestos, palavras,
aos quais, sem pensamento interposto, respondem os nossos - a
ponto de as vezes voltarmos contra eles as suas palavras antes mesmo que estas nos tenham atingido, com tanta certeza, com mais
certeza do que se tivessemos compreendido - , cada qual pregnante
dos outros e confirmado par eles em seu corpo. Esse mundo estranho nao e uma concessao do esplrito a natureza: pais, se em toda
parte 0 sentido e figurado, em toda parte e de sentido que se trata.
Essa renovac;5.o do mundo e tam bern renovac;iio do esplrito, redescoberta do esplrito bruto que niio e domado par nenhuma das culturas, ao qual se pede criar de novo a cultura. 0 irrelative, doravante, niio e a natureza em si, nem o sistema das apreensOes da
consciencia absoluta, e tampouco o homem, e sim essa "teleologia" de que fala Husserl - que e escrita e pensada entre aspas
- , articulac;iio e conjunto de membros do Ser que se realiza atraves do homem.
CAPITULO VII
BERGSON FAZENDO-SEl
Hci mais de urn paradoxa no destine do bergsonismo. Esse fil6sofo da liberdade, dizia PCguy em 1913, teve contra ele o partido
radical e a universidade; esse inimigo de Kant teve contra ele o
partido actionfranfaise*, esse amigo do espirito teve contra ele o partido devoto; niio s6, portanto, seus inimigos naturais, seniio os inimigos de seus inimigos. Nos anos em que ele parece ter predilec;iio
par franco-atiradores como Peguy e Georges Sorel, quase poderlamos descrever Bergson como urn fil6sofo maldito - se esquecessemos que, na mesma Cpoca, era acompanhado par urn audit6rio uninime no College de France havia treze anos, era membra de uma
Academia havia doze e, pouco depois, membra da Academia.
A gerac;iio a que pertenc;o conheceu apenas o segundo Bergson, ja retirado do ensino e quase silencioso durante a longa preparac;ao de Deux sources (As duas fontes da morale da religiiio, 1932),
jci considerado pelo catolicismo antes urn luminar do que urn perigo, jci ensinado nas classes pelos professores racionalistas. Entre a
gerac;iio anterior, que ele formara, sem que jamais tivesse havido
uma escola bergsoniana, seu credito era imenso. Foi preciso esperar pelo periodo recente para ver aparecer urn p6s-bergsonismo desconfiado, exclusivo, como se ncio se honrasse melhor Bergson ad
mitindo que pertence a todos...
1. Texto lido na sessao de homenagem a Bergson no encerramento do Congrcsso Bergson (17-20 de maio de 1959) e publicado pelo Bulletin de la Sociiti Fran(aise de Philosophie.
Movimento de inspirac;ao momirquica e antidemocr3tica, nascido em 1899,
partidirio do nacionalismo integral. (N.T.)
202
r
I
I
....
~:'.'
SIGNOS
BERGSON FAZENDO-SE
203
disso senao dizendo de que modo ele estol presente em nosso trabalho, em quais p<iginas de sua obra, com nossas preferencias e nossas parcialidades, julgamos, como os ouvintes de 1900, senti-lo ''em
contato com a coisa''.
204
BERGSON FAZENDO-SE
SIGNOS
.i
I
~.
f
r~
205
d I
dores
ao' mesmo tempo, e niio como sao vistas
p~r urn e es, mas
como sao por si mesmos e no absolute .de suas vtdas, essas duraDes solitcirias, jci niio podendo ser aphcada.s uma sobre a outra,
~edidas uma pela outra, nao mais oferece~tam nenhuma defasaem e cessariam assim de fragmentar o umverso do tempo. Ora,
g
-'
'!em
essa restituic;ao de todas as dura~6es JUntas, que nao e passive
sua fonte interior, pois cad a urn de nOs a pen as coincide com a sua,
ocorre, dizia Bergson, quando os sujeit~s encarnados se entreperebem quando os seus campos percepuvos se cruzam e se envolc
,
.
b
vern, quando se veem urn ao outro em via's d~ perce er o ~esm.o
mundo. A percepc;iio pOe em sua ordem propna um.a durac;ao umversal e as fOrmulas que permitem passar de urn sistema de re~e
renci; para outro sao, como toda a fisica, objet~vac;Oes secundinas
que nao podem decidir sobre o que tern sentid? em nossa ~xpe
riencia de sujeitos encarnados, nem sabre o ser mtegral. Sena es-
206
SIGNOS
BERGSON FAZENDO-SE
207
208
SIGNOS
. .
excessrvamente
otlmista no que se re_fere ao individuo e ao seu poder de reencontrar as fo~t.es, excessivamente pessimista no tocante a vida social
pa~~ admitir, como defini~.;ao da hist6ria, urn "escindalo justifica~
do E~ talvez esse r~cuo dos opostos reformule toda a doutrina:
o fato e que La p~nsee et le mouvant (0 pensamento eo movente),
q~~se da ~e.sma epoca de Deux sources, retifica no sentido de uma
n~tlda d~hm~ta~.;ao - nao sem "invas6es"' e verdade - as rela~,;?es de Imphca~,;ao que Introduction a la mitaphysique havia estabelec~d_o entre filosofia e ciencia, _ir:tui~.;ao e inteligencia, espirito e mat~na. Se, para Bergson, decrdidamente nao h<i misterio da hist6na, se ele n~o v~e, cor;to P. eguy,
.
os homens envolvidos uns com os
outros, . .se nao e senstvel a presen~_;a solkita dos simbolos a nossa
volta :_ as trocas profund~s de que sao o veiculo - se, por exemp_Io, nao encontra, nas ongens da democracia senao a sua ''essenCia evang~lica" e. o :ristianismo de Kant e de Rousseau - , essa
sua maneira de ehmmar certos possiveis e de tolher o sentido Ultimo de sua obra deve expressar uma preferencia fundamental faz
parte de sua filosofia, e devemos tentar compreendtHa.
'
. ~ I~so~ que nele se op6e a qualquer filosofia da media~,;ao e da
histona e urn d~do muito antigo de seu pensamento a certeza de
urn estado "semidivine" em que o homem ignoraria ~ vertigem e a
BERGSON FAZENDO-SE
209
angUstia. A medita~.;ao da hist6ria alterou essa convic~.;ao sem a atenuar. Na epoca de Evolution criatrice, a intui~,;ao filos6fica do ser natural bastava para reduzir os falsos problemas do nada. Em Deux
sources, ''o hom em divino'' tornou-se "inacessivel", mas e sempre
a partir dele que Bergson pOe em perspectiva a hist6ria humana.
0 contato natural com o ser, a alegria, a serenidade - o quietismo - permanecem essenciais em Bergson, sao apenas transportados da experiencia de direito generaliz<ivel do fil6sofo para a experiencia excepcional do mistico, que abre a uma outra natureza, a
uma segunda positividade, estas ilimitadas. :E o desdobramento da
natureza numa natureza naturante e numa natureza naturada irreconciliclveis que conclui em Deux sources a distin~,;ao de Deus e de
sua a~ao sabre o mundo, deixada virtual nas obras anteriores. Por
certo Bergson nao diz Deus sive Natura, mas, se nao o diz, e porque
Deus e uma outra natureza. Mesmo no momenta em que Iibera definitivamente a "causa transcendente" de sua "delegac;ao terrestre",
e ainda a palavra natureza que brota de sua pena. A partir dai
concentra-se em Deus tudo quanta havia de verdadeiramente ativo e criador no mundo, que finalmente nao e mais do que "interrup~,;ao" ou "coisa criada". Mas a rela~.;ao do homem com essa
Supernatureza continua a ser a rela<;ao direta que os livros anteriores encontravam entre a intuic;ao eo ser natural. Ha o ato simples que fez a especie humana; hcl a ac;ao simples e simplificante
de Deus no mistico; nao hcl ato simples que instaure a esfera da
hist6ria e do mal. Esta nao e realmente senao o entremeio. 0 homem, em vez de duplo, e antes feito de dais prindpios simples.
A hist6ria, oscilando entre natureza naturada e natureza naturante, nao possui substincia prOpria. Certamente ela nao e maldita,
o universe permanece uma "mclquina de fazer deuses", e afinal
de contas isso nao e impossfvel, porquanto a natureza naturada tern
sua origem na natureza naturante. Mas se urn dia a mclquina de
fazer deuses obtiver exito no que sempre malogrou, sera como se
a cria~.;ao interrompida recomec;asse seu curso. Nada anuncia essa
Grande Primavera. Nao Iemos em lugar nenhum, nem sequer em
forma de enigma, algum sinal que retina as nossas duas naturezas.
0 mal e o fracasso nao tern sentido. A cria~.;ao nao e urn drama
que se encaminha a urn futuro. :E antes urn esforc;o enleado, e a
hist6ria humana urn expediente para recolocar a massa em movimento.
210
SIGNOS
atnis de n6s que e a nossa origem, como reencontrar trac;os donaturante? Nao e a inteligencia que o conseguirci: e impossivel refazer a criac;ao com alga criado. Mesmo a experiencia imediata de
nossa durac;ao nao pode anular a fissao que
e sua origem,
para
BERGSON FAZENDO-SE
211
212
SIGNOS
mista- como se nao fosse claro que algo de essencial se perde quando
lhe acrescentamos algo -, 0 que de minha parte me impressiona e
a tranq~i~idade com que Bergson, no prOprio momenta em que di
ao catohcismo urn assentimento pessoal e uma adesao moral, mantern seu mtodo em filosofia. Ap6s haver conservado sua linha nas
tempestades, manteve-a nas reconciliac;:Oes finais. Seu empenho .e
sua obra, que trouxeram a filosofia de novo ao presente e mostraram o que pode ser hoje uma abordagem do ser, ensinam tam bern
como urn homem de outrora permanecia irredutlvel, que nada mais
se deve dizer aiem do que se pode ''mostrar' '' que e preciso saber
esperar e fazer esperar, desagradar e mesmo agradar, ser a gente
mesmo, ser verdadeiro - e, aliAs, entre os homens essa firmeza
nem sequer {; maldita, urn vez que, procurando o verdadeiro, Bergson teve de acrescimo 0 bergsonismo.
CAPITULO VIII
1. A ciencia "e uma criar,:io do espirito humano por meio de ideias e concei
tos livremente inventados". EINSTEIN e INFELD, L 'tvolution des idtes en physique,
p. 286.
2. Carta a Max Born, 7 de novembro de 1944, citada porT. Kahan, La philosophie d'Einstein.
3. EINSTEIN, Commen.tje vois le monde, p. 155.
214
SIGNOS
na, como a grande racionalismo cartesiano, nem, como o idealismo, no principia de que para n6s o real nao poderia ser diferente
daquilo que podemos pensar. Einstein refere-se par vezes ao Deus
de Spinoza, mas em geral descreve a racionalidade como urn mist6rio e como o tema de uma "religiosidade c6smica" 4. A coisa menos compreensfvel do mundo, dizia ele, que o mundo seja compreensivel.
Se denominamos clissico urn pensamento para o qual a racionalidade do mundo e evidente, o espfrito clissico, em Einstein, esti portanto em seu limite extrema. Sabe-se que ele nunca pOde se
resolver a considerar definitivas as formula~Oes da mecanica ondulat6ria, que nao se baseiam, como os conceitos da ffsica clissica,
nas '' propriedades' ' 5 das coisas, dos indivfduos fisicos, mas descrevem o comportamento e as probabilidades de certos fen8menos
coletivos no interior da materia. Nunca pOde aderir a ideia de uma
"realidade" que, por si e em Ultima an<ilise, fosse urn tecido de
probabilidades. "Todavia, acrescentava ele, nao posso invocar nenhum argumento 16gico para defender minhas conviq:Oes, a nao
ser meu dedinho, Unica e fraca testemunha de uma opiniao profundamente arraigada na minha pele.' ' 6 0 humor n3.o era uma pirueta para Einstein, ele o convertia num componente indispens<ivel de sua concep~ao do mundo, quase urn meio de conhecimento.
0 humor era para ele o modo das certezas arriscadas. Seu "dedinho" era a consciencia, paradoxal e irreprimfvel no fisico criador,
deter acesso a uma realidade mediante uma inven~;ao contudo livre. Para esconder-se tao bern, pensa Einstein, e preciso que Deus
seja "sofisticado" ou refinado. Mas nao poderia haver Deus maldose. Mantinha, poi:s, as duas extremidades da corrente- o ideal
de conhecimento da ffsica cl<issica e sua prOpria maneira "selvagemente especulativa'', revolucion<iria. Os fisicos da gera~;ao seguinte
soltaram, em sua maioria, a primeira extremidade.
0 encontr'o da especula~;ao e do real que Einstein postula, como urn misthio lfmpido, e visto sem hesita~;ao pelo pUblico como
urn milagre. Uma ciencia que confunde as evidencias do senso co-
4. Ibid., p. 35.
215
nium, e e capaz ao mesmo tempo de mudar o mundo, suscita inevitavelmente uma especie de superstic;ao, mesmo entre as testemunhas mais cultas. Einstein protesta: nao e urn deus, esses elogios
desmedidos nao se dirigem a ele, mas "a meu hom8nimo mftico
que me torna a vida singularmente dura" 7 .. Nao acreditam nele,
ou melhor, sua simplicidade aumenta-lhe ainda mais a lenda: j<i
que est<i tao espantado com sua glOria, e a preza tao pouco, e porque seu genio nao e inteiramente ele. Einstein e antes o Iugar consagrado, o tabern<iculo de alguma operac;ao sobrenatural. "Esse
desprendimento e tao complete que as vezes e preciso, ao conviver
com ele, lembrar-se de que estamos realmente com ele. Julgamos
estar lidando com urn s6sia ... Ate ocorreu-me a inverossfmil suspeita de que ele se julga igual aos outros. " 8 Lufs XIV dizia tranqiiilamente: "Cumpre reconhecer que Racine e bern talentoso",
e jamais Viete-, Descartes, Leibniz foram considerados superhomens por seus contemporclneos. Numa epoca em que se acreditava numa origem eterna de todos os nossos atos de expressao, o
grande escritor ou 0 grande s<ibio nao passava do homem bastante
engenhoso para captar algumas das palavras ou das leis inscritas
nas coisas. Quando nao h<i mais Razao universal, e precise que
sejarn taumaturgos.
Hoje, como outrora, s6 h<i contudo uma Unica maravilha consider<ivel, e verdade - , que e 0 homem falar ou calcular, em
outras palavras, que ele tenha constitufdo para si esses prodigiosos
6rgaos, o algoritmo, a linguagem, que nao se desgastam, mas ao
contr<irio crescem com o uso, capazes de urn trabalho indefinido,
capazes de produzir mais do que lhes foi colocado, e no entanto
nao cessam de se reportar as coisas. Mas nao possufmos teoria rigorosa do simbolismo. Prefere-se, pois, evocar uma potencia animal qualquer que, em Einstein, engendraria a teo ria da relatividade como em n6s produz a respirac;ao. Einstein protesta em vao:
ele precisa ser feito de urn modo diferente de n6s, precisa ter outro
corpo, outras percep~;6es, e dentre elas, por sorte, a relatividade.
Medicos americanos deitam-no numa cama, cobrem de detectores
216
217
SIGNOS
a fronte nobre e ordenam: ''Pense na relatividade' ', como se ordena "Fa~a a" ou "Conte vinte e urn, vinte e dois" - como sea
relatividade fosse objeto de urn sexto sentido, de uma visao beatffica, como se nao fosse necessaria tanta energia nervosa, e conduzida par circuitos igualmente sutis, para falar quando se e hebe quanta
para pensar a relatividade quando see Einstein. Isso estci a urn passo
das extravagancias dos jornalistas que consultam o genic sabre as
questOes mais alheias ao seu campo: afinal de contas, uma vez que
a ciencia e taumaturgia, par que nao faria ela urn milagre a mais?
E uma vez que Einstein mostrou justamente que, a grande dis tancia, urn presente e contempod.neo de urn futuro, par que nao lhe
formular as perguntas que se formulavam a Pftia?
Tais desvarios nao sao exclusives do jornalismo ocidental. Na
outra extremidade do mundo, as aprecia~Oes sovieticas sabre a obra
de Einstein (antes da recente reabilita~ao) prendem-se tam bern ao
ocultismo. Condenar como "idealista" ou "burguesa" uma fisica
na qual nao se critica por outro lado nenhuma incoer:ncia, nenhum
desacordo com os fatos, e supor urn g:nio maligne errante nas infraestruturas do capitalismo que sopra a Einstein pensamentos desta
vcz suspeitos- e, sob as apar:ncias de uma doutrina social racional, renegar a razio precisamente onde ela brilha com evidencia.
De urn canto ao outro do mundo, quer a exaltem, quer areprimam, a obra "selvagemente especulativa" de Einstein provoca
urn desenvolvimento da desrazio. Mais uma vez, ele nada fez para colocar seu pensamento nessa luz, permanecia urn cl<issico. Mas
nao seria isso apenas 0 fado de urn homem bem-nascido, a for~a
de uma boa tradi~ao de cultura? E, quando estiver esgotada essa
tradi~ao, nao podera a nova ci:ncia ser, para aqueles que nao sao
ffsicos, senao uma li~ao de irracionalismo?
Em 6 de abril de 1922, Einstein encontrava Bergson na Sociedade de Filosofia de Paris. Bergson fora "para ouvir". Mas, como
acontece, a discussao esmorecia. Decidiu-se entia a apresentar algumas das ideias que estava defendendo em Durie et simultaniitie propOs em suma a Einstein urn meio de desarmar a apar:ncia
paradoxa! de sua teoria e de reconcili<i-la com os homens simplesmente homens. Por exemplo, o famoso paradoxa dos tempos mUItiplos, cada urn deles ligado ao ponto onde se encontra o observador. Bergson propunha distinguir aqui verdade fisica e verdade pura
e simples. Se, nas equa~Oes do ffsico, uma certa vari<ivel, que te-
...
218
SIGNOS
ve,
219
da razao ffsica, e e nela que confia, como no tempo da ciCncia clcissica. Ora, essa razao fisica, assim revestida de uma dignidade fllos6fica, abunda em paradoxes e destr6i-se, por exemplo, quando
ensina que meu presente e simult3.neo do futuro de urn outro observador bastante afastado de mim, arruinando assim o prOprio sentido do futuro ...
Justamente por conservar o ideal cientifico cl<issico e reivindicar para a ffsica o valor nao de uma expressao matem3.tica e de
uma linguagem, e sim o de uma nota~ao direta do real, Einstein
como fil6sofo estava condenado ao paradoxa que nunca procurou
como fisico nem como homem. Nao e reclamando para a ciCncia
urn gCnero de verdade metaffsica ou absoluta que protegeremos os
valores da razao que a ciCncia cl<issica nos ensinou. 0 mundo, alem
dos neur6ticos, conta com born m1mero de "racionalistas" que sao
urn perigo para a razao viva. E, pelo contririo, o vigor da razao
est<i ligado ao renascimento de urn sentido filos6fico, que, certamente, justifica a expressao cientlfica do mundo, porem em sua
ordem, em seu Iugar no todo do mundo humano .
CAPITULO IX
LEITURA DE MONTAIGNE 1
Envolvo-me dificilmente.
Essais, III, X
:E
l. Todas as
cita~Oes
222
SIGNOS
acabou de explorar, talvez por fim encontre o lugar de todas as obscuridades, o mistCrio de todos os mistCrios, e alga como uma verdade ultima.
LEITURA DE MONTAIGNE
223
tos ou mesmo dos animais que repousam em sua natureza, a consciencia e oca e avida: e consciencia de todas as coisas porque ela
C nada, prende-se a todas e nao se apega a nenhuma. Envolvidas
apesar de tudo nesse fluxo que querem ignorar, nossas idCias claras correm o risco de ser a'ntes mascaras sob as quais escondemos
nosso ser do que a verdade de n6s mesmos. 0 conhecimento de
si em Montaigne e dial.ogo consigo mesmo, e uma interroga~ao dirigida a esse ser opaco que ele e e de quem espera resposta, e como
urn "ensaio" 3 ou uma "experiencia" de si mesmo. PropOe-se uma
investigac;ao sem a qual a pureza da razao seria ilus6ria e finalmente impura. Espanta-nos que ele tenha querido mostrar ate os
detalhes de seu humor e de seu temperamento. Eque para ele qualquer doutrina, separada do que fazemos, corre o riscO de ser mentirosa, e ele imaginou urn livro onde, de uma vez por todas, seencontrassem expressas nao s6 idCias, mas tambCm a prOpria vida
em que surgem e que lhes modifica o sentido.
Sob a idCia clara e o pensamento, ele encontra portanto uma
espontaneidade que fervilha de opiniOes, de sentimentos, de atos
injustificiveis. Mison, urn dos sete sdbios.. ., interrogado por que ria sozi-
nho: HPela prOpria razao de rir sozinho ", respondeu ele. Quantas to/ices digo e respondo todos os dias em minha opiniao; e natura/mente quO.o mais freqiientes na opiniao dos outros. Hi uma loucura essencial na consciencia, que e seu poder de se tornar seja o que for, de se fazer a si
mesma. Para rir sozinho, nao hi necessidade de causa exterior; basta pensar que se pode rir sozinho e ser companhia para si mesmo,
basta ser duplo e ser consciencia. Aquila que se nota como raro no rei
nao poderia ser diferente: ser consciente e, entre outras coisas, estar noutro Iugar.
Mesmo os poderes que se encontram no animal e que relacionamos ao corpo sao transformados e desfigurados no homem parque sao colhidos no movimento de uma consciencia. Vemos cachor-
224
SIGNOS
ros que latem sonhando; logo, tern imagens. Mas o homem nao
tern somente 31lgumas imagens pintadas no chebro. Pode viver no
imaginirio. E urn espeticulo espantoso o dos comediantes tao en-
volvidos num papel de /uto que choram ainda no camarim, ou o de urn ho-
4. " .. considerando .. esse rosto inflamado de furore de crueldadc no momenta mais dace do amor, c depois cssa expressiio grave, scvera e extitica numa
ac;iio tao louca;;. e que a suprema voluptuosidade tenha alga transido e plangcntc
como a dor ...
225
LEITURA DE MONTAIGNE
para o entendimento. A ''mistura'' da alma como corpo e, ao contdrio, o campo de Montaigne, ele s6 se interessa pela nossa condi.;ao de fato, e seu livro descreve sem cessar esse fato paradoxa! que
somas. Isso significa que ele pensa na morte, contraprova de nossa
encarna.;io. Em viagem, nunca se deteve numa casa sem se perguntar se ali poderia ficar doente e morrer sem ser incomodado.
Sinto a morte apertando-me continuamente a garganta ou os rins. . . F alou
muito bern contra a medita.;ao da morte. Esta deforma e nao alcan.;a seu objeto, ji que concerne a morte longlnqua, e a morte
longfnqua, estando em toda parte em nosso futuro, e mais dura
do que a morte presente, que se aproxima sob nossos olhos em forma de acontecimento. Nao se trata de corromper a vida pelo pensamento da morte. 0 que interessa a Montaigne nio e o patetico
da morte, sua feiUra, os Ultimos suspires, o aparato fUnebre, motives habituais dos discursos sabre a morte, imagens da morte para
o uso dos vivos. Estes niio consideram a morte em si, niio a julgam: niio
i ai que detim o pensamento; buscam, visam urn ser novo. Aqueles que
ouvem as consola.;Oes do padre, erguem os olhos e as maos ao ceu,
rezam em voz alta, Jogem !uta, desviam da morte seu pensamento, como
dz"vertimos as crianyas quando lhes queremos dar uma lancetada. Montaigne quer que me.;amos o nio-ser com urn olhar seco, e que, conhecendo a morte inteiramente nua, conhe.;amos a vida inteiramente
nua. A marie! o ato com uma Unica personagem. Ela destaca na massa
confusa do ser essa zona particular que somos n6s, pOe numa evidencia sem-par essa fonte inesgotivel de opiniOes, de sonhos e de
paix6es que animava secretamente o espeticulo do mundo, e assim nos ensina melhor do que nenhum outro epis6dio da vida o
acaso fundamental que nos fez aparecer e nos fari desaparecer.
Quando escreve: Estudo-me mais do que os outros temas. E minha
metaj{szCa, i minhajz'szCa, e precise tamar essas palavras ao pe daletra. As explica.;Oes do homem que nos podem ser dadas por uma
metafisica ou uma flsica, ele as recusa de antemio, porque {: ainda
o hom em que "prova" as filosofias e as ciencias, e porque antes
elas se explicam por ele do que ele por elas. Se, por exemplo, quisf:ssemos isolar o espirito eo corpo relacionando~os a prindpios diferentes, fariamos desaparecer o que tern de ser compreendido: "o
monstro", o "milagre", o homem. Em toda a consciencia, e impossivel, pois, querer resolver o problema do homem; trata-se apenas de descrever o homem como problema. Dai essa ideia de uma
'
226
SIGNOS
busca sem descoberta, de uma cac;:ada sem presa, que nao e o vicio
de urn diletante, e si.m o Unico metoda conveniente quando se trata de descrever o homem. 0 mundo nao passa de uma escola de inquisi~a.o. Dai tambem a aten~ao que presta ao jorro dos pensamentos
a espontaneidade dos sonhos, e que o faz antecipar em alguns mo~
mentes o tom de ProustS, como se ji para ele a Unica vit6ria sabre o tempo fosse expressar o tempo.
***
Assim partido, atento ao que hi de fortuito e de inacabado
no homem, Montaigne esti em oposic;:ao com a religiao, se a religi3.o uma explicac;:ao e uma chave do mundo. Embora a deixe
freqiientemente fora de sua busca e de suas expectativas, nada do
que diz prepara uma crenc;:a6 . Estamos entre a turba e o excremento do
mundo, presos mais morta e estagnada parte do universo. 0 instinto dos
animais e. mais perfeito do que nossa razao. Nossa religiao e de costume: somos cristiios assim como somos pen'"gordinos ou alemiies. A circuncisao, o jejum, a quaresma, a cruz, a confissao, o celibato dos padres, o uso de uma lingua sagrada no culto, a encarnac;ao de Deus,
o purgatOrio, todos esses elementos do cristianismo encontram-se
nas religiOes pagas. Em toda aldeia fabricam-se milagres diante dos
nossos olhos pela ignorincia e o boato. U rna lenda piatOnica faz
SOcrates nascer de uma virgem visitada por Apolo. Procuraram-se
e encontraram-se em Homero todos os od.culos e todas as predic;Oes de que se necessitava. A religiao revelada nao e em suma
muito diferente daquilo que a loucura dos homens faz ~parecer n~
Terra. Resta saber se disso devemos concluir, como Montaigne as
LE/TURA DE MONTAIGNE
227
Mas, se rejeitarmos a paixao religiosa, n3.o sed. preciso tambern rejeitar todas as outras? Montaigne fala amiU.de dos est6icos,
e com considerac;ao. Ele, que tanto escreveu contra a razao e tao
b~m mostrou que em nenhuma circunst&ncia podemos sair da opimao para ver uma ideia frente a frente, recorre a semente da raziio
228
,.
SIGNOS
universal impressa em todo homem ntio desnaturado. Assim como h:i nele
a invoca~ao de urn Deus desconhecido, hi tambCm a de uma raziio impossivel. Mesmo que nada esteja inteiramente "em nosso
poder", mesmo que niio sejamos capazes de autonomia, nao convern ao menos retirar-nos, fazermos para n6s urn reduto de indiferenc;a de onde olharemos as nossas ac;Oes e a nos sa vida como ''papCis" sem importancia?
Isso se encontra em Montaigne, entre outras coisas. E preciso
emprestar-se ao outro e dar-se apenas a si mesmo. 0 casamento, por exemplo, e uma instituic;iio que tern suas leis e suas condic;6es de equilfbrio. Seria loucura mesclar-lhe a paixiio. 0 amor que nos escraviza
ao outro niio e aceit<ivel seniio como livre e volunt<lrio exerdcio. Mon
taigne chega mesmo a falar dele como de uma func;a:o corporal re
lativa a higiene, e a tratar o corpo como uma mec&nica com a qual
temos de fazer causa comum. Com mais forte razao incluira o Es
tado no nU.mero desses aparelhos exteriores aos quais nos encon
tramos ligados por acaso e de que devemos usar segundo sua lei,
sem lhes introduzir nada de n6s mesmos. A imaginac;ao, o prestf
gio reinam sempre nas relac;Oes como outro. Muito mais ainda na
vida pUblica. Ela nos associa a quem na:o escolhemos, e a muitos
tolos. Ora, i impassive! tratar de boaji com urn tolo. Nao sO meu juizo
se corrompe na mO.o de urn senhor tao impetuoso, mas tambim minha consciincia. Na vida pUblica, fico louco com os loucos. Montaigne sente
vivamente que h<i no social urn maleficio: aqui cada qual pOe, no
Iugar de seus pensamentos, o reflexo que eles produzem nos olhos
e nas palavras do outro. J<i nao h<i verdade, j<i na:o h<i, dir<i Pascal,
consentimento de si a si mesmo. Cada qual literalmente alienado. Retiremo-nos daf. 0 hem pUblico requer que se traia e que se minta
e que se ma~sacre; conjiemos essa incumbfflcia a pessoas mais obedientes e
maledveis. E verdade que nem sempre e possfvel abstermo-nos, o
que ali<is e deixar-se levar, e afinal sao necess<irios hom ens de Estado ou urn Principe. Que podem eles? 0 prfncipe ter<i de mentir,
de matar, de enganar. Que o fac;a, mas que saiba o que faz, e nao
disfarce o crime em virtu de. Que remidio? Nao hd remidio; se ele jicou
realmente constrangido entre os dais extremos, eralhe mister jazi-lo; mas se
o fez sem remorso, se nao the pesou fazi-lo, i sinal de que sua consciincia
estd em mds condifOes. E n6s, que estamos vendo? Nao nos resta, como dirao mais tarde, senao obedecer desprezando. :E preciso des
prezar, j<i que o Estado est<i contra tudo o que conta no mundo:
LElTURA DE MONTAlGNE
229
230
SIGNOS
Nao se trata de obter a qualquer pre~o uma conclusao tranqiiilizadc:!ra, nero de esquecer no fim o que se encontrou pelo caminho. E da dU.vida que virci a certeza. Mais: e a prOpria d6vida
que se vai revelar certeza. Logo, cumpre medir-lhe a extensao. Repetimos que toda crenc;a e paixao e nos pOe fora de nOs, que nao
podemos crer senao cessando de pensar, que a sabedoria e uma
resolUfO.o de irresolu{ao, que ela condena a amizade, o amor, a vida
pUblica. Eis-nos de volta a n6s. E e para tambem al encontrar 0
caos, tendo no horizonte a morte, emblema de todas as desordens.
Apartado dos outros, apartado do mundo, incapaz de encontrar
em si, como o s<ibio est6ico, e numa relac;ao interior com Deus
o meio de justificar a comedia do mundo, ao scibio de Montaign~
nao rest~, pensarfamos, senao o dial.ogo com essa vida que par certo
tempo amda sente brotar loucamente em si, outro recurso aiem da
derrisao mais geral, outro motivo alem do desprezo de si e de todas as coisas. Par que, nessa desordem, n3.o renunciar? Par que
nao to~ar as animais par modelo - esses cavalos que relincham,
esses ctsnes que cantam ao morrer - , par que n3.o se reunir a eles
~a inco~lSciencia? 0 melhor seria reencontrar a seguranra pueril, a
~gnordncza dos animais. Ou inventar, contra a sentimento da morte, alguma religiao da natureza: 0 definhar de uma vida ea passagem
para mil outras vidas.
Esse movimento se encontra em Montaigne. Mas tam bern urn
outro, e com a mesma freqiiencia. Pais, ap6s todas as dUvidas, se
justamente sabemos que toda tentativa de saber multi plica as questOes e obscurece o que quer esclarecer, e que, para uma cabet;a cortada, a Hidra da ignorincia faz tres novas brotarem - resta explicar que haja opiniOes, que de infcio julgassemos poss~ir verdades, que a dU.vida precise ser aprendida. Conhero melhor o que ehomem do que con/zero o que i animal ou mortal ou racional. Descartes se
lembrara dessa frase. Ela quer dizer que a movimento e a irresolut;ao do espfrito sao apenas a metade da verdade. A outra metade
e a maravilha de a nossa volubilidade ter-se detido e, a todo momenta, deter-se ainda em aparencias que bern podemos mostrar
nao suportarem o exame, mas que pelo menos tinham a ar da ver-
LEITURA DE MONTAIGNE
231
dade e nos deram a sua ideia. 0 pensamento, quando se interroga, nunca cessa de continuar-se e de contradizer-se,. ~as ha ur;t
pensamento em ato que ~ao eo ?ada, e temos de exph~a:~o. A cntica do saber humano so o arruma se conservamos a tdeta de urn
saber inteiro ou absolute; se, pelo contnirio, liberta-nos dessa idei~,
entao, somente possfvel, o saber torna-se a medida de todas as cmsas eo equivalente de urn absolute. A crftica das paix6es nao lhes
tira o valor se consegue mostrar que nunca estamos na posse de
n6s mesmos, e que a paixao somas n6s. Nesse momenta, as raz6es
de duvidar tornam-se razOes de crer, o Unico efeito de toda a nossa
crltica e tornar mais preciosas nossas opini6es e nossas paix6es,
fazendo-nos ver que elas sao o nosso Unico recurso, e que imaginando outra coisa na:o nos entendemos a n6s mesmos. 0 ponto fixo de que necessitamos, se quisermos deter a nossa versatilidade,
eentao encontrado nao na amarga religiao da natureza, nessa sombria divindade que multi plica por nada suas obras, mas no fato de
haver opini3.o, de haver aparencia de verdade e de hem. Reencontrar o natural, a ingenuidade, a ignorincia, e ent3.o reencontrar
a grat;a das primeiras certezas, na dUvida que as cerca e as torna
visfveis.
De fato, Montaigne nao se limitou a duvidar. Duvidar e uma
ac;;ao a dUvida nao pode portanto abater a nossa at;3.o, o nosso fazer, ~ue lhe vence a resistencia. 0 mesmo autor que queria viver
segundo si mesmo experimentou apaixonadamente que som?s:_entre
outras coisas, aquila que somas para os outros, e que a optmao deles nos atinge no centro de n6s mesmos. Voltaria de bam grado do outro mundo, diz ele com repentina c6lera, para desmentir aquele que me
concebesse diferente do que eu era, ainda que para me glorificar. Sua amizade com La Boetie foi exatamente o genera de lat;o que nos escraviza
ao outro. Ele na:o pensava conhecer-se melhor do que La Bo6tie o
conhecia, vivia perante os olhos dele; depois da morte dele, continua: e para se conhecer como La Boetie o conhecia que Montaigne se interroga e se estuda, apenas ele usufruia a minha verdadeira imagem e a levou consigo. E por isso que me decifro a mim mesmo, tiio cu_riosamente. Raramente se ve entrega tao completa. Longe de a amtzade
de La Boetie ter sido urn acidente em sua vida, conviria dizer que
Montaigne e o au tor dos Essais nasceram dessa amizade.' e q~e em
suma, para ele, existir e existir diante do olhar do amtgo. E que
o verdadeiro ceticismo e movimento para a verdade, a critica das
232
SIGNOS
paixOes e o 6dio das falsas paixOes, e que afinal, em algumas circunstcincias, Montaigne reconheceu fora de si homens e coisas aos
quais nem sequer pensou em recusar-se, porque eram como que
o emblema de sua liberdade no exterior, porque ao am<i-los ele era
si mesmo e reencontrava-se neles como os reencontrava em si.
Mesmo no prazer, de que as vezes fala como medico, Montaigne afinal de contas nao e cinico. E loucura dedicar-lhe todos OS pensamentos e entregar-se a ele com uma afeir;iio Juriosa e indiscreta. Mas, por
outro /ado, envolver-se nele sem amor e sem obrigar;iio de vontade, como os
comediantes, para desempenhar um papel comum da idade e do costume, e
de seu colocar apenas as palavras, ina verdade cuidar da prOpria seguranca,
mas bern covardemente, como quem abandonasse a honra ou o proveito ou o
prazer por medo do perz"go, pois i certo que aqueles que executam tal prritica
ndo podem esperar delajruto algum que atinja ou satisfaca uma bela alma.
Montaigne envelhecido diz que o sucesso na sedw;ao depende do
momenta escolhido. Mas o que prova essa sabedoria tardia? Quando erajovem e apaixonado, nunca conduziu seus amores como batalhas e mediante titica. Muitas vezesfaltou-me a fortuna, mas por veze~
tambim a resolucdo; Deus guarde do mal quem ainda pode disso zombar! E
preciso neste sicu!o mais temeridade, que os nossos }ovens justijicam a pretexto
de ardor; mas, se olhassem de perto, descobririam que ela provbn mais do
desprezo. Eu temia supersticiosamente ofender e respeito com gosto o que amo.
Ademais, nesse comircio, quem lhe suprime a reverCncia apaga-lhe o brilho.
Gosto que nele se seja um tanto crian(a, timido, servidor. Quando niio se trata disso, tenho a/iris alguns laivos da tola vergonha de que fala Plutarco, e
u curso de minha vida foi divcrsamente ferido e marcado por ela... Tenho
os olhos ternos para suportar uma recusa como para recusar; e pesa-me tanto
pesar a outrem que, nas oca~iOes em que o dever me ]orca a pOr a prova a
vontade de alguim em coisa duvidosa e que lhe custa, Jaco-o parcamente e
contra a minha vontade ... Eis urn cfnico bern terno. A sorte nio fez
com que amasse de amor como amou de amizade, mas ele mesmo
nao tern culpa alguma.
Entrou no domlnio enfeiti<.;ado da vida pUblica; nao se absteve. Niio quero que se recuse aos cargos que tomam a atenriio, os passos, as
palavras, e o suor co sangue se preciso for. 0 povo nomeou -o presidente
do conselho municipal virias vezes. Quero-lhe todo o bern possivel, e
decerto, se fosse o caso, niio hd nada que eu poupasse para seu servico. Eu
me agitei por ele como Jaco para mim. Como conseguiu viver uma vida
pUblica se sentia repugnimcia pelo dom{nio tanto ativo quanto passivo? Obe-
233
LEITURA DE MONTAIGNE
d:
234
SIGNOS
As paixOes parecem sera morte do eu, porquanto o levam para fora de si mesmo, e Montaigne sentia-se ameac;ado por elas como pela mort e. Ele tenta agora descrever-nos o que depois foi chamado de paixOes livres: tendo sentido que o que ama esti em jogo,
ali, Montaigne confirma resolutarnente o movimento natural que
o impelia para fora, entra no jogo humano. No cantata dessa liberdade e des sa coragem, as paix6es e a prOpria morte sao transformadas. Nao, nao e a meditac;:ao da morte que supera a morte:
os bans argumentos sao aqueles que fazem moffer urn camponCs e povos
inteiros tiio constantemente quanto umfiUsofo e resumem-se num s6: estamos vivos, e. aqui que temos nossas tarefas, e elas sao as mesmas
enquanto nos restar alento. A meditac;ao da morte hip6crita pois
e uma maneira sombria de viver. No movimento que o lanc;a para
as coisas, e justamente por ter-lhes mostrado o arbitririo e o perigo, Montaigne descobre o remCdio para a morte. Acudiu-me que i
realmente o jim, nao entretanto a finah"dade da vida; i seu termo, sua extremidade, nao entretanto seu obJetivo. Ela deve ser o propOsito de si mesma,
seu designio; seu sensato estudo i regrar-se, conduzir-se, suportar-se. Dentre
os vdn"os outros ojia"os abrangidos neste geral e principal capitulo estd o artigo
de saber morrer; e dos mais leves, se nosso medo nao lhe desse peso. 0 remedio para a morte e para as paixOes nao e desviar-se delas, mas ao
contririo passar alCm, como tudo nos leva a fazer. Os outros ameac;am a nossa liberdade? Mas i preciso viver entre os vivos. Corremos
al o risco da escravidao? Mas nao hi liberdade verdadeira sem o
risco. A ac;ao e as amarras nos perturbam? Mas a vida i um movimento material e corporal, afao imperjeita e desregrada por sua prOpria essencia; empenho-me em servi-la de acordo com ela. Na.o hi sentido em maldizer a nossa condic;ao: tanto o mal como o bern s6 se encontram
em nossa vida.
Montaigne conta que OS medicos 0 haviam aconselhado a
cingir-se com uma toalha para combater o enjOo quando viajava
de navio. lsso nO.O expen.mentei, acrescenta ele, estando acostumado a combater os defeitos que hd em mim e a domind-los por mim mesmo. Toda a
sua moral repousa num movimento de altivez pelo qual decide assumir a responsabilidade de sua vida arriscada, ji que nada tern
sentido a nao ser nela. Depois desse desvio para si mesrno, tudo
lhe parece born de novo. Dizia que gostaria de morrer antes a cavalo
do que na cama. Na.o que contasse com a c6lera do guerreiro para
ajudi-lo; e que encontrava nas coisas, juntamente com uma amea-
..
LEITURA DE MONTAIGNE
235
CAPITULO X
,,
Como o compreenderiam? Ele escreve contra os bans sentimentes em poli'tica, mas e tam bern contra a violencia. Desconcerta tanto aqueles que creem no Direito como OS que creem na Razao de Estado, ji que tern a audicia de falar em virtude no memento em que fere duramente a moral comum. :E que ele descreve esse
n6 da vida coletiva em que a moral pura pode ser cruel e a polftica
pura exige alga como uma moral. Aceitariamos urn cfnico que nega os valores ou urn ingenue que sacrifica a a~ao. Nao gostamos
desse pensador dificil e sem idolo.
Ele foi, com certeza, tentado pelo cinismo: teve, disse ele,
"muita dificuldade para se defender'' contra a opiniao daqueles
que acreditam que o mundo e "governado pelo acaso" 2 . Ora, se
a humanidade e urn acaso, nao seve de imediato 0 que sustentaria
a vida coletiva, a nao sera pura coa~ao do poder politico. Toda
a fun~ao de urn govcrno consiste portanto em impor respeito aos
sllditos 3 . Toda a arte de governar se resume na arte da guerra4 e
"as boas tropas fazem as boas leis" 5 . Entre o poder e os sU.ditos,
entre o eu eo outro, nao hci terrene onde cesse a rivalidade. E precise ou submeter-se acoa~ao ou exerd:-la. A todo instante Maquiavel fala de opressao e de agressao. A vida coletiva e urn inferno.
238
1~1
: i;
SIGNOS
239
9. Cap. XVI.
10. Cap. XVII.
II. Cap. XV.
12. Cap. V.
240
SIGNOS
ten~iculos de urn poder nao sao sequer aqueles que 0 fizeram: estes julgams~e com direitos sobre ele ou pelo menos sentem-se em
seguran~a. E a seus adversirios que urn novo poder recorrerci cont:nto qu~ ele~ adiram 13 . Se nao sao recupenlveis- entao 0 ~oder
nao castrgara pela metade: "Cumpre conquistar os homens 0
destrui-los; eles podem vingar-se das ofensas leves, mas nao da~
14
ofensas graves. " Entre a sedu~ao eo aniquilamento dos venci~o~, o ve~cedor poderi hesitar, e Maquiavd por vezes e cruel: "0
umco mew de conserv~r e deixar em rufnas. T odo aquele que se
to_rna senho:. de uma Cidade que come.;;ou a gozar da liberdade e
n~o ..a ~estro1 deve esperar ser destrufdo por ela. "15 Entretanto a
vwlen~Ia pura s6 pode ser epis6dica. Nao poderia proporcionar 0 as~en~1mento profunda, que faz_o poder, e mio o substitui. "Se (o
pnnc1pe) encontra:se n.~ l!ecess1dade de mandar punir de morte,
deve expor os motlvos. 16 Isso equivale a dizer que nao ha poder
absolute ...
Ill
.,
13.
14.
15.
16.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
XV.
V.
III.
XVII.
241
Ie somente evit<i-la ... 0 povo nada ma1s pede do que nao ser
oprimido.'' 17
Maquiavel nada mais diz em 0 Pn'ncipe sobre as relac;6es entre
o poder eo povo. Mas sabe-se que era republicano pelos Discursos
sobre Tito Livio. Talvez possamos estender as relac;6es entre o poder
eo povo o que diz das relac;6es entre o prlncipe e seus conselheiros.
Descreve en tao, sob o nome de virtude, urn meio de viver com os
outros. 0 principe nao deve decidir de acordo com os outro:'-: seria
desprezado. Tambem nao deve governar no isolamento, pois o isolamento nao e a autoridade. Mas h<i uma conduta possfvel entre
esses dois fracassos. "0 sacerdote Lucas, falando de seu senhor,
o imperador Maximiliano, hoje reinante, afirmava que este nao
se aconselhava com ninguem e no en tanto nunca agia segundo suas
pr6prias opini6es. Nisto seguia uma rota diametralmente oposta
aque acabo de trac;ar. Pois, como este principe nao participa seus
projetos a nenhum dos ministros, as observac;6es ocorrem no exato
momento em que eles devem ser executados; de forma que, premido pelo tempo e vencido pelas contrariedades que nao previra, cede aos conselhos que lhe dao. " 18 Hi uma maneira de afirmar-se
que quer suprimir o outro- e que torna escravo dele. E hci com
o outro uma relac;ao de consulta e de troca que nao e a morte, mas
o prOprio ato do eu. A luta origimiria sempre ameac;a reaparecer:
cum pre que seja o prfncipe que formule as questOes, e ele nao deve, sob pena de ser desprezado, conceder a ninguem uma autorizac;ao permanente de falar francamente. Mas, ao menos nos mementos em que delibera, comunica-se com os outros, e estes podem aderir decisao que ele tomar' porque em certos aspectos e
decisao deles. A ferocidade das origens e ultrapassada quando, entre urn e outre, estabelece-se o vinculo da obra e da sorte comuns.
Entao o individuo se beneficia das pr6prias dcidivas que fez ao poder, hci troca entre eles. Quando o inimigo devasta o territ6rio, e
quando os sUditos, refugiados na cidade como principe, veem seus
bens pilhados e perdidos, e entao que se devotam a ele sem reser-
17. Cap. IX. Isso n.io diferc muito da defini<;.io do Estado na Utopia de Thomas MORE: ''quaedam conspiratio divitu.m de suis commodis reipu.blicae nomine tituloqu.e
tractantium."
18. 0 Principe, cap. XXIII.
II,.
I
,,
,.
'
Iii
ii
243
242
va: "pais quem nao sabe que os homens se apegam tanto pelo bern
que fazem como por aquele que recebem?" 19 Que importa, dirao,
se se trata apenas de mais urn lagro, se a maior burla do poder
consiste em persuadir os homens de que ganham quando perdem?
Mas Maquiavel nao diz em parte alguma que os sU.ditos sejam logrados. Descreve o nascimento de uma vida em comum, que ignora as barreiras do amor-pr6prio. Falando aos Medicis, prova-lhes
de indulgencia, encorajam desordens e provocam finalmente assasslnios e rapinagens. Pois tais tumultos abalam o Estado, ao passo que as penas infligidas pelo Principe atingem apenas poucos
particulares22. '' 0 que transforma as vezes a do~ura em crueldade a dureza em valor, e abala OS preceitos da vida privada, C que
as 'atos do poder intervem num certo estado da opiniao que lhes
aitera o sentido; despertam urn eco por vezes desmedido; abrem
au fecham fissuras secretas no bloco do consentimento geral e iniciam urn processo molecular que pode modificar todo o curso das
coisas. Ou ainda: como espelhos dispostos em circulo transformam
uma pequena chama em fogarCu, os atos do poder, refletidos na
constela'):.o das consciencias, transfiguram-se, e os reflexos desses
reflexos criam uma apa&ncia que eo Iugar prOprio e, em suma,
a verdade da a~ao hist6rica. 0 poder traz a sua volta urn halo, e
sua maldi'):ao- como, ali<is, tambCm a do povo que nao se con~~
ce - e nao ver a imagem de si mesmo que oferece aos outros .
Logo, e uma condi~ao fundamental da polftica desenrolar-se na apartncia: ''Os homens em geral julgam mais pelos olhos do que pelas maos. Todo homem pode ver; mas pouqufssimos homens sabern tocar. Cad a qual ve facilmente o que parecemos ser, mas quase
ninguCm identifica o que somos; e esses poucos espfritos penetrantes nao ousam contradizer a multidao, que tern por escudo a majestade do Estado. Ora, quando se trata de julgar o interior dos
homens, e mormente o dos prfncipes, como nao se pode recorrer
aos tribunais, e preciso ater-se apenas aos resultados; a questao ~
manter-se em sua autoridade; os meios, sejam ele.s: quais forem,
- sempre h onrad os, e serao
- louvad os por tod os. " 24
parecerao
Isso nao quer dizer que seja necessirio ou mesmo preferfvel
enganar, e sim que, na distancia e no grau de generalidade em que
se estabelecem as relac;Oes polfticas, desenha-se uma personagem
lendiria, composta de alguns gestos e de algumas palavras, a qual
OS homens honram OU detestam cegamente. 0 prfncipe nao C urn
19. Cap. X.
20. Cap. XV.
21. Por n3.o haver exterminado as familias que dividiam Pist6ia em faq:Oes.
244
S/GNOS
empenhar-se em adquirir uma reputa~ao de bondade, de clemfncia, de piedade, de lealdade e de justi~a; deve, alids, ter todas essas
boas qualidades ... " 25 Ele quer dizer que, mesmo verdadeiras, as
qualidades do chefe estao sempre as voltas com a lenda, porque
nao sao tocadas mas vistas' porque nao sao conhecidas no movimento da vida que ?.s contfm e sim estratificadas em atitudes hist6ricas. :E precise, pais, que o prfncipe tenha o sentimento desses ecos
despertados par suas palavras e gestos, e precise que mantenha cantata com essas testemunhas de quem recebe todo o seu poder,
precise niio governar como visionirio, e precise que permane~a livre mesmo em relac;ao as suas virtudes. 0 prfncipe deve teras qualidades que parece ter, diz Maquiavel, mas, conclui ele, "permanecer bastante senhor de si para manifestar outras opostas, quando isto for conveniente" 26 . Preceito de polftica, mas que bern poderia ser tambem a regra de uma verdadeira moral. Pois o jufzo
pUblico conforme a aparencia, que converte a bondade do prfncipe em fraqueza, niio pode ser tao false. Que seria uma bondade
que fosse incapaz de dureza? Que e uma bondade que se pretende
bondade? Uma maneira afavel de ignorar o outre e finalmente de
despreza-lo. Maquiavel nao postula que se governe pelos vfcios,
pela mentira, pelo terror, pela astUcia; tenta definir uma virtude poHtica que consiste, para o prfncipe, em falar aos espectadores mudos a sua volta e apanhados na vertigem da vida em comum. Verdadeira fon;a de alma, pois se trata, entre a vontade de agradar
eo desafio, entre a bondade complacente consigo mesma e a crueldade, de conceber urn empreendimento hist6rico ao qual todos pessam juntar-se. Esta virtu de nao est a exposta as reviravoltas conhecidas pelo polftico moralizante, porque nos instala de imediato na
relac;ao com o outro que ele ignora. E ela que Maquiavel adota como sinal de valor em poHtica - e niio o sucesso, uma vez que da
como exemplo Cesar BOrgia, que nao foi bem-sucedido, mas possufa a virttl, eo contrap6e a Francesco Sforza, que foi bem-sucedido,
mas por sorte27 . Como as vezes acontece, o duro politico ama os ho-
II,,
~ ..
11.
.,
I~
~
1.'
1,:
"'li
f!
li
245
mens e a liberdade mais verdadeiramente do que o humanista deciarado: e Maquiavel quem faz o elogio de Brutus, e e Dante quem
0 condena as penas do inferno. Mediante o domfnio das suas relac;Oes com o outro, o poder transp6e os obsticulos entre o homem
e o homem e introduz alguma transparencia em nossas relac;6es como se os homens nao pudessem ficar pr6ximos a nao ser numa
especie de distincia.
.
~
A raziio de nao se compreender Maqmavel e que ele une o
sentimento mais agudo da contingencia ou do irracional no m.undo ao gosto da consciencia ou da liberdade no homem. Cons~de
rando' . essa hist6ria em que hi tantas desordens, tantas opressoes,
tantos fatos inesperados e reviravoltas, ele nao ve nada que a predestine a uma conson&ncia final. Evoca a ideia de urn acaso fundamental de uma adversidade que a subtrairia do domfnio dos mais
intelig~ntes e dos mais fortes. E, se exorciza por fim esse genio ~a
ligna, niio e por algum princfpio transcendente, maS por UID SJffi
pies recurso aos dados da nossa condic;ao. Afasta com o mesmo gesto
a esperanc;a e o desespero. Se adversidade hi, ela nao tern ~orne
nero intenc;6es, e impossfvel encontrar em Iugar algum obstaculo
ara o qual nao tenhamos contribuldo com nossos erros ou faltas,
p
s.
.
nao podemos limitar em parte alguma o nos so poder. eJam quaiS
forem as surpresas do acontecimento, e-nos impossivel tanto livrarnos da previsiio e da consciencia quanto de nosso corpo. "Como
temos urn livre-arbftrio, e precise, parece-me, reconhecer que o acaso governa a metade ou urn pouco mais da metade das nossas ac;6e~,
e que dirigimos ores to. "28 Mesmo que venhamos a supor ~as co~
sas urn principio hostil, como nao sabemos seus pianos, ele eo mesmo que nada para n6s: "Os homens nunca devem ab~ndon~r-se;
uma vez que n3.o sabem que fim tedio e este vern por v1as obhquas
e desconhecidas, sempre terao motive de esperar, e, esperando, m.mca devem abandonar-se, sejam quais forem a fortuna e o pengo
em que se encontrem. "29 0 acaso s6 ganha forma quando renunciamos a compreender e a querer. A fortuna "exerce seu.po.d~r
quando nao se lhe op6e barreira alguma; ela faz seu esforc;o mnd1r
246
'"
SIGNOS
nos pontos mal defendidos. " 30 Se parece haver urn curso inflexfvel das coisas, e somente no passado; sea fortuna parece ora favor<ivel e ora desfavorAvel, e porque o homem ora compreende e ora
niio compreende o seu tempo, e as mesmas qualidades trazem-lhe
conforme o caso o sucesso e a perda, mas niio por acaso31. Como
nas nossas rela~Oes como outro, Maquiavel define nas nossas rela~Oes com a fortuna uma virtude tiio afastada da solidiio como da
docilidade. Indica como nosso Unico recurso essa presen~,;a ao outro e ao nosso tempo que nos faz encontFar o outro no momenta
em que renunciamos a oprimi-lo encontrar o sucesso no momenta
em que renunciamos a aventura, escapar ao destine no momenta
em que compreendemos o nosso tempo. Mesmo a adversidade ga
nha para n6s fisionomia humana: a fortuna e uma mulher. "Pen
so que e melhor ser ousado demais do que circunspecto demais
porque a fortuna e mulher, cede apenas a violCncia e a ousadia:
vCse por experiCncia que ela prefere darse aos homens selvagen~
d o que aos f nos.
. " 32 D ect"d"d
1 amente na d a existe, para urn homem
que seja inteiramente contra a humanidade, porque a humanida:
de e Unica em sua ordem. A ideia de uma humanidade fortuita e
que nao tern causa ganha e 0 que da valor de absoluto a nossa vir
tude. Quando compreendemos o que, nos possfveis do momento
e hu~anamente vilido, niio faltam OS sinais e OS pressagios: "~
!'rectso q~e ? ce~ fale! Ele ji manifest~u sua vontade por sinais
mcontestavets. Ja se vm o mar entreabnr seus abismos, uma nu.
vern trac;ar 0 caminho a seguir, a agua brotar da rocha e 0 mana
cair do ceu. Compete a n6s fazer o restante, pois Deus, fazendo
tudo sem n6s, despojarnos-ia da ac;ao de nosso livre-arbftrio as
sim como do quinhao de escolha que nose reservado. 33 Que' hu
manismo e mais radical do que este? Maquiavel nao ignorou OS
valores. Viuos ativos, ruidosos como urn canteiro de obras vin
culados a certas ac;Oes hist6ricas, a ltilia por fazer, os birbar~s por
expulsar. Para aquele que executa tais empreendimentos sua reli
giao terrestre reencontra as palavras da outra religiao: '/Esurientes
30.
31.
32.
33.
247
248
SIC:~'OS
Cl 1
arne?te, nao 1mpo~a apenas saber quais prindpios se escolhem, mas
tambe~ qu:m, quais for~~s, 9~ais homens os aplicam. Alga mais
c~aro amda. os mesmos prmc1p10s podem servir aos dois adversan~s. Qu~ndo Bonaparte enviou contra Sao Domingos tropas que
ah devenam perecer, ''muitos oficiais e todos os soldados acredit~vam lutar pela Revolu~iio; viam em Toussaint urn traidor vendtdo aos padres, aos emigrados e aos ingleses ... os hom ens consideravam tambem que pertenciam a urn exhcito revolucionario.
Entretanto, certas noites, ouviam os negros no interior da fortaleza car:tar a Marseillaise e o (:a ira e outros cantos revolucionarios.
Lacrmx conta que os soldados, desnorteados, ouvindo as cantos,
l~van:av~m-se e olhavam para os oficiais como a dizer-lhes: 'Estana a JUStl~a do lado dos nossos inimigos barbaros? Niio somas n6s
as s~ldados da Fran~a republicana? Sera que nos tornamos vulgares mstrum:ntos poHticos?' " 38 Mas como? A Fran~a era 0 pafs
~a _Revolu~ao. Bonaparte, que consagrara algumas de suas aquiSI~oes, march_ava contra Toussaint-Louverture. Portanto, estava
cl~ro: Toussamt era urn contra-revolucionario a servi~o do estrangetro. Neste caso como em muitos outros, todos lutam em nome
dos ~e~mOS va}ores: a liberdade, a justi~a. Q que OS distingue e
a espec1e de homens para quem se pede liberdade au justi~a com
qu~m se :pretende fazer sociedade: os escravos au as senhores: Maqmavel
tmha .raziio:
e preciso
ter valores , mas nao basta , e e' a t'e
.
.
.
peng?so res~n~gtr-se a 1sso; enquanto niio se escolherem aqueles
que tern a mtssao de sustenta.-los na luta hist6rica, nada se fez. Ora,
?em
37./bid., p. 49.
249
niio e somente no passado que se veem repU.blicas recusar a cidadania a suas colOnias, matar em nome da Liberdade e tamar a ofensiva em nome da lei. :E clara que a dura sabedoria de Maquiavel
niio as censurara por isso. A hist6ria e uma luta, e se as repU.blicas
niio lutassem, desapareceriam. Pelo menos devemos ver que os
meios permanecem sanguinarios, impiedosos, s6rdidos. A suprema astU.cia das Cruzadas e niio o confessar. Seria precise quebrar
o cfrculo.
Eevidentemente nesse terreno que e possfvel e necessaria uma
critica de Maquiavel. Ele niio estava errado em insistir sabre o problema do poder. Mas contentou-se em evocar em algumas palavras urn poder que niio seria injusta, niio lhe procurou com muita
energia a defini~iiO. Q que 0 desencoraja e acreditar que OS homens
39
sao imuttiveis, e que os regimes se sucedem em ciclo . Haveni
sempre duas especies de homens, aqueles que vivem e aqueles que
fazem a hist6ria: o moleiro, o padeiro, o hoteleiro com quem Maquiavel passa os dias no exflio, com quem conversa e joga gamiio
("entiio, diz ele, levantam-se protestos, palavras de despeito, injUrias, discutimos por urn tostiio; soltamos gritos que se ouvem ate
em San Casciano. Envolvido nessa miseria, esgoto a fundo a malignidade de meu destine"); e OS grandes homens de quem, a_ noite, trajando roupa da corte, Ie a hist6ria, que interroga, que sempre !he respondem. ("E durante quatro longas horas, diz ele, niio sinto
o menor tedio, esquec;;o toda a mishia, deixo de temer a pobreza,
40
a morte jti niio me assusta. Identifico-me totalmente com eles. '' )
Por certo nunca se resignou a separar-se dos homens espontclneos:
niio passaria dias inteiros contemplando-os se estes niio fossem como que urn misthio para ele: sera verdade que esses homens poderiam amar e compreender as mesmas coisas que ele compreende
e ama? Ao ver tanta cegueira de urn lado, do outro uma arte tiio
natural de comandar, fica tentado a pensar que niio hti uma humanidade, mas homens hist6ricos, de urn lado; e pacientes, de outro - e a alinhar-se ao lado dos primeiros. E entiio que, ja niio
tendo nenhuma raziio para preferir urn "profeta armada" a outro, passa a agir apenas ao acaso: deposita no filho de Lourenc;;o
..
250
SIGNOS
de Medici esperanc;as temer3.rias, e os Medicis, seguindo suas pr6prias regras, comprometem-no sem o empregar. Republicano, re, nega no preficio de HistOria de Florenra o jufzo que os republicanos
faziam dos M6dicis, e OS republicanos, que nao 0 perdoam, tambern n3.o o empregar3.o. A conduta de Maquiavel acusa o que faltava a sua polltica: urn fio condutor que lhe permitisse reconhecer,
entre os poderes, aquele de que houvesse algo de valido para esperar, e erguer decididamente a virtU acima do oportunismo.
Cum pre ainda acrescentar, para ser eqiiitativo, que a tarefa
era diffcil. Para os contempor.neos de Maquiavel, o principal problema poli'tico era saber se os italianos seriam por muito tempo impedidos de cultivar_e de viver pelas razias da Fran~a, da Espanha,
quando n3.o eram as do papado. Que poderia ele querer sensatamente, a n3.o ser uma na~ao italiana e soldados para faz:-la? Para
fazer a humanidade, era preciso come~ar por fazer essa parte de
vida humana. Na discordfulcia de uma Europa que se ignorava,
de urn mundo que n3.o' fizera o pr6prio inventcirio e onde os paises
e os homens disperses ainda nao haviam cruzado o olhar, onde estava o povo universal que pudesse tornar-se cUmplice de uma cidade popular italiana? Como os povos de todos os paises se teriam
reconhecido, entendido e unido? 0 Unico humanismo serio e aquele
que espera, atraves do mundo, o reconhecimento efetivo do homem
pelo homem; logo, ele nao poderia preceder a hora em" que a humanidade consegue seus pr6prios meios de comunica~ao e de comunh3.o.
Estes existem hoje, eo problema de urn humanismo real, colocado por Maquiavel, foi retomado por Marx cern anos atrcis. Poderoos dizer que esteja resolvido? Marx se propOs precisamente,
para fazer uma humanidade, encontrar urn outro apoio que n3.o
aquele, sempre equivoco, dos prindpios. Procurou na situa~ao e
no movimento vital dos homens mais explorados, mais oprimidos,
mais desprovidos de poder, o fundamento de urn poder revolucion3.rio, isto e, capaz de suprimir a explora~ao e a opress3.o. Mas
ficou claro que todo o problema estava em constituir urn poder dos
sem-poder. Pois, para permanecer poder do proletariado, ou devia seguir as flutua~Oes da consciencia das massas, e ent3.o logo
ser abatido, ou, se quisesse subtrair-se a isso, devia fazer-se juiz
dos interesses do proletariado, e ent3.o constituir-se poder no sentide tradicional, ser o esbo~o de uma nova camada dirigente.
251
...
252
SIGNOS
CAPITULO XI
0 HOMEM E A ADVERSIDADE 1
E realmente impossfvel recensear em uma bora os progresses
da investigac;ao filos6fica concernente ao hom em de cinqiienta anos
para ca. Mesmo que se pudesse supor numa Unica cabec;a essa compet.encia infinita, serfamos detidos pela discordincia dos autores
de que seria preciso dar conta. E como que uma lei da cultura sempre progredir apenas obliquamente, pois cada ideia nova se torna,
depois daquele que a instituiu, diferente do que era nele. U m homem nao pode receber uma heranc;a de ideias sem a transformar,
pelo fato mesmo de tamar conhecimento dela, sem lhe injetar sua
maneira de ser peculiar, e sempre diferente. Uma infatigivel volubilidade faz as ideias movimentarem-se a medida que vao nascendo, assim como uma "necessidade de expressividade" nunca satisfeita, dizem os lingi.iistas, transforma as linguagens no exato momenta em que se julgaria que a tin gem o objetivo, tendo conseguido assegurar, entre os sujeitos falantes, uma comunicac;ao aparentemente sem equi'voco. Como ousarfamos enumerar idiias adquiridas, uma vez que, mesmo quando estas se fizeram aceitar quase
universalmente, fOram seinpre se tornando diferentes de si mesmas?
Ali<is, urn quadro dos conhecimentos adquiridos nao bastaria.
Mesmo que junt<issemos as "verdades" do meio seculo, faltaria,
para restituir-lhes a afinidade secreta, revelar a experiencia pessoal e interpessoal a qual elas resporzdem, e a 16gica das situac;Oes a
prop6sito das quais se definiram. A obra v<ilida ou grande nunca
e urn efeito da vida; mas e sempre uma resposta a seus aconteci-
254
SIGNOS
0 HOMEM E A ADVERSIDADE
255
ideias sobre o homem que nos sejam comuns, pelo menos uma nova experiencia da nossa condi~ao.
Feitas essas ressalvas, propomos admitir que o nosso seculo
se distinguc por uma associac;ao intcirarnente nova do "materialismo" e do "espiritualismo", do pessimismo e do otimismo, ou
melhor, pela superac;ao dessas andteses. Nossos contempor<1neos
pensam simultaneamente e sem dificuldade que a vida humana e
a reivindicac;ao de uma ordem original, e que essa ordem nao poderia perdurar nem sequer ser verdadeiramente senao sob certas
condic;Oes muito precisas e muito concretas que podem faltar, pois
nenhuma disposi~,;ao natural das coisas e do mundo nao as predestina a tornar possfvel uma vida humana. Havia realmente, em 1900,
fil6sofos e cientistas que impunham certas condic;Oes biol6gicas e
materiais a existencia de uma humanidade. Mas cram geralmente
"materialistas" no sentido que o termo tinha no fim do seculo passado. Faziam da humanidade urn epis6dio da evoluc;ao, das civilizac;6es urn caso particular da adaptac;ao, e ate mesmo decompunham a vida em seus componentes fisicos e qui'micos. Para eles,
a perspectiva propriamente humana sobre o mundo era urn fen8meno extra, e aqueles que viam a contingencia da hum ani dade tratavam geralmente os valores, as instituic;6es, as obras de arte, as
palavras como urn sistema de signos que afinal de contas se referiam as necessidades e aos desejos elementares de todos os organismos. Havia realmente, J?Or outro lado, autores "espiritualistas"
que supunham na humanidade outras forc;as motrizes alem dessas; mas, quando nao as faziam derivar de alguma fonte sobrenatural, reportavam-nas a uma natureza humana que lhes garantia
a eficicia incondicional. A natureza humana tinha por atributos a verdade e a justic;a, como outras especies con tam com a nadadeira ou
a as~. A epoca cstava rcpleta desses absolutes e dessas noc;5es separadas. Havia o absolute do Estado, atraves de todos os acontecimentos, e considerava-se desoncsto urn Estado que nao pagasse seus
emprestimos, ainda que cstivesse em plena revoluc;ao. 0 valor de
uma moeda era urn absolute e mal se pensava em trati-la como
urn mero auxiliar do funcionamento econ8mico e social. Havia tambern urn padrao-ouro da moral: a familia, o casarnento erarn o bern,
ainda que segregassem a revolta eo 6dio. As "coisas do esplrito"
cram nobres por si s6s, ainda que os livros nao traduzissem, como
tantas obras de 1900, senao devaneios soturnos. Havia os valores
256
SIGNOS
, . ~.ossa . .secu~o apagou a linha divis6ria entre o "corpo" e 0 "espinto e ve a VIda. humana como espiritual e corporal de parte a
parte, sempre apmada no corpo, sempre associada, ate nos seus
modos mais carnais, as rela\=Oes das pessoas. Para muitos pensadores, no fim do seculo XIX, o corpo era urn peda\=O de materia
urn !eixe de mecanism?s. 0 seculo XX restaurou e aprofundou ~
no\=ao de carne, ou seJa, do corpo animado.
Seria interessante _seguir, na psicamilise, por exemplo, a passagem de uma concep\=ao do corpo que era inicialmente em Freud
a.dos medicos d~ s~~ulo XIX, para a no\=ao moderna do corpo vi~
v1do. No ponto Im~t~, mio era a psicanaJ.ise urn prolongamento
das filosofias mecamctstas do corpo- e nao e ainda assim que muitas vezes a compreendem? Nao explica o sistema freudiano as condutas mai~ complexas e elaboradas do homem adulto pelo instinto
e em particular pelo inst.i~to sexual - pelas condi\=Oes fisiol6gicas - , por uma compoSI\=aO de for\=as que esd. fora do dominic
de ~os. .sa :onsciencia ~u que ate se realizou de uma vez por todas
na. mfanCia, antes da 1dade do controle racional e da rela\=ao propnamente humana com a cultura e como outro? Talvez fosse essa
a aparencia nos, prim~iros trabalhos de Freud, e para .urn leiter
apressado; mas a medtda que a psicanilise, nele mesmo e em seus
sucessores, vai retificando essas no\=Oes iniciais no contato da expe-
0 HOMEM E A ADVERSIDADE
257
riencia cHnica, vemos aparecer uma no\=ao nova do corpo que era
reclamada pelas no\=Oes iniciais.
Nao errado dizer que Freud quis apoiar todo o desenvolvimento humane no descnvolvimento instintivo, mas irlamos mais
Ionge dizendo que a sua obra revoluciona, ja no infcio, a no\=ao
de instinto e dissolve os crithios pelos quais ate entao se julgava
podcr circunscreve-la. Se a palavra instinto quer dizer algo, e urn
dispositive interior ao organismo, que assegura, com urn mfnimo
de exerdcio, certas respostas adaptadas a certas situa\=Oes caractcrlsticas da especie. Ora, a peculiaridade do freudismo e mostrar
efetivamente que, nesse sentido, o homem nao tern instinto sexual,
que a crian\=a "perversa polimorfa" nao estabelece, quando o consegue, uma atividade sexual considerada normal senao ao termo
de uma hist6ria individual dificil. 0 poder de amar, incerto tanto
de seus aparelhos como de seus objetivos, caminha atraves de uma
serie de investimentos que se aproximam da forma canOnica do
amor, antecipa e regride, repete-se e ultrapassa-se scm que jamais
se possa pretender que o amor sexual dito normal seja algo alem
dele mesmo. 0 vlnculo da crian\=a com os pais, tao poderoso para
come\=ar como para retardar essa hist6ria, nao e por sua vez da ordem instintiva. Para Freud e urn vinculo de esplrito. Nao e porque
a crian\=a tern o mesmo sangue dos pais que os ama, e por saber-se
oriunda deles ou por ve-Ios voltados para si que se identifica com
eles, concebe-se a imagem deles, concebe-os a sua imagem. A realidade psicol6gica Ultima e, para Freud, o sistema de atra\=Oes e de
tensOes que liga a crian\=a as figuras paternas, e depois, atraves delas, a todas as outras, e nesse sistema ela tenta sucessivamente diferentes posiyOes, das quais a Ultima sed. a sua atitude adulta.
Nao e somente o objeto de amor que escapa a qualquer defini\=ao pelo instinto, e a prOpria maneira de amar. Como se sabe,
o amor adulto, sustentado por uma ternura que confia, que nao
exige a todo instante novas provas de uma afei\=ao absoluta, e que
assume o outro como ele e, em sua disdincia e em sua autonomia,
e para a psicamilise conquistado sobre uma "imanta\=ao" infantil
que exige tudo a todo instante e e responscivel pelo que pode permanecer devorador e impossfvel em todo amor. E ainda que a passagem para o genital seja necessaria a essa transforma\=ao, nunca
e suficiente para garanti-la. Freud jci descrevera na crianya uma
rela\=ao como outro efetuada por intermedio das regiOes e das fun-
258
S!GNOS
~Oes de seu corpo menos capazes de discriminat;ao e de ac;ao articulada: a boca, que apenas sabe mamar ou morder - os apare-
fica presa nos impasses do absolute imediato, oscilando de uma exigencia inumana, de urn egolsmo absolute, a urn devotamento devorador, que destr6i o prOprio sujeito. Assim a sexualidade, e de
modo mais geral a corporalidade, que Freud considera o solo de
0 HOMEM E A ADVERS!DADE
259
260
SIGNOS
que niio quer conhece-Ios, ignora-os enquanto os conhece, conheceos enquanto os ignora, e que serve de base a nossos atos e nossos
conhecimentos expresses.
Quaisquer que sejam as formulac;Oes filos6ficas, niio ha dlivida de que Freud percebeu cada vez melhor a func;iio espiritual do
a sexualidade tern, par assim dizer, urn interior, que e acompanhada, em toda a sua extensiio, par uma relac;ao de pessoa a pessea, que o sexual e a nossa maneira, carnal ji que somas carne,
de viver a relac;ao como outro. Uma vez que a sexualidade e relac;ao com o outro, e nao sO com urn outro corpo, ela vai tecer entre
o outro e eu o sistema circular das projec;Oes e das introjec;Oes, desencadear a shie indefinida de reflexes refletores e de reflexes refletidos que fazem com que eu seja o outro e ele seja eu mesmo.
Tal e a ideia do individuo encarnado e, pela encarnac;ao, dado a si mesmo, mas tambem ao outro, incomparivel e no entanto
despojado de seu segredo congenital e confrontado com os seus semelhantes, que o freudismo acaba por nos propor. No mesmo momenta em que o fazia, os escritores, sem que geralmente se tratasse de uma injluincia, expressavam a sua maneira a mesma experiencia.
E assim que se deve compreender especialmente o erotismo dos
escritores deste meio seculo. Quando a esse respeito comparamos
a obra de Proust ou a de Gide com as obras da gerac;ao lited.ria
precedente, o contraste e impressionante: Proust e Gide reencontram de imediato a tradic;ao sadista e stendhaliana de uma expressao direta do corpo, pulando a gerac;ao dos escritores de 1900. Com
Proust, com Gide, comec;a urn relata incansivel do corpo; constatam-no, consultam-no, escutam-no como a uma pessoa, espreitam
as intermitencias de seu desejo e, como se diz, de seu fervor. Com
Proust, ele se torna o guardiao do passado, e e ele, apesar das alterac;Oes que o tornam quase irreconhedvel, que mantem de quando
em quando uma relac;ao substancial entre nOs e o nosso passado.
Proust descreve, nos do is casas in versos da morte e do despertar,
o ponto de junc;iio do espirito e do corpo, de que maneira, na dispersiio do corpo adormecido, nossos gestos ao despertar reatam urn
0 HOMEM E A ADVERSIDADE
261
significado de alem-tllmulo, e de que maneira, ao contririo, a significado se desfaz nas contrac;Oes da agonia. Analisa com a mesma
emoc;ao os quadros de Elstir e a vendedora de Ieite entrevista numa estac;ao ferrovi<iria do interior, porque aqui e ali e a mesma estranha experiCncia, a de expressiio, o momenta em que a core a carne cornec;arn a falar aos olhos e ao corpo. Gide, alguns meses antes
de morrer, ao enumerar o que havia amado na vida, menciona tranqiiilamente, lado a lado, a Biblia e o prazer.
Neles tambem, par urna conseqiiencia inevitavel, aparece a
obsessao do outro. Quando o homem jura ser universalmente, a
preocupac;ao de si mesrno e a preocupac;iio do outro tornam-se indistintas para e}e: e uma peSSOa entre as peSSOaS, e OS OUtrOS sao
outros ele mesrno. Mas se, pelo contd.rio, reconhece o que h& de
Unico na encarnac;ao vi vida pelo interior, o outro lhe aparece na
forma do tormento, da inveja ou, pelo menos, da inquietude. Chamado par sua encarnac;ao a comparecer ante urn olhar alheio e a
justificar-se diante dele - jungido porem, pela mesma encarnac;ao, a sua situac;ao prOpria, capaz de sentir a falta e a necessidade
do outro, mas incapaz de encontrar no outro o repouso - , o homem fica preso no vaivem do ser para si e do ser para o outro que
faz o td.gico do amor em Proust, eo que hi de mais impressionante no Ditirio de Gide.
Encontramos admiriveis fOrmulas dos mesmos paradoxes no
escritor menos capaz, talvez, de se comprazer com a imprecisao
da ex pres sao freudiana, isto e, em Valery. Eque 0 gosto pelo rigor
e a consci-ncia aguda do fortuito sao nele o reverse uma do outro.
De outro modo nao teria falado tao bern do corpo, como de urn
ser de duas faces, responsive! por rnuitos absurdos, mas tarnbem
par nossas mais seguras realizac;6es. "0 artista leva seu corpo, recua, coloca e retira alga, comporta-se com todo o seu ser como seu
olho, e torna-se par inteiro urn Orgao que se acomoda, se deforma,
procura o ponte, o ponto Unico que pertence virtualmente a obra
profundamente procurada- que nem sempre e aquela que se procura. " 2 E, em Valery tambem, a consciencia do corpo e inevitavelmente obsessiio do outro. "Ninguem poderia pensar livremente se seus olhos niio pudessem largar outros olhos que os seguis-
SIGNOS
262
0 HOMEM E A ADVERSIDADE
263
SIGNOS
264
na a enunciar, a dar urn nome ao que nunca fora nomeado. Escrever, nesse sentido 5 - isto e, no sentido de revelar ou manifestar
-.' nunca foi uma ocupac;ao vii ou frfvola, conclui Breton. A polemica contra as faculdades criticas ou os controles conscientes nao
er~ feita para da~ a palavra ao acaso ou ao caos; ela queria trazer
a lmguagem e a hteratura de volta a toda a extensao de sua tarefa
libertando-as das pffias fabrica~Oes do talento, das pequenas recei~
tas do mundo litenlrio. Era precise remontar a esse ponto de inocencia, de juventude e de unidade em que 0 homem falante ainda
nao era homem de letras ou homem polftico ou homem de bern
~ a esse "ponto sublime" de que Breton fala alhures, em que a
hteratura, a vida, a morale a polftica sao equivalentes e se substituem, porque na verdade cada urn de n6s e o mesmo homem que
ama ou odeia, Ie ou escreve, aceita ou recusa o destine polftico.
Agora qu~ o surrealismo, resvalando para o passado, desfez-se de
suas estreltezas - ao mesmo tempo que de sua bela viruH;ncia nao mais o podemos definir por suas recusas do inicio ele e par~
nOs urn dos chamamentos a palavra espont(mea que 0 n~sso seculo
pronuncia de decada em decada.
Por isso mesmo, entremeia-se com eles em nossa lembranc;a
e constitui com ele~ uma das constantes do nosso tempo. V aiery,
de quem os surreal1stas gostavam muito no inicio, e depois rejeitaram, mantc:~m-se muito perto, por baixo de sua figura de academico, da experiencia da linguagem deles. Pois, e isso nao foi suficientemente notado, 0 que ele op5e a literatura significante nao e, como
se ac:e~itaria numa leitura apressada, uma literatura de simples
exeretcw, fundamentada em conven~Oes de linguagem e de prosO-
0 HOMEM E A ADVERSIDADE
265
e,
6. Psychologie de !'art.
266
SIGNOS
aprendamos sozinhos o nosso pensamento ao falar, seja que escutemos os outros. Pois quando escuto ou quando leio, as palavras
nem sempre vern atingir em mim significac;Oes j<i presentes. Tern
o extraordin<irio poder de me atrair para fora de meus pensamentos, abrem em meu universe privado fissuras por onde irrompem
outros pensamerztos. "Nesse instante pelo menos, eu fui tu", diz bern
Jean Paulhan. Assim como o meu corpo, que entretanto niio passa
de urn pedac;o de materia, reU.ne-se em gestos que visam mais alem
dele, assim tambem as palavras da linguagem, que, consideradas
uma a uma, niio passam de signos inertes aos quais nao corresponde senao uma ideia vaga ou banal, enchem-se repentinamente de
urn sentido que transborda no outro quando o ato de falar os envalve num Unico todo. 0 espfrito deixa de ficar a parte, germina
a beira dos gestos, a beira das palavras, como que par gerac;ao espondnea.
0 HOMEM E A ADVERSIDADE
267
haviam recusado a Alemanha de Weimar. Menos de seis meses depais, ela tomava tam bern Praga. Assim a demonstrac;iio estava completa: a pollticajurfdica dos vencedores era a mascara de sua preponderincia, a reivindicac;iio da "igualdade de direitos" dos vencidos era a mascara de uma prOxima preponderincia alema. Continuava-se nas relac;Oes de forc;a e na luta de morte, cada concessiio
era uma fraqueza, cada ganho uma etapa para outros ganhos. Mas
o importante e que o decllnio da poHtica jurfdica nao acarretou de
modo algum uma volta pura e simples de nossos contemporineos
apoHtica de forc;a ou de eficacia. Eurn fato not<ivel que 0 cinismo
ou mesmo a hipocrisia poHtica estejam tambem desacreditados, que
a opiniiio pUblica permanec;a surpreendenternente sensivel a esse
ponto, que os governos, ate estes Ultimos meses, tenham tido o cuidado de nao a ferir, e que ainda agora nao haja urn que declare
abertamente confiar na forc;a nua, ou que efetivamente o fac;a.
:E que, a bern dizer, durante o perfodo imediatamente seguintea guerra, poderlamos quase afirmar que niio havia polftica mundial. As forc;as niio se confrontavam. Haviam-se deixado muitas
quest6es abertas, mas, precisamente par isso, havia algumas "no
man's land", algumas zonas neutras, alguns regimes provis6rios ou
de transic;iio. A Europa, absolutamente desarmada, viveu anos sem
invasiio. Sabe-se que, hi alguns anos, as coisas mudaram de aspecto: de urn canto ao outro do mundo, zonas que cram neutras
entre as duas potencias rivais deixaram de se-lo; surgiram exhcitos numa "no man's land"; as ajudas econOmicas convertem-se em
ajuda militar. Parece-nos porem notivel que essa volta a polftica
de forc;a niio ocorra em parte alguma scm hesitac;iio. Diriio talvez
que sempre foi hibil encobrir a vioH~ncia sob declarac;6es de paz,
e que e isso a propaganda. Mas, observando a conduta das potensias, acabamos par nos perguntar se se trata apenas de pretextos.
E possivel que todos as governos acreditem em sua propaganda;
que, na confusiio do nosso presente, eles mesmos ji niio saibam
0 que e verdadeiro e 0 que e falso, porque num certo sentido tudo
quanta dizem conjuntamente e verdade. :E possivel que cada politica seja, ao mesmo tempo e realmente, belicosa e pacifica.
Aqui seria o caso de submeter a analise toda uma serie de
curiosas pr<iticas que bern parecem generalizar-se na polftica contempod.nea. Par exemplo, as priticas gemeas do expurgo e da cripto-
..
268
SIGNOS
269
0 HOMEM E A ADVERSIDADE
Se aceitar, e uma felonia. Eis como temos uma paz que nao e paz.
E tambCm uma guerra que- exceto para os combatentes e oshabitantes - nao e realmente guerra. Deixa-se OS amigos ser derrotados porque, fornecendo-lhes as armas decisivas do combate haveria o risco de guerra de verdade. Recua-se diante do inimigo e
procura-se atral-lo a armadilha de uma ofensiva que o deixaria numa posic;ao culposa. Gada ato politico comporta, alem de seu sentido manifesto, urn sentido contririo e latente. Parece-nos que os
governos se perdem al e que, na extraordiniria sutileza das rela~Oes de meio e fim, eles pr6prios ji niio conseguem saber o que
fazem efetivamente. A dialetica invade os jornais, mas urn a dialCtica desnorteada, que di voltas em si mesma e niio resolve os problemas. Acreditamos encontrar em tudo isso menos duplicidade do
que confusao, e menos maldade do que embarac;o.
Nao dizemos que mesmo isso nao tenha perigo: pode acontecer que se chegue a guerra obliquamente, e que ela surja num dos
meandros dessa grande poHtica, que nao parecia mais do que qualquer outra capaz de desencadei-la. Dizemos somente que esses caracteres da nossa poHtica provam afinal de contas que a guerra nao
e profundamente motivada. Mesmo que ela resulte de tudo isso,
ninguCm estari autorizado a dizer queseria inevitivel. Pais os verd~deiros problemas do mundo atual devem-se menos ao antagomsmo das duas ideologias do que a seu comum desnorteio diante
de certos fatos importantlssimos que am bas nao controlam. Sevier
a guerra, sera a tltulo de diversiio ou de mau acaso.
A rivalidade das duas~ grandes potencias patenteou-se e
patenteia-se a prop6sito da Asia. Ora, nao e o satanismo de urn
governo ou de outro que faz com que palses como a india e a China, onde se morre de fome hi sCculos, acabem por recusar a miseria, a debilidade, a desordem ou a corrupc;iio; o ridio, urn mlnimo de instruc;ao, de imprensa, as comunicac;Oes com o exterior,
o aumento da populac;ao que tornam repentinamente intolerivel
urn a situac;ao secular. Seria vergonhoso que as nossas obsessOes de
europeus nos ocultassem o problema real que lise coloca, o drama
dos_ pafses a serem equipados, do qual nenhum humanismo pode
desmteressar-se. Como despertar desses paises, o mundo se fecha
em si mesmo. Pela primeira vez, talvez, os palses avan~ados sao
colocados diante de suas responsabilidades, e esti em questao uma
humanidade que nao se reduza a dois continentes. 0 fato em si
270
mesmo niio
SIGNOS
pr6prias preocupa~Oes, nclo o acharlamos sem grandeza. Mas o grave e que todas as doutrinas ocidentais sao demasiado estreitas para
enfrentar o problema da valoriza~,;iio econOmica da Asia. Os meios
clissicos da economia liberal ou mesmo os do capitalismo america-
no niio est~iio,_ ao que parece, a altura de operar sequer o equipamento da India. Quanta ao marxismo, ele foi concebido para assegurar a passagem de urn aparelho econOmico constitui'do, das miios
de uma burguesia tornada parasit<iria, para as miios de urn prole-
tariado antigo, altamente consciente e culto. :E totalmente diferente fazer urn pals atrasado passar para as formas modernas de prodw;ao, eo problema, 9ue se colocou para a RUssia, coloca-se muito mais ainda para a Asia. Que o marxismo, no confronto comess~ tarefa, tenha-se modificado profundamente, que tenha renunCiado de fato a sua concep~ao de uma revolu~ao enraizada na hist6ria oped.ria, que tenha substitufdo o conti.gio revolucionirio par
t~ansferCncias de propriedade dirigidas de cima, deixando adormeCida a tese do enfraquecimento do Estado e a do proletariado como
classe universal, nao e de surpreender. Mas cabe dizer tambem que
a revolu~ao chinesa, que a URSS nao encorajou tanto assim, escap_a numa larga medida as pn_;vis6es de uma politica marxista. AsSlm, no momenta em que a Asia intervem como urn fator ativo na
polftica mundial, nenhuma das concep~6es inventadas pela Europa nos pennite pensar os seus problemas. 0 pensamento polltico
enleia-se aqui nas circunstancias hist6ricas e locais perde-se ness~s soci~dades volumo,sas. :E isso sem dlivida que d~ixa os antagomstas c1rcunspectos, e a nossa chance de paz. Pode ser tambem
que fiquem tentacles a passar para a guerra, que nao resolveri nenhum probl~ma, mas permitiria proteli-los. Logo, e ao mesmo tempo o nosso nsco de guerra. A polftica mundial esti confusa porque
as ideias de que se vale sao demasiado estreitas para cobrir seu campo de a~ao.
0 HOMEM E A ADVERSIDADE
271
..
272
a ilusao
SIGNOS
retrospectiva,
e sempre
realizar de antemao
valido -
no hom em e que sempre supomos' '. Os fil6sofos por vezes pensaram explicar a nossa vis[o pela imagem ou reflexo que as coisas
formam em nossa retina. :E que supunham atris da imagem retiniana urn segundo homem, com outros olhos, uma outra imagem
retiniana, encarregada de vera primeira. Porem, com esse homem
interior ao homem, nada se resolve do problema e cumpre realmente conseguir compreender como urn corpo se anima, e como
esses 6rg<ios cegos acabam por canter uma percepyao. 0 "pequeno hom em que estci no hom em'' nao passa do fantasma das nossas
operayOes expressivas bem-sucedidas, eo homem que e admircivel
nao e esse fantasma, e aquele que, instalado no corpo frcigil, numa
linguagem que tanto jci falou, numa hist6ria titubeante, concentra-se
e pOe-se a ver, a compreender, a significar. 0 humanismo de hoje
nada mais tern de decorative nem de polido. Deixou de amar o homem contra seu corpo, o esplrito contra sua linguagem, os valores
contra os fatos. Agora s6 fala do homem e do esplrito sobriamente,
com pudor: o espirito eo homem nunca siio, transparecem no movimento pelo qual o Corpo se faz gesto, a linguagem obra, a coexistencia verdade.
Entre esse humanismo e as doutrinas chissicas, quase que s6
hi uma relayao de homoni'mia. Elas afirmavam, de uma maneira
ou de outra, urn homem divino de direito (pois o humanismo do
progresso necesscirio e uma teologia secularizada). As grandes filosofias racionalistas entraram em conflito com a religiiio revelada
porque punham em concorrencia com a criayao divina certo mecanisme metaffsico que tam bern nao se esquivava a ideia de urn mundo fortuito. Hoje urn humanismo nao opOe a religiao uma explicayao do mundo: comeya pela tomada de consciencia da contingencia, e a constatac;iio continua de uma espantosa junyao entre o fa to
eo sentido, entre meu corpo e eu, eu eo prOximo, meu pensamento e minha palavra, a violencia e a verdade, e a recusa metOdica
das explicayOes, porque estas destroem a mistura de que somas feitos, enos tornam incompreensiveis a nOs mesmos. Valery diz profundamente: "Nao seve em que urn deus poderia pensar"- urn
0 HOMEM E A ADVERSIDADE
273
deus e, como explica noutra passagem, da "mesma forma urn demOnic. 0 Mefist6feles de Mon Faust diz muito bern: "Sou o ser
sem carne que niio dorme nem pensa. Assim que esses pobres loucos se afastam do instinto, extravio-me no capricho, na inutilidade
ou na profundidade das irritayOes de suas cabeyas a que chamam
'ideias' ... Perco-me nesse Fausto que me parece por vezes compreender-me totalmente diferente do que deveri~a, co~o se houvesse
um outro mundo que nao o outro mundo!. .. E aqu1 que ele se fecha e se diverte com o que hci no cerebra, mexendo e ruminando
essa mescla do que sabe com o que ignora, a que chamam Pensamento ( ... ). Nao sei pensar e nao tenho alma ... " 7 Pensar e off~io
de homem, se pensar e sempre voltar a si, inserir entre duas dlstrayOes o diminuto espayo vazio por onde vemos alguma coisa.
Ideia severa e - que nos perdoem a palavra- quase vertiginosa. Precisamos conceber urn labirinto de procedimentos espont.neos, que se continuam, por vezes se comparam, as vezes se confirmam, mas atraves de quantos meandros, de quantas mares de
desordem - e que todo o empreendimen.to repousa em si prOprio.
Fica compreensivel que diante dessa ideia, que eles entreveem tao
bern quanta n6s, nossos contemporclneos recuem e se voltem para
algum ldolo. 0 fascismo e (feitas todas as reservas acerca de outros
modos de abordagem do fen&meno) o recuo de uma sociedade diante
de uma situayao em que a contingencia das estruturas marais e sociais e manifesta. Eo medo do novo que galvaniza e reafirma justamente as pr6prias ideias que a experiencia hist6rica desgastou.
Fen&meno que estci lange de ser superado pelo nosso tempo. 0 prestigio desfrutado hoje na Franc;a por uma literatura ocultista e algo
de ancilogo. A pretexto de que as nossas ideias econOmicas, marais
ou poli'ticas estiio em estado de crise, o pensamento ocultista pretenderia instaurar instituic;Oes, costumes, tipos de civilizay<io que
atendem muito menos ainda aos nossos problemas, mas sao reputados como detentores de urn segredo, que se espera decifrar sonhando a volta dos documentos que nos restam. Enquanto o papel da
arte, da literatura, talvez mesmo o da filosofia, e criar o sagrado,
o ocultismo o procura ji pronto, por exemplo, nos cultos solares
ou na religiao dos indios da Amhica, esquecendo que a etnolo-
274
SIGNOS
gia a cada dia nos mostra melhor de que terrores, de que destruide que impot:ncia o paraiso arcaico e geralmente feito. Enfim, o medo da conting:ncia estcl em toda parte, ate nas doutrinas
que contribufram para o revelar. Enquanto o marxismo est<i inteiramente fundamentado numa superac;ao da natureza pela praxis humana, os marxistas de hoje escondem o que tal transformac;ao do
mundo implica de risco. Enquanto o catolicismo, especialmente na
Franc;a, e invadido por urn movimento vigoroso de pesquisa, perto
do qual 0 modernismo do inlcio do seculo parece vago e sentimental, a hierarquia reafirma as formas mais gastas da explicac;ao teol6gica com o sflabo. Compreendemo-la: bern verdade que n3.o
se pode pensar seriamente a contingencia da existencia e ater-se
ao SI1abo. :E mesmo verda de que a religiao solidaria de urn minima de pensamento explicative. Franc;ois Mauriac, num artigo recente, clava a entender que o atefsmo poderia adquirir urn sentido
digno se atacasse apenas o Deus dos fil6sofos e dos sabios, o Deus
em ideia. Mas sem Deus em ideia, sem o pensamento infinite e
criador do mundo, Cristo e urn homem, seu nascimento e sua Paixao deixam de ser atos de Deus para se tornar os simbolos da condic;ao de homem. Nao seria sensate esperar de uma religiao que
ela concebesse a humanidade, segundo a bela expressao de Giraudoux, como a "cariatide do vazio". Mas a volta a uma teologia
explicativa, a reafirmat;S.o compulsiva do Ens realissimum restabelecem todas as conseqiiencias de uma transcendencia macic;a que a
reflexao religiosa procurava evitar: de novo a Igreja, seu depOsito
sagrado, seu segredo inverificavel para alem do visivel, separamse da sociedade efetiva, de novo o ceu dos prindpios e a terra da
existencia sao desunidos, de novo a dlivida filos6fica e apenas uma
formalidade, de novo a adversidade chama-se Sata e o com bate contra ela ja esta ganho. 0 pensamento ocultista marca urn ponte.
De novo, entre os cristaos e os outros, como entre os marxistas e os outros, a conversa torna a ficar dificil. Como haveria verdadeira troca entre aquele que sabe e aquele que nao sabe? Que
dizer, se nao vemos relac;ao, mesmo dialetica, entre o comunismo
de Estado e a decadencia do Estado, quando urn outro diz que a
ve? Se nao vemos relac;ao entre o Evangelho eo papel do clero na
Espanha, quando urn outro diz que isso nao e inconciliavel? Ficamas as vezes a sonhar com o que poderiam ser a cultura, a vida
literaria, o ensino, se todos aqueles que deles participam, tendo
~ao,
0 HOMEM E A ADVERSIDADE
275
CAPITULO XII
COMENTARIOS
I. A politica paranoica
0 New York Times de 14 de fevereiro de 1948 publicou urn artigo de seu correspondente exclusive, C. L. Sulzberger, que n6s
todos teremos proveito em ler. 0 titulo era: 0 movimento antivermelho na Europa inspira estranhas alian~as. 0 subti'tulo: As novas coalizOes
buscam apoio na esquerda para trazer os trahalhadores a seu campo. Eis o
essencial do texto;
''0 desenvolvimento gradual das frentes anticomunistas na Europa acarreta combina<;Oes ideol6gicas curiosas e idflios politicos ins6litos. Quase todas as coalizOes polfticas importantes nos palses que
esperam receber o auxilio do plano Marshall fazem os maiores esfor~os para dirigir-se aesquerda e para elas pr6prias aparecerem de certo modo como de 'esquerda', de forma a obter o apoio dos trabalhadores e a evitar o r6tulo de reaciomirias ( ... ). Na Fran~a, a coalizao
governamental da 'Terceira Forc;a' eo movimento gaullista, que,:se
encontra asua direita, buscam ambos continuamente tii:n apoio opedrio. Assim e que Andre Malraux, o celebre escritor que outrora
esteve com a esquerda na Espanha e na China, e que e agora urn
dos principais conselheiros de Charles de Gaulle, mostrou-me a cOpia de uma carta que lhe foi enviada por Victor Serge pouco tempo
antes de morrer, ano passado, no Mexico. A carta dizia:
- 'Quero dizer-lhe que considero a posic;ao polftica que adotou corajosa e provavelmente sensata. Se estivesse na Fran~a, eu
mesmo faria parte do nU.mero dos socialistas que colaboram com
o movimento a que o senhor pertence. Considero o sucesso eleitoral de seu movimento urn grande passo dado para a salvac;ao imediata da Franc;a ( ... ). A salvac;ao definitiva, na etapa seguinte,
278
S/GNOS
depended, da maneira pela qual o senhor e tantos outros cumprira:o o que chamo de seu duplo clever: combater os inimigos do renascimento europeu e dominar os perigos que trazemos todos em
n6s mesmos.'
"Malraux, continua Sulzberger, diz sempre que, se Lev Trots-
ki tivesse ganho sua batalha poHtica contra Iosif Stalin, ele mesmo
seria hoje comunista-trotskista. Nao e pois de espantar que Serge
compartilhe os mesmos sentimentos. Victor Serge Chibaltchish, que
tinha 52 anos quando morreu, era neto do famoso Chibaltchish,
por sua vez membra na RUssia da Vontade do Povo que tentou assassinar o czar Alexandre II. No Mexico, era grande amigo de Trotski ate o dia em que este Ultimo foi assassinado.
"( ... ) Uma das grandes dificuldades que encontramos no empreendimento de formar urn movimento operirio europeu realmente livre, que se oponha a ditadura de esquerda inspirada par Moscou, e evitar ao mesmo tempo os elementos comprometidos da extrema direita .
''0 outro problema e fazer socialistas e nao-socialistas colaborarem. Muitos chefes socialistas gostariam de captar os novas
sindicatos livres. Entretanto os conselheiros americanos, em particular, insist em na necessidade de manter esse movimento fora de
qualquer especie de polltica, ate mesmo o socialismo ocidental. "1
COMENTARIOS
279
Times de 14 de fevereiro de 1948. As declarac;Oes atribufdas a Andre Malraux implicam inexatidOes tao gritantes que lhe pec;o encarecidamente para publicar esta resposta, embora seja inevitavelmente tardia.
"E com profunda indignac;lio que vemos Malraux, ap6s anos
de solidariedade deliberada com o stalinismo, assumir o papel de
simpatizante trotskista, no momenta em que faz alianc;a como centro da reac;ao francesa. Ocorre af, com uma nova forma de calUnia, apenas urn novo exemplo do revolucionirio que j<i nao est<i
em condic;Oes de responder par si mesmo. Malraux nunca foi simpatizante do trotskismo. Pelo contr<irio, sempre foi seu inimigo:
foi ele quem se empenhou em desviar a atenc;ao do pUblico da realidade, no tocante aos infames processes de Moscou, tratando-os
no New York Times como uma contenda meramente pessoal entre
Trotski e Stalin. A ac;ao de Malraux como ministro da lnformac;ao
do governo De Gaulle, governo de coalizao com os stalinistas, quando suprimiu a imprensa trotskista francesa, e par si s6 urn comentiD'io suficiente da declara<;ao jesuitica de Malraux. Assistimos mais
uma vez a uma tentativa miser<ivel para constituir urn am<ilgama
entre trotskismo e fascismo. Malraux, que aparentemente rompeu
como stalinismo, apenas imita seus antigos mestres ao tentar estabelecer urn lac;o entre o trotskismo e a reac;ao.
"0 nome de Victor Serge serve aqui para dar credito a lenda
de urn apoio trotskista ao movimento De Gaulle. A ruptura entre Serge
e Trotski foi total e pode ser provada par muitissimos textos publicades. Eis o que Trotski escrevia no nU.mero 73 do boletim da Oposi>iio russa (janeiro de 1939): 'Alguns amigos nos perguntam qual e
a posic;ao de Victor Serge a respeito da Quarta Intemacional. Somas
obrigados a responder que e a atitude de urn opositor ... A Sec;ao russa bern como a Q.tarta lntemacional em sua totalidade declinam qualquer responsabilidade a respeito da politica de Victor Serge.' No nUmero 79 do mesmo boletim, Lev Trotski escrevia ainda: 'E Victor
Serge? Ele nao tern nenhum ponto de vista definido ... Sua atitude
moralizante, como a de virios outros, e a ponte que conduz da revoIU(;ao a rea<;ao ... ' Sulzberger di a entender que existiam relac;Oes de
amizade entre Serge e Trotski no Mexico. Ele evidentemente ignora
que Serge chegou ao Mexico em setembro de 1941, treze meses depais da morte deL. T. A carta de Serge a Malraux apenas confirma,
em Serge, a falta de ponto de vista de que falava Trotski.
SIGNOS
280
"Que Malraux, que outros fa.;;am o que quiserem: nunca conseguiriio denegrir Trotski e o movimento que ele fundou.
ha
3. TradUI;iio nossa.
2. Traduc,:iio nossa.
281
COMENTARIOS
282
SIGNOS
voltaremo~
sua duplicidade. Surpreendemolo falando ao seu pUblico. Escrevendo no New York Times, Sulzberger nao se acanha: fala abertamente dos conselheiros americanos que querem manter os novas
sindicatos afastados da politica e ate mesmo do "socialismo ocidental". Assim, o contexte socialista e ainda muito perigoso para
os nossos conselheiros? Todo o esfon;o de nossas coalizOes para se
vestir de vermelho e assim de antemao trabalho perdido? E os primeiros logrados por essa manobra sao aqueles que ~ conduzem
aqui? E tudo isso se escreve abertamente num grande JOrnal americana? Tudo isso e portanto 6bvio para seus leitores? lsso di o
que pensar.
_
Quanta ao "trotskismo" de Malraux, pelas alus?es de nossos
textos, pode-se entrever o que se passou. ~alrau~ esumava Trotski e o teria seguido se este tivesse consegu1do modlficar o curso dos
acontecimentos na URSS e no mundo. Mas nao acreditava em seu
sucesso. Acreditava, por outro lado, no sentido revolucionirio do
regime da URSS. Fosse o que fosse que tivesse de dizer co~:ra os
processes, nao 0 queria dizer, ou .nao naquele mo,ment.o, Ja que
afinal ele aderira a polftica comumsta. Em suma, e a ati.tude que
se ex prime em La condition humaine e sobretudo em L 'EspOtr. Quando Trotski, tendo posto Malraux a prova e recebido uma recusa,
denuncia-o como stalinista - uma vez que de fato Malraux, com
todas as ressalvas que se quiser (e que apenas tornavam mais contagiosa a sua adesio), recusava-se a fazer algo que p~dessc:; ~trapa
lhar a a~ao comunista -, Malraux nao tern o que d1zer. E Impossivel ser estimado por todos, e-se aquilo que se escolhe fazer ou aprovar mesmo tacitamente.
' Onde, pelo contririo, entramos na polftica paran6ica, e quando
o nosso correspondente americana quer reencontrar no Malraux
4. N.3.o supomos urn minuto sequer que Malraux csteja consciente do ardil.
Mas ent.3.o s61he rcsta ser enganado por ele. Segundo Benjamim Perct (Combat, 3
de junho de 1948), a autenticidade da carta de Victor Serge est<i sendo contestada
na justi<;:a por seu filho.
COMENTARIOS
283
de hoje a essencia eterna do comunista, ou no Malraux do movimento de Gaulle urn substitute do trotskismo. Eis como o primeiro
racioci?a. ,~alraux i um ~ma.Igama de pseudomarxismo e de espirito reac10nano. Logo, realzza o compromisso do marxismo com a reac;ao, que~ a. definic;~~ stalinista do trotskismo. Nisso serve a propaganda stahmsta. 0/:oetwamen.te, e stalinista. Temos a liberdade de concluir que talvez o permanec;a subjetivamente. Afinal de contas ele
nclo se explicou em parte alguma sabre a sua ruptura como stalinismo. A confissao que faz de suas inclinac;6es trotskistas nao seria como a confissao de Rubachov, o derradeiro servi~o que poderia ~res
tar aos stalinistas? Eis urn exemplo daquilo que se poderia chamar
de pensamento ultra-objetivo em polftica. Para o nosso correspondente, Malraux nao e, estci claro, o que pensa ser, mas nem sequer
0 que e na din5.mica da hist6ria observcivel, a saber anti-stalinista.
Na hist6ria profunda- que eo medo do mundo diante da revoluc;ao. ~roletiria - e}e e, pelo COntririo, Stalinista, porque 0 antiStahmsmo de urn homem que adere ao RPF (Rassemblement du
Peuple Frant;ais) di ao regime da URSS o aspecto enganador de
urn re.gime r~volucionirio e, definitivamente, serve a sua propagan~a. VIsta ass~m, Truman tambem e stalinista, e todo 0 mundo politico, na med1da em que e pol.arizado pela rivalidade entre a URSS
e os Estados Unidos. As palavras aquij.i nada querem dizer. Exa~~m_:nt: como nos processes de Moscou, ''sabotador'' e ''espiao''
Ja ~ao ~em ne~hum sentido determin.ivel, tratando-se apenas de maneiras ImpressiOnantes de dizer "opositor". Sumariamente julgado
em nome dos fins proletirios da hist6ria, todo o mundo atual, nao
sendo em Iugar nenhum prolet.irio, nivela-se, confunde-se em todas
as suas partes. 0 pensamento que pretendia ser o mais hist6rico e
o n:~is objetivo, ignorando finalmente todas as diferent;as sentidas
e VIVIdas pelos atores do drama, encontra-se entregue as fantasias,
est.i no auge da subjetividade.
Malraux, por sua vez, abandona-se na politica ao ultra-objetivo
quando declara que seu gaullismo de hoje niio e no essencial diferente de seu quas~-trotskismo de ontem, ou que (Carrejour, 31 de
mart;o de 1948: Dzalogue lvfalraux-Burnham) o anticomunismo frances e "alga que se assemelha aPrimeira RepUblica''. Evidentemente
ele f~cha ?s ol~os aos integrantes do RPF, que nao l~mbra.m os convenciOnais. D1z o que queria que fosse verdade, di a sua ar;ao urn
sentido arbitririo. 0 equfvoco, alicis, nao est.i somente entre a sua
284
SIGNOS
COMENTARIOS
285
. Poder-se-ia pensar que e abusive, a prop6sito de uma entrevista do New York Times, pOr em questao urn a doenc;;a do mundo
contemporineo - se o funcionamento conjugado do comunismo
e do. ant~comunismo nao fosse atestado no mesmo mom en tO' "pela
pubhca<;ao, em France-Dimanche (21 de mar.;o de 1948), de urn p~e
tenso "testamento de Trotski", que, como diz profundamente 0
semanano, '' nao deixad. de ser utilizado tanto pelos comunistas
quanto. pelos anticomunistas". Se pudessemos estabelecer que
Trotsk1, em 1940, abandonara a ideia da revolw;ao proletiria fora
da URSS e c?l?cara como principia incondicional a destruic;;ao do
aparelho stahmst~, obt~riamos, em beneficia do stalinismo, a prova de qu.e .Tr.otski pratlcamente concluira urn compromisso com
t~dos os mun.Igos da URSS; mas, ao mesmo tempo, todos os movimentos anucomunistas receberiam urn meio de se valer de urn
grand~ revolucionirio. A parte central do pretense testamento e
maravxlhosamente adequada a esse duplo offcio.
''A classe oped.ria da U niao Sovietica deveria aproveitar est a
guerra para abrir hostilidades indOmitas contra a burocracia bonapartista de Stalin. Deveriamos empregar nisso a mesma energia
furiosa que Lenin demonstrou opondo-se a Kerensky por ocasiao
da I Guerra Mundial.
'' Sabemos que o nos so sucesso acarretaria fatalmente a derrota do fas~i~mo, mesmo que a nossa ac;;ao devesse ajudi-lo a obter
s~c~e~sos m.Ihtar.es temporirios. Vou mais Ionge. Digo que a nossa
vltona no mtenor da U niao Sovietica sobre o bando burocrciticobonapartist.a de Cairn-Stalin e a condic;;ao sine qua non do triunfo
~o proletanado em. e~cal.a mundial nos paises capitalistas progresSistas. De fa to, a ex1stenc1a de urn Estado stalinista pseudo-socialista
deforma as perspectivas da revoluc;;ao mundial, por induzir ao erro
a classe oped.ria nos Estados capitalistas progressistas.
286
SIGNOS
'' Acreditei par muito tempo que uma revolw;B.o nesses pafses
acarretaria necessariamente a queda do banda de Stalin e a regenera~ao da democracia sovietica.
''Considero essencial declarar abertamente aos trabalhadores
1
'
I
I
i
I
COMENTARIOS
287
verne alemao quanto aos pretenses tratados hitlero-trotskistas? Comoe que a nota introdut6ria proviria dos meios trotskistas, quando data de 20 de julho de 1940 urn assassinate ocorrido em 20 de
agosto? Como e que Victor Serge teria sido institufdo depositcirio
do testamento quando estava rompido politicamente com Trotski,
desde 1936, e encontrava-se na Fran~a na data da morte de Trotski? Quanto ao contetido do "testamento"' ele e incompativel com
as teses que Trotski sustentou ate a morte.
"Toda a argumentac;ao (de Trotski), diz a Quarta Internacional, girava em torno do fato de que a ditadura stalinista niio representava aquela de uma nova classe social. Em diversos escritos,
redigidos de 1935 a 1940, Trotski defendeu acirradamente esta roesrna ideia. Uma violenta discussao irrompeu entre os trotskistas americanos sobre a questao russa no fim de 1939. Essa discussao
prolongou-se ate maio-junho de 1940. Nela, Trotski interveio com
artigos e cartas que foram publicados num livro intitulado In Defense of Marxism. Ao Iongo das 200 pciginas desse livre, escritas precisamente antes do pretense testamento, Trotski com bate violentamente a ideia de que a burocracia constituiria uma nova classe.
Tambem com bate esta ideia no Manifesto da conferbtcia extraordindria, escrito no mesmo memento em que o pretense testamento teria sido redigido.''
Eis urn fragmento desse texto:
"Mas felizmente, dentre as conquistas que sobrevivem aRevoluc;ao de Outubro, encontram-se a indUstria nacionalizada e a
economia sovietica coletivizada. Sobre essa base, sovietes opercirios podem edificar uma sociedade nova e melhor. Nao podemos
abandonar tal base a burguesia mundial em nenhuma condic;ao.
0 clever dos revolucioncirios e defender com unhas e dentes cada
posic;ao conquistada pela classe operthia, quer se trate de direitos
democrciticos, quer de escalas de salcirios, quer de uma tao grande
conquista da humanidade, como a nacionaliza~ao dos meios de produ~ao e a economia planificada. Aqueles que sao incapazes de defender as conquistas jci adquiridas jamais poderao lutar por novas.
Contra o inimigo imperialista, defenderemos a URSS com toda a
nossa for~a. Mas as conquistas da Revolu~ao de Outubro apenas
servira:o ao povo se este mostrar-se capaz de tratar a burocracia
stalinista como outrora tratou a burocracia czarista e a burguesia. ''
(Fourth /ntemational, outubro de 1940.)
SICNOS
288
COMENTiRIOS
289
290
S/GNOS
des delas; considerou at6 a eventualidade de elas se tornarem insustent<iveis, indicando em poucas palavras o que cumpriria fazer
nesse caso, estando, e clara, exclufdo qualquer compromisso com
o anticomunismo reaciomirio. Concretamente a dificuldade e esta:
como aplicar a urn s6 tempo a tese da democracia dos trabalhadores e ada defesa incondicional da URSS, no momenta, par exem-
COMENTARIOS
291
!_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _. . ._ _ _ _ _ _ _ _
...
SIGNOS
292
7. In Difense of Marxism, p. 6.
8. Ibid., p. 9.
293
COMENTARIOS
dade, isto significaria a derrocada de qualquer esperan<;a de revolur;ao socialista, pois imposslvel esperar por condir;6es que lhe sejam mais favoniveis; em todo caso, ninguCm as preve ou e. capaz
de defini-las. Os marxistas nao tern o menor direito (sea decepc;ao
e a fadiga nio sao consideradas como 'direitos') de concluir dal que
o proletariado abandonou as suas possibilidades revolucionirias e
deve renunciar a qualquer aspirar;ao a hegemonia no perlodo que
esti imediatamente a nossa frente. Vinte e cinco anos na escala da
hist6ria, quando se trata das mudanc;as mais profundas dos sistemas econOmicos e culturais, pesam menos do que uma hora na vida de urn homem. Que valeria urn individuo que, por causa de
algum fracasso emplrico na durar;ao de uma hora ou de urn dia,
renunciasse ao objetivo que ele se fixou com base numa experi:ncia ou numa amilise que sao aquelas de toda a sua vida anterior?
Nos anos da reac;ao russa mais sombria (de 1907 a 1917), tomamos por ponte de partida as possibilidades revolucionirias que o
proletariado russo havia revelado em 1905. Nos anos da reac;ao
mundial, devemos partir das possibilidades que o proletariado russo
revelou em 1917. Nao foi por acaso que a Quarta Internacional
nomeou-se a si prOpria o partido mundial da revoluc;ao socialista.
Nao devemos mudar de caminho. Governamos em direc;io da revoluc;ao mundial e, por isso mesmo, em direc;ao do renascimento
da URSS como Estado dos trabalhadores.' ' 9
Nessa notivel passagem, Trotski nao foge a questao de principia (como fazem tantos sacristies do marxismo) em nome de uma
filosofia dogmitica da hist6ria, que suporia alguma revelac;ao do
Espirito mundial; apenas a difere, opondo, a experi:ncia do fracasso, a experiencia da vit6ria e dos anos de sua vida em que a
hist6ria respondeu sem ambigiiidade a razao. Mas isso significa que,
eara n6s que na:o vivemos 1917, uma outra perspectiva e posslvel.
A medida que vamos sendo mais bern informados sobre a importcincia relativa do trabalho forc;ado e do trabalho livre na URSS,
sobre o volume do sistema de campos de concentrac;ao, sobre a
quase-autonomia do sistema policial, to rna -se cada vez mais dificil
ver a URSS como transiciio para o socialismo ou mesmo como Estado oped.rio degenerado; numa palavra, pOr-se em perspectiva com
9. Ibid., p. 15.
294
SIGNOS
rela!_;3.o a 1917. Mais: como, na prOpria URSS, sobre bases de prodw;;i.io coletiva, estabelecem-se rela.;Oes de explora.;ao, e como no
mundo inteiro os prolet<irios parecem menos conscientes de sua missi.io hist6rica do que hi trinta anos, chegamos a perguntar-nos se
1917 marcou verdadeiramente o surgimento de uma 16gica da hist6ria que traria cedo ou tarde os problemas e as solw;Oes do marxismo, ou se, pelo contririo, 1917 nao foi uma oportunidade, urn
caso privilegiado, excepcionalmente favorivel a visao marxista da
hist6ria. Supondo-se isto estabelecido, nem o RPF nem o americanismo podem esperar algum beneficia disso. Se estamos agastados
com Malraux, Koestler, Thierry Maulnier, Burnham, etc., com
a ''liga das esperan~as ludibriadas' ', com os ''intelectuais aposentados", e precisamente porque, tendo vivido ou ao menos compreendido o marxismo, e defrontando-se com a questao que colocamas, eles voltaram atris, nao tentaram, apesar de tudo, tra~ar
urn caminho para o humanismo de todos os homens, consentiram,
cada qual a sua maneira, no caos, aposentaram-se. Furtaram-se
a tarefa de tra~ar o programa m{nimo de que falava Trotski. Trotski
e seu partido colocaram a questao em forma de hip6tese- e adiaram a resposta. Nao conviria que essa discussao em torno do fal'so
testamento se conclufsse pura e simplesmente par uma exposic;ao
do trotskismo clissico. 0 tU.mulo de Trotski, pelo que mostram as
fotografias dosjornais, traz uma foice e urn martelo, sem nada que
distinga este emblema do da URSS. Assim continua ele a afirm.arse solidirio com as conquistas de Outubro. Mas isso e o destine
de Trotski, e Trotski concluindo sua vida. Trotski, vivo ainda no
que escreveu, sugere uma pergunta a qual a pedra do seu tU.mulo
nao responde. Competiria a todos n6s respond@:-la.
Julho de 1948
II. Marxismo e
supersti~ao
COMENTARIOS
295
da URSS.
Em 1946, Lukacs defendia sua concep~ao da autocritica em
termos de cultura: era o direito, que os escritores, os fil6sofos e os
cientistas sempre usaram, de superar o que anteriormente haviam
dito ou escrito, de compreender e de julgar seu prOprio passado,
de amadurecer e de crescer sem temer as contradi~Oes aparentes,
sem a preocupac;ao de ficar formalmente de acordo consigo mesmo, que e na verdade uma pretensao decadente: pretensao de totalizar uma obra antes que ela seja come~ada, olhar p6stumo para
uma vida que ainda nao foi vi vida. Para ser claros, nao temos certeza de que essa teoria da autocrftica possa justificar as autocriticas que Lukacs praticavaja em 1946: temos dificuldade em acreditar que, do hegelianismo de Geschichte und Klassenbewusztsein (Hist6ria e consci@:ncia declasse, 1923) a teoria do conhecimento realista
das obras recentes, haja amadurecimento, crescimento. Mas enfim a teoria era pelo menos saudavel. Na verdade era o direito de
enganar-se reconhecido ao escritor, as dificuldades e mesmo as ambigi.iidades da expressao e da cultura reafirmadas de uma maneira
energica. E, pelo contrario, o aparente liberalismo daqueles que
defendiam contra Lukacs as suas primeiras obras talvez nao passasse de uma maneira ardilosa de fecha-Io em seu passado premarxista.
Hoje, ji nao se pen sa em buscar, no terrene da hist6ria literaria, em qual momenta o romance atingiu a sua maior for~a de express[o, ou se hi em Tolstoi e em Goethe urn "encanto eterno"
que os torna modelares. Os modelos estao todos encontrados: ji
296
SICNOS
e ocidentalismo. A autocritica de
concentra~;iio
Esti portanto estabelecido que cidadaos sovieticos podem ser deportados em decurso de inquerito, sem julgamento e sem limite de
tempo. 0 C6digo de trabalho corretivo da EFSSR. 10 institui o prindpio
da decisiio administrativa apenas para o trabalho corretivo sem supressiio da Iiberdade 11 . Mas menciona-a com muita clareza no que
tange a priva~ao de liberdade e a deporta~ao, no artigo 44 12 . Logo,
10. CompilarJio cronoldgica das leis e decretos do Presidium do Soviete Supremo e Dispositivos do govemo da RFSSR em 1? de mar(o de 1940. Vol. 9, OGIZ (Uniiio da~ Editoras
do Estado Gospolitizdat, 1941 ).
11. Sq:iio I do Cddigo, artigo 8.
12. Artigo 44 da Se<;:iio II (Priva(iio da liberdade). "As seguintes pcssoas podem
ser enviadas aos Jocais de priva<;:.io de liberdade indicados no artigo 28 do presente
c6digo:
a) Pessoas condenadas por urn periodo que niio exceda tres anos;
297
COMENTARIOS
e impossfvel sustentar, como faz Pierre Daix 13 , que a decisao administrativa s6 esta em vigor para o caso benigno do trabalho corretivo sem priva~ao de liberdade.
Ademais, esta estabelecido que o aparelho repressive tende a
constituir, na URSS, urn poder distinto. Urn decreta de 27 de outubro de 1934 14 transfere ao NKVD a dire~ao e a administra~ao
do trabalho corretivo, que ate entiio competiam ao Comissariado
do Povo para a.Justi~a. 0 sistema tern rendas pr6prias, fornecidas
pelo trabalho dos detidos, as quais servem em particular para manter o aparelho administrativo 15 . A produ~ao e regulamentada por
pianos industriais e financeiros que sao organizados pelo diret6rio
das institui~Oes de trabalho corretivo, e somente ratificados pelo
Comissariado do Povo para a .Justi~a.
Em terceiro Iugar, esta estabelecido que o born andamento do
trabalho corretivo assegurado por uma delega~ao de poder aos
detidos de direito comum 16 - segundo urn mCtodo que se mostrou eficiente.
Enfim, ji que publica~Oes oficiais mencionam vinte e sete mil
detidos libertados por decisiio do governo depois do tCrmino do ca-
b) PeSJoas cujoJ casos est~am em inquirito ou em Jau de processo por disposi(iio dos drgiios competentes (grifado por n6s);
<) Pc"o"' condenada' poe pedodo' 'upecioce' a tee' ano' ( .. )"
Os Jocais de privar;iio de liberdade mencionados no artigo 28 sao em particu
Jar: ''a) as cclas de reclusiio ( ... );b) os pontos de deportar;.io; c) as colOnias de trabalho corretivo, as colOnias industriais, as colOnias agrfcolas de trabalho em massa,
as colOnias penitenciirias'' (artigo 28), as quais o mesmo artigo acrescenta institui~,;6cs sanit.irias e institui~,;Oes para menores privados da liberdade.
Apenas as pessoas cujo caso esti em fase de inquerito podem ser mantidas
em cclas de rcclus.io (art. 29). Mas niio siio necessariamente mantidas af. Verno-las
reapareccr no artigo 31, referentc aos pontos de deporta<;:iio: ''As pessoas privadas
de liberdadc, ou cujos casos estiio em fase de inquc!rito, ficam separadas dos conde
nados nos pontos de deporta<;:iio." A reclusiio em cela n.io e necessariamente segui
dade comparecimento diante de urn tribunal: "As pessoas s.io conservadas nas celas de reclus.io apenas ate a entrada em vigor da senten<;:a do tribuna] ou do decreto
dos oulros drgiios competentes" (grifado por n6s - artigo 29).
13. Pourquoi D. Rousset a-t-il inventi les camps soviitiques?, p. 6.
14. Mesma Compilariio, aditamento ao artigo 129 do Cddigo de trabalho corretivo.
15. Mcsma Compilariio, Cddigo de trabalho corretivo, artigo 139 a.
16. Mesma Compilw;iio, art. 87 do Cddigo: "Ao comando de vigilincia siio nomeados os detidos mais seguros - os trabalhadores - as pessoas condenadas em
primcira instiincia por delitos comuns.''
298
SIGNOS
COMENTARIOS
299
Sim, a questiio e cada vez mais imperiosa: como e que Outubro de 1917 pOde resultar na sociedade cruelmente hierarquizada
cujos tra~os pouco a peuco se precisam ante nossos olhos? Em Lenin, em Trotski e com mais forte razao em Marx, niio h<i uma palavra que niio seja salutar, que ainda hoje niio fale aos homens de
todos os palses, que niio nos sirva para compreender e que se passa entre n6s. E, depois de tanta lucidez, sacriffcio, inteligenciaos dez milh6es de deportados sovieticos, a estupidez da censura,
o pcinico das justificativas ...
Se os nossos comunistas querem ignorar a questiio, seus adversaries tampouco pretendem colod.-la e nada do que escrevem
nos d<i sequer urn come~o de resposta. Falar de neurese niio e uma
resposta a isso: ao ler os depoimentos dos antigos detentes, niio encontramos nos campos de concentra~iio sovieticos o sadismo, are-
17. Pierre Daix, Pourquoi David Rousset a-t-il invent/ les camps soviitiques?, p. 12.
SIGNOS
300
ligiao da morte, o niilismo que - paradoxalmente ligados a interesses precisos, e ora de acordo, ora em luta contra eles - acabaram por produzir os campos de extermfnio nazistas. Tam bern nao
e responder a nossa questao acusar a burocracia e seus interesses
pr6prios: quase niio vemos hom ens que se deixem guiar apenas pelo
interesse, eles se fornecem sempre convicc;Oes. Alias, o interesse,
como o sadismo, esconde-se melhor. Nunca demais observar que
o COdigo de trabalho corretivo, apresentado pelo delegado britanico na
ONU, e por Rousset no Fi"garo Littiraire como uma revelac;ao, podia desde 1936 ser comprado em sua versiio inglesa nos editores
Smith e Maxwell, em Chancery Lane, Londres, por tres xelins e
seis pences. A liberta<;5.o de cento e vinte e sete mil detentes foi
anunciada oficialmente em Moscou 18 . Parece provavel que a evolu<;ao que conduz de Outubro de 1917 aos dez milhOes de escravos, e que, paulatinamente, sob a perman:ncia das formas ou das
palavras, muda o sentido do sistema, foi se fazendo aos poucos,
sem inten<;ao deliberada, de crise em crise, de expediente em expediente, e que, em seu significado social, escapa aos pr6prios artffices. Na alternativa, cada vez mais imperiosa, de agrava-Ia ou
de desaparecer politicamente, eles continuam sem compreender que
o empreendimento muda em suas m5.os. Por falta de urn pano de
fundo no qual possam v:-la, os melhores decerto se espantam com
OS gritOS de 6dio que lhes vf:m do mundo capitalista ...
Atentemos bern. As fOrmulas do COdi'go de trabalho correti'vo sao
as mesmas de urn socialismo edf:nico: ja nao se trata de punir, tratase de reeducar; os criminosos sao cegos, basta ilumina-Ios; numa
sociedade da qual a explora<;io foi banida, a pregui<;a e a revolta
sao mal entendidas; e precise p&r 0 dissocial ao abrigo da virtuosa
c6lera do povo un&nime, ao mesmo tern po que se pOe o povo ao
abrigo dos empreendimentos desse atrasado; o melhor e reconduzilo ao trabalho, explicando-lhe com muitlssima indulg:ncia a grandeza da sociedade nova. Depois disso, apaziguado e salvo, ele retomara seu Iugar na obra com urn ... Pensamentos do seculo XIX,
18. Urn alcmiio antinazista, que desertava do Exercito alemiio para reunir-sc
aos russos c foi empregado por eles nos trabalhos fon;:ados, dizia-nos que a cxistCncia dos campos de concentrao;;iio e as pesadfssimas pcrdas anuais cram conhccidas
pela populao;;iio na regiiio de Leningrado.
301
COMENTARIOS
302
S/GNOS
Olhando para a origem do sistema de trabalho for~ado, avaliamos a ilusao dos comunistas de hoje. Mas e tambem essa ilusao
que impede confundir o comunismo eo fascismo. Se os nossos comunistas aceitam os campos de concentra~ao e a opressao, e por
esperarem deles a sociedade sem classes atraves do milagre das infraestruturas. Enganam-se, mas eo que pensam. Cometem o erro de
acreditar na obscuridade, mas e no que acreditam. Os campos nazistas ostentavam, tambem eles, as famosas divisas de reeduca~ao
pelo trabalho, mas, a partir do momenta em que foram estabelecidas as c&maras de gis, ninguem podia acreditar que se tratasse,
mesmo em inten~ao, de reeducar. Antes das c&maras de gis, os
campos alemaes foram calcados sabre os campos russos, e suas divisas penitenciirias sabre a ideologia socialista, exatamente como
o partido no sentido fascista tirou do bolchevismo a idfia da propaganda. 0 fascismo e uma angUstia diante do bolchevismo, do
qual adota a forma exterior para lhe destruir mais seguramente o
conteUdo: a Stimmung internacionalista e proletiria. Se dai concluimos que o comunismo e o fascismo, satisfazemos afinal de contas
o desejo do fascismo, que sempre foi mascarar a crise capitalista
e a inspirar;ao humana do marxismo. Nunca urn nazista se ocupou
303
COMENTARIOS
com ideias tais como: reconhecimento do homem pelo homem, internacionalismo, sociedade sem classes. :E verdade que essas ideias
nao encontram no comunismo de hoje senao urn portador infiel,
e que lhe servem mais c!_e cenirio do que de motor. Acontece que
elas permanecem nele. E isso que se ensina a umjovem comunista
russo ou frances. Em vez disso, a propaganda nazista ensinava aos
seus ouvintes o orgulho do povo alemao, o orgulho dos arianos e
o Fii.rerprinzip.
Isso significa que nada temos em comum com urn nazista e
temos os mesmos valores que urn comunista. Urn comunista, dirao, nao tern valores. Tern apenas fidelidades. Respondemos que
ele faz realmente o que pode para consegui-lo, mas, grar;as a Deus,
ningufm pode viver sem respirar. Ele tern valores sua revelia. Podemas pensar que ele os compromete ao encarni-los no comunismo de hoje. No entanto sao os nossos valores, e ao contririo nada
temos em comum com grande nUmero de adversirios do comunismo. Ora, isso nao e uma questao de sentimento. Queremos dizer
que, a medida que, geogrifica e politicamente, nos afastamos da
URSS, encontramos comunistas que sao cada vez mais homens como n6s, e urn movimento comunista que e salutar. Se o destino
nos fizesse encontrar urn dos futures Kravchenko que devem abundar na RUssia, por certo haveria muito pouca fraternidade: a degrada~ao dos valores marxistas e inevitivel na prOpria RUssia, OS
campos de concentrar;ao dissolvem a ilusao humanista, os fatos vividos expulsam os valores imaginados como a moeda ruim expulsa
a boa. Mas quando urn de n6s fala com urn comunista martinicano sabre problemas da Martinica, esti incessantemente de acordo
com ele. Urn lei tor doLe Monde escreveu ultimamente a esse jornal
que todas as declarar;Oes sobre os campos de trabalho sovifticos podiam realmente ser verdadeiras, mas afinal ele era urn operirio sem
recursos e sem moradia, e que sempre encontrava mais apoio junto dos comunistas do que dos outros. E Le Monde tratou de abrir
imediatamente uma subscri~ao para que nao se dissesse que ele era
insensivel a miseria. Infelizmente foi precise tal carta para despertar essa filantropia. Passemos ao coletivo: e bern possivel que o comunismo chines siga a Iongo prazo a linha do comunismo russo
e realize por fim uma sociedade hierarquizada com urn novo tipo
de explorar;ao: ainda assim, de imediato, ele parece ser o (mica capaz de fazer a China sair do caos e da misfria pitoresca em que
304
SICNOS
explora~ao
e a opressao, e qualquer politica que se defi"ne contra a RUssia e localiza nela a crftica uma absolvic;iio dada ao mundo capitalista.
:E por isso que sempre nos recusamos aqui a associar-nos a ela.
Quantas vezes amigos americanos, depois de perguntarem o que
penscivamos do comunismo, prosseguiam: "Mas entiio, por que
n3.o fica conosco?". Cumpriria saber a favor de quem e a favor
de que eles sao. Pois eles deitaram fora, como stalinismo eo trotskismo, toda especie de crftica marxista, toda especie de humor radical. Os fatos de explorac;iio pelo mundo s6 criam para eles problemas disperses, que devem ser examinados e resolvidos urn por
urn. Ja nao tern ideia polftica. Quanto aos Estados U nidos, eles
dizem sem rir: "Nao temos aqui luta de classes", esquecendo cinqlienta anos ou mais de hist6ria americana. "Participe da pros peri dade americana", foi esta afinal a expressao de urn deles. Sentados, como que no chao do mundo, na prosperidade americana, que
passou por muitos incidentes e estci passando por outros, a julgar
pelo declinio da polftica Marshall e pelos pianos de reequilfbrio mundial, pedem-nos que fac;amos dela urn absolute. E quando lhes explicamos que estao sacrificando a esse fato incerto toda avaliac;ao politica e que, afinal de contas, o reconhecimento do homem pelo homem e a sociedade sem classes sao, como prindpios de uma polftica
mundial, menos vagos do que a prosperidade americana, que a missao hist6rica do proletariado e afinal uma ideia mais precisa do que
a missao hist6rica dos Estados Unidos, respondem-nos, como Sydney
Hook em Partisan Review, que seria urgente enviar para ca. alguns
mentores intelectuais de seu calibre. "]a que esta de acordo sobre
a opressao na URSS e sobre o risco de uma expans3.o militar do
comunismo, concordaria em dizer, propunha-nos urn outro, que a
URSS e o inimigo n ~ 1?" - Nao, e claro que nao concordamos,
COMENTARIOS
305
pois esta fOrmula tern urn corolario: por ora, nao h<i inimigo fora
da URSS; significa portanto que renunciamos a discutir o mundo
niio-sovietico.
Quando a questiio dos campos de trabalho sovieticos foi apresentada na ONU, a delegac;ao sovietica respondeu solicitando que
se investigasse tambem o passive do capitalismo: o desemprego,
as condic;Oes de trabalho nas colOnias, a condic;iio dos negros americanos. 0 delegado do Reino Unido queixou-se do que ele chamava de urn diversionismo. A nossa opiniiio e que nao havia diversionismo. Uma sociedade responsavel por tudo quanto produz, e Marx fez bern em censurar ao pensamento liberal, como uma
fraude contabil, os artificios mediante os quais ele deixa fora do
balanc;o o desemprego, o trabalho colonial, a desigualdade racial,
imputados a natureza ou ao acaso. Entre cidadaos e no terreno dos
direitos estritamente polfticos - feita a deduc;3.o dos sU.ditos das
col6nias, dos desempregados e dos assalariados mal pagos - estamos em plena liberdade ... Censuramos bastante os comunistas por
terem apagado de seu balanc;o os dez milhOes de detidos nos campos para niio usarmos o mesmo procedimento quando se trata de
julgar o capitalismo. 0 delegado do Reino Unido ali<is se traiu,
como os pacientes de Freud confessam no mesmo momento em que
ne$am: ao falar dos campos de trabalho russos, deixou escapar:
"Eo sistema colonial da URSS." Mas emao seria preciso convir
(com os matizes necesscirios) que as colOnias sao os campos de trabalho das democracias.
Para o que dissemos acima, h<i uma resposta e apenas uma
(e curioso que ninguem nao no-la tenha dado): a critica de todas
as opressOes enfraquece as democracias, porquanto ela surte efeito
aqui e niio surte efeito nos U rais. Se e isso que se pensa, cum pre
ver bern a conseqiiencia: a crftica social deve calar-se ate o desaparecimento do sistema sovietico, e, quando afinal os campos de concentrac;ao abrirem-se na Siberia, teremos aqui uma gerac;ao sem
formac;ao polltica, alucinada pelo patriotismo ocidental e por anos
de propaganda anticomunista. Quanto a n6s, confiamos nos governos e nos estados-maiores para essa tarefa. Tudo indica que niio
lhes faltarao auxiliares. :E mais urgente manter ao menos algumas
ilhotas onde se arne e se pratique a liberdade de modo diferente
do que contra os comunistas.
306
SIGNOS
Nao temos necessidade, no momenta, de nos explicar longamente sabre a iniciativa de David Rousset, que deu ensejo a estas
piginas. Era necessaria publicar o COdigo de trabalho Jor~ado ~ovie~ic~.
Estavamos tao convencidos disso que nos displlnhamos a Impnmilo, quando Rousset, que obteve o documento de outras fontes, deulhe o usa que sabemos. Desaprovamos totalmente esse uso, e pensamos que, a partir dessa campanha, Rousset abandona a linha poHtica que fora a sua e inicia uma propaganda em que niio pretendemos de modo algum estar implicados pela lembranc;:a que pOde ficar
de nossa colaborac;:iio com ele, hoje definitivamente terminada.
" ... para lutar com alguma chance de eficicia contra a explorac;:iio do homem, cumpre concentrar os golpes no sistema que a toma
mais impiedosa, leva mais Ionge seus danos, fecha com mais rigor
qualquer futuro de libertat;:ao. Nao estamos falando da injustit;:a em
geral, e sim dessa injusti~a precisa chamada campo de concentra~ao. " 19 Rousser, conseqiientemente, declina qualquer devassa que
se dirigisse simtiltaneamente a RUssia, a Espanha e a Grecia20 . Com
mais forte razao nao poderia incluir em seu protesto as formas de
escravidao difusas ou disfarc;adas: trabalho fort;:ado nas colOnias, guerras coloniais, condit;:iio dos negros americanos. Mas entao, se nao
se trata de sublevar cada povo contra as opress6es que este testemunha, ao mesmo tempo que contra a opressao na RUssia - se apenas sao questionados os opressores da Siberia e dos U rais (onde o
Figaro Littiraire, mesmo sem cortina de ferro, s6 teria, acreditamos,
pouca divulga~ao) - , esse procedimento apenas consegue deslocar,
concentrar no sistema russo tudo quanto possa haver de revolta no mundo e realizar em toda parte a uniM das classes contra ele. Como a Iuta seria ''mais
eficaz" por se ter separado as injusti~as que nao sao as do sistema
sovietico? Decerto porque ela congregari uma audi:ncia que se esquivaria se fossem questionados os governos espanhol ou grego, a
administrat;:iio colonial da Inglaterra ou da Fran~a. Quem sao entao
esses ouvintes tao delicados? Julgarao que sao os povos, e parti19. Figaro Littiraire, 12 de novembro de 1949.
20. Ibid., 19 de novembro de 1949.
COMENTARIOS
307
21. Rousset apresenta queixa naJustic;:a contra as injUrias das Lettres Franfaises. No entanto ele sabe muito bern, pelo exemplo do processo Kravchenko, que
tais debates tornam a unir os dois blocos. Seri isto que ele quer?
308
SIGNOS
Janeiro de 1950
COMENTARIOS
309
22. As Revel(]fiJes sohre a histOria diplomdtica do sicu.lo XVIII, que nunca foram traduzidas para o russo e acabam de s:-lo para o frances como tftulo La Ru.ssie et l'Eu.rope.
310
SICNOS
"0 marechal Stalin fez observar que ele nao acreditava que
o Partido Trabalhista urn dia conseguisse formar urn governo na
Inglaterra.''
- ''Roosevelt declarou que seriam necess<irias tres gera~Oes
de educat;iio e de treinamento antes que a China se tornasse urn
fator militar serio. 1 '
- "Os ingleses pareciam acreditar que os americanos deve
riam restabelecer a ordem na Fran~a, e depois entregar o controle
politico aos ingleses."
- ''0 marechal Stalin disse que nao compreendia por que (os
comunistas e o Kuomintang) nao se entendiam, uma vez que tinham de formar uma frente unida contra o J apiio. Achava que
Chang Kai-Chek devia assenhorear-se da dire.yao. Lembrou, a esse respeito, que, alguns anos antes, a frente existira. Nao compreendia par que nao fora mantida. ''
Se supomos - generosamente - que esses coment<irios sejam maquiavelicos, e preciso que haja confusao pelo menos noespfrito do interlocutor que os Ieve a shio. Mas por que essa invasao
da psicologia incomodaria urn historiador marxista? As ideias confusas, as fantasias nao sao urn imperio no imperio da hist6ria: fazero parte da dinimica social, e e ela tambem que atua atraves de
tais ideias. Nao h<i fantasia, para urn marxista, que nao tenha urn
sentido, embora nao seja a seu sentido manifesto.
Urn marxismo ftlos6fico, rigoroso, coerente, admite a pluralidade das causas na hist6ria, decifra a mesma dialetica em todas,
integra as "concept;Oes pessoais" em vez de exclui-las. Mas, a medida que a vai fazendo, transforma-se numa outra filosofia, muito
diferente do marxism a vulgar, e na qual Marx par certo nao teria
querido se reconhecer.
Mesmo que as ''concept;Oes'', as ''ideologias'' tenham, tambern elas, a sua l6gica interna, que as incorpora na l6gica geral da
hist6ria - que Stalin, Roosevelt e Churchill frente a frente tenham
pensado, falado e conclufdo como fizeram em Yalta, que tais amos-
COMENTARIOS
311
tras de suas ideologias tenham sido produzidas, confrontadas e combinadas nesse compromisso - , trata-se de urn acontecimento que,
por mais compreensfvel que seja posteriormente na dinimica da hist6ria geral, nao se deduz dela, e faz a prov<ivel passar para o real.
Se OS homens nao sabem a hist6ria que fazem, nao fazem a sua
hist6ria verdadeira. Se tudo conta em hist6ria, o desenvolvimento
nao e realmente necessaria, j<i que e trazido tanto pelas contingencias de urn '' psiquismo'' como pela dinimica social.
Podemos apenas dizer, como fazia Max Weber, que, se uma
circunstincia complementar viesse a faltar, o mesmo desfecho teria sido trazido por outras vias que a l6gica da situat;ao teria aberto, que esse desfecho tinha uma alta probabilidade. Com efeito,
hi casas na hist6ria em que o acontecimento "iminente" parece
criar as condit;Oes de seu prOprio desencadearnento. Mas como afirmar que seja sempre assim e que a hist6ria inteira seja urn processo desse genera, que regula a si mesmo de acordo com uma norma
e retifica a sua mira como urn canhao com radar?
Se tudo conta em hist6ria, j<i nao se pode dizer, como dizem
os marxistas, que em Ultima andlise a l6gica hist6rica sempre encontra as Suas vias, que apenas ela tern urn papel decisivo e e a verdade
da hist6ria. Os bolcheviques praticamente admitiram que as ocasiOes nao se encontram. Trotski escreve: ''Ainda recentemente ouvimos exprimir-se a opiniao de que, se nao tivessemos tornado o
poder em outubro, n6s o terfamos conseguido dais ou tres meses
mais tarde. Erro grosseiro! Se nao tivessemos tornado o poder em
outubro, nunca nos terfamos apossado dele. " 23 Certo. Mas entao
nao se deve dizer que a revolut;ao e "inelutavel". E preciso escolher entre a revolut;ao como at;ao e como verdade. 0 verdadeiro
drama marxista est<i af, mais do que entre as "superestruturas"
e as "infra-estruturas", ou entre os homens e as coisas.
Em seu perfodo clissico, o bolchevismo tentava super<i-lo, e
salvar a at;ao do pragmatismo e do acaso, atendo-se a regrade Lenin de que a linha justa deve poder ser explicada aos proletirios
de todos os pafses e compreendida por eles.
E preciso ver, em Minha vida, o cui dado com que Trotski e
Lenin, na vespera de Brest-Litovsk, pesam OS inconvenientes que
312
Abril de 1955
V. 0 futuro da Revolm;iio
Todos sentem que esti se passando alga na hist6ria do comunismo. Nao se tratari, numa grande escala, senao de urn desses
periodos de distensao que sempre se alternaram com os periodos
de poli'tica dura? Talvez tambem estejamos no momenta em que
revoluc;ao e contra-revoluc;ao vao deixar de constituir alternativa
como constituem desde 1917, em que a politica nao mais se redu~
313
COMENTAR!OS
SICNOS
314
SIGNOS
COMENTARIOS
315
Antes de passar aos fatos, perguntemo-nos em que se pode reconhecer o ponto onde se encontra uma revolu~ao marxista. 0 essencial da polftica revolucioml.ria esta na rela~ao entre o proletariado e 0 partido. 0 proletariado e a nega~ao e a critica viva do
capitalismo. Mas a opera~ao hist6rica de revolu~ao nao pode ser
a expressao simples, direta, imediata, dos pensamentos ou das vontades do proletariado. Ele nao se torna urn fator hist6rico capaz
de revolucionar a sociedade existente e de animar uma nova a nao
ser que o partido retifique, esclare~a, desenvolva em luta poHtica
a sua luta "espontinea", transporte-a para o nfvel do todo social
com 0 qual se deve medir. 0 proletariado, que nao tern bens, nao
tern interesses, quase nenhum tra~o positive, esta por isso mesmo
preparado para urn papel universal: e como que natural que ele
nao seja uma seita, uma fac~ao, e que recomece pela base a cria~ao da sociedade. Ele e em si revolu~ao. Mas de inicio nao sabe
e nao conhece os meios, nem os caminhos, nem os epis6dios, nem
as institui~Oes atraves das quais se expressara o que Marx chamava de "o segredo da sua existencia". E o partido que transforma
sua revolta em a~ao posit iva e a Iongo prazo. Em termos filos6ficos: o partido supera a revolta do proletariado, realiza-a destruin-
26. Classe ouvribe et nouveaux rapports de production dans les mtreprises propriili du
peuple de fa Ripublique dimocratique ailerrumtk (d'aprl:s des sources officielles). 0 autor autorizame amavelmente a basear-me nas amiliscs enos fatos que ele reuniu- reservandose, clara, a interpretat;iio de conjunto que pretende dar-lhe.
316
SIGNOS
gestao oper3.ria, era especificado que a nova administrat;io ''namedida em que representa o povo ... tern a tarefa de estabelecer planos"27. A iniciativa openiria s6 podia consistir em encontrar os
melhores meios de secundar os projetos da diret;3.o. ''Temos enfim
de nos habituar, escreve com impaciencia a Neues Deutschland de
11-3-1950, a ideia de que a responsabilidade das normas de produc;ao compete a direc;ao ... A tarefa dos sindicatos e armar OS oper<irios de uma nova consciencia, de uma boa qualificac;ao profissional.'' Ora, apenas uma pequena proporc;ao dos novas diretores
e de antigos oped.rios. Segundo OS nUmeros apresentados par Ulbricht em 1947 28 , contam-se entre eles, para o conjunto da zona,
21,7% de oper:irios, 30,7% de empregados, 17,8% de engenheiros, 23,6% de comerciantes e 6,2% de antigos diretores. A partir
de 1951-1952 0 acesso dos openirios adirec;ao das empresas foi ainda
mais Iento.
0 diretor e inscrito no partido. Acontece entret<into que "a
direc;ao falseia os balanc;os, esconde seus lucros, exige mais mat6riasprimas do que necessita ... Tern o seu prOprio plano de investimento"29 - tanto e que urn decreta de julho de 1949 instituiri nas
empresas de propriedade do povo urn chefe-contador que contralara a direc;:ao da empresa, e que depois de junho de 1953 ser~ inserida nos estatutos do partido a preponder.ncia do comite de empresa do partido sabre a direc;ao.
A relativa autonomia dos diretores par vezes intervem em beneficia dos openlrios contra o partido. N a conferf:ncia das fibricas
riacionalizadas de Brandemburgo realizada em 12-8-1949, os diretares opOem-se aelevat;3.o das normas proposta pelos ativistas. Outras vezes, a linha divis6ria estabelece-se entre os openirios e a
dire<;3.o.
"No grupo de empresa encontram-se sempre 'senhores' da dire<;3.o da empresa, da diret;3.o distrital ou de algum outro Iugar discutindo entre si; aqueles que nao estao habituados a tomar a palavra nao podem participar da discussao ... As vezes companheiros
COMENTARIOS
317
fi
onv1ver com
con Iant;a
e
abertamente.
Pensam
no
prov6rbio
Nava'
'
d
0
,.
sacasae
t eu pnnc1pe
sem ser chamado. "30
A distancia social e ressaltada pela diferenra do sal,
d h
.
..
ano, que
po e c egar, para urn d1retor importante a quinze mrl rna
mes.
'
rcos por
2. Os ticnicos
t. d 0 antagonismo entr: os ?peririos e os t6cnicos agrava-se a parIr os anos 1951-19?2, Isto e, a partir do comet;o da planificat;3.o.
J unta~se ao antagon~smo entre os openirios e a dire<;3.o da emp al re
sa, _POls os velhos ticnzcos' de infcio reticentes aderiram
reg
1 1 fi
'
em ger ao
rme pea pam rca~ao. Em 25 de abril de 1951 o Co .t, C
t al
'
m1 e enr prescrevia o estabelecimento de contratos rnd .d .
t ll"
, .
IVI ua1s para a
zn e zgentsza tecmca e declarava guerra ao igualitarismo31 E d _
z~rbro .de 1951' o secretariado confederativo solicitava ~arama
te zgentsza restaurantes e clubes COffetoSJ2 For por v It d
o a esse me.
mento que o termo tntelligenzler estendeu-se a todos os d ..
d e f'b
AI
,
.
rngentes
a nca. guns operanos dizem ''C
h
- d
m operano
Neo ~aalad noa. e Stralsund fala de uma ditadura da intelligentsia34.
_e 1951, quatro membros do partido, openirios nos esta.
t
Ieiros nava1s de Warne d
b
!"
l d
mun e, sa otam a festa reservada aos intel~gen; 3~ e;presa c?r.tando o cabo eletrico que alimentava a sala
d?.
~IQe m operano de uma assembli~ia sindical de empresa
1
a ~ . ue~em que estabelet;amos rel~Oes de camaradagem com
E tntellzgentsta. ,P:'r que ent3.o nos separar na hora das refeit;Oes?"36
sses comentanos e esses pequenos fatos nao sao apresentados co-
i:-
318
SIGNOS
3. A elite operd.ria
COMENTARIOS
319
mc?~testavel estagnat;lio do movimento de competit;lio ... As competit;oes entr~ empre~as s6 podem ser uma conclusio, quando, na
JUSto)).' ' 43
. Na conferencia sindical de 1950, o reitor da escola central sind~cal, Duncker, homem de setenta e oito anos, 11 fez uma intervenc;ao lembra~d_o a seri:da~e, ~ ~iqueza ideol6gica do antigo movimento operano ale~ao: ... E Importante para n6s, disse ele, que
~e trate ~nt~s, de mats nada de uma competit;lio nova, distinta da
co?correncta de urn tempo ultrapassado - que, infelizmente, nao
e~ta ultr~passado ... Parece que a partir de urn esplrito de competit;ao de vista curta, de uz;t esplrito de competit;lio individualista, pode
desenvolver-se urn egotsmo que, depois, como egolsmo de empresa, leva a esconder como segredo de empresa ... os metodos de prod - ',44 E
.
w;ao.
sta mtervent;ao nao foi seguida por nenhuma
resposta.
E ~ p~op?sito do~ e_sta~elecimento das normas que fica evidente a res1ste_nc1a operan~ a planificac;:ao vinda de cima, e 0 papel
de proletanado sob medtda desempenhado pelos ativistas. Ao mesmo tempo que se desenvolve urn movimento para o auto-estabelecimento
das normas e que os ativistas decidem elevar por si mesmos as suas
normas todas as vezes que isto for possfvel (o.que lhes valera muitas vezes_ os qualificativos de juradores de normasJ estraga-saldn.os e pelegos), cnou-se urn centro das normas tecnicamente jundadas, destinado
a fo~mar cronometradores. 0 auto-estabelecimento das normas
ocaswnava abusos, pois os oper<irios as fixavam muito baixas, e
42. Berliner Beschlilsse, p. 21.
43. Berliner Beschlii.sse, p. 8.
44. Ibid., p. 75 .
.........................___________________
320
SIGNOS
COMENTARIOS
321
e_feito, co~o OS Hderes sindicais da base cas vezes mesmo OS do partido) refretam a campanha para a elevac;ao das normas. Ha "alguns grupos de empresa do partido que negociam normas tao baixas quanto possi'vel" 48 . Urn li'der sindical declara-: "Sou contra o
stakhanovismo. N6s oper<irios sabemos que tamhem o capitalismo
nos dava a oportunidade de elevar a produtividade do trabalho
mas em seguida nos encostava na parede com a elevac;ao das nor~
mas.'' 49
A_o trans~ormar. as equipes de trabalho em brigadas, o poder
tenta hgar ma~s es~rettamente a classe operoiria a produc;ao e ao plano. Ma: o bngadtsta, por sua vez (nomeado pela direc;ao com a
aprovac;ao de seus companheiros), transmite da mesma forma tanto a pressa:o oped.ria junto a direc;ao quanto a "pressao de cima"
j"~mto aos operarios. Em 1951, as convenfOes coletivas de empresa, destmadas a aumentar a produtividade, sao submetidas a discussao
das brigadas e dos sindicatos. As discussOes sao interminaveis: ''Em
1~ de outubro'', escreve B. Sarel, ''o jornal central do partido pubhca, em duas p<iginas, urn artigo de autocrltica sobre a questiio
d~s convenc;Oes de empresa. 0 artigo aponta os responsoiveis imedtatos pela tensao que reina nas fabricas: os dirigentes sindicais.
Depois de terem imposto de maneira ditatorial as convenc;Oes constata o au tor do artigo, . .e~ses dirigentes agora tern medo des~ apresenta~ p~rante os operanos. Quando aparecem, 'rastejam como 6rfii.os tlmtdos, prestando atenc;ao para nao quebrar nada'.' 50
. . ~era que os sindicatos sao o bode expiat6rio, e que a crise acabara a custa deles? Nao. Num segundo epis6dio sao os sindicatos
q~e criticam o partido. "0 Conselho Confederativo Sindical publica por sua vez (em 26-10-1951) urn comunicado em que assume
sua c?~a de r~sp?nsabilid~~e, mas contra-ataca provando que, numa sene de fabncas, os dtngentes do partido se comportaram tam~em de maneira autoritaria ou divisionista apoiando a resistencia
as convenc;Oes, ate mesmo dirigindo-a. "51 "Em Leuna em Zeitz
em Karl Marx Babels berg e noutros lugares ... houve m'embros d~
48.
49.
50.
51.
322
SIGNOS
partido que, no decorrer da discussao, coletaram assinaturas contra a convenc;ao e a favor da retirada da direc;.ao sindical de em presa. Na Mannesman, em Leipzig, o secret3.rio do partido ergue-se
contra a convenc;3.o coletiva do ramo. E infelizmente nao se trata
de casas isolados ... Muitos dos membros dos comites sindicais de
empresa eleitos no ana anterior j:i nao estavam nas func;6es (no momenta da conclusao da convenc;3.o). Haviam sido demitidos das suas
func;Oes pela direc;ao do grupo de empresa do partido ... e substitui'dos por outros companheiros sem a realizac;ao de nenhuma eleic;3.o ... Esses membros n3.o-eleitos das direc;Oes sindicais de em presa se mostraram totalmente incapazes de conveneer os operirios ...
Tern medo de se apresentar diante do pessoal, que lhes poderia perguntar de onde vieram. Foram particularmente essas dire~Oes sindicais de empresa que se empenharam em impor, mediante meios
burocniticos, as conven~Oes ... '' 52
A polemica tennina com urn comunicado do 6rg3.o polftico repreendendo os sindicatos sem anunciar expurgo. Uma parte dos
sindicalistas dos escal5es superiores e apenas enviada, igualmente
como sindicalistas, para junto dos comites de oficina. Essas acusac;Oes cruzadas, que atingem todo o mundo, inocentam urn pouco
cada urn. Entretanto nao se deve supor que elas resultem de urn
plano deliberado, e nao convem acreditar que haja aqui apenas uma
par6dia de polemica. Nao. Numa sociedade ao mesmo tempo autoritaria e popular, as tens5es nao sao facdcias, mas, tambem espontaneamente, assumem a linguagem "responsavel" da autocrftica ou da correc;ao fraterna. As instincias opostas sao solidarias
na culpa e na inocencia, ja que am bas tinham de fazer passar para
as massas o movimento vindo de cima, e nao o conseguiram.
II
Estes poucos fatos possibilitam entrever a natureza do regime
e o estado atual da revolu~ao. Das contradi~Oes, das tens5es que
se constatam numa sociedade como a da Alemanha Oriental, a po-
COMENTARIOS
323
324
SIGNOS
imperiosamente identico ao proletariado quanta mais o proletariado se recusa a reconhece-lo. Quase poderfamos dizer que seu poder e seus privilegios sao a forma assumida pela revoluc;ao proletiria quando e contestada pelo proletariado, nao sendo portanto, mesmo entiio, de direito divino. 0 regime nao tern essencia Unica, esti
por inteiro no vaivem entre os seus dois prindpios. Ora pretendese impor uma disciplina por todos os meios, ora retorna-se a consulta e a discussao. 0 regime racharia se fosse ate o fim de uma
das duas tend:ncias. 0 ziguezague ou o movimento em espiral sao
a sua lei. Nao hi outro meio de perdurar. Nao basta dizer que sua
polftica e contradit6ria: na verdade, nem sequer hi contradic;3.o entre as fases de distenslio e as fases de tenslio. Quando as bocas se
abrem, quando se passa para a autocritica, essa "liberalizac;lio"
consolida novamente a unidade do proletariado e do partido, reintegra o proletariado, enquadra-o, prepara-o para urn novo perfodo de polftica "dura". lnversamente, o expurgo e raramente represslio pura: afasta os representantes de certas resistencias, mas
leva em conta as resistencias que representam, retoma-se mesmo
com freqiiencia a polftica deles. Equfvoco essencial, em que a liberdade e proveitosa para a autoridade, em que a represslio autentifica as resistncias que reprime, em que a critica e adesao, a condenac;lio justificac;ao, em que tudo se exprime, mas toda expresslio
e indireta, invertida, t3.cita, em que a verdade assume urn ar de
falsidade, porque sempre sentimos atr3.s dela a outra verdade iminente,
em que as pr6prias mentiras evocam o que o regime deveria ser,
gostaria de ser ...
A Neues Deutschland escreve em 1950 e 1951: "0 que o partido
diz e verdade'', depois: ''0 partido tern sempre razlio'', e enfim:
'' Apenas o que o partido diz e verdade. '' 56 Em 21 de junho de
1953, urn dia depois da revolta, o Comite Central do partido adota
uma resoluc;lio que diz: "Quando massas de oper3.rios olio compreendem o partido, olio sao elas as culpadas, e sim o partido. " 57
E Grotewohl declara no dia seguinte diante dos oper3.rios da f3.brica Karl Liebknecht: "0 partido nunca usufrui o amor, a afeic;lio
total das grandes massas de trabalhadores. N6s mesmos e que so56. Neues Deutschland, 17-3-1950, B. Sarel, pp. 143-144.
57. Ibd., 23-6-1953.
COMENTARIOS
325
58. R<idio de Berlim-Leste, 23-6-1953. A imprensa, indica B. Sarel, publicou apenas res"umos do discursos de Grotewohl (p. 182).
59. Neues Deutschland, 26-6-1953.
60. Ibid., 22-8-1948.
326
SIGNOS
proletariado e do partido s6 se realiza no pensame_nto dos dirigentes, na re dos jovens e no arrivismo da elite. _urn diretor de em presa exclama: ''Colegas, a fia~iio e agora propnedade do povo ... Agora o trabalho de voces serve ao povo ... Deve ser urn a honra para
voces servir a pitria alemii com seu trabalho!" 0 au tor acrescenta: "Explodiram risos. Palavras realmente patri6ticas er!lm estra61
nhas a maioria dos oped.rios, sobretudo aos homens. " E que niio
Ihes mostram as suas necessidades e as suas vontades traduzidas
em institui~Oes vislveis. :E que lhes pedem que acreditem que a empresa pertence a eles, par defini~iio nominal, uma vez que ji n~o
pertence a ninguem - que nao restam vestigios de concorrencia
na competic;iio, vestfgios de taylorismo nas normas tecnicamente fundadas. Em vez da mediat;3.o, prop6em-lhes a transubstanciat;3.o ...
Portanto n3.o e mais justo falar de urn regime "proletirio"
do que de urn regime de "explorat;3.o". Aqueles que fazem o regime e nele projetam urn futuro pod em de boa-fe pensar em socialismo. Aqueles que o suportam sem o fazer, e portanto nao tern _:>S
mesmos motives para dar-lhe uma adesao absoluta e abstrata, nao
veem surgir, a nao ser na ideologia, uma civilizat;ao prol~tiria.
Sauvy escreveu virias vezes que n3.o hi apreciat;3.o econ0m1ca do
comunismo e de seu rendimento, porque, onde ele "pega", conta
com a devot;3.o ilimitada, com o aumento do esfort;o, com o progresso da produt;3.o mesmo sem progresses tecnicos (a i~pren~a da
Alemanha Oriental sustentou esta tese), e por consegumte nao se
pode atribuir os progresses da produt;3.o as relat;5es de produt;3.o
que ele estabelece: elas provem do heroismo. 0 sistema nao e propriamentejulgado, querem-no ou nao 0 querem, ele e, no que tern
de melhor, a vontade de fazer com que seja obrigat6ria uma mediat;3.o que nao se efetuou. Nisso e certamente uma novidade. Mas
nao a revolut;3.o cuja teoria o marxismo fazia, a produt;3.o liberta
de seus antagonismos pela supressao das relat;Oes capitalistas de produt;3.o. Nao hi dUvida de que o sistema assegura urn desenvolvimento ripido dos pafses novos. 0 rendimento cai quando, como
na Alemanha, o sistema se depara com urn proletariado antigo, que
faz comparat;Oes, 'pede provas e n3.o se identifica de imediato com
a empresa, porque conheceu outras. B. Sarel extrai de The Times
61. Heiden der Arbeit, Berlim, edic,;:Oes Kultur und Fortschritt, 1951, p. 63.
327
COMENTARIOS
Review of Industry uma tabela da produt;3.o industrial na Tchecoslov3.quia, PolOnia e Alemanha Oriental, estabelecida segundo dados
oficiais. Nela vemos claramente que o sistema e mais .conveniente
para os pafses subdesenvolvidos 62 . A experiencia da URSS fora de
suas fronteiras nao lhe teria ensinado que e mister saber deter-se,
e levar em conta a influencia do diabo?
III
A distensao praticada hoje pela URSS nao e urn desses epis6dios equfvocos que preparam uma retomada do poder. Uma distensao que d3. ra.zao a Tito dificilmente poderia trazer de novo o
partido iugoslavo a disciplina. E urn fato novo, e cOnsideravet, que
Malenkov, reprovado acerca da questao da guerra atOmica, nao
tenha sido eliminado. Pode-se entao ir adiante do partido rumo a
verdade sem ser urn perigo para o regime? Pode-se entao ser diferente sem ser inimigo? Alguma coisa deixou de funcionar na combinat;3.o de repressao e de autocrftica que descrevemos. Claro que
a descompressao e progressiva, tambem ela tern suas pausas, seus
sobressaltos, seus equfvocos, mas desta vez parece irreversfvel. Aiem
do mais, as distens6es t3.ticas concerniam aos trabalhadores socialistas ou crist3.os. Ate agora nunca se tratou de distensao para com
o capitalismo. Pela primeira vez, o sistema revolucion3.rio admite
que n3.o cobre toda a hist6ria . .E possfvel que saindo de suas fronteiras, e especialmente na Alemanha, ele tenha aprendido a levar
em conta outras coisas. :E este, em todo o caso, o sentido assumido
pela nova politica a luz do epis6dio alemao.
Quais seriam entao as perspectivas? B. Sarel indica muito sobriamente uma linha de futuro, e o faz amaneira marxista. 0 proletariado se faz presente, aprendendo e crescendo atraves de todas
62.
E esta
PolOnia ..............
Tchecoslovciquia ...
Alemanha Oriental ...
1938
711
875
2.162
1947
739
761
1.020
1948
946
893
1.280
1949
1.180
964
1.500
SIGNOS
328
as suas experiencias. Voltando contra o poder as tentativas que este faz para capt3.-lo, o proletariado, apesar das aparencias, aproxima-se da gestiio. Atraves de decep{:Oes e de frus_t~a~Oes, fo~ma-se
para desempenhar realmente o papel declasse d1ngente_, seJa g~a
c;as a urn novo surto revolucioncirio, seja talvez ate mediante o JOgo da dinamica interna do s~stema. B_. Sarel continua a pen~~r que;
uma vez suprimida a propnedade pnvada, o futuro proletano esta
na ordem do dia. Encontra-se encoberto par privil6gios, por contradic;Oes, mas estci presente na luta social que a proletariado
prossegue ...
Isso
e deixar inexplicada -
ou
329
COMENTAIUO.S
sao internacional. Decerto serao levados a definir uma poHtica prOpria se a prOpria URSS nao ceder aos seus desejos, devolvendo-
lhes solenemente a independencia. 0 estudo de Vlahovitch publicado em Belgrade, que propOe a dissoluc;3.o definitiva q.o Kominform e a criac;3.o de uma nova internacional sem lac;os de disciplina, dificilmente pode ser atribufdo aos sovieticos. Mas os compromete pelo menos urn pouco, apOs a visita dos ministros sovieticos
a Belgrado.
Se isso fosse algo mais do que urn devaneio, a nova polftica
sovietica nao seria urn capftulo da hist6ria da revoluc;ao proletiria,
seria a decisao de limitar a "ditadura do proletariado" area geogrifica onde ji existe, seria o reconhecimento de outras fonnas de
luta social para o resto do mundo, o convite para defini-las ou
inventi-las sem copiar o modelo das democracias populares. Verse-ia ent3.o que a esquerda nao e uma palavra oca, como dizem
em coro pensadores revolucionarios e contra-revolucionarios. 0 que
engloba a vida dos pafses revolucionirios nao e a forc;a civilizadora
de uma classe, e a vontade crispada de uma ''elite''. Para transformar em uma civilizac;ao as necessidades, o sofrimento e a explorac;3.o dos proletirios, e precise contar, mais do que com uma ditadura estabelecida em nome deles, com suas reivindicac;Oes devolvidas a sua virulencia imediata, e com o fato de elas exigirem novas
tecnicas de que os homens est3.o prestes a assenhorear-se.
Agosto de 1955
VI. Sobre a
desestaliniza~ao
A palavra da moda e desestalinizac;ao.
Marcel Servin (L'Humaniti, 12-11-56)
Nao deverfamos, mesmo que isso dependesse de n6s, responder ao apelo dos intelectuais hU.ngaros pela guerra. Mas lhes devemos muito mais do que urn ''sim'', do que uma assinatura e a compaix3.o de urn momento. Os intelectuais na:o existem para formar
urn bloco, existem para, se puderem, fazer a luz. A homenagem
que devemos aos hU.ngaros e compreender e explicar alto e born
som o seu sacrificio, para que este na:o seja em v3.o.
Assim, comunistas disciplinados - disciplinados ate as mais
penosas autocrfticas e as piores invectivas, penso por exemplo em
330
SlGNOS
Luk<ics- confiaram em Nagy, que deveria, aceitando a proximidade dos anticomunistas, levar o caso ao tribunal "burgues" da
ONU, consentir em eleit;Oes livres, denunciar o pacto de Vars6via. Aqueles que seguiram Nagy renegararn solenemente o prindpio que estabelece que nunca se recorra ao exterior nas lutas entre
comunistas. lsto quer dizer que nRo h<i mais solidariedade prolet:iria e literalmente nRo h:i mais comunismo quando urn poder "comunista" fica com todo o seu proletariado contra si e o esmaga
pelos meios militares. 0 recurso a ONU e a resposta justa, correta, a intervent;Ro militar: tanto esta quanto aquele assinalam uma
crise do comunismo que vai ate o amago do sistema. Esses comunistas hU.ngaros nRo arriscaram a honra polltica e a vida par urn
mal-entendido ou numa cilada. N3.o erarn cabe~,;as-de-vento ou azarados. Nao teremos o direito moral de saud3.-los se ficarmos em
silencio diante da decisao deles, que ratificava o fim do pacta comunista, destruldo pela interven~,;ao militar.
Ora, nos protestos "de esquerda" (as Unicos que considero
aqui) publicados nestes dias p5e-se tacitamente fora de questao o
"socialismo" sovietico. Fala-se dos ''erros" de Kruschev, que lan~,;ou a destaliniza~,;ao de modo muito ostensive, da "culpa'' de Geroe, que chamou os russos. Outros apresentam os acontecimentos
da Hungria como uma lament<ivel incidencia da "desigualdade de
desenvolvimento", que faz com que os satelites exijarn hens de consumo que ainda nao podem produzir, enquanto o povo russo, que
fez a sua indUstria pesada e os poderia produzir, nao os reclama:
a repressao de Budapeste torna-se uma ninharia na hist6ria majestosa da economia "socialiSta". Subentende-se ou diz-se que uma
melhor t3.tica, uma melhor planifica~,;ao teriam evitado tudo isso e o
evitarao amanha.
Como se o problema nao fosse total, assim como o foi a revolta. Essas criancices eruditas tern par resultado mascarar uma crise
em que tudo esta em questao, subentendem uma ideologia que e
contestada precisamente pelo acontecimento. Em suma, os insurretos de Budapeste morreram num caso duvidoso: n6s, que nao
morremos, podemos, gra~,;as a Deus, dar urn desconto as inabilidades, aos erros, as culpas, ao desenvolvimento desigual, e conservar relativamente intacta a nossa confian~,;a no "socialismo" sovietico ... A insurrei~,;3.o dos comunistas hllngaros significa que o
stalinismo atingiu a essencia socialista do regime, que a destalini-
COMENTARIOS
331
63. Les Cah.im du Communismt, man;o de 1956, e a compil~3.o editada por eles
com o titulo XX" Congris du po.rti communiste de l'U.S.
64. Socialismtou barbarie,julho-setembro de 1956, n? 19, em particular pp. 43-72.
As citat;Oes a seguir sao tiradas de Lefort.
332
SIGNOS
os salirios sejam unifonnizados. Mas ocorre tambem que o mesmo trabalho em diferentes empresas e mesmo no quadro de uma
s6 seja pago diferentemente ... Assim, deparamo-nos com uma importante tarefa polftica e econOmica: regulamentar a remunera~ao
do trabalho. " 65
Pensava-se que em economia planificada a quantidade eo ritmo do trabalho erarn fixados de acordo com as necessidades de uma
produc;ao prevista, pensada e controlada. Bulganin explica que as
normas oficiais sao, pelo contririo, urn meio de contornar essas necessidades e de satisfazer, mais ou menos, as necessidades dos assalariados:
"A fix~ao de normas reduzidas, e, por conseguinte, a sua notivel superac;ao, di origem a uma aparencia enganadora de prosperidade nas empresas, e deixa openirios, supervisores e engenheiros
menos atentos a urn aumento real da produtividade do trabalho.
No fundo, as normas atualmente sao definidas nao pelo nfvel tt~c
nico e pela organizac;;ao do trabalho, mas pelo desejo de adapti-las
a urn nfvel determinado de salirio. " 66 0 custo real da prodw;ao
nao tern, pais, relac;;ao com 0 custo previsto, e a prqdutividade nao
e dirigida. Tudo isto, afinal de contas, deve realmente aparecer em
algum Iugar: chega urn momenta em que fica flagrante o afastamento entre a vontade e os resultados. Entao a pressao dos fatos
e tao forte que o sistema renuncia a fazer as suas contas: "Se examinarmos, diz Kruschev, de que maneira esta ou aquela regiao,
distrito, fazenda coletiva ou piloto cumprem os seus compromissos
socialistas, perceberemos que as palavras nao correspondem aos
atos. Ali<is, verificam-se em geral esses compromissos? Nao, o mais
das vezes isso nao ocorre. Ninguem e responscivel, nem moral nem
materialmente, pela inexecU~;:3.o dos compromissos. '' 67
Por mais aproximativa que seja, quando opera com uma maode-obra d6cil, num pais subdesenvolvido, a planificac;:ao autoritciria e fecunda, e bern sabemos que potencia tornou-se a URSS. A
quest<io nao e esta. Consiste no fato de que, como XX Congresso,
os dirigentes sovieticos jci nao dissimulam para uma populac;:ao mais
COMENTARIOS
333
mad~""ra qu~ a planificac;ao autoritiria nao basta para dirigir a econ?mta. Apos haver fundado a sua prOpria indUstria com meios herOicos e sem recurso ao capital, o regime sente a necessidade de
passar d~ ''planificac;:ao: para o balanc;:c:_, da autoridade pura para
o conhecimento, do her01smo para a razao. 0 XX Congresso e urn
a~elo averdade e aconsciencia nascida das necessidades da economta russa, e mio uma improvisac;ao temeniria 'sugerida pelas dificuldades dos sat6lites.
Quan~o ele pas sa para a crftica polftica, e a mesma separac;<io
entre o ?fic1al e o re~ que ap~rece, e desta vez no centro do regime. A d1t~dura ~evena ser ammada pelo proletariado, ou- ja que
o proletanado na? ~ode atuar na hist6ria sem urn aparelho que reinterpr~te a sua mtssao a cada momento - o proletariado ao menos
~evena ~e,conhecer-se no partido. Segundo o XX Congresso, 0 partido esta a margem da vtda e da sociedade reais, o conhecimento
que ele tenta obter delas mediante informac;Oes e estatfsticas e vao
~sua ac;ao insignificante. Kruschev declara: ''Os trabalhadores qua~
hficados ~ue pertencem ao aparelho do partido ocupam-se menos
em org~m~ar do ~,ue. e~ ~oletar todas as especies de infc;rmac;Oes,
de estatishc~s, alias muteis na maior parte dos casos. E por isso
q~e com mmta freqi.iencia o aparelho do partido gira em falso. '68
E1s _como Suslov descr~ve a atividade de urn secretirio de organizac;ao de fazenda coleuva: ''Sua mesa e todas as prateleiras estao
atulhadas de pastas e cadernos. Mantem registros onde toma nota
do trabalho dos grupos do partido, do trabalho entre as mulheres
d? tr':balho com os jovens comunistas, do auxilio prestado a orga~
m~a~ao do Komsomol *, dos requerimentos e das reclamac;:Oes, das
I?Issoes confiadas ~os comunistas, do trabalho de educac;ao do partido, daquele do cxrculo de arte amadora. Ha pastas com as inscri?Oes: 'Jo~nais mu~ais', 'B~l~tins', '~mulac;ao na criac;ao de gado',
Emulac;:ao na agncultura , Os am1gos das plantac;Oes florestais'.
~ trabalho dos propagandistas e anotado em tres cadernos: 'Regis~ro, do tr~b~ho do: ~ropagandistas', '0 trabalho politico das massas , As m1ssoes cottdianas confiadas aos propagandistas'. Imaginem quanta tempo se leva para preencher toda essa papelada que
68. Les Cahiers du Communisme, p. 345.
Sigla da "Uniiio daJuventude Comunista". (N.T.)
334
SIGNOS
inevitavelmente interrompe o trabalho de organiza~,;ao ativa. Devese observar ao mesmo tempo que, na fazenda coletiva, nao se fornece nenhum trabalho de educac;ao As ordenhadoras e aos pastares. As fazendas HiiO sao mecanizadas, nao hci horirio, nao h~ rac;5es estabelecidas para o ~ado. A_ produtiv~dade do rebanho e extremamente baixa. A medta de lette fornectda anualmente por vaca e de 484 litros. Quanta as pastas do secret<irio, estas nao forn~
ceram Ieite. A esse respeito, mostraram-se absolutamente es:e. "69 0 Congresso ri e aplaude, assinala aqui a ata. Frazer
mrets.
,.
.
comparivel de ouvir afinal dizerem publicamente o que de ha mmto
se sabe sem se dizer.
,.
Kruschev estende suas observac;Oes a todos os quadros pohttcos: "A primeira vista, diz ele, eles parecem muito ativos e, de fato, trabalham muito, mas toda a atividade_deles e absolutamente
esteril. Participam de reuni6es ate a madrugada, galopam pe~as ~a
zendas coletivas, repreendem os retardatirios, fazem conferen~l~S
e pronunciam discursos repletos de chav6es e, via de regra, redtgtdos de antemao conclamando a 'mostrar-se a altura'' a 'superar
todas as dificuld~des', a 'efetuar uma profunda modificac;ao' , a 'serem dignos de confianc;a', etc. Mas urn dirigente d~sse genero demonstra zelo em viio, no fim do ano niio hi melhona ~guma: Como se diz, 'ele fez o melhor que pOde', o que niio o 1mpedm de
ficar plantado como uma estaca. "70
Numa palavra, OS dirigentes sao "vadio~ ?cupad?s". ~ nao
se trata de urn a fraqueza dos homens. A ineficacta pro vern da tdeologia: "Nosso trabalho ideol6.gico, diz Suslov, ..e em grande parte
inU.til, pois se restringe a reptsar as mesmas formulas e teses conhecidas, e por vezes educa glosadores e dogrniticos apartados da
vida. "7 1 A degenerescCncia d.a ideologia e verificav~I_em todos OS
escal6es. Os economistas, diz Kruschev, " ... nO.o partzczpam do exame
das questOes essenciais do desenvolvimento da indUstria e do. agricult~ra -~u
rante. as conferlncias reunidas pelo Comitl Central do PC US. lsto szgnifica
que os nossos institutos econOmicos e seus colaboradores estO.o profundamente
COMENTARIOS
335
apartados da prdtica da edifica~ao comunista. " 12 (Aqui talvez haja certa injustic;a: nao foi o aparelho polftico que confinou os economistas em tarefas tecnicas? E se ele s6 hoje descobre a dimensao da
economia, sed. culpa dos economistas?) Mikoyan e ainda mais severo para com os fll6sofos; '' Convt"ra dt"zer duas palavras acerca dos nossos
fi"!Osofos. Alids, eles devem compreender por si sOs que a situafao deles nO.o
emuito mais
brilhante e tbn uma d{vida ainda maior perante 0 partido do
. . J
,73
que os hzstonaaores
e os economzstas.
Em suma, trata-se de saber sea economia "planificada" podeni torna.r-se uma economia planificada, e a ditadura do proletariado fazer-se ouvir por ele, ao inves de zumbir-lhe nos ouvidos;
trata-se de saber se a aparencia,, caida para fora da realidade, podeni reunir-se a ela. 0 XX Congresso e a denU:ncia de uma vida
ficticia e verbal, a critica do nominalismo e do fetichismo, urn chamamento ao concreto. 0 aparelho, a sociedade legal procuram o
contato com a sociedade real, com os homens no trabalho e com
as coisas. A liberalizac;ao niio e uma vaga concessiio ou uma tatica:
a autoridade pura, o voluntarismo, a ditadura, niio atingem seu
objetivo criando a fraude, a cumplicidade dos fraudadores, a passividade, a mitologia, e destroem essajunc;iio da economia e do pensamento humano que se chama planificac;iio, da sociedade real e
do poder que se chama ditadura do proletariado. Estamos diante
de urn regime que se esforc;a para reencontrar o seu sentido que
se lhe escapa.
A polemica anti-stalinista assume nesse contexto o seu Iugar
exato: e a critica de uma superestrutura ou de uma conseqiiencia.
A ditadura criou mecanismos psicol6gicos, costumes, uma conduta, urn estilo. U m regime que quer jazer e niio quer saber nada trata
o fracasso como sabotagem e a discussao como traic;ao. Nao quer
se conhecer naquilo que i: ja seria descambar para o relativo. Organiza portanto o segredo sobre si mesmo, com tanto cuidado que
pode acabar por ignorar-se de boa-fe. 86 consegue imaginar-se como a Virtude, a negac;ao dos vicios do adversario, e niio percebe o
que esta fora dele seniio como obstaculo ou auxiliar. Sua grande regra e julgar sem ser julgado - julgar sem conhecer e furtar-se ao co72. Les Cahiers du Communisme, p. 346.
73. lbzd., p. 253.
336
SIGNOS
~~ra ~e~~r~ar
COMENTARIOS
337
e dificil.
338
SIGNOS
dialCtica, esse objetivo nao pode ser atingido por qualquer meio:
a crftica do sistema foi comec;ada "de cima" - e nao podia ser
de outra maneira, uma vez que o sistema havia precisarnente "restringido a vida democnitica". Pelo menos e preciso que, vinda de
cima, ela se desenvolva ate a base: "Reaprender uma vida democrcitica normal - segundo o modelo estabelecido por Lenin nos
primeiros anos da Revoluc;ao - isto e, reaprender a iniciativa no
ambito das idCias e na pr<itica, a busca do debate apaixonado, reaprender 0 grau de tolen1ncia para com OS erros que C indispens<ive}
para descobrir a verdade, reaprender a plena independencia do julzo
e do cariter ... reeducar os quadros de urn partido, virias centenas
de milhares de mulheres e de homens, e atraves deles o partido inteiro, e urn pals imenso onde as condic;Oes de vida civil ainda sao
muito diferentes de regiiio para regiao, e uma tarefa enorme que
nao se pode realizar nem por tres anos de trabalho nem por urn
Congresso.''
Togliatti repete tres vezes: o mal foi geral e o remedio tambern deve se-Io. Ha ai "erros gerais", urn "problema central, comum ao conjunto do movimento' '. Sea crftica chega a esse ponto,
se nao hi nada no regime que lhe possa estar isento, ela nao o questiona em sua essencia e em seus prindpios? Seria urn erro acreditar nisso, diz Togliatti, mas i poss{vel enganar-se de boaji: "Niio exduo ... , e faro questiio de dizer francamente, que hd pessoas que, com toda
boaji... , chegam a se perguntar se hoje, dadas as criticas jeitas a Stalin,
e dado Stalin ter sido o princpal representante da poUtica comunista durante
um longu{ssimo periodo, niio devem pOr em dUvida o acerto de todas as fases
dessa poUtica ... remontando ... afinal - por que niio? - aos atos decisivos
da Revo/Ufiio de Outubro ... '' Togliatti havia compreendido muito bern,
ia fazer falhar a tao delicada operac;ao da meia tomada de consciencia.
Podia-se contar com o partido frances para recolocar as coisas
em ordem, e os russos seguiram seus conselhos. 0 freio foi acionado, e a questao marxista de Togliatti rechac;ada pela resoluc;iio do
Comite Central do PCUS de 30 de junho. No entanto quantas dificuldades tambem aL 0 trabalho era quase impraticivel. "Nao
se pode, diz a resoluc;ao, estar de acordo com a questiio colocada
pelo camarada Togliatti, de saber se a sociedade soviCtica nao chegou a certas formas de degeneresdncia. Na.o hi razao alguma para colo-
COMENTARIOS
339
340
SIGNOS
tras. Nao hci aumento da for~a produtiva. A planifica{:3.o nao planifica. 0 regime paga horas extras para que aumente a extrat;3.o.
Controla o resultado bruto, nao controla o resultado Hquido. "Seria preciso'', diz Gomulka, ''saber antes de mais nada quais siio os custos
de produ~ao reais." ((A prdtica da realiz[lfD.o do plano sexenal consistia em
concentrar-se o mtix~mo de meios de investimento em determinados setores, sem
levar em conta as necessidades dos outros setores da vida econOmica. E no
entanto a economia nacional constitui um todo unijorme. ''E isso que e precise lembrar depois de dez anos de planificac;ao polonesa, e vinte
e cinco anos de planificac;ao russa. 0 prOprio princfpio da planificac;ao permanece letra marta, porque a concepc;ao na:o abarca o todo
concreto da economia polonesa e porque os produtores se esquivam. 0 plano e irreal parser urn projeto voluntarista, e na:o uma
tentativa de compreender as exigencias da produtividade e de
orienti-la.
Nao competia a n6s dizer o que e a destaliniza~ao. Mas, aconte~a o que acontecer, ji vemos o que ela na:o e e nao pode ser: uma
reforma limitada. Ela propaga-se par si s6 a todo o regime, introduz em toda a parte urn fermento perigoso e Util, urn risco c uma
esperan~a. Ha duas maneiras de arruinar essa esperanc;a. Uma e
subtrair ii destalinizac;3.o OS princfpios fetiches, como se n3.o fossem
concernidos. A outra e a dos l6gicos e dos geOmetras, que amiU.de
sao tam bern belicosos. Par haver encontrado uma contradic;ao no
regime, procedem como sea URSS, nao sendo urn conceito, nada
fosse. Sempre o disseram: ditadura do proletariado e planificac;ao
sao palavras como o drculo quadrado - e a destalinizac;ao apenas
urn ardil para salvar essas fOrmulas. Refutaram a URSS e a China
como se refuta uma opiniao. SO resta apagar tudo e recomec;ar. E.
a supressao si:gib6lica, esperando a supressao ffsica. Que colocarao no Iugar? E notavel que ninguem proponha na Hungria ou na
PolOnia o restabelecimento do antigo regime de propriedade. Partanto deve haver uma boa maneira de gerir a economia nacionalizada. Por que nao deixar Gomulka procura-Ia?
A destalinizac;ao pOe em evidencia a contradic;ao fundamental
do regime. Mas hi muitas realidades histOricas contraditOrias que
perduram na contradic;ao. A comec;ar pela realidade econOmica do
capitalismo, que e replete de contradic;Oes e nao esti prestes a desaparecer. A destalinizac;ao contesta a essencia da ditadura: enquanto ela durar- e precise que dure, como dizia Togliatti, nao e uma
COMENTARIOS
341
que,st3.o p~ra ser resol~ida em tres anos e num Congresso - , colocara o reg1me em pengo, estando pais prometida de antemao as
recaldas e as convulsO,es. Mas par que urn regime nao viveria com
uma chaga no lado? Eo que acontece com todos onde hci liberdade. ''A chave para a solU(O.o das dificuldades que se acumularam, diz Gomul~a, encontra-se nas rruios da classe operdra. '' E urn apelo a confianc;a, a qual ele acrescenta apenas reformas bastante tlmidas. Ora,
a confianc;a ele tern. Mas par quanto tempo, se n3.o inventar soluc;Oes e instituic;Oes? Pede-se a ditadura que se conteste sem se deixar elir:ninar, e ao proletariado que se liberte sem rejeitar o controle da dttadura. E diffcil, quase imposslvel. 0 mundo na:o tern escolha, a na:o ser entre este caminho e o caos. E nas formas sociais
a serem criadas que se deve procurar uma soluc;ao.
A Unica atitude justa e portanto ver o comunismo de modo
r~lativo, como urn fato sem privilegio algum, como urn empreendtmento atormentado por sua prOpria contradic;cio, que ele entreve
e deve superar. Ele nao e uma soluc;iio, jci que o vemos voltar atris
er:n seus prindpi?s. Nao e exatamente uma realidade, ji que nos
d1z?~ qu~ ap~amfic~c;ao ain~a estci par fazer e que a vida do partido ~ tmagmana. A dttadura e uma tentativa malograda, malograda JUStar:ne~lt.e porque n3.o queria_ ser uma tentativa: queria ser o
fim da htstona. Como modele umversal, como futuro da humanidade, ela fracassou. Mas a Revoluc;ao Francesa tambem fracassou
~a via, em! 7~3, pessoas que odiavam Robespierre com toda a ra~
zao. Isso nao Impede que a Revolu~ao Francesa seja uma fase da
nossa hist6ria, isso ncio faz com que a hist6ria, depois dela, tenha
recomec;ado como antes. Isso que se passou desde 1917 niio e urn
parentese, mas, em todos os sentidos da palavra, aprova, ainda mais
sangrenta e dolorosa do que a primeira, do voluntarismo revolucionciri_o. Pode-se falar eqiiitativamente da URSS, mas apenas se
ela acettar regressar as fileiras da hist6ria, e se nao acreditarmos nela,
nem como no Bern, nem como no Mal, se renunciarmos aos fetiches. Gostarlamos, para terminar, de salientar alguns equlvocos
que ameac;am a destalinizac;iio e a paz.
Num certo sen.tido, as decisOes do XX Congresso apenas estabelecem em prece1tos a pd.tica stalinista. 0 armistlcio da Coreia
o~ C_?m~nistas no governo depois de 1944 jci eram a poHtica de coe~
XIStencta. Venda as coisas de perto, OS destalinizadores nao vao francamente mais aiem. Kruschev diz que a revoluc;ao nao e neces-
342
SIGNOS
COMENTARIOS
343
..
344
SIGNOS
nao retorna ao que foi antes de Stalin. Ultrapassa Stalin em direc;3.o de urn futuro diferente. 0 horizonte de urn comunismo destalinizado nao e o horizonte de Lenin.
Herve se pergunta, no inlcio de Rivolution et ses jitiches, se a
revolw;:ao nao sed. indefinidamente adiada pela coexistencia. Conclui no fim: nao e adiada nem suprimida, ela muda de caniter. Pois
a revolUI;3.o nao e necessariamente a insurreic;ao, nem sequer a viou~ncia, nem o "golpe de Praga" 77 . Herve pede que "reconsiderem a noc;ao de reforma", as de planificac;ao, de nacionalizac;ao
e de capitalismo de Estado 78 . Fala com urn ponte de interrogac;ao
de urn "reformismo de fato" e finalmente examina "reformas que
seriam provisoriamente inaplic3.veis na situac;ao polftica, mas poderiam, dada a sua atrac;ao sobre as massas, fazer a luta progredir
e criar as condic;Oes de serem postas em pritica" 79 Isto nao esti
Ionge da clissica concepc;ao das reformas como meio de agitac;ao
e comec;o da tomada do poder. .. Mas en tao de que adianta reconsiderar as reformas e tudo o mais? Essas sensatas buscas serao logo
superadas pela 16gica da luta. "Parece, se acreditamos em Kruschev, que a forma da ditadura do proletariado possa nao ser necessaria." Sobre urn tema assim, gostarfamos de algo mais positive.
Precisariamos saber se nao se trata apenas de comec;ar de modo
diferente o voluntarismo da ditadura do proletariado e a planificac;ao autoritiria - e de uma forma mais inteligente e mais franca
do stalinismo.
Mas urn stalinismo mais consciente deixa de ser stalinismo.
Trata-se de algo totalmente diferente, ~omo bern seve pela crftica
dos fetiches e da atitude comunista. "E precise, diz Herve, tomar
posic;ao acerca dos grandes problemas da vida nacional, proper soluc;Oes, engajar-se. Senao, como querer que os democratas e os socialistas tenham confianc;a em n6s? Cabe a eles tomar as responsabilidades? Cabe a n6s apresentar as reivindicac;Oes? Atitude cOmoda, mas pouco persuasiva. '' De que maneira os militantes e o partido, se acreditam na revoluc;ao como soluc;ao, se ocupariam em
saber se uma reforma e possfvel, em vez de "fazer a luta avanc;ar"
345
COMENTARIOS
propondo reformas inapliciveis? Trata-se de fazer a RepUblica viver ou de passar por ela rumo a ditadura? Nao basta deixar a coisa
indecisa para reconciliar os comunistas e os outros numa ac;ao.
"Parece-me, diz ainda Herve, que o partido exerce o direito
de pronunciar-se sobre todas as questOes exteriores ou interiores
das outras organizac;Oes. Como poderia ele proibir a reciprocidade? Em que prindpio se fundamentaria? No prindpio de que nao
e 'urn partido como OS outros'? Se quiser efetivamente estabelecer
alianc;as mais extensas e nao se contentar com partidarios de segunda classe ou membros honoririos do partido, como podera ele
impor tal principio a outros particles? Como seria possfvel uma
alianc;a se o partido comunista mantivesse o prindpio de que tern
direitos que os outros nao tem?" 80 Mas, se o proletariado tern uma
missao hist6rica e se 0 partido e 0 inthprete dessa missao, ele tern
direitos particulares, nao e urn partido como OS OUtros. Q COIDUnismO nao pode usar de reciprocidade com os outros, a nao ser que
consinta em ver a si mesmo pelos olhos dos outros, ou seja, em
relativizar-se.
Vemos, pois, o que devemos pensar da palavra de ordem Frente popular retomada por Herve e, ainda nestes dias, por Sartre.
Nao e daquelas que contribuem para a clareza polftica. Pois, enfim, de que Frente popular falam? Hi o movimento social de 1936,
as greves com ocupac;Oes de fibricas, que punham na ordem do
dia a tomada de posse dos meios de produc;ao pela classe operiria.
Sem dU.vida nao e nisto que se pensa como meio de unir a esquerda. Sera na Frente popular a maneira de Thorez, que pOe fim as
greves mas, a forc;a de violencias verbais, desobriga 0 partido da
responsabilidade? Ou ainda no tripartidarismo de p6s-guerra, em
que os ministros comunistas votavam contra urn governo que continuavam a integrar? E justamente o contrario dessa '' politica constitucional'', desse envolvimento nos problemas do dia, dessa ac;ao
seria em comum com OS nao-comunistas, que Herve desejajuntamente com Togliatti. Pensa-se afinal na Frente popular a maneira
de Blum, Jano que se apresenta a classe operaria como o comec;o
do socialismo, aos empresirios como a Ultima chance, nao sendo
afinal nem urn nem outro, e fracassando nos dois pianos da refor-
80. Ltttre
a Sartre,
p. 111.
346
SIGNOS
rna e da revolu~ao? N3.o se pode falar seriamente de Frente popular senao retomando o prOprio problema em que Blum esbarrou
- definindo uma a~ao que seja, com efeito, a supera~ao da anarquia capitalista sem ser o come~,;o da ditadura do proletariado. Isto
chama-se reformismo.
A verdade e que o reformismo nao esta ultrapassado: s6 ele
esta na ordem do dia. Gomulka atina que 1:. precise fazer as contas
da nac;ao, que nao hci plano sem balanc;o, que, ap6s a transfer_encia para o Estado dos meios de produc;ao, o problema de uma direc;ao efetiva da economia pelo homem continua intacto, que a economia ditatorial est3. apenas no limiar desse problema. Isto quer
dizer que as formas rivais da propriedade devem ser apreciadas conforme permitam ou nao resolver tal problema, e que nem uma nem
outra sao por si s6s uma solu~ao. Para avaliar os custos reais de
produ~iio, as necessidades, as possibilidades de consumo, a economia de mercado e urn instrumento gasto, relativamente adaptado
a usos imprevistos . .E o Unico de que dispomos ate agora. Se quisermos urn melhor, ted. de ser inventado. Encontram-se problemas ana.J.ogos no horizonte da ditadura e no horizonte do capitalismo. Trata-se, para a ditadura, de passar para uma planific~ao que
niio seja imperativa, e inversamente, para o capitalismo, de submeter a uma dire~3.o de interesse pUblico os mecanismos da economia de mercado. De ambos os }ados trata-se de criar "mecanismos
artificiais" ou servomecanismos que solicitem e organizem a economia sem ditadura. A alternativa ''reforma ou revolu~ao'' ja niio
se impOe diante do problema novo que emerge e que a revoluc;ao
nao resolveu.
Por ora, urn partido opercirio e campones reformista e a invasao da vida polftica por uma massa de eleitores qu~e, para a felicidade da direita, est3. presentemente posta aparte. E tamb6m o fim
do jogo duplo socialista. Seria ainda mais dificil fazer com que os
militantes socialistas aceitassem a politica que conhecemos se viessea faltar o ponto de honra do "programa socialista", consolac;3.o
e justificac;ao permanentes. A exigencia de uma polftica real, manifesta, verific3.vel, niio transformaria menos o partido socialista
do que o partido comunista. E trata-se af apenas de uma Unica operac;ao: o socialismo s6 pfx:le degenerar a esse ponto porque a politica comunista tornava-lhe impossfvel a tarefa reformista e fornecia-lhe infatigavelmente todos os pretextos e diversionismos Uteis.
COMENTARIOS
347
~rocura-se de difersntes lados urn criteria da esquerda: niio e dillell de encontr3.-lo. E homem de esquerda aquele que deseja o sucesso da destalinizac;iio- uma destalinizac;ao sem freio, conseqU.ente
- e extensiva, para alem das fronteiras do comunismo, a toda a
esquerda que ele '' gelou''.
Novembro de 1956
?o
348
SIGNOS
tual, compunha urn outro. 0 Amor louco tern de criar, para alem
COMENTARIOS
349
350
SIGNOS
tri~tes
aparecerao
na HistOria do meu tempo. Mas, meu Deus, que torpeza! Sera que
o mundo sempre foi tiio venal, tiio baixo, tao descaradamente hip6crita? Serei mais maldoso que os outros? Serei invejoso? De onde me vern esse imenso desejo de dar uma saraivada de pau na-
Ha
talvez at'e
COMENTARIOS
351
sentediei o meu dia ao tomar o barco a vapor? ... Fui entretido pela
galanteria de urn marinheiro para com uma mulher muito bonita,
palavra de honra, da classe abastada do povo, que o calor expulsara do quarto em baixo, com uma de suas companheiras. Ele cobriu-a
com uma mantilha para abrig<i-la urn pouco, ela e o filho, mas o
vento violento engolfava-se na mantilha e a incomodava. Ele afagava a bela viajante e a descobria simulando cobri-la. Havia muita alegria, naruralidade e mesmo encanto naquela a~,;ao que durou
uma hora. A amiga nao galanteada prestava aten~,;ao em mim e
dizia: 'Este senhor esta se molhando.' Eu deveria ter falado com
ela; era uma bela criatura, mas ficar olhando a cena graciosa clavame mais prazer.''
0 pequeno caso veridico nao precisa ser her6ico nem gracioso. Pode ser uma vida que se sufoca e se perde na organiza~,;ao social: o provocador Korthis, que recebe de um soldado uma bala
no ventre e chantageia o ministro do Interior, que o emprega porem somente urn pouco, porque sabe que o podem envcnenar
no hospital, porque ele e, como Leu wen, urn antigo soldado, perque esta habituado com a miseria e adivinha que nao pagam muito pelo sil:ncio de urn miser<ivel. A mesma luta interminivel contra a desgra~,;a, o mesmo jogo esgotante com as leis, com os regulamentes, com as necessidades, levam hoje aos dispens<irios mulheres extenuadas, loucas: viver com mais tr:s pessoas num cOmodo,
levantar-se e fazer as crian~,;as levantarem-se as cinco horas para
ter espa~,;o para preparar a refei~,;ao, lev<i-las a zeladora que as olha
ate a hora da aula, viajar uma hora e meia de Onibus e de metrO
para ir trabalhar em Paris, voltar as oito horas da noite para fazer
as compras e o jantar, recome~,;ar no dia seguinte e, ap6s alguns
anos, nao agiiemar mais - eis algumas revela~,;Oes que os jornais
poderiam sem inconveniente oferecer aos lei to res mais jovens. Os
pequenos casos verfdicos nao sao destro~,;os da vida, e sim sinais,
emblemas, apelos.
E s6 com eles que o romance pode comparar-se. 0 romance
serve-se deles, expressa como eles e, mesmo quando inventa, sao
352
SIGNOS
COMENTARIOS
353
354
S!GNOS
COMENTAR!OS
355
COMENTAR!OS
357
SIGNOS
356
na:o e par vermes logo seu sentido, e a for<;a"9e ~casas~ de paradoxes. "Vejo Waterloo; e Ia Ionge, no oceano Indica, vejo ao mesmo
tempo urn pescador de perolas cuja cabe<;a, de repente, rompe a
<igua perto de seu catamara. " 85 Se Claudel, como se sabe, nunca
cessou de adorar o prindpio que opera nessa desordem, chamou-o
urn a vez de Silencio, Abismo, e jamais retirou esta frase amblgua:
"0 tempo e 0 me!o oferecido a tudo quan.to houver de ser a fim
de deixar de ser. Eo Convite a morrer, conv1te a toda frase para se
decompor no acordo explicative e total, para consumir a palavra
de adora<;ao no ouvido de Sigi o Abismo.' ' 86
A razao de Claudel tocar tantos homens alheios as suas crenc;as e ser ele urn dos raros escritores franceses que tornaram senslveis a balbUrdia e a prodigalidade do mundo. A l6gica nova
9.ue
falava a Art pottique na.o tern nada aver com aquela das teod1ce1~s
chissicas. Claudel nao se encarrega de provar que este mundo seJa
o melhor dos mundos posslveis, nem de deduzir a Criac;ao. Cons~
derando-a como ela e, com suas chagas, suas bossas, seu andar txtubeante, afirma somente que nela se constatam de quando ell)
quando encontros inesperados, que o pior nem sempre e certo. E
por esse pudor, por essa franqueza, por esse humo~ que ele age
mais alem do catolicismo. Mas isto nos traz de volta a nossa questao: ainda mais uma vez, por que o mais "aberto" dos poetas habitava o mais fechado dos homens?
E a contradic;ao religiosa: todas as coisas cooperam no hem,
mesmo os pec.ados, diz Santo Agostin_ho, e Claudel repete: ''o bern
concilia", e capaz de justificar relauvame~te ? m~. Sem Mara,
sem Turelure, sem CoU.fontaine, nao havena Vwlame nem Sygne.
Mas o mal s6 e justificado depois de feito. Antes do fato, permanece o mal e a lei continua sendo evitci-lo a qualquer prec;o. Ha na
religiao ~erdao universal, mas tambem perigo de castigo eterno a
todo instante. :E por isso que Collfontaine se apressava para seu
objetivo, certo de ser perdoado se 1a chegasse ,b~m dep:essa: "Que
sabemos nOs da vontade de Deus, quando o umco mew para a co-
d:
358
X. Sobre a
SIGNOS
absten~iio
Gide de 1940, aquele de 1930. A menor reflexii.o sobre sua vida deveria dissuadir Gide de pretender o governo dos homens.
Sem dU.vida ele queria dizer outra coisa. Nao que a verdade
esta nas maos dos homens de cultura, mas que eles nao a podem
receber dos outros. Aquele que participa do voto abdica de suas mais
maduras convicr;Oes, consente que elas contem apenas como uma
''opiniao'' no recenseamento geral das opiniOes, ratifica de antemao
a decisao dos outros. Por que conceder-lhes de uma s6 vez num escrutfnio o que nao lhes concederia numa conversa? Se verdade houver, e pela reflexao livre. Gide recusari portanto uma cerim6nia em
que o juizo prOprio se submete ao jufzo dos outros. Que governem
contra ele, se quiserem, mas que nao lhe per;am a aquiesc:ncia ...
A particularidad.e de Gide o purismo que o impede de votar
porque nao admite o princfpio do voto. A maioria dos votantes prefere usar de artimanhas com a regra do jogo. Mas, bern no fundo,
nao a aceita mais do que Gide. Quem dentre n6s respeita o resultado
de urn escrutlnio decepcionante? Votamos porque esperamos que
a nossa opinia:o venr;a, votamos como violentos. Se na:o vencemos,
ji pensamos na dcsforra. Exceto talvez na Inglaterra (ainda cumpriria ver o que se oculta sob a lenda do fair play), cada qual recusa
o sufrigio dos outros, eo liberalismo e impossfvel de ser encontrado.
A politica revoluciomiria sabe disso hi muito tempo e s6 se presta ao jogo para seguir em frente. 0 revoluciomlrio, que e 0 por"'Jornal frances ( 1908-1944) porta-voz dt urn movimento politico de inspirac;io monirquica e antidemocritica. (N.T.)
COMENTARIOS
359
COMENTARIOS
360
361
SIGNOS
Assim continua o duelo entre aqueles que temem pelo que existe e aqueles que querem o que nao existe ou nao existe ainda. A
uns e outros, os regimes liberais opOem apenas uma arte consumada de diluir as contradi~Oes, de colocar obliquamente os problemas, de sufocar a ac;ao no processo, de criar preconceitos favonlveis ou desfavoriveis, de debilitar as pr6prias maiorias, quando estas
nao sao sensatas, e de conduzi-las para onde na:o querem ir, de manipular os esplritos sem tocar neles - numa palavra, uma forma
jurldica e esperta da violencia.
Tinha portanto razao Gide? S6 temos escolha entre a viol:ncia aberta e o compromisso pred.rio entre as viol:ncias? Convem
ser apolitico, convem ser misantropo?
362
SIGNOS
sam para o lado do poder. Qualquer poder sem controle deixa louco. E verdade. Mas que fazer quando cessa totalmente de haver
poder, quando s6 restam controladores? 0 cidadao contra os poderes nem sempre e 0 equilibria entre a tirania e 0 caos' e por vezes a sua mescla, uma sociedade sem acao, sem hist6ria.
0 problema do sufd.gio permanece intacto a nossa frente. Nao
chegamos ainda a entrever o que seria uma sociedade que o tivesse
resolvido. Mas ele consiste em fazer comunicar o que se diz e o
que se faz. Portanto, ji sabemos que uma sociedade va.Iida nao sera menos livre, porem mais livre do que a nossa. Mais instrw;;:ao,
mais informacao e informacao mais precisa, mais crftica concreta,
a publicidade do funcionamento social e politico real, todos os problemas colocados nos termos mais ofensivos - ofensivos no sentido em que 0 S3.0 a desgrac;a e todos OS bons raciocfnios; sao estaS
as condic;Oes previas de rela<;Oes sociais "transparentes".
juiho de 1955
COMENTARIOS
363
Mauriac, ''urn verdadeiro estupor' ' 87 , isso nos deixa, por nossa
vez, estupefatos.
Falais de urn capricho, diz-nos ele. E decerto a moral existe
mas nao deve ditar regras sem considerar os casos. - Somos, tarn~
bern n6s, c?ntra a .moralidad.e abstrata. E por isso que nao seguimos os anucomumstas, que JUlgam o comunismo sem considerar
OS problemas da URSS. Mesmo assim, e precise que OS valores sejam reconhedveis em seu aspecto do momento. Epor isso que, nao
reconhecendo no comunismo de hoje os valores do humanismo marxista, nao son:os comunistas. Na quest3.o da Indochina, n3.o opusemos a colomzac;3.o argumentos de prindpios tais como a igualdade dos homens ou o direito que tern de dispor de si mesmos. Fize~os a constatac;ao muito concreta de que, ap6s oitenta anos, contmuamos a ser na Indochina "autoridades ocupantes" mal
toleradas88 , que isso era urn fracasso e que urn a soluc;3.o militar seria a confirrnac;3.o dele. Queremos efetivamente que se distinga entre a mo:_al pura e a ~plicada. Mesmo assim, e precise haver alguma relac;ao entre elas: Quando n3.o passa de generalidades verbais,
a moral pura torna-se alibi e ardil. Convem en tao peg3.-la na palavra. Cum pre dizer, e repetimos: "Fac;amos a paz ou demos o fora.'' Quando entramos nos caminhos da moral relativa precisamos faze-Io sabendo o que afinal estamos querendo e ;esolvidos
a n3.o aceitar SI!J'a o que for. Franc;ois Mauriac confu~de o sentido
do real e o respeito do real.
Como ousais escrever, prossegue ele, que a face dos franceses
na Indochina e a face dos alem3.es na Franc;a? Os alem3.es pilhavam a Europa e n6s estabelecemos 13. uma "civilizac;3.o benfazeja". Respondemos que, se os alem3.es tivessem ficado tres quartos
de seculo na Franc;a, bern que teriam acabado por construir flibric~s onde ~~ franceses ter!am trabalhado, estradas e pontes que teru~m?s. util1zado -:- e ate por distribuir enxofre e sulfate aos propnetartos para cu1dar dos seus vinhedos heredit3.rios: Isso n3.o tra-
364
SIGNOS
COMENTARIOS
365
desde entao). Convida-nos a "descobrir antes que seja tarde demais novas bases de entendimento e de cooperac;ao" com o Vietna. Nao se pode dizer que o seu artigo sirva muito para isso. Como e que ele nao percebe que, visto de fora, esse artigo e exatamente o disfarce moralizante de uma soluc;3.o violenta89 ? Urn vietnamita dizia-nos: "0 sistema frances funciona as mil maravilhas.
Os senhores tern seus colonialistas. E tern, entre seus administradores, escritores ejornalistas, muitos homens de boa vontade. Uns
agem, os outros falam e sao a cauc;ao moral dos primeiros. Assim
os prindpios sao salvos" - e a colonizac;ao na verdade permanece
o que sempre foi. Depois de urn artigo feito para nos tranqiiilizar
a consciencia e justificar o nosso poder n"a Indochina, as frases conciliat6rias do fim nao tern muito peso. Urn funcionirio da Indochina dizia-nos ultimamente: "0 senhor tern raz3.o, trata-se de acordar as pessoas. '' 0 artigo de Franc;ois Mauriac e feito para adormece-las. Se o escutarem, deixarao as coisas como estao- ate que
chegue o inverno, as tropas vietnamitas se fatiguem, os camponeses se cansem, eo Vietminh capitule sem impor condic;Oes. Nesse
memento, poder-se-i negociar sem nada prometer, e o colonialismo liquidari, sob o nome de "comunismo", juntamente com o
estado-maior, de fato comunista, do Vietminh, as reivindicac;Oes
mais legitimas do povo indochines. :E seguramente dificil para urn
ministro entabular negociac;Oes sem fortalecer o Vietminh . .E por
isso que se vern repetindo que cada palavra dita em favor dos vietnamitas na imprensa francesa prolonga a luta ao despertar-lhes a
esperanc;a. Mas convem ver que a outra fOrmula: "sejamos vencedores hoje, seremos justos amanh3.", equivale a dar por perdidas
as reformas. H3. na Indochina, desde a guerra, urn duple poder.
A 16gica do colonialismo exige que se eliminem os "intrusos". Nao
sera na hora de seu triunfo que ele se corrigira. Ser a favor de uma
soluc;ao militar e endossar a politica francesa de oitenta anos na
Indochina. Que urn ministro confundido pelos acontecimentos adira
a essa politica, nao e de surpreender. Mas na bora em que quase
toda a imprensa faz coro, os escritores independentes n3.o cumprem
89. Nem sequer sabemos se "antes que seja tarde demais" significa, como
se espera, ''antes que a repressii.o militar ven~a'', ou, como se teme, ''antes que
sejamos expulsos' '.
366
SIGNOS
seu clever se facilitam a opera~ao. Aos ci'nicos que a conduzem, devese reconhecer essa especie de grandeza que e ados homens de Estado desde que o mundo e mundo. Mas que dizer das belas almas
que a ela se associam sem ter a coragem de chamar Terror ao terror? Nosso tempo tern sabre os outros a incompanlvel vantagem
de haver entreaberto ao pUblico os bastidores da hist6ria e mostrado algumas de suas maiores astticias. Compete-nos defender esse
privilegio.
Tudo isso esti t3.o claro que ficamos "estupef~tos" por ser obrigados a repeti-lo, sobretudo a Fran~ois Mauriac, que, em outras
ocasiOes, fora lUcido. QUe lhe esta acontecendo? Esse artigo nao
esti clara. Percebe-se que ele fala de uma coisa e pensa tambim noutra. De ond~ vern esse tom fraudulento que ele nunca teve .quando
se tratava de moral ou de religiao, e que perdeu de hi muito em
polftica? Como o paciente do psicanalista, di~nos incidentalmente
a resposta. Li pelo firn do artigo, e como se passasse a parte secundiria do problema, nosso au tor pergunta: "Seri verdade ou n3.o
que a Fran~a enfraquecida seria substitulda por uma outra poten~
cia (aquela mesrna cujo esp(rito anima o Vietminh)?'' Al esta. Nao
hoi necessidade de uma longa investiga~ao para saber que os co~
munistas franceses, associados ao govemo, sao co~responsiveis por
sua Polftica colonial, que o Vietrninh nao foi seriamente apoiado
pela URSS, que, de acordo com a sua polltica geral de prudencia,
a URSS almeja o acordo e nao uma guerra que poderia acarretar
a interven~ao anglo~saxa, que as armas do Vietminh vern da Chi~
na, o mais das vezes por intermedio de urna firma francesa, que
por fim o estado~rnaior comunista do Vietminh tornou sob a sua
tutela urn movimento nacionalista indochines amplamente moti~
vado pela polltica francesa na Indochina e que nada devia ao rna~
quiavelismo do Kremlin ... Tudo isso mio tern importancia. Basta
que Ho-Chi~Minh seja comunista e Fran~ois Mauriac compreendeu. Nao existe af senao urn tent:iculo da URSS. Exemplo incontestavel do nominalismo politico que falseia a vida pUblica francesa.
Trate~se da Indochina ou de outra coisa, cada qual escolhe uma
posi~ao conforme esta enfraque~a ou fortale~a a URSS, e arranjase como pode com as suas ideias. E por isso que j:i nao ha problemas politicos nem verdadeira discussao polftica. Os comunistas acre~
ditavam outrora que, pela 16gica do rnovimento operario, os progressos da revolu~ao no mundo serviam erninenternente a URSS.
COMENTAR!OS
367
Marfo de 1947
368
SIGNOS
COMENTAR!OS
369
....
370
SIGNOS
cat6lico, que seria preciso construir uma especie de socialismo feudal;~ urn outro, que a Liberia era urn exemplo para todos os povos
da Africa; urn outro, enfim, que nada era mais importante do que
as diferen~as entre cat6licos e protestantes em Tananarive.
Tais intelectuais estao muito Ionge de estar preparados para uma
eventual revolu~ao. A isso, urn marxista responded. que constituem
uma burguesia nacionalista, que esta burguesia abrira as portas do
poder As massas e aos chefes improvisados que as massas formarao.
Feitas todas as ressalvas sobre a insuficiencia de uma curta viagem
e tambem sabre a possibilidade de acontecimentos inesperados (quase
ninguem, em 1947, acreditava na insurreic;3o), cum pre confessar que
em momenta algum, no pals, temos a impressao de uma revolw;ao
incubada. Que, mormente em Tananarive, muitos malgaxes estejam fartos do poder frances, e uma coisa. Que isto prenuncie a maturac;ao acelerada de urn proletariado no sentido marxista, e outra.
Na regiao betsilea, no sui, perto de Tulear e Fort-Dauphin, e mesmo em Issotry, subUrbia de Tananarive, onde a igua dos arrozais
invade as casas na estac;ao das chuvas, e onde vemos a venda em
cabazes objetos indefinfveis que sao o sfmbolo mais cruel da mishia
- , o viajante isolado nao se sente cercado pela c6lera. Mesmo que
tudo venha a explodir amanha, faltari provar que se trata de uma
erupc;ao preparada pela hist6ria. Sei que e precise procurar sob as
aparencias, mas seria precise provar que hi nas "profundezas" urn
proletariado revolucionirio no sentido clissico de Marx.
Mas eis o motive por que a hist6ria di a impressao de fluir
no sentido do comunismo: se os franceses deixassem imediata e completamente Madagascar, e provivel que a burguesia de que falava
hi pouco, que e qualificada, mas muito reduzida, tentaSse tomar
o pais sob sua tutela, que uma parte da populac;ao costeira se levantasse contra ela (tentamos tirar proveito desses 6dios, mas eles
existem, e nao os criamos; ap6s uma conferencia sobre a ideia de
rac;a, constatei que os merinas de Tananarive achavam-se insufi-
cientemente racistas: eles nao conseguiam sentir os negros da costa como iguais). Em resume, os malgaxes nacionalistas admitem
de born grado que a partida dos franceses seria seguida por perturbac;Oes sangrentas. Depois disso, como hi que se viver, homens surgidos das massas imporiam com efeito a sua autoridade, fariam o
pals trabalhar, empreenderiam sem capitais e com os meios existentes a tarefa do desenvolvimento. Seria muito Iongo e muito du-
COMENTARIOS
371
ro. Nao vejo razao alguma para dizer que este eo sentido imanente da hist6ria, a soluc;ao preparada por ela para os problemas da
miseria. Mesmo que, 0 que nao e 0 caso, todos OS pafses coloniais
que alcanc;aram a independencia acabassem por militarizar-se e por
realizar uma especie de comunismo, isto de modo algum significaria que a filosofia marxista da hist6ria e verdadeira, e sim que urn
regime autoritirio e nao-burgues e a Unica safda posslvel quando
a independencia polftica precede a maturidade econOmica. Se nos
atemos ao que e observivel, nada faz pensar, em Madagascar, no
esquema clissico do proletariado colonial que salta as etapas do desenvolvimento e que por vezes antecipa em maturidade revolucioniria os proletariados dos paises avanc;ados.
A aparente confirmac;<io do esquema torna-nos desatentos a
fatos e problemas que o marxismo pOe em segundo plano ou ate
passa em silencio. Ficamos impressionados ao conversar com intelectuais avanc;ados, em Tananarive, como pouco interesse que dao,
por exemplo, aos problemas do desenvolvimerito ou mesmo ao es-:
tudo dos costumes e da sociedade malgaxes. Urn deles, que fez estudos universitirios na Franc;a, dizia-me que lhe era quase imposslvel a comunicac;3.o de sua personalidade malgaxe com sua personalidade de cientista, e que, aliis, qualquer estudo das crenc;as malgaxes empreendido no esplrito da ciencia pareceria aos seus como
uma traic;ao. A revolta deles contra n6s n3.o e intelectual (apreciam
e praticam admiravelmente a conversa a francesa), e inteiramente
emocional e moral.
Pode-se responder que o resto viria com a independencia. Creio
que, na realidade, a independencia e suas conseqiiencias destacariam cruelmente, mas nao resolveriam, 0 problema, que e amalgamar urn modo de pensar europeu eo que resta de uma civilizac;3.o arcaica. Talvez o comunismo s6 domine esse problema, como
os demais, suprimindo-lhe os meios de manifestar-se.
Quando Rabemananjara quis, num jornal de Paris, expressar os desejos dos malgaxes, s6 conseguiu pOr lado a lado o elogio
das tecnicas europeias e a reivindicac;ao de uma relac;ao imediata
com a natureza cujo segredo, dizia ele, a civilizac;3.o malgaxe detinha desde sempre, sem explicar como essa relac;ao poetica com a
natureza era compatlvel com o trabalho e a produc;ao a maneira
ocidental.
372
SIGNOS
COMENTARIOS
373
lares, o mesmo, em dez anos, que durante os quarenta anos anteriores,. o equivalente, dizem, a urn plano Marshall africano.
Ve-se no livro de Germaine Tillion que para 1.200.000 naomu~ulmanos h<i na Argelia 19.000 colonos em sentido estrito, dos
quais 7.000 sao pobres, 300 ricos e uns dez extremamente ricos.
0 restante dos franceses da Argelia sao assalariados, engenheiros,
comerciantes que representam trs quartos da infra-estrutura econOmica do pals. Enquanto isso, 400.000 openirios argelinos trabalham na Fran~a e sustentam na prOpria Argelia dois milh5es de
argelinos.
Nao digo que os empresirios franceses os contratem por filantropia. Constato que esta rela~ao entre a Argelia e a Fran.;;a niio
tern nada a ver com o colonialismo. Hi sobretudo nos costumes,
nos modos de pensar, mesmo nas priticas administrativas, muito
mais do que vestlgios do colonialismo. Podemos pensar no modesto nlvel do salirio mfnimo em determinada regiiio de Madagascar
onde se estabeleceu uma importante empresa privada que, digamos de passagem, se van gloria de pagar salirios urn tanto superiores. Ji niio se pode dizer que o sistema sejafeito para a explora~iio;
ji niio hi, como se dizia outrora, "colOnia de explora.;;iio".
- Nessas condi.;;Oes, por que vemos a maioria dos pafses de
ultramar se sublevar pela independncia, ou pelo menos reclami-la?
- Veja ainda o livro de Ballandier: urn decir~IO da popula.;;ao
do mundo disp5e de 80% da renda mundial; a Asia, que abriga
a rnetade da humanidade, niio detem seniio urn quinto da renda
mundial. 500 milh5es de hornens nos palses ditos avan.;;ados vivem
com uma renda anual de 500 a 1.000 d6lares; 400 outros (a URSS,
o J apiio, dois ou trs pafses da Europa oriental, uma ou duas repllblicas sul-americanas) vivem com uma renda anual de 100 a 500
d6lares; OS dernais- istO e, 1,500 biJh3.o de homens -,COm menos de 100 d6lares por ano. Dois ter.;;os da popula.;;3.o mundial passam fome; urn alem3.o, urn ingls, urn americana dispunharn em
19~0 de 5.000 unidades de energia por ano, urn africano ou urn
chines de 150, urn hindu ou urn indonesia de menos de 100.
Acrescenta-se a isso, como se sabe, a alta natalidade dos palses subdesenvolvidos, da ordem de 40 a 50 por mil; a da Europa
antes da limitayiio da natalidade era apenas de 30 a 40 por mil. Sem
a limita.;;3.o da natalidade, calculou-se que seria preciso que as mu-
374
SIGNOS
a Fran~a, par sua vez, levou cinqiienta anos, de 1880 a 1930, para passar
do primeiro nUmero para o segundo. No total, por volta do ano 2000,
os pafses subdesenvolvidos teriio provavelmente passado de 1,800
para 4,000 bilhoes de habitantes, os outros de 900 para 1 ,150. Tude isto e a degradac;iio das estruturas costumeiras, numa palavra,
o que Germaine Tillion chama de clochardisation* de tr:s quartos
das populac;Oes subdesenvolvidas, e por fim os progresses da informac;iio e da consci:ncia polftica, explicam amplamente a insurreic;ao dos paises subdesenvolvidos. 0 pouco que os paises colonizadores fizeram por eles (em 1954, na Argelia, 95% dos homens eram
analfabetos em frances) antes a apressou do que a retardou.
Tudo isso nao absolve o racismo dos brancos e os atos de explorac;ao, mas aqueles de que falamos sao de outro volume e de
outro peso. Alfred Sauvy, que nao e suspeito, escrevia ultimamente que o regime de vida dos argelinos desde a chegada dos franceses a Argelia evoluiu aproximadamente como o dos paises irabes
politicamente independentes. Mas como os paises colonizados nao
se auto-administravam, como o poder era urn poder estrangeiro,
e natural que lhe imputem 0 seu sofrimento.
- Se o essencial dos males de que sofrem os paises colonizados nao e imputcivel ao colonialismo, nao hci entao soluc;ao?
- Nao hci soluc;ao a Curto prazo, e a independCncia nao e uma
soluc;ao, assim como o comunismo nao o seria. Calculou-se que para
elevar o nivel de vida em 1%, urn pais desenvolvido tern de poupar 4% da renda nacional e urn pais subdesenvolvido provavelmente
muito mais. Tendo em conta a taxa de crescimento da populac;ao,
seria preciso poupar e investir de 12% a 20% da renda nacional
para obter urn resultado bern insignificante.
Quanto ao auxilio externo, avalia-se que os paises desenvolvidos (sem sequer levar em conta a discordincia entre sua progressao demogrcifica e ados outros) deveriam contribuir com 4% a 7%
COMENTAR!OS
375
376
SIGNOS
Em fra.ncCs, loi-cadre: lei instituida na decada de 50, que define urn certo
principia, deixando aos cuidados do governo precisar-lhe o alcance exato nos decretos de aplica~iio. (N.T.)
COMENTARIOS
377
378
SIGNOS
demais para se desdizer- repetem-no a meia voz, e obtem, tambern a meia voz, declara{:3es tranqiiilizadoras que desconcertam
Deixonne. Sed. que a poHtica e sempre essas ninharias, esse deixar correr, essas crises de nervos, esses juramentos imediatamente
revogados - esses juramentos feitos para negociar-lhes a retrata{:3.o? Ou ent3.o sera esta a politica da decadCncia, e estaremos condenados a par6dia e ao irreal por urn mal mais profunda, que deteriorara. as institui{:6es de amanh3. assim como as de ontem?
0 surgimento do general De Gaulle, nao convem esquecer,
e tambem a continua{:3.o e como que a obra-prima do molletismo.
N3.o estou certo de que lhe seja o fim. De Tamanrasset a Dunkerque, s6 vemos franceses que sonham de olhos abertos, que criam
situa~Oes inebriantes para esquecer os problemas reais e assim caminham, mais do que para a guerra civil, para uma especie denada poHtico. Pais afinal, nao vemos o que os pcira-quedistas em Paris poderiam, depois de destruir o "sistema" e pOr na prisao os
intelectuais de esquerda, fazer de urn pals ensimesmado e ausente,
o que diriam a Burguiba, ao rei do Marrocos, aFLN, aos homens
do Cairo. Quanta aos "totalitcirios de esquerda", mesmo em caso
de resistencia vitoriosa da classe operciria, quem afirmarci que a
URSS arriscaria urn conflito aberto para sustentar aqui uma democracia popular? Tais sao, contudo, os terrores nos quais se procura fazer OS franceses viver. As personagens do drama sao em parte
imagincirias.
Para come~ar, o movimento de Argel, do qual nada se pode
dizer politicamente: nem sequer eo esbo~o de uma poHtica. Os ultras sublevaram-se para esquecer o problema da Argelia que come~am a descobrir, fazem uma cena antes de ceder, e, quando tern
de falar das coisas, e para repetir OS slogans anteriores a Guy Mollet.
Mas o que importa e o exercito. Par tudo quanta se sabe dele,
vive mais uma vez o drama da Servidiio e grandeza militares. A margem da na~ao, e sempre em posi~ao falsa com rela~ao a ela - formado para a abnega~ao e aceitando, diz Vigny, ate as "fun~Oes
sinistras" que com porta, tendo renunciado a liberdade de pensar
e de agir - , "ele nao sabe nem 0 que faz nem 0 que e"' tern "necessidade de obedecer e de depositar sua vontade em outras m3.os,
como uma coisa pesada e importuna". Sera ele escravo ou rei do
Estado? Porem escravo nao o pode ser quando jci nao hci Estado.
COMENTARIOS
379
E que fazer com o poder quando nada se quer? ''0 exer~ito e cego
e mudo ... Nada quer e guia-se pela cabe~a dos outros. E uma coisa grande que e movida e mata; mas tambem e uma coisa que sofre." Bode expiat6rio, "mcirtir feroz e humilde ao mesmo tempo",
habituado ao desprezo pela morte, portanto pela vida, ao desprezo
pelos homens, portanto por si mesmo, par tudo isso alheio aos homens que vivem no seculo e as vezes "pueril" diante da vida deles; par outro lado, livre de esplrito, e capaz, se os descobre, de
devotar-se a eles, 0 soldado nao e ligado aos interesses, mas nao
convem lhe pedir que tenha urn~ poHtica.
Ora, e urn soldado que estci aqui encarregado de curar o mal.
Par certo ele participa mais das grandezas do que das servid3es militares, e parece, efetivamente, estar assaz inc6lume as devasta~Oes
da obedilncia passiva. Estarci ele tam bern inc6lume a doen~a do desprezo? Como e preciso ser misantropo para oferecer como modelo
aos franceses Guy Mollet e Robert Lacoste! 0 general De Gaulle
pode mudar as leis, mas nao muda a vida da Fran~a, porque isso
nao e trabalho de urn homem sO, porque urn homem s6 tern scmpre uma ideia demasiado simples do sistema. A sua maneira, como se serve bern dela, sem uma mentira, mas tambem sem urn
erro! Essa rebeliao inevitcivel "n3.o obstante o que ele possa ter dito ... '', escreve a Vincent Auriol, portanto prevista e desaconselhada, mas que ele toma como urn fato - que nao "poderia aprovar'' durante as negocia~Oes, mas a utiliza - que ele nao reprova,
mas que compreende melhor do que ela prOpria se compreende,
e que ele vai reconduzir a seu verdadeiro sentido - , tudo isto e
muito bem-feito, e trabalho sabre os homens, o mesmo genera de
maleabilidade rude, de desprezo igualitcirio que conferiu o poder
ao general De Gaulle em 1944- e que nao bastou para que o con-
servasse, nao s6 porque o "sistema" recome~ou, mas porque, se
para adquirir o poder basta manipular os homens, para mante-lo
e preciso interessar-se pelas coisas, ter tendencias, urn corpo de
ideias sobre os problemas. Nunca houve movimento atrcis de De
Gaulle no govemo, porque ele nao tinha polftica, porque arbitrava sem governar.
Parece que se esquece nos dias de hoje que o Exercito frances
e a Assembleia Nacional nao sao o mundo. Que fazer com rela~ao
a Tunisia e ao Marrocos? Como tratar com a FLN, que nunca aceitou nem integra~ao, nem elei~Oes livres, nem cessar-fogo, e sem-
380
SIGNOS
pre falou unicamente de independencia? Se, para reduzir os irredutfveis, quiserem cortar-lhes o abastecimento de armas, conservar3.o por muito tempo a boa vontade de Burguiba? Sed. colocarse em posi~ao de fort;a anunciar a paz dentro de seis meses? Hi
algo de onfrico nas encenat;6es de Argel, nessa maneira de suprimir os obsticulos pelo pensamento, de projetar no adversirio o entusiasmo dos franceses da Argelia, como se o universe participasse
das euforias do simp6sio de Argel e lhe obedecesse. 0 general De
Gaulle estci fechado em sua solidao, como a multidao de Argel em
sua c6lera, e Guy Mollet em suas operac;Oes de corredores. Onde
esti neste memento a ideia, onde estci a imaginac;ao polftica e, se
nao ha solw;ao, que significa esse carnaval? Desejo ardentemente
estar enganado, pais niio acredito nas virtudes do nada, mas talvez dentro de seis meses, dentro de seis semanas, teremos a situal):iiO a_gravada.
E nessas circunstincias que Sirius* intima seus leitores a dizer sim ou nao a De Gaulle, a dar-lhe apoio se desejam do fundo
de si mesmos o seu sucesso, a pOr urn fim nas ''viis discussOes' ',
e a transferir a vigil&ncia para os totalitchios de direita e de esquerda. Eis-nos assim conduzidos, em cinco dias, do "mal menor" a
uniao sagrada. Ja nao ha espal):o par~ uma oposil):ao, mesmode
acordo com as objetivos presumidos. E preciso ser pr6 ou contra.
Mas pr6 ou contra o que? Os "totalit3.rios de direita e de esquerda", sera que isso niio lembra nada a Sirius? sao as mesmas palavras de Pflimlin. Esta e a linguagem do "sistema". Quando vemos o partido comunista e a CGT tao sensatos, como nao sentir
que esta e tambem a linguagem da chantagem polftica e dos mitos? Este apoio que Sirius exige de n6s, o general De Gaulle nem
sequer pediu aos franceses. Desde que foi investido, nem sequer
se dirigiu a eles. Inteiramente ocupado em tamar o sistema incapaz de prejudicar, reserva-se decerto para Argel. Isso nao tranqiiiliza. Entre ele e Argel, ha uma conta por ajustar. Ele s6, e nao
n6s. El6 esta sozinho, como quis. Seu fracasso seria grave, mas nao
podemos ajuda-lo a ganhar, nem jogar "uma Unica cartada" em
seu empreendimento, como se nada houvesse depois dele e depois
de n6s.
COMENTARIOS
381
382
SICNOS
5 dejunho de 1958
XIV. Amanhii
(Entrevista)
- Os acontecimentos de Argel mudaram a ideia que fazia dos
problemas de ultramar?
- Eu dizia-lhe que nao era partidtirio de uma polftica revoluciomiria ou "das profundezas''. Hoje menos ainda: ela correria
o risco de estender a metr6pole o fascismo que surgiu na Argelia.
Pais, que se trata de urn fascismo, fica cada vez mais evidente a
medida que nos vao chegando as informa~;Oes.
Nao foi par acaso que, virios meses antes da rebeliao, a 5~
Se~ao do Exercito de Argel exigiu urn plano de funcionamento do
r<idio. Depois da investidura de Pflimlin, ouviram-se coroneis propor novamente os agrupamentos paramilitares fingindo abandoncilos. Aqui nao se trata das inquieta~Oes cl<issicas do exercito: tratase de uma teoria do terror, nao s6 como meio de luta em Argel,
mas tambem como meio de governo na metr6pole, e como "filosofia" da hist6ria.
- Nao havera exagero quando se atribui aos "coroneis" uma
politica definida? A atitude deles n3.o e antes de mais nada inspirada pelos problemas da guerra?
- Voce logo lera na imprensa o relato de uma conferencia
feita em 7 de junho, em Argel, pelo coronel Trinquier, e nela encontrara, com algumas hesita~Oes ou precau~Oes, a tenta~ao de estender a metr6pole OS meios empregados em Argel para tornar a
popula~ao ''comand<ivel' '. Tal polltica esti claramente exposta num
livro que recebi recentemente: La troisibne guerre mondiale est commencie,
de Pierre Debray. A guerra nao sera mais, nao i mais uma guerra
vislvel. Sera guerra clandestina, ou melhor, jci o e. Desde 1917,
caminha pelo mundo uma vontade de subvers3.o cuja teoria foi o
bolchevismo, e que se desenvolve pontualmente de acordo com o
calend<irio bolchevique: '' Ahandonamos a T un{sia e o Ma"ocos enquanto
COMENTARIOS
383
a (lfQ.o estava ainda apenas na segunda das Jases dejnidas por Trotsk. Desde
jd, na Argilia, joi atingida a quarta Jase. Quem pode racionalmente pretender
que a prOpna metrOpole esteja apenas na pnmeira?''
Estamos no oculto. Toda a hist6ria do comunismo desde Trotski, as a~Oes e as rea~Oes, os altos e os baixos, os expurgos e as reviravoltas, tudo o que e constat<ivel, todos os acontecimentos se escamoteiam: nao hci senao uma substancia da hist6ria, os progresses da subversao. Esse inimigo abstrato esti em toda parte a nossa
volta e justifica uma suspeita permanente, quer se trate, claro, da
URSS, quer dos Estados Unidos. Mas tambem da Alemanha, da
ItaJ.ia e de tres quartos da Fran~a. 0 inimigo esti ate em n6s se
poupamos algona luta travada contra ele. Nao convem, diz Pierre
Debray, recuar diante da integra~ao do exercito e da polkia. 0
soldado, que se transformou em professor e em administrador, deve fazer-se militante ou mesmo carrasco. ''0 ofi'cio das armas transformou-se, eis tudo. Travamos uma guerra que nos i imposta, uma guerra
sem regras, uma guerra sem (honra ', uma guerra plebiia. '' Se o soldado
recusa algo desse papel, "o partido da trai~ao o anexa". "Quem se furta
aescolha condena-se a conduzir-se, se nao suhjetivamente, pelo menos ohjetivamente como partiddrio do abandono." 0 que os contracomunistas retem de sua experiencia e de suas leituras e pois o aparelho do comunismo decadente, a guilhotina do "objetivamente", o formalismo, o maniquelsmo, o pensamento aglutinado, ou por amaJ.gama, ainda mais agravado neles porque seu movimento nao se propOe sequer uma perspectiva e se resume na resistencia a urn veneno invislvel. Se esses oficiais tornaram sua a palavra subversO.o, apesar de suas harmonias courtelinescas, e porque ''revolu~ao'' poderia evocar urn empreendimento positive e se trata de apresentar
o inimigo como a potencia de nega~ao.
Evidentemente, eles tern olhos e ouvidos, sabem que hi uma
hist6ria visfvel, e, nos mementos de distens3.o, Pierre Debray observa que os comunistas sao politicos, subordinam a guerra a politica, podem portanto admitir pausas, etapas, prazos na destrui~ao.
A FLN e que e nega~ao imediata, "guerra ahsoluta" - e nao pode
ser outra coisa, visto que niio hi nac;ao argelina, "niio hd Argilia".
Nao era Ramdane ''grande leitor de Clausewitz''? Mas a guerra absoluta e a violencia ffsica da FLN apenas traduzem mais claramente
o que e a essencia Unica da hist6ria de hoje, a "metaffsica" dos
fenOmenos: a subversao. Eo comunismo n3.o passa de uma tecni-
~-----------------------
384
SIGNOS
ca mais refinada e uma generalizac;ao da subversao. A este veneno, que esti em toda a parte, s6 se pode resistir pela "contraguerra
absoluta''.
As conclus6es sao claras: precise criar na metr6pole uma '' legalidade revoluciondria'', destruir ''o aparelho metropolitano da subversO.o
comunista", estabelecer a censura e a pena de morte para os jornalistas. Na Argelia, o colegio Unico seria urn ardil para levar a independCncia. Seria de qualquer modo absurdo fazer a guerra para
tornar possi'veis eleic;Oes que poderiam resultar na independCncia.
0 Unico objetivo e '' aniquilar OS jellagha''. '' Nossos abandonos no Marrocos e na Tunisia comprometem pesadamente a situ(lfO.o'', a operac;ao de
Sakhiet ''sO teve o erro de ser demasiado tardia e sobretudo timida demais''.
Podemos discutir sobre o sentido Ultimo dessa atitude. Nao
posse deixar de pensar que soldados que largam a fronteira tunisiana para vir fazer a rebeliao em Argel, e transferem sua c6lera
do inimigo para o compatriota, j<i nao tern na verdade muita esperant;a de veneer o inimigo. Como dizia Robert Lacoste, nao f<icil
lutar em duas frentes. Pierre Debray escreve: "Ou colocaremos ana~iio na guerra, ou serti melhor cessar imediatamente de deixar matar os nossos
soldados ... Que podemos fazer? Nao temos gosto pelos sacrifkios intlteis. ''
Tambern eu nada posse fazer, e aliis nao estou autorizado para
enviar quem quer que seja ao sacriffcio, Util ou inU.til. Direi pertanto apenas isto: os soldados que conheci, bern perto de mim, teriam enrubescido de adotar esse tom. Uma vez que Pierre Debray
pensa tanto no bolchevismo, deveria lembrar-se de que em geral
sao os exC:rcitos vencidos que fazem revolut;6es.
Mas deixemos a psicologia. 0 importante e que temos aqui
urn niilismo agressivo que exclui qualquer politica. Quando o au tor tenta
esbot;ar uma - com urn suspire de pesar, pois afinal a '' solu~ao
mais raci'onal" seria talvez, idealmente, nao proper absolutamente
nada aos africanos - ' e para falar de '' audd.cia intelectual''' de ''transJorma~Oes espetaculares'', de uma ttrevolUfiio ticnica do siculo XX'', cuja
natureza ele nao precisa de outro modo, e da qual sabemos somente que sera o inverse daquela de 1917. A verdade e que as condit;6es de uma polftica sao suprimidas por urn pensamento que nem
sequer e totalit<irio, que e urn monismo do terror - a angU.stia,
'" Guerrilheiros argelinos que lutavam contra os franceses pela independencia da Arg1ia. (N.T.)
COMENTARIOS
385
....
386
SIGNOS
rar o apoio da opiniao pUblica de que necessitaria. Pois, enfim, sera que ele percebe e diz exatamente por que a IV RepUblica era
incapaz de uma polftica de reformas como a que ele empreende?
De Gaulle julga que falta continuidade a politica francesa. Sed.
que foi continuidade que faltou a IV RepUblica? Os governos que
se sucediam nao fizeram, com uma excec;ao talvez, a mesma polftica? Nao foi, pelo contd.rio, iniciativa, movimento, novidade que
lhes faltaram continuamente, sem excetuar a questao de Suez, que
parece convulsao e nao ac;ao, porquanto nao se estava decidido a
levi-la ate o fim? Espera-se sanar essa continuidade na inac;ao aumentando os poderes do presidente da RepUblica, o que num sentido e diminuir na mesma propon;ao aqueles do presidente do Conselho? Quando o presidente da RepUblica nao for mais o general
De Gaulle, tomani a ser o que sempre foi: urn homem que seguiu
a longa carreira das honrarias e que propende mais para as soluc;Oes habituais do que para aquelas que exigem a imaginac;ao, o
saber novo, a iniciativa. E, mesmo quando foro general De Gaulle, a questao e saber se 0 problema frances e encontrar urn arbitro
que de a cada qual urn pouco do que pede, ou se nao e, antes, ter
urn poder que governe, ou seja, que empolgue e transforme o pais
na ac;ao, em vez de deixa-lo tal como esta e de conceber as suas
costas uma grande poHtica da qual nao se tenta convence-Io, a qual
o convidam apenas a dizer sim. Temo que entre a meditac;ao s~
creta do arbitro e a surda resposta do referenda, falte tanto ou mats
at do que antes a polftica francesa, e que a Franc;a, sob es~e regime, continue a ser o que C: urn pals avanc;ado no conhecimento
e retardatario na pratica social, politica e econOmica.
0 general De Gaulle questiona tam bern o regime dos partidos.
Mas, como nao propOe o partido Unico, ele deseja "reunir", fazer
a uniao fora de qualquer partido, o que subentende, ao mesmo tempo, que uma oposic;ao entre os partidos nao _c~rresponde a n~da
na pratica, que ela e por si s6 causa de parahsta, e basta aboh-la
para que tudo seja salvo. Ora, a oposic;ao entre uma poHtica de
direita e uma polltica de esquerda e. tao pouco ilus6ria que, atC agora, o general De ~aulle ret~m~u a meso;~ poHt~c~ dos govern~s
ditos de esquerda: mdependencta da Tumsta, eletc;oes para o colegio (mico, reformas e equipamento na.ArgClia- poHtica qu.e a direita nunca aceitou, a nao ser na medtda em que pennanecta verbal. 0 que o general De Gaulle nao confessa a si mesmo ou n3.o
COMENTARIOS
387
diz aos franceses e que, se soluc;Oes ha, todas as soluc;Oes sao Iiberais. No fundo, quase todos o sabem, tanto em Argel como em Paris. Vejo que hoje nao se fala tanto, em Argel, de aniquilar osfellagha: e nao e somente porque aparentemente eles aderiram, e parque a razao de ser do governo De Gaulle e terminar a guerra por
concessOes, excluindo-se a independencia. 0 movimento de Argel
(afora talvez alguns elementos fascistas) n3.o colocou De Gaulle no
poder para "fazer a guerra" no sentido de Clemenceau; colocou-o
no poder para fazer a paz sem confessar o fracasso da guerra. A
poHtica que ele retoma e. aquela com a qual a esquerda e o centro
esquerda estavam de acordo, e com a qual o prOprio partido comunista se contentava quando votava plenos poderes ao governo
Mollet. Mas isto nao se pode dizer; seria tirar do movimento de
Argel o seu consolo, que e ceder a urn general; seria comprometer
a operac;ao. Os grandes dramas da poHtica francesa talvez se resumam em fazer a direita engolir uma polltica liberal acompanhando-a
de urn soar-de gongo antiparlamentar. Ou ent3.o eleic;Oes livres, colCgio Unico, igualdade social continuarao letra morta como aconteceu ate agora (a igualdade social o continuar3. sendo em qualquer
hip6tese, como mostra com evidencia a teoria do subdesenvolvimento)- ou o general De Gaulle conseguinl fazer sair dessas palavras algum novo estatuto da ArgClia, mas isso e inteiramente eventual. Por ora, estamos ainda nas palavras, nas mesmas palavras
que a esquerda havia lanc;ado e que a direita s6 aceitava se continuassem palavras. Portanto, e realmente inUtil questionar o regime
dos partidos no momento em que se retoma a politica de urn qeles.
Ocorre que o regime dos partidos nao pOdefazer esta polltica,
pOde apenasfalar dela: eo Unico argumento que conta, porCm conta.
No entanto convem dizer por que, e isso nao e. muito misterioso.
Ele nao podia fazer uma poHtica liberal porque, estando excluldos
os votos comunistas, tinha de comprar os da direita a custa de urn
controle cotidiano que aniquilava a func;3.o governamental. 0 partido dos independentes anunciava que retiraria seus ministros se
os aer6dromos da Tunisia fossem evacuados. Como todo o mundo
notou, ele aceita hoje o que recusava ontem. A direita parlamentar nao lutava baseada em posic;Oes reais, lutava contra o abandono
que, como urn espectro, aparece e desaparece sem explicac;Oes. S6
restava ao governo a via obHqua, mas esta agravava a desconfianc;a e reduzia ainda mais a margem de ac;3.o. Edgard Faure, ao de-
388
SIGNOS
terminar ao seu representante no Marrocos uma polftica de resistCncia que sabia nao poder ser seguida (pelo menos assim disse ele
mais tarde), ao organizar pessoalmente a demonstra-;ao de sua impotencia, esperando reivindic<i-la cinicamente- esse epis6dio teve imensa importincia - , fazia todos pensarem, franceseS emuc;ulmanos, que as posic;Oes oficiais do governo podiam sempre ser
contornadas; ele confirmou uns na neurose do abandono, os outros na intransig:ncia.
Depois do discurso ao bei, houve em TUnis recepc;ao da colOnia francesa; depois da questao do Marrocos, sabe-se como Guy
Mollet foi recebido em Argel. A aniquilac;ao da func;ao governamental foi causada pelo fato de que o governo, rfgido e fraco ao
mesmo tempo, podia perseverar na guerra, com o risco de capitular no final, mas de modo algum promover uma a-;.o polftica ou
diplomatica seria.
Niio foi a diversidade dos particles e a "divisiio dos franceses"
que impediram os governos de praticar uma polftica liberal, foi a
existencia de uma direita sem id6ias tomada cirbitro da poHtica francesa pelo subterfU.gio da dedu-;iio dos votes comunistas. Ao questionar o regime dos particles, o general De Gaulle reporta ao passive da democracia o que deve ser colocado no passive da direita.
Ora, aqui niio se trata de urn a busca va das responsabilidades passadas. Como o novo regime que se prepara sera fundamentado nessa
aprecia-;ao, dele n.o espero, de minha parte, nad.a de born. Foi uma
democracia falseada que o golpe de Estado legal julgou, nao foi a
democracia, e o rem6dio deveria ser buscado no lado oposto daquele em que se procura.
- Mas a democracia, verdadeira ou retificada, nao e a Frente popular?
- A democracia foi falseada pela indigencia polftica da direita, conjugada com uma polftica comunista titubeante: foi esse par
que lan-;ou a polftica francesa no irreal e a condenou a paralisia.
Se se tratasse de uma luta de classes entre a direita e os comunistas, seria muito ingenue denuncici-la. Mas n8.o e este o caso. Niio
podemos esquecer que Pinay contribuiu de algum modo para a independencia do Marrocos, e que os comunistas toleraram a repressiio na regi.o de Constantina, em 1946, e deram plenos poderes
ao governo Guy Mollet. Entre a direita eo PC n.o hci oposi-;ao real,
pais eles niio lutam por uma politica, ambos tern vcirias. Uma e ou-
COMENTARIOS
389
tro deixaram de ser partidos, sao "grupos de pressao ". Exerciam sabre
o regime pressOes conjugadas ejuntos derrubavam ministhios, mas
ambos n.o assumiam o compromisso da vida polftica francesa. N8.o
comprometiam nisso a sua responsabilidade - os independentes
- porque nao tern uma id6ia: nunca os vimos proper uma perspectiva sabre o futuro nem sabre o presente, a sua raz.o de ser
esta em opor-se - ao comunismo, dizem eles, mas, se n.o tivessem tal pretexto, procurariam urn outre.
Quanta aos comunistas, pode-se-lhes pedir quase tudo, exceto participar em uma a-;iio; mesmo no governo, mesmo em plena
compromisso, ficavam indiferentes ao que faziam, porque n.o e
af que esta seu cora-;.o, porque n.o pretendiam ser julgados por
isso, porque niio se envolviam para valer. Continuam a repetir
"Frente popular", mas, para eles, a Frente popular n3.o e uma fOrmula de a-;iio. Vejo ainda, entre as pra-;as Nation e R6publique,
Ramadier, incomodado pelo calor, sair das :fileiras dos manifestantes
e caminhar, decerto para uma farmcicia, como rosto vermelho, o
olhar perdido de urn hom em extenuado. U m grupo de militantes
rodeava-o como a urn fetiche, punhos erguidos, gritarido "Frente
popular". Aquele homem visivelmente fatigado, que por urn instante reencontrara na Assembl6ia a evidencia dos dias antigos, rodeado par rapazes alegres e impiedosos, e uma imagem inesquedvel. Nao haverci democracia correta ou verdadeira enquanto os comunistas se recusarem a entrar positivamente no regime, enquanto disfar-;arem sua pratica de compromisso sob as teses barulhentas e diversionistas da "pauperiza-;.o absoluta". No entanto eles
bern sabem que nao haveni democracia popular na Fran-;a a niio
ser que os Estados U nidos sejam vencidos numa guerra atOmica.
Que esperam ent.o? Ninguem sabe, e tampouco eles, a meu ver.
- Quais sao as chances de uma verdadeira democracia?
- Se sao estas as causas que a falsearam, hci poucas chances
de renascer uma verdadeira democracia. Niio se ve o que poderia
esclarecer os independentes. Niio se ve como o estado-maior desgastado que conseguira "passar uma esponja" na destaliniza-;iio
seria capaz de uma iniciativa polftica, no momenta em que a execu-;iio de Imre Nagy e de seus companheiros acaba de confirmci-lo
em sua profunda sabedoria. Niio se ve como ele poderia colocar
perante opals o problema das condi-;Oes da democracia e da liberdade. A democracia de 1956-58 podia viver? Eisa pergunta que
390
SIGNOS
---
-------
COMENTARIOS
391
I!
i
I
I
I
392
SIGNOS
Julho de 1958