Walt Whitman contra Antonin Artaud?

129
Jacques Darras130

Eu canto o corpo eltrico, clama Whitman em 1855, em um clebre poema que

levar esse verso como titulo, na sua terceira edio, em 1867. Alis, um ttulo excelente que,
ainda hoje, conserva todo seu carter de manifesto. A conjuno corpo e eletricidade,
essa aproximao metafrica, de um brilho luminoso genial. A eletricidade estava em
pauta nesses tempos, e Edison apresentaria sua primeira lmpada dez anos mais tarde. Quanto
eletricidade esttica, ns a conhecamos desde os gregos. A sacada de gnio de Edison foi a
de simplesmente antecipar, por meio de metforas, uma descoberta iminente ele nomeou um
campo de experincias que estavam prestes a acontecer. E no seria possvel uma melhor
anunciao para o mundo moderno: Eu canto o corpo eltrico mais vivo, mais econmico,
do que o Plein Ciel [Em pleno cu] de Victor Hugo, que previa a aviao. Digo isso para
relembrar aos poetas que a poesia sempre est alm das foras emergentes, e ela tem a
inteno de capt-las na linguagem escrita. A poesia, a verdadeira poesia, a previso, a
fico cientfica.

Em direo a uma democracia atomstica

O que Whitman afirma ao dizer Eu canto o corpo eltrico? Aquilo que ele acredita
ser a capacidade mais ativa da existncia: o poder de atrao. O seres humanos se atraem

129

Traduzido por Marcela Vieira.

130

Universidade de Picardie.

entre si. E trata-se de um magnetismo que passa pelo corpo, a realidade fsica dos corpos.
A estranha afabilidade da mo, que acaricia a carne nua dos corpos. (Filhos de Ado, 9)

O amor no passa de uma verso atualizada dessa atrao. Quando ele dito corts,
seguindo uma concepo das cortes medievais, e depois da monarquia europia, o amor um
ideal convencional, um ideal de sociedade. As boas maneiras das sofisticadas cortes do
Renascimento, como as da cavalaria de Balthazar Gracian, so ausentes na obra do poeta.
Walt Whitman representa uma nova raa de homem: o americano materialista. Com Eu
canto o corpo eltrico, ele diz ao mundo o que pode ser interpretado por: sou um novo
Lucrcio, tenho interesse pela sociedade, sou um poeta da matria e do tomo. Alis, ele j
havia anunciado em sua Cano de mim mesmo (Song of Myself) uma parbola
surpreendente, que se assemelha Grande Ceia ou seja, uma refeio conjunta da diviso
dos tomos:
For every atom that belongs to me as well belongs to you131

Somos, ento, todos filhos de Ado. Temos todos os nossos tomos em comum.
Possumos um mesmo e nico patrimnio gentico. O que se tem a dizer contra essa
democracia gentica participativa, esse comunismo biolgico? Nada. Como nenhum outro
poeta que o precedeu, assim como nenhum outro posterior a ele, Whitman conseguiu unir,
espontaneamente, as teorias evolucionistas de Darwin. Seu longo poema trata-se de um hino
atrao e evoluo universal. As Folhas de Relva datam de 1855, a Origem das espcies
aparece em 1859. Podemos e devemos ler os dois livros um com o outro; e acredito que no
existe nenhum outro texto, poema, ensaio ou romance, em qualquer outra lngua, que, luz de
Darwin, tenha tido a inteno de fazer uma sntese dinmica to apaixonada sobre os seres.
Penso, ao contrrio, que desde ento conhecemos uma rejeio dessa sntese. Uma reao.
Podemos nos perguntar qual seria o interesse de um Lucrcio americano ao se fazer de cantor

131

Pois os tomos que me pertencem tambm so seus. Procuramos nos inspirar o quanto possvel da traduo
proposta por Rodrigo Garcia Lopes (Folhas de Relva, So Paulo, Iluminuras, 2005). NdT.

de tomos? As leis da atraes sexuais se referem tanto aos animais quanto aos homens; elas
tm um valor comum enquanto que ns, humanos, vemos nossa experincia como uma
aventura singular. Ao que podemos responder: o sujeito humano tanto o interesse de
Whitman e a comunidade atmica seu plano de fundo que ele o tem como uma
preocupao permanente. O primeiro de todos os poetas conhecidos, Whitman usa um Eu
biogrfico. O primeiro, ao lado de William Wordsworth, um romntico ingls que conta sua
adolescncia no Preldio (The Prelude), publicado somente cinco anos antes de Folhas de
Relva. Mas o Eu de Whitman tem a vantagem de ser um sujeito mais existencial do que
biogrfico. Poderamos quase salvo uma exceo qualific-lo de transcendental, j que
sua genialidade ultrapassa sua singularidade histrica. Whitman um ator consciente de seus
atos, julga-os e os interpreta, defende-os diante de um tribunal moral de excesso, mas
permanente. Trata-se de um filsofo mais moralista do que psiclogo, mas ainda assim mais
metafsico. Cujo modelo tende a ser Scrates. Whitman, o Scrates de Manhattan. Que entra
em contato com o homem da rua, o homem das multides de Edgar Poe, discute-os, e se
simpatiza com eles, repreendendo-os, se necessrio. A leitura de sua obra para alm dos
sculos ele muito consciente de sua posteridade e do leitor hipcrita, seu semelhante, seu
irmo, como pode-se verificar, por exemplo, no poema Crossing Brooklyn Ferry quase
como desvalorizar a incrvel fala de Rimbaud, o famoso Eu um outro. E essa uma
prtica to comum na obra de Whitman! O Eu whitmaniano todos os outros ao mesmo
tempo e sucessivamente. No trata-se de uma alteridade, como a de Rimbaud, mas de uma
semelhana, de uma fraternidade. Dos dois, Whitman , sem dvidas, o legtimo herdeiro da
Revoluo Francesa.

Uma sexualidade irrecupervel

Whitman tambm muito mais escandaloso do que Scrates! Alis, foi at acusado de
corromper a juventude com suas Folhas de Relva, que lhe custaram seu cargo de funcionrio
no Ministrio da Segurana Nacional. Mas isso no nada em comparao ao agitado
processo que seus inimigos lhe prepararam aps sua morte, e a conseqente defesa no menos
obstinada de seus amigos e discpulos. Na Frana, particularmente, o conflito ope Gide e
Claudel, culminando em uma ruptura entre os dois escritores. Ainda hoje Whitman conserva
intacto o seu poder de chocar, de incomodar. Por qu? Primeiro, porque sua obra sexual do
incio ao fim. Materialista e sexual. Nenhum poeta celebrou a tal ponto a diferena e a
complementaridade das sexualidades humanas. Desse ponto de vista, os cinqenta ltimos
anos da crtica witmaniana, quase todos consagrados a comprovar a sua homossexualidade,
foram tristemente improdutivos. Whitman coloca a questo da homossexualidade como um
fato biolgico, social e filosfico, alm de qualquer escolha (sexual) afirmada. Questiona-se
at mesmo se a sua admirao pelo corpo sexuado no se pareceria com um tipo de
totalitarismo. Pior, quando ele passa por uma venda de escravos sulista para substituir seu
discurso pelo do negociante, sua audcia torna-se perigosa.
Leiloa-se um corpo de homem
(Pois antes da guerra, eu costumava ir feira de escravos e assistir venda),
Ajudo o leiloeiro, o incompetente no sabe nem metade de seu ofcio.

Cavalheiros, observem essa maravilha,

Seja quantos forem os lances dos licitantes, nunca sero altos o bastante para ele (Eu
canto o corpo eltrico 7)

Escravista, Whitman? Claro que no! Sua participao na Unio, seu engajamento ao
lado das foras democrticas do Norte, nunca falharam. Para ele, trata-se de uma
demonstrao, atravs de uma hiprbole negativa, do quanto o corpo humano (no caso o

corpo do escravo) no pode ser negociado.

Isto no s um homem, o pai dos que sero pais quando chegar sua vez,
Nele o comeo de estados populosos e ricas repblicas,
Dele vidas imortais e inumerveis com inumerveis encarnaes e gozos.

Como voc capaz de saber quem vir da prole de sua prpria prole atravs dos sculos?
(de quem ser que voc teria sado se pudesse seguir a trilha dos sculos?)

Estaramos ento mais tranquilos? Comeamos em um mercado de escravos, para

terminar, felizmente, com Darwin. O qual, alguns anos depois, vai anunciar a polmica
hiptese de que a humanidade teve incio na frica, ao lado da Etipia. Como pode-se
perceber, Whitman duplamente chocante. Ele joga com nossas sensibilidades anti-racistas e
para isso ele rompe com todos os preconceitos racistas. Diramos, em nosso vocabulrio atual,
que Whitman irrecupervel. Completamente. Com exceo dos regimes autoritrios,
poderia-se objetar visto o tanto que a sexualidade whitmaniana continua voltada em
prioridade para a gerao a produo da espcie humana. Deve-se lembrar contudo que esse
otimismo que orienta o crescimento demogrfico dos regimes totalitrios do sculo XX deve
ser aqui entendido como uma resposta a Malthus e a suas teorias em voga no mundo
vitoriano.

O paradoxo como arte da resistncia

Conseqentemente, o culto que Whitman consagra sexualidade tambm chocante e

ambguo. Mas a expresso desse culto, a espcie de liturgia semntica que o poeta elabora ao
longo de seus poemas, realmente inovador. Em sua obra, a velha arte do blason132 do corpo,
to praticada no Renascimento francs e italiano, retoma fora. Assim como uma moderna
prancha anatmica, pode-se v-lo enunciar os rgos, as funes e as utilidades do corpo, com
escrpulo, diverso e nimo. Remetemos por exemplo o leitor extraordinria lista do canto 9
do Eu canto o corpo eltrico, para constatar como a liberdade tcnica do poema o que
chamaramos de sua modernidade inseparvel da pura liberdade. Whitman filia-se no caso
arte de Rabelais e Molinet, acrescentando porm s suas listas esse dado original essencial,
responsvel tambm pela originalidade do corpo whitmaniano: o sentido do ritmo. Existe
132

Gnero potico descrevendo e elogiando o corpo ou parte do corpo de uma mulher.

uma jazzstica espontnea do poeta de Manhattan, que provm, claro, da cadncia

consonantal da lngua inglesa, com o emprego de palavras compostas, mas tambm com o
andar suave e gingado, com a camisa aberta e o casaco nos ombros, do transeunte da
Broadway. V-se ento o esqueleto anatmico comear milagrosamente a se mexer, feito
um Golem, dando um quadro dinmico das foras que explicam o movimento humano. O
corpo whitmaniano cintico, ele antecipa em alguns anos o surgimento do cinema:
Afetos, vlvulas cardacas, glote e vula, sexualidade, maternidade,
Feminilidade, e toda a mulher, e o homem que tem a mulher como origem,
O tero, as tetas, os bicos dos seios, o leite, as lgrimas, o riso, os prantos, as trocas de
olhares amorosos, os mpetos de amor, a desordem do amor,
A voz, a expresso, a linguagem, os murmrios, a fala alta e clara,
O alimento, a bebida, o pulso, a digesto, o suor, o sono, a caminhada, o nado,
A pose dos quadris, o salto, a sesta, o abrao apertado, o crculo de braos que se
entrelaam,
O humor varivel dos sulcos da boca, das rugas do olho,
A pele, o bronzeado, as sardas, os plos,
A estranha simpatia da mo que acaricia a carne nua dos corpos

Esse nu descendo a escada tem, havemos de convir, um pouco mais de carnalidade

do que o puro diagrama de Marcel Duchamp. No se trata de um grafo de movimentos, mas
de um blason dinmico em que se misturam os determinismos biolgicos e os dramas
emocionais. Alis, essa sucesso catica de planos e seqncias confere, conseqentemente,
no apenas uma dimenso epopica ao funcionamento humano do corpo humano; ela
diminui dessa forma a autonomia do eu individual, do I myself, que inicia a Cano de Mim
Mesmo. A est o paradoxo whitmaniano com que o leitor tem a obrigao de se confrontar se
quiser mesmo entrar em sua poesia. Whitman afirma ao mesmo tempo: eu sou eu e sou um
outro. A interpretao hegeliana de sua poesia algumas vezes proposta pode, claro, se apoiar
nessa fase dialtica negativa. A conscincia whitmaniana ou seja, a conscincia de mim se
afirma, ela tambm, opondo-se. Mas a termina a contradio, que no se supera na sntese de
um novo estado de conscincia. A despeito de seu mestre e amigo da Nova Inglaterra, Ralph
Waldo Emerson, Whitman no um filsofo transcendentalista. Na obra de Emerson e seus
amigos, o corpo sexual no vale. O corpo s passa a existir apenas na medida em que ele
meditao pura, um instrumento de encarnao que permite ao esprito reencontrar e juntar
sua unidade (Emerson um unitarista) dentro da multiplicidade do diverso. Essa frase dos

Ensaios de Emerson muito esclarecedora:

A Natureza a encarnao do pensamento e ela volta ao pensamento, assim como
o gelo volta a ser gua e gs. O homem feito de esprito precipitado e a essncia voltil
sempre foge, e para sempre, em direo a um estado de pensamento livre.

Nada a ver com Whitman! O corpo, na obra dele, resiste, a matria resiste. O corpo
whitmaniano no o pensamento precipitado de Emerson, tal uma viso leiga e inocente da
Queda original. Para Whitman, o corpo equivale ao pensamento, e o pensamento equivale ao
corpo. Como no existe hierarquia, no existe transcendncia. Tal equao algbrica no
deixa de ser audaciosa; trata-se de uma equao com apenas uma incgnita, mas que acaba se
revelando um imenso desafio! No se conhece o terceiro elemento a que corpo e pensamento
devam estar relacionados. Whitman no se pronuncia. Ser ele o Esprito ou o Sujeito
absoluto? No. Ser ele Deus? Curiosamente, Whitman aconselha no se interessar pela
questo de Deus:
Disse que a alma no maior que o corpo,
E disse que o corpo no maior que a alma,
E nada, nem Deus, maior que nosso verdadeiro eu,
E uma pessoa que ande cem metros sem sentir simpatia caminha para seu prprio funeral
vestido com sua mortalha,
[]
E digo humanidade, No fique especulando sobre Deus,
Pois eu que especulo sobre tudo no fico especulando sobre Deus,
(No h seqncia de palavras pra dizer como estou em paz em relao a Deus e morte).
Escuto e contemplo Deus em cada objeto, e assim mesmo no entendo quase nada,
Nem entendo como pode haver algum mais maravilhoso do que eu mesmo. (Cano de
mim mesmo 48)

O corpo, eterno work in progress

Entre a sensao e o entendimento, no teramos, finalmente, que escolher? Este um

posicionamento pelo menos original na tradio ocidental. O que me faz lembrar de uma
resposta do poeta ingls do Yorkshire, Basil Bunting, quando eu o entrevistava sobre seus

antepassados Quaker: Ser Quaker, disse ele, ser um pantesta cristo. Afirmao esta que
melhor coresponde ao tambm filho de Quakers que Whitman foi do lado materno ; mais
do que todas as outras sabedorias budistas ou hindus s quais pretende-se relacion-lo
normalmente. Pois, ao contrrio dos budistas, Whitman envolve-se com os sofrimentos do
corpo, e ele entende, ao contrrio dos cristos, o prazer como princpio e finalidade da
encarnao. Vejo a um misticismo moderno. Curiosamente bastante prximo, devido ao tom,
daquele de Emily Dickinson, a reclusa de Amherts. A quem tudo, nas aparncias, ope
Whitman. Porm ambos os poetas manifestam a mesma displicncia feliz diante dos dogmas e
dos ritos, cada um encontrando sua igreja, seu templo, um na solido de um jardim da Nova
Inglaterra, outro em meio s multides de Manhattan.

Tudo isso nos leva a uma simples constatao. A revoluo whitmaniana provoca uma
metamorfose da imagem do corpo. Aquela que ns, modernos, herdamos. Corpo higinico,
corpo atltico, corpo sensual e sexualizado, mas tambm corpo coletivizado, corpo culto,
corpo submetido rentabilidade produtiva. Chamamos de americana essa nova imagem do
corpo. Porque ao mesmo tempo, na Europa apesar de todos os esforos hericos de um Jules
Michemet para se render aos prazeres sexuais quando esteve no oceano Atlntico ou no
Mediterrneo nada se produzia, havia somente a carnia baudelairiana, o corpo corrodo
pela tuberculose ou pela sfilis, doenas que triunfavam nessa poca. As Flores do Mal
prevalecia em relao s Folhas de Relva. Aproveitando da velha concepo medieval
europia que via o corpo humano como esterco e adubo:
Lembre-se do que ns vimos, meu caro
Essa linda manh de vero, to doce;
Ao redor de um caminho com uma carnia infame
Sobre uma cama semeada de pedras

As pernas ao ar, como uma mulher lasciva,

Brilhando e suando os venenos,
Abria com indiferena e cinismo
Sua barriga plena de odores.

O sol brilhava sobre essa podrido,

Como se a quisesse cozinhar
E tornar cem vezes maior para a grande Natureza
Tudo o que ela havia agrupado.

Imaginem o que Artaud diria hoje em dia, diante da perspectiva das modificaes
genticas! Nesse mesmo texto, censurado pela rdio francesa, mesmo que lhe tenha sido
encomendado, Artaud prope A busca da fecalidade. Na tentativa de modificar a carnia de
Baudelaire por meio de uma transposio metafrica em seu equivalente de pior dos
dejetos: Onde h cheiro de merda,/ h o cheiro dos homens, diz ele, parodiando com ainda
mais pertinncia, e no se assemelhando filosofia de Heidegger. a ultima etapa antes da
seguinte concluso:
O homem est doente porque foi mal construdo.
Deve-se optar por deix-lo nu para esfregar micrbio que o faz coar at a morte,
deus,
E com deus
Todos os seus gos no passam de um nico

Porque una-se a mim se voc quiser,

Mas no h nada de mais intil do que um rgo.

Quando voc lhe tiver feito do seu corpo um corpo sem rgos,
Ter ento resgatado todos os seus automatismos e se rendido verdadeira liberdade

[]

O corpo humano uma pilha eltrica

Em que se castraram e recalcaram as descargas

E ele foi orientado para a vida sexual

Para as capacidades e os tons
Mesmo que tenha sido feito
Justamente para absorver
Por meio de seus deslocamentos voltaicos
Todas as liberdades incertas
Do infinito do vazio
Dos buracos do vazio
Cada vez mais incomensurveis
De uma possibilidade orgnica jamais completa.

No paradoxal pensar nesse retorno ao corpo eltrico (o corpo humano uma pilha
eltrica)? Talvez o carter convulsivo de Antonin Artaud tenha provocado um curto circuito,
separando o corpo catlico, deteriorado, da carnia baudelariana, do corpo afortunadamente
atltico do protestante Quaker, de Manhattan.
Devo confessar que a minha primeira reao ao ler do texto de Artaud foi a de
encontrar uma verso renovada do velho maniquesta. Artaud, o ctaro, pensava comigo. Ou
seja, algum para quem este mundo obra de um deus mal, do qual devem sair a alma
purificada pelo batismo e a virtude para se juntar ao verdadeiro Deus. A origem de Artaud
(Marseille) confirma minhas suspeitas em relao a ele de puritanismo mediterrneo idia
combatida pela Igreja romana, de santo Agostinho a santo Dominique. Sem qualquer inteno
de conciliar as duas pesquisas, mas tentando identificar seu ponto comum e paradoxal, como
acabo de fazer, em direo a uma finalidade espiritual prpria da literatura, eu diria que o
corpo moderno que Whitman anunciava desde ento um work in progress, que ele tenta se
liberar das proibies religiosas que lhe rotulavam, que ele negocia com o sofrimento
orgnico da existncia, e por isso ele tenta inventar novas configuraes de si prprio.

Como se parodiasse Ronsard, Baudelaire necrosa hostilmente fao do verbo um

transitivo a tradio potica francesa do famosos soneto a Hlne. O Quando voc estivem
bem velha, de Villon ou de Adam de la Halle, se desfaz diante de nossos olhos. Ouam as
marteladas cravar os pregos o prego no caixo da bela morte, como Edgar Poe adorava
chamar a poesia. a mulher que se crucifixa, nessa Frana em que o catolicismo no soube
fazer sua revoluo protestante.
E voc ser ento parecido com essa sujeira,
Com essa terrvel infeco
Estrela dos meus olhos, sol da minha natureza,
Voc, meu anjo e minha paixo!

Sim! Voc ser assim, o rainha das ddivas,

Aps os ltimos juramentos,
Quando voc, sobre a grama e a farta florada,
For mofar entre os ossos.

Ento, minha bela! Diga aos vermes

Que vai comer com seus beijos
Que eu guardei a forma e a essncia divina
Dos meus amores decompostos!

Se Baudelaire tivesse lido John Donne, um catlico convertido ao anglicanismo, sua

vida teria um pouco mais de curiosidade filosfica. Na Frana, entende-se que depois de uma
cerimnia fnebre como essa, o cadver dificilmente se levanta. No esperavam mais nada
alm dos Bombeiros Fnebres da Liberdade; estes, que vieram, in extremis, sob a forma de
Antonin Artaud, alis, necrfilo amador das fossas subterrneas de O Monge, de Gregory
Lewis, participando tambm, acredito, dos divertidos funerais dadastas do Entracte, de
Gregory Lewis de Marcel Carn e Fernand Picabia.
Eu no me deteria muito tempo em Artaud, contentando-me em propor a cova a cova

 fnebre que no se cansou de separar as duas verses da encarnao, a americana e a

europia. Artaud se tornou uma referncia excepcional para o pensamento literrio e
filosfico contemporneo. As diversas formas de interpretar sua batalha alcanaram nveis
sofisticados de interpretao baseadas no corpo sem rgo, de Gilles Deleuze. Tratando-se
desse assunto, poderia-se falar uma higienizao, e at mesmo de uma liquidao dessas
posies. Liquidao, claro, no sentido usado por Deleuze, significando fluxo. Por outro
lado, o que me surpreende na obra de Artaud, e que prefiro substituir no seu imenso projeto
literrio francs o que me parece ter limpado a carnia baudelairiana. Ao ler sua ltima
obra, a mais espetacular, Para acabar com o julgamento de Deus, nota-se que ele toma como
ponto de partida a industrializao do corpo produzida pela Amrica. Do corpo
whitmaniano, sobretudo. A partir de uma informao da imprensa, ele defende um ataque
ofensivo contra o produtivismo demogrfico yankee.
Ontem eu aprendi
(deve-se acreditar que eu atraso, ou que talvez seja apenas um falso rumor, algumas
dessas fofocas sujas que passam da pia para o esgoto na hora de limpar as
vasilhas de uma refeio mais uma vez devorada)
ontem eu aprendi
uma das mais sensacionais atividades oficiais das escolas pblicas americanas
e que sem dvidas so responsveis por fazer com que o pais se sinta encabeando o
progresso.
Parece que, entre os testes e as provas a que as crianas so submetidas assim que entram
em uma escola pblica, ser privilegiada o que se conhece por prova seminal ou
do esperma.
E que equivaleria a pedir a essa criana novata um pouco do seu esperma para introduzilo em um bocal
Mantendo-a ento preparada para todas a tentativas de fecundao artificial que poderiam
acontecer.
Porque, cada vez mais, os americanos acreditam que faltam-lhe braos e crianas, ou seja,
operrios
Soldados

E eles querem, a todo custo e por todos os meios possveis, fazer e fabricar soldados
Para se prepararem todas as guerras planetrias que podem futuramente acontecer,
E assim demonstrariam com os mritos da fora
A superioridade dos produtos americanos.