You are on page 1of 370

LOS FRUTOS DEL RBOL

ANTOLOGA

Alfredo Prez Alencart (Ed.)


Miguel Elas (Pinturas)

HEBEL

adece

LOS FRUTOS DEL RBOL


ANTOLOGA
Alfredo Prez Alencart (Ed.)
Miguel Elas (Pinturas)
Park, Quintana, Lagunas, De Len,
Torrents, Jord, Rivas, Martn, A. Cruz,
Alarcn, Garrido, Pavn, Simarro, Quezada,
Roop, Rossato, Soriano, Fonseca, Moros,
Torrero, Bernal, Cuadrado, Neri, J. Prez,
Oval, Crdenas, Pujol, Baciu, Forster,
Tarquis, Monroy, Alencart, Escobar,
Garca Ruiz y Cruz-Villalobos.

HEBEL ediciones
Coleccin Con-Ciencia
3

LOS FRUTOS DEL RBOL | ANTOLOGA


Varios Autores
Compilacin y Prlogo: Alfredo Prez Alencart
Pinturas: Miguel Elas
Coleccin KYRIE de Literatura/ 2 | ADECE
Coleccin Con-Ciencia | HEBEL
Coedicin:
Alianza de Escritores y Comunicadores
Evanglicos (ADECE)
Madrid Espaa, 2015
adonaiadece@gmail.com
HEBEL Ediciones
Santiago de Chile, 2015.
www.benditapoesia.webs.com
Diseo & collage eBook: Luis Cruz-Villalobos.
Imgenes de portada y contraportada: Miguel Elas.
Qu es HEBEL. Es un sello editorial sin fines de lucro. Trmino hebreo que
denota lo efmero, lo vano, lo pasajero, soplo leve que parte veloz. As, este
sello quiere ser un gesto de frgil permanencia de las palabras, en
ediciones siempre preliminares, que se lanzan por el espacio y tiempo para
hacer bien o simplemente para inquietar la vida, que siempre est en
permanente devenir, en especial la de este "humus que mira el cielo".
4

No piedras preciosas
sino humildes frutos
descuajndosenos desde la
fe
o desde el rbol
en cuyo tronco se anot
nuestra otra edad.
Dispnsanos, Seor,
de ofrendas mayores.
A. P. A.

FRUTOS CONOCIDOS

1.
He aqu unos humildes frutos, es cierto, pero son
nuestros y dan cuenta del cierto don con el que nos ha
dotado el Seor.
2.
Como coordinador del proyecto, busqu acopiar, en
un solo cuerpo, los aportes de todos los miembros de
ADECE que se sumaron a la convocatoria que hizo la Junta
Directiva. Asumo que no es fcil, ni estamos muy
acostumbrados, al mestizaje de gneros literarios, pero
conviene mezclarlos: as es posible que se alcance a
muchos ms corazones que, por desconocimiento, hasta
ahora hayan estado reacios a adentrarse en la poesa o el
ensayo, en el cuento o los artculos, en la novela o en la
fotografa
3.
Debo agradecer, y agradezco, a todos los autores
que me confiaron sus trabajos. Si existe algn error, es
responsabilidad ma, por completo. Tambin expreso mi
gratitud plena al poeta y pastor y artista chileno Luis Cruz
Villalobos, por su mprobo trabajo en la edicin de este
volumen.

4.
Disfruten y/o saboreen estas ofrendas brotadas del
sentir y el pensar de una treintena de escribas que se
declaran seguidores del Amado galileo.
Mayo y en Tejares (2015)
A. P. A.

10

I
LOS FRUTOS DEL RBOL

11

12

Stuart Park

CAMINAR
DENTRO DE LA BIBLIA

13

14

El nombre que distingue al Premio Jorge Borrow de


Difusin Bblica coloca un listn muy alto para quien tiene el
honor de recibir este prestigioso galardn. El escritor Jos
Jimnez Lozano, gran admirador de Borrow, le considera el
Prncipe o primero de los Hispanistas espaoles, y destaca
la simplicidad y el encanto de su maravilloso libro, La
Biblia en Espaa, virtudes ambas que adornan la obra de
aquel consumado observador de la condicin humana en
general, y de las idiosincrasias de los espaoles en
particular. La rutilante narrativa que recrea la vida del
aventurero incansable que vivi como colportor o
vendedor de Biblias en Espaa, proporciona el marco
perfecto para las agudas observaciones de un hombre
dotado de una sabidura y de un sentido comn que no
siempre acompaan a la actividad evangelizadora,
especialmente en un hombre tan joven como l.
Al margen del talento literario de Borrow y de su
portentosa capacidad lingstica se dice que tena
conocimiento hablado o escrito de un centenar de idiomas
o dialectos atrae su capacidad de comunicacin con el
pueblo llano, que le interesaba mucho ms que las clases
pudientes o la alta sociedad. Admirable, tambin, es su
gran sentido del humor, y como muestra, este botn:
Los que desean hacerse entender de un
extranjero hablndole en su propio idioma tienen
que hablar a gritos y vociferar abriendo mucho la
boca. Es de extraar, pues, que los ingleses sean,
en general, los peores lingistas del mundo, ya que
siguen un sistema diametralmente opuesto? Por
ejemplo, cuando intentan hablar en espaol la
lengua ms sonora que existe apenas abren los
labios, y, con las manos metidas en los bolsillos,
farfullan perezosamente, en lugar de aplicarse al
15

indispensable menester de la gesticulacin. Con


razn los pobres espaoles exclaman: estos ingleses
tienen un hablar tan cerrado que ni el mismo
Satans los entiende.
Quien les habla lleva casi 40 aos viviendo en
Valladolid, y an no ha aprendido la leccin.
Con todo, el aspecto de la personalidad de Jorge
Borrow que ms llama la atencin es su espritu abierto y
nada sectario, caractersticas, de nuevo, que no siempre se
dan en el mbito de la religin. Escribi que como
divulgador, su idea no era la de propagar los dogmas de
una secta particular, sino [trabajar] con la esperanza de
difundir la Biblia, manantial de cuanto es til y conducente
al bien de la sociedad; que no me importaba lo que la
gente profesara, con tal que tuviese por gua la Biblia.
Estas palabras definen, a mi juicio, la misin de Borrow, y las
suscribo plenamente, como tratar de explicar a
continuacin.
*
La Sociedad Bblica, fundada en 1804 para ofrecer
al lector comn una versin de la Biblia sin notas en su
lengua materna, encajaba perfectamente con la visin de
Borrow, su agente en Espaa, para quien la presencia de
notas explicativas condicionaba, cuando no ofuscaba, la
interpretacin del texto, y con la feliz idea de burlar a las
autoridades en Madrid public la versin espaola del
Nuevo Testamento de Felipe Scio en Londres, en 1826, sin
notas. Su intento no prosper. El gobernador civil de Madrid
secuestr la edicin y Borrow acab con sus huesos en la
crcel. La Sociedad Bblica, dicho sea de paso, posee una
coleccin de ms de 39.000 ejemplares de la Biblia en unas
2.000 lenguas, con sede en la Biblioteca de la Universidad
de Cambridge. He visto all la edicin prncipe de la Biblia
del Oso de Casiodoro de Reina, y he tenido en mis manos
la mencionada versin que encarg Borrow, en prstinas
condiciones ambas.
16

Ahora bien, ancdotas aparte, el asunto de las


notas explicativas no era, ni es, en absoluto balad. La crisis
abierta por la Reforma Protestante plante una cuestin
que ha afectado a toda la historia posterior del cristianismo:
la de autoridad e interpretacin. Rechazada la autoridad
del Papa para definir la conciencia de los fieles, y
rechazado el magisterio de la Iglesia para imponer su
ortodoxia doctrinal, en qu consiste la autoridad de la
iglesia, y quin tiene autoridad para interpretar la Escritura?
La Biblia como fuente nica de autoridad (la Sola Scriptura
de los Reformadores) tiene que ser interpretada. Pero, por
quin, y con qu garanta de fiabilidad? La proliferacin de
denominaciones formadas por luteranos, calvinistas,
anglicanos, metodistas, bautistas y un largo etctera,
parecera dar la razn a quienes desconfan de una lectura
libre de la Biblia, aunque las causas histricas que
motivaron tanta diversidad hayan sido otras.
La situacin se ha complicado a partir de la
segunda mitad del siglo XX con el auge de los movimientos
neo-pentecostales
y
carismticos
que
conforman
aproximadamente el 50% del protestantismo en trminos
numricos, y del que se prev un crecimiento an ms
espectacular en el futuro. Estos movimientos ofrecen una
relacin directa entre Dios y el creyente, que contempla,
o en la prctica puede contemplar, la propia Biblia como
un elemento interpuesto, incluso como un estorbo.
Ninguna profeca de la Escritura es de interpretacin
privada escribi S. Pedro, y la hermenutica bblica no
puede depender del capricho personal o de la iluminacin
fantasiosa del lector. Entre los extremos opuestos de una
interpretacin oficial frente a una interpretacin libre,
cmo ha de entender la Escritura el lector no profesional?
A esta cuestin he dedicado gran parte de mi vida como
expositor, y con la venia de mis oyentes, esbozar
brevemente el criterio que ha informado mi propia obra
escrita hasta aqu.

17

*
Al margen de interpretaciones dogmticas o
sectarias, la propia naturaleza de la narrativa bblica exige
una hermenutica respetuosa con los principios literarios de
sus autores originales, los cuales se expresan de manera
escueta, sin prodigarse en el anlisis psicolgico de sus
personajes o el enjuiciamiento moral de sus acciones. Esta
aparente ingenuidad forma parte de un concepto de
economa verbal nico en el mundo, una tradicin que
llega a su mxima expresin en los relatos evanglicos que
registran la vida, pasin y muerte de Cristo, donde el lector
buscar en vano cualquier atisbo de adorno en la
narracin del suplicio al que fue sometido Jess. La sencillez
descriptiva manifestada por los evangelistas, muy alejada
de la elaboracin artificial propia del mito o de la leyenda
piadosa, obedece a una finalidad concreta: la de implicar
al lector en el relato, no con palabras persuasivas de
humana sabidura (1 Corintios 2:4), sino mediante el poder
de conviccin que poseen en s mismos los hechos brutos
de la historia.
Erich Auerbach, en su seminal estudio Mmesis, la
representacin de la realidad en la literatura occidental
(trad. esp., Fondo de Cultura Econmica, Mxico 1950),
llam la atencin sobre esta caracterstica de la literatura
narrativa del Antiguo Testamento:
Las figuras estn trabajadas tan solo en aquellos
aspectos de importancia para la finalidad de la
narracin, y el resto permanece oscuro; nicamente
los puntos culminantes de la accin estn
acentuados, y los intervalos vacos; el tiempo y el
lugar son inciertos y hay que figurrselos;
sentimientos e ideas permanecen mudos, y estn
sugeridos nada ms que por medias palabras y por
el silencio; la totalidad, dirigida hacia un fin con alta
e ininterrumpida tensin, y, por lo mismo, tanto ms
unitaria, permanece misteriosa y con trasfondo.
18

Auerbach contrasta la narrativa bblica con los


poemas homricos:
Los poemas homricos, cuyo refinamiento
sensorial, verbal, y, sobre todo, sintctico parece tan
superior, resultan, sin embargo, por comparacin
muy simples en su imagen del hombre, y tambin en
lo que respecta a la vida que describen. () En los
relatos bblicos, todo esto es completamente
diferente. Su intencin no es el encanto sensorial, y si
a pesar de ello producen vigorosos efectos plsticos,
es porque los sucesos ticos, religiosos, ntimos que
les interesan se concretan en materializaciones
sensibles de la vida. Pero la intencin religiosa
determina una exigencia absoluta de la verdad
histrica.
El socilogo francs Jacques Ellul ha escrito que el
lenguaje humano adquiere su valor de lo que no se dice y
de los mrgenes. Lo que no se dice no dice nada, por
supuesto. Pero comienza a tener pleno sentido cuando se
relaciona con una palabra dicha. La palabra omitida,
escondida, evitada que captamos implcitamente es lo que
enriquece el dilogo y lo hace humano. Los mrgenes
juegan el mismo papel: para tener un margen uno debe
tener un texto. Y en estos mrgenes estn todas las glosas,
adiciones e interpretaciones que permite el lenguaje.
(What I Believe, Grand Rapids, Mich.: Eerdmans Pub. Co., p.
27). Los autores bblicos nos invitan a adentrarnos en los
intersticios de las historias que cuentan por medio de su
ingenioso manejo de la intertextualidad. El genio de los
narradores bblicos consiste en relatar eventos que el propio
lector es invitado a interpretar en el marco de toda la
Escritura.
*

19

Hemos puesto nfasis hasta aqu en la narrativa


bblica, y esto no es casual ya que la Biblia cuenta una
historia, y gran parte de su contenido est formado por
historias, algunas de ellas entre las ms bellas del mundo.
Escribi el polglota George Steiner, en su Prefacio a la Biblia
hebrea (Ediciones Siruela, Madrid 2003):
Lo que tienen ustedes en la mano no es un libro. Es
el libro. Esto es, desde luego, lo que significa Biblia.
Es el libro que define, y no solo en el mbito
occidental, la nocin misma de texto. Todos nuestros
dems libros, por diferentes que sean en materia o
en mtodo, guardan relacin, aunque sea
indirectamente, con este libro de libros. () Todos los
dems libros, ya sean historias, narraciones
imaginarias, cdigos legales, tratados morales,
poemas lricos, dilogos dramticos, meditaciones
teolgico-filosficas, son como chispas, muchas
veces desde luego lejanas, que un soplo incesante
levanta de un fuego central. () No hay otro libro
como este; todos los dems estn habitados por el
murmullo de ese manantial lejano (hoy en da los
astrofsicos hablan del ruido de fondo de la
creacin).
Conviene recordar que la inmensa mayora de las
grandes doctrinas cristianas del Nuevo Testamento surgen
de la interpretacin del Antiguo Testamento por parte de
los evangelistas y apstoles del Seor. El propio Resucitado,
en su dilogo con los discpulos de Emas, explic el sentido
cristolgico de la Escritura:
Y comenzando desde Moiss y siguiendo por
todos los profetas, les declaraba en todas las
Escrituras lo que de l decan. () Y les dijo: Estas son
las palabras que os habl, estando an con
vosotros: que era necesario que se cumpliese todo
lo que est escrito de m en la ley de Moiss, en los
profetas y en los salmos. Entonces les abri el
20

entendimiento, para que comprendiesen las


Escrituras; y les dijo: As est escrito, y as fue
necesario que el Cristo padeciese, y resucitase de
los muertos al tercer da; y que se predicase en su
nombre el arrepentimiento y el perdn de pecados
en todas las naciones, comenzando desde
Jerusaln (Lc. 24:27, 44-47).
El hilo conductor de la Biblia se encuentra, en su
aspecto diacrnico, en el pueblo de Israel, cuya vocacin
en el mundo era preparar el camino del Deseado de las
naciones, el esperado Mesas; y en su aspecto sincrnico la
Escritura revela, a travs de la ley, los profetas y los salmos,
la Persona y Obra de Cristo. El Antiguo Testamento ha de
leerse, por tanto, desde Cristo, de acuerdo con el clebre
dictum de Agustn de Hipona: el Nuevo Testamento est
latente en el Antiguo, y el Antiguo Testamento se hace
patente en el Nuevo. El Antiguo Testamento cobra pleno
sentido a partir de Cristo, cuya impronta est presente en
toda la Escritura. Mi propia labor interpretativa ha
procurado seguir con fidelidad las directrices marcadas por
el magisterio del Seor en el camino de Emas.
*
Hay otras maneras de leer el texto sagrado, claro
est, y el enfoque cristolgico es uno entre muchos ms. El
crtico textual fragmenta los escritos en busca de un
hipottico texto original, con la esperanza de encontrar los
ipsissima verba de Jess, o las fuentes de los evangelios
sinpticos; es decir, con la finalidad de buscar un pre-texto
que se esconde detrs del cuerpo cannico. Otros
estudiosos rastrean el texto para conocer el contexto
histrico y cultural de la narracin, o se limitan a analizar
estructuras literarias al margen de cualquier concepto de
historicidad. El crtico de Yale, Harold Bloom, considera que
Yahv y Jess son creaciones literarias, y desde cierto
punto de vista no le falta razn. Solo podemos acceder a la
figura de Yahv a travs de las pginas del Antiguo
21

Testamento, y a la figura de Jess en el Nuevo, por medio


de las palabras de la Escritura. La Biblia, no obstante, posee
un poder que va ms all de las meras palabras, como
confes el propio profesor Bloom en la conclusin de su
libro Jess y Yahv, Los Nombres Divinos (Taurus, Madrid
2006):
Yahv, al que he eludido durante las tres cuartas
partes del siglo que he vivido, posee la asombrosa
capacidad de no desaparecer nunca Deseo
enormemente descartar a Yahv Pero estos das
me despierto entre medianoche y las dos de la
maana, porque tengo pesadillas en las que se me
aparece un sardnico Yahv en forma de varios
seres Bajo dificultosamente al piso de abajo,
porque no quiero despertar a mi mujer, y desayuno
un t y pan moruno mientras releo una vez ms el
Tanakh, extensos fragmentos del Mishnah y el
Talmud, y los inquietantes textos del Nuevo
Testamento y La Ciudad de Dios de Agustn. A
veces, mientras escribo este libro, me defiendo
murmurando el apotegma de Oscar Wilde de que la
vida es demasiado importante para tomrsela en
serio (pg. 279).
Muy distinta fue la conclusin de otro erudito, Saulo
de Tarso, aunque l tambin durante un tiempo dio coces
contra el aguijn. Convertido en el apstol de los gentiles,
Pablo difundi la Palabra de Dios por Europa y Asia Menor,
con este hermoso lema: no nos predicamos a nosotros
mismos, sino a Jesucristo como Seor, y a nosotros como
vuestros siervos por amor de Jess. Porque Dios, que mand
que de las tinieblas resplandeciese la luz, es el que
resplandeci en nuestros corazones, para iluminacin del
conocimiento de la gloria de Dios en la faz de Jesucristo (2
Co. 4:5-6).
*

22

Jorge Borrow tambin fue movido a difundir la


Palabra de Dios por muchos pases del mundo, entre ellos
Espaa. El premio que lleva su nombre se define como de
Difusin Bblica, el mvil que ha informado mi propia labor
como autor. Permtaseme terminar, por tanto, con una nota
personal. En mi ltimo libro, titulado La palabra suficiente,
doy cuenta de los aos pasados en una misin estudiantil
que dedicaba los meses de verano a la difusin de la
Escritura por muchos pases de Europa, entre ellos Espaa, y
en una labor evangelizadora en la Universidad
Complutense en Madrid entre los aos 1967 y 1971. En este
sentido guardo cierto parecido con la obra de Borrow en
tierras hispanas, aunque de manera mucho ms modesta,
desde luego, y mucho menos valiente. A diferencia de l,
nunca me sent cmodo en el papel de colportor, y anhel
la oportunidad de llegar a los hogares sin tener que tocar el
timbre de sus puertas como un sectario cualquiera. Esta
oportunidad se ha dado por medio de los libros que he
tenido ocasin de escribir durante estos ltimos aos, todos
ellos publicados con el fin de divulgar la Palabra de Dios sin
nimo dogmtico, fundamentalista, o sectario.
Jos Jimnez Lozano, Premio Cervantes de Literatura
y Premio Nacional de las Letras, me escribi, a propsito del
Premio Borrow, lo siguiente:
Querido Stuart, le pongo dos lneas para felicitarle
por un Premio que lleva un nombre tan amigo
nuestro, como George Borrow, aunque yo creo que
tuvo una tarea mucho ms fcil que la suya, que
fue la de mostrar Espaa caminando por ella con
sus biblias en la maleta, mientras usted camina por
dentro de la Biblia y nos muestra lo que ve y que por
s solo el lector no vera. Y dicho como quien no
quiere la cosa, y aqu no se trata de recontar una
historia de una determinada manera; se trata de
entender la Palabra de Dios, que es de otro orden
de cosas infinitamente ms serio, y a m tambin me
ha interrogado.
23

Creo que se trata del encomio ms bonito que he


recibido. Caminar por dentro de la Biblia para mostrar lo
que por s solo el lector no ve, e interrogarnos acerca de la
Palabra de Dios, ha sido y es mi mxima aspiracin.
(*) Discurso de aceptacin del Premio Jorge Borrow de
Divulgacin Bblica. Colegio Mayor Fonseca de la
Universidad de Salamanca. 25 de abril de 2015. El ttulo es
responsabilidad del Editor.
sspark@colegiointernacionaldevalladolid.com

24

Asun Quintana

ATRAVESANDO EL JORDN
(de Frank Estvez Guerra)

25

26

Ha sido un verdadero goce y disfrute tener que adentrarme


y bucear en la poesa de Frank Estvez Guerra. Y lo ha sido
porque una de mis grandes vocaciones es la Filologa, as es
que como la misma palabra expresa en su etimologa, amo
la lengua espaola, amo la literatura, especialmente la
poesa, y me gustan la lingstica y la gramtica, que son
las matemticas de las lenguas.
Pertenezco pues, al reducido grupo de lectores y
aficionados a la poesa.
Ahora bien, ha sido un gran reto, apasionante, pero
al fin reto, desafo. Primero porque es poesa a lo que me
enfrento y segundo porque a Frank Estvez, poeta
conocido y reconocido, apenas yo lo conoca. Lo cual me
libera de compromisos y me hace ser ms objetiva en la
valoracin. Me he asomado a su poesa sin prejuicios,
limpiamente, sin conocer mucho de su vida, lo cual te hace
absorber, bucear en sus versos sin dejar ni un rincn sin
escudriar. Me he asomado al balcn de su alma El
resultado es que ya conozco bastante ms a Frank, porque
como sabemos, la poesa nos muestra el mundo del autor
desde su intimidad. La poesa muestra las vsceras del
alma, como expresa nuestro autor en su obra En el espejo
de la memoria (Madrid, 2000). La poesa en definitiva, como
deca Cervantes es la herramienta por donde se escapa el
alma. A posteriori he conocido datos importantes de su
vida, de su carcter, lo cual ha enriquecido y ampliado el
significado de su poesa. Por eso les invito a que conozcan
ms a Frank Estvez Guerra a travs de sus libros.
Enfrentarnos a la poesa no es fcil, por lo que es la
poesa. Muchos se han aventurado a definirla, desde los
estudiosos hasta los mismos poetas. Segn los griegos, la
poesa era el mensaje de los dioses, inspiracin divina
27

plasmada en el poema. Poema, en griego, es literalmente


creacin esttica, arte. Expone el apstol Pablo, en su
misiva a los efesios, que somos hechura suya, creacin
suya, poema suyo, la palabra en griego es la misma,
refirindose a la nueva creacin que somos cuando Dios
nos regenera a travs de su Espritu. En este sentido nuestro
poeta, el que ha escrito esta antologa, es nueva creacin
de Dios, ya que es una persona que ha experimentado una
autntica conversin y cuya Fuente de Vida, Manantial y
Provisin es Dios. Sus poemas por eso tienen el toque de
Dios. Ahora bien, si hay algo que impacta al penetrar en su
poesa y que la define es el trabajo: cada poema ha sido
creado con imaginacin pero con trabajo, mucho trabajo,
horas de dar vueltas al lenguaje, a las palabras, a las
estructuras.
Para Frank, como verdadero poeta, la poesa es una
necesidad. All donde no llega el lenguaje cotidiano,
donde las palabras o los gestos son insuficientes, all l
construye un poema, hace un verso con los materiales que
la vida le va dando y golpeando en el yunque al son tenaz
de la palabra escrita, golpeando con la letra que
acaricia, derramando sutiles transparencias que descubran
el tcito versculo, escondido en las vsceras del alma. (En
el espejo de la memoria).
La comunicacin que se establece entre el poeta y
el lector es ntima, peculiar. Parte del oficio del poeta es
una exploracin de lo insondable, se adentra en la
espesura, del bosque blanquecino que sortea, se torna
explorador de los espacios y excava monumentos del
pasado (En el espejo de la memoria).
Quien, como lector, tiene cierta aficin a la poesa
guarda en su interior pensamientos o sensaciones oscuras,
insondables para l mismo, que encuentra iluminadas,
sacadas a la luz desde el arcano personal, por la escritura
del poeta, mago del lenguaje que sabe decir lo que otros
sienten. La emocin compartida, el sentimiento cmplice
28

entre autor y lector, la identificacin ntima que se


establece, ese invisible cordel, permtanme la expresin, es
magia. Esto se da en la poesa de Frank Estvez Guerra.
La presente Antologa, Atravesando el Jordn, nos
habla de la ltima etapa de su vida, pero sabemos que su
andadura potica comenz a los veintitrs aos,
obteniendo un premio en el IV Certamen de Poesa
Canaria en 1985 (Centro de la Cultura Popular Canaria,
Tenerife). Desde entonces, hasta ahora, su vida ha sido un
no parar, de calmas y tempestades, lo que se refleja en sus
libros. Los primeros libros Como del mar las olas (Tenerife,
1992) o Del barco del recuerdo (Las Palmas, 1998) evocan
nuestras queridas y entraables tierras canarias: volcanes,
acantilados, arenas negras y cmo no, nuestro mar. Un
canario nunca puede deshacerse del mar, lo llevamos
dentro. Otros ttulos como Alas para no volar (Las Palmas,
1997), Ayer que fuimos (Madrid, 1999) y En el espejo de la
memoria (Madrid, 2000), aluden al tema del tiempo,
siempre presente en su poesa. Y algunos responden a
premios literarios obtenidos.
El libro Atravesando el Jordn (Barcelona, 2009)
incluye tanto poemas publicados como otros de una nueva
etapa del autor. En total contiene seis poemarios:
Convidado a vivir (Barcelona, 1998), Vino nuevo en odres
tiernos (Barcelona, 1999) y Dcimas teocntricas
(Barcelona, 2000) por una parte -contenidos en Peregrino
hacia el Jordn (Las Palmas, 2001)-, as como Confesiones
para el retorno, Pastor, Plagiarios y otros poemas inditos.
Son estos ltimos los que forman parte de la travesa del
Jordn, como muy bien expresa el ttulo de la Antologa.
Reflejan una nueva etapa vital en la que, despus de
encuentros y desencuentros, el centro vuelve a ser Dios.
En Convidado a vivir nos transmite las experiencias
de su personal encuentro con Dios, de la felicidad y
plenitud del nuevo estado, frente a la sequedad y miserias

29

hasta el da que Dios le dio su mano. Frank se muestra


aqu un buscador de lo profundo, y como todo hombre,
He buscado caminos en el mundo
persiguiendo veredas superiores
y ocultando lo vano y sus temores
he intentado llegar a lo profundo.
He querido la gloria de lo humano
y el humano quera aquella gloria
por lo tanto encontr no slo escoria
sino sangre y dolor en lo mundano.
Herido, desnutrido y desangrado
vi mi cuerpo alejarse de lo sano
y volverse lamento provocado.
Como espiga de trigo sin su grano
cosech soledad en este prado
hasta el da que Dios me dio su mano.
El Jordn es la Vida,
He llegado al Jordn arrepentido,
polvoriento, sudando y maloliente,
procedente del mundo y consumido
y arrastrando un vivir indiferente
()
Hoy, que llego a la orilla de este ro,
sumergirme quisiera en su agua pura
desechando lo inerte y lo baldo.
Despus de experiencias agradables o duras, de dar
algunas vueltas por el desierto, el Jordn, es la plenitud de
Cristo mismo, la conquista, la siega y la realidad de las
promesas de Dios en su vida. Por eso quiere sumergirse y
atravesarlo.

30

En Vino Nuevo en odres tiernos el poeta introduce


las relaciones personales nuevas en Cristo, y ms
concretamente las relaciones de pareja, de matrimonio:
Lo que fui ya no ser
aunque olvide los recuerdos.
Si con Cristo somos nuevos
al ayer no he de volver.
Especialmente bella es la composicin que tiene como
fondo el Cantar de los Cantares, en forma de romance
popular (pginas 33 y 34)
Si t fueras de repente
la morena del Cantar
as como aqul en el que describe el momento del
casamiento, al que dedica un romancillo o endecha de
versos asonantes y heptaslabos (pginas 37 y 38).
Las Dcimas teocntricas (Barcelona, 2000) como su
ttulo indica, se centran y se recrean en Dios mismo. Son
veinte dcimas, pequeas reflexiones sobre su existencia y
sus huellas en la vida. Nos quiere hacer pensar, reflexionar,
partiendo l mismo de la duda (porque el cristiano tambin
duda) para mostrar finalmente y con rotundidad su
existencia y sus beneficios. Por eso en estas dcimas utiliza
la interrogacin retrica al principio, para dar respuesta a
continuacin.
Es Dios acaso una idea
o una sonora campana
que prorrumpe en la maana
y nuestro odo recrea?
No ser lucha o pelea
esta erosin de la roca ()? (I)
Es Dios historia pasada
que habl a profetas y al mundo
o acaso un sol iracundo
31

que deniega su mirada?


No ser razn burlada ()? (II)
Quin habl de Dios sin duda?
Quin no dud por un da? (III)
Las Confesiones para el retorno son bellsimos poemas de
reconocimiento y expresin del dolor por el alejamiento de
Dios cuando ya se le ha conocido. Empieza este poemario
con uno introductorio dedicado al pueblo cristiano, en el
que expresa su vergenza
Querido pueblo cristiano:
vergenza traje a tu seno
Son versos que expresan la tristeza y el arrepentimiento de
haber abandonado a Dios, y el estado de esclavitud y
sinsentido en el que se cae, creyndonos ms libres (II, III,
VIII, IX y X).
Termina Estvez este libro con el poema Pastor,
versos del poemario Plagiarios y tres poemas inditos.
Pastor es un poema extenso que nos duele e
incmoda, aunque no por eso dejan de ser ciertas muchas
de sus afirmaciones, cruda realidad y confrontacin para
todos aquellos y aquellas que estamos al frente de una
grey. La crtica es buena si nos sirve para escudriarnos,
reconocer y cambiar.
Utiliza una estructura recurrente, paralelstica, con
anfora al principio y al final de la estrofa, una rima
asonante y endecaslabos, de ritmo lento, expresin de
pensamiento denso, con lo que consigue el martilleo sobre
nuestra conciencia
Quiero ser el pastor
()
el dolor criminal de mis pecados

32

Con estos versos, de encabezamiento y final de


cada estrofa, se repiten en veinte estrofas seguidas.
Plagiarios, como el mismo autor comenta, es un
homenaje a la literatura espaola, y los tres ltimos poemas
son el broche perfecto para concluir el libro: expresin
sincera y profunda del infinito amor y perdn de Dios,
reconocimiento de su soberana
Seor, si abres la puerta que yo cierro,
ser porque es mejor dejarla abierta,
porque tienes un plan sin que lo advierta
la propia sinrazn a que me aferro
de su perfeccin y nuestro error
No fallaste, Seor, t no fallaste,
nuestro libre albedro nos traiciona
Y del valor del sacrificio de Cristo en la cruz, extensible a
todo aquel que lo tome para s
En la sangre de Jess
hay poder y autoridad
y un amor de eternidad
que revela con su luz
que sufrir en una cruz
no es una muerte cualquiera,
sino la accin ms sincera
de quien desdea su herida
por ofrecer nueva vida
para que el vivo no muera.
Dejo para el final este comentario sobre el lenguaje potico
de Frank Estvez, acerca de los recursos que utiliza. Tengo
que confesar mi perplejidad cuando empec a leer sus
poemas. Mi impresin fue evocar la poesa de nuestros
clsicos, de nuestros poetas del siglo de oro. El dominio del
soneto es impresionante. La mayora de sus composiciones
son sonetos llenos de armona, sobre todo en Convidado a
vivir. En Vino nuevo en odres tiernos introduce otros temas
33

aparte de la experiencia espiritual, vemos redondillas y


estrofas que se aproximan a los romancillos o a las
endechas, muy apropiados para los temas amorosos en
tono popular que toca. Dcimas perfectas y algunas
estrofas libres. Domina la rima consonante y la asonante,
pero lo mejor es descubrir la rima interna que utiliza en
algunos poemas; es decir, la rima final que enlaza con la
rima a principio del verso siguiente y, a su vez, la rima final
que no falta, ABAB.
Queda el desierto atrs, llego a la orilla
y brilla con destello el agua clara
que separa esta muerte de la Vida
por la herida que ayer an sangraba.
()
(de Convidado a vivir, pgina 23)
Obcecado de afanes que alimento
ya no intento afanar la algaraba
pues se enfra, al buscar algn sustento,
el momento de alzar la voz que herva
()
(de Vino nuevo en odres tiernos, pgina 35)
Este es un recurso apenas utilizado en la literatura
espaola (Garcilaso, Fray Luis de Len y Rubn Daro).
Los recursos literarios son continuos, siendo las figuras
de repeticin y de pensamiento las ms frecuentes:
paralelismos estructurales (en Pastor es perfecto) y anforas
(pginas 28, 31, 67, 71, 72) al comienzo de los versos, con
insistencia, lo cual contribuye a resaltar lo que quiere que
impresione nuestra mente. Prefiere el abuso de
conjunciones -polisndeton- (p. 73) que la omisin de ellas asndeton-.

34

No hay mucho colorido, utiliza poca adjetivacin,


muchos sustantivos y los verbos necesarios. Es decir, una
poesa muy conceptual, ya que la mayora de los temas
que presenta en esta antologa son experiencias
espirituales. Maneja el quiasmo (p. 21), la paranomasia,
cuando juega con palabras fonticamente parecidas,
pero diferente significado (p. 68), la paradoja (muerte vital),
la redundancia (callado silencio), la interrogacin retrica
(Dcimas teocntricas). No podemos dejar de evocar el
conceptismo del siglo XVII, abanderado por Gracin y
Quevedo.
En fin, una poesa en la que abundan ms los
conceptos y las ideas que las palabras, lo cual la hace
densa, limpia e intelectual. Una poesa definitivamente
trabajada, muy trabajada. Porque est claro que Frank
Estvez Guerra, nos abre su alma, nos habla de sus
experiencias ms profundas, exhibe su dominio del
lenguaje, pero tambin, y es una de sus objetivos, nos
quiere hacer pensar, meditar, profundizar.
Sugiero que podamos enriquecernos con la lectura
de Atravesando el Jordn.

(*) Presentacin del libro del poeta, pastor y fillogo canario


Frank Estvez, fallecido el pasado ao. El acto se realiz en
Madrid el 15 de mayo de 2009. Apareci publicado, por vez
primera, en la revista Sembradoras. Lo publicamos para
hacer memoria de nuestro hermano. Los datos de su
interesante libro son: Atravesando el Jordn, ediciones
Noufront, 2009, Barcelona (Nota del editor).
asunquintana@gmail.com

35

36

Samuel Lagunas

UNIN MSTICA

37

38

1
Volvamos al desierto, Seor,
al lugar donde,
se supone,
comenzamos.
Yo te escuchaba
y t
me respondas; embadurnabas
con aceite mi cabello, lavabas mis pies.
Preparbamos un becerro
acompaado de leche,
t bebas, yo
te contemplaba.
No apareca la noche,
tema invadir nuestro concierto.
Por toda la vega
trazbamos los pasos
con ese calzado infinito que compraste.
Mi alma deca: quiero;
mi cuerpo peda: dame.

39

2
A pesar de m
no te canses, Seor,
que tu beso no se
desinflame,
que no menge
tu ardor
de consumirme
y en ti,
despus del tiempo,
levantarme.

40

3
T no faltas, Seor,
a pesar de que pronunciamos tu nombre
equivocado.
Cual, mi Dios,
es el exacto? Ninguno te sostiene.
Cierro los ojos
y el mundo en ti,
en tu cruz sanguinolenta,
conjuga su canto arrepentido
y en esta
desalojada gruta
imprime su rendicin,
fulmina su hasto,
todos sus barrancos
los allanas.

41

4
Nada se puede hacer?
Todo queda por delante, Seor,
con tus manos en mis manos,
tu boca en esta boca renovada,
escribo
y cuando lo pienso un poco
me doy cuenta:
apenas comienzo a hervir,
tus palabras
an
pasan de largo.

42

5
Peregrinar por la casa. De nuevo el pacto.
Tomo un becerro,
lo disecciono por en medio.
Ahuyento las moscas
y el moho.
La sensacin de plenitud llega
cuando pasas
y me he ido.
Un paraguas se abre.
Afuera llueve,
siempre llueves.

43

6
Cerca
te distingo, te toco;
all me muestras
aquello que pretendo.
El polvo se sosiega
y cada parte de mi cuerpo
se interna en tu costado.
Astillas de luz:
el alma duele
cuando destruyes
mi triunfo.

44

7
Con la noche cayendo en nuestros ojos,
con el fuego del desierto y otras huellas,
en este mar de vidrios y de nubes,
ms all
de la totalidad
nos encontramos.
Irrumpes como un dedo
que ahonda en el pantano.
Seor, estoy listo.
La trompeta inaugura
el ltimo tlamo.

samlag_89@hotmail.com

45

46

Manuel de Len

LA HIJA DEL MAESTRO

47

48

1. Margarita
Cuando comenc a escribir este relato ntimo, mi vida,
nunca pens que fuese portada en la mayora de las
revistas y aparecer en los escaparates de las libreras de
Elche. Mi edad y las muchas horas sentada en mi taller o
cuidando a mi madre, me haban convertido en una mujer
frgil, que caminaba con dificultad, penosamente. Los
aos se haban amontonado sin darme cuenta pero an no
haba sido envenenada por la amargura. Segua teniendo
curiosidad y un cierto entusiasmo aunque la vida no haba
sido benigna conmigo. An me quedaban ganas de vivir y
de morir, sin que la resistencia se me agotase. An
conservaba cierta habilidad en mis manos y hasta me
atreva a tocar pequeas melodas en mi piano Steinway.
Tambin perciba mejor la belleza y la bondad como patria
del espritu aunque la achacosa mujer exterior era ms
vulnerable y quebradiza. Me conformaba con tener la
cabeza despejada para volar con mis pensamientos y mi
msica. Todava me senta un albatros en lo alto del puente
de los barcos aunque volase lenta y torpemente. En pleno
vuelo me crea transformada en seora de los dos infinitos:
cielo y mar, aunque las artrticas alas me hiciesen frgil
cometa.
Sin embargo, en poco tiempo el escenario de mi vida tena
nuevos personajes y escenas ms placenteras. Hasta el da
de hoy, la realidad cotidiana me haba alejado de
cualquier momento de mgico hechizo y mis fantasas y
sueos no se cumplan nunca. Un extrao periodista
conoci mi historia y casi me oblig a escribirla. Insisti tanto
que hasta se ofreci a ayudarme en todo el proceso
editorial. Vena todos los das, al caer la tarde, cuando la
brisa fresca en Elche trae aromas de jazmn y datileras. En
ese ambiente, alejada del tufillo a telas nuevas de mi taller
49

de moda y el vapor de las planchas sobre la tela


humedecida, pareca que mi vida tena valor. Pasebamos
junto al mar, acariciados por esa brisa marina somnolienta y
rondadora, y hablbamos de nuestros das como dos
conocidos de siempre. Yo le lea alguna parte de lo escrito
y siempre me animaba exageradamente.
-

Magnfico, Margarita, esto va a ser un xito.


Por qu lo dices David? -le preguntaba a mi amigo
acompaante y del que pocas cosas personales
saba de lTiene alma y describe con profundidad sentimientos
encontrados que los socilogos no han sabido
responder.
Sin embargo yo los he vivido y esto es lo que pienso.
Por eso este relato tendr xito porque es real y
creble.

David fue un fiel amigo desde entonces. Solo amigo.


Pareca tambin haberse habituado a la soledad, a la
independencia, a que nadie mermara su autoestima
diariamente. Como si temiera que una caricia o un abrazo
le hiciese revivir algunos sentimientos de alguien a quien
quera olvidar. Lo nuestro eran relaciones de trabajo. A
nuestra edad qu otra cosa podan ser? Yo le escriba los
pedazos de mi vida y l los pasaba a mquina por la
noche. Solo eso, pero me fue siendo necesaria su
compaa. Contaba con l para todo y l se senta bien a
mi lado. l viva de una pequea pensin, creo que de
mutilado de guerra y yo de mi taller de costura. Con las
ventas del libro nos sentamos ahora afortunados. Era la
primera vez que comenzaba a creer que la vida podra ser
maravillosa. Hasta entonces la vida me haba parecido
corta de das y hastiada de sinsabores como deca el
desventurado Job.
Cuando comenzaron las entrevistas, las presentaciones del
libro, las indiscretas preguntas de los lectores, me di cuenta
de que me haba metido en un buen circo. Las palabras, el
50

lenguaje, tenan un poder comunicador que yo nunca


imagin. Cada palabra era un arsenal infalible con poder
de trasformar o destruir, de influir, motivar y despertar
emociones. Una sola frase poda ser vista desde ngulos en
los que yo no haba pensado. Sin embargo todo el mundo
se renda consciente o inconscientemente, ante el poder
del lenguaje, aunque fuese de palabras sencillas como las
mas. Recuerdo que escrib que me bautic dos veces: una
por la iglesia bautista y otra por Franco. Siempre me
preguntaban que era bautizarse por Franco. Entonces
me di cuenta que haba reducido demasiado el concepto
que quera expresar. Tena que explicar que una
republicana y protestante como yo, ante el triunfo de
Franco, si quera sobrevivir y no matasen a toda tu familia,
era tener una partida de bautismo. No se si hice bien,
porque yo no crea en ese bautismo. Pero me bautic yo y
mis hermanos, menos Arstides que ya estaba exiliado en
Mjico. Estbamos asustados. A un profesor compaero de
mi padre en la Escuela Moderna, Luis Hombre y a sus dos
hijas, una de ellas embarazada, los haban fusilado sin
contemplaciones. Mis mejores amigas catlicas me hicieron
ver que eran malos tiempos para republicanos y
protestantes.
Los
protestantes
de
Elche
haban
desaparecido una vez que el pastor, mi padre, falleci y
me encontraba en una soledad enloquecedora. No me
poda apoyar en ninguno porque no los haba. Con tantas
desgracias me haba olvidado de Dios y de los hombres.
David me corrigi muchas cosas, pero le gustaba mi
manera de expresarme. Con frases cortas, con ideas claras,
que el sonido y la textura de las palabras emocionasen. Ese
era el recetario de David.
-

La gente olvida lo que dices, pero nunca olvida lo


que les hiciste sentir, -me deca David basado en su
larga experiencia de periodistaCrees que lo ms importante es el sentimiento y no
el lenguaje al servicio de la condicin humana?
averiguaba yo51

Son las dos cosas. Si logras con el lenguaje y el


pensamiento describir las propias experiencias,
habrs logrado que el lector tambin se haga
cmplice de lo que dices.

Me insisti mucho en que las muchas dudas mas y hasta


contradicciones que no supe resolver se las trasladase al
lector hacindole preguntas. Qu habra hecho usted en
ese momento? Se habra bautizado por Franco? Se
hubiera dejado fusilar en nombre de la Repblica o del
protestantismo? Si eran ideales nobles por qu no morir por
ellos? El lector dara su respuesta, segn sus circunstancias.
Pero David insista: la comunicacin personalizada es la
mejor.
Sin embargo yo no estaba dispuesta a sujetarme a todos
estos trucos emocionales y solo quera decir lo que senta
con mis palabras y con mis defectos. A bocajarro,
disparando a quemarropa. Al final esa era la frescura que
trasmita mi relato que comenzaba as:
2.
Mi padre era maestro de una escuela laica en Alicante. En
realidad era el fundador. Haba rotulado un panel en el
balcn de la escuela, con el nombre de
Escuela
Moderna porque haba logrado incorporar mapas y
lminas explicativas al proceso educativo. Tena el atractivo
de tener tambin una buena biblioteca y un museo escolar
donde se guardaban muchos trabajos de los alumnos que
eran la delicia de los padres. Mi padre tena en gran estima,
los trabajos conjuntos de los nios expuestos en un mural y
pasados a tinta china. Un alumno haca un dibujo, otro
caligrafiaba una poesa o rotulada cada seccin y cada
cual se asomaba en el mural con lo mejor que saba hacer.
Al final del ao los expona y all los padres vean el progreso
de sus hijos. Todos estos trabajos quedaban en el museo
como testimonio de una manera de ensear ms europea.

52

Nuestra escuela en 1902 estaba en la calle del Parque 15


de Alicante y en 1906 por la cantidad de alumnos que la
solicitaban se traslad a la calle Bazn, 67. Definitivamente
se situ en la calle Castaos, 42 en 1909 en unos pisos
amplios y seoriales, casi en el centro de Alicante. Aunque
hubo muchas crticas en los peridicos, por ser una escuela
laica, republicana y evanglica en ideologa y valores,
siempre goz de respeto. Solamente cuando estaba
establecida en la calle Bazn fue apedreada por los nios
de las escuelas catlicas, manipulados por el cura del
barrio.
Siempre recuerdo a mi padre leyendo el Sol de Madrid,
para el que escriba algn artculo libertario, mientras se
atusaba la barba y se colocaba, repetidas veces, las
redondas lentes. Tambin lea El Liberal de Murcia y l
tambin se senta un librepensador ms de Alicante.
Repeta constantemente que el ser humano deba
protegerse de la opresin de los poderosos y de leyes
injustas. Y consideraba acertados los ataques de los
librepensadores contra algunos frailes poco ilustrados y
contra las manipulaciones jesuticas.
-

Prefieren ver al pueblo ignorante y muerto de hambre,


para que no pueda pensar ni progresar. Nos hemos
convertido en un pas de mediocres y nos hemos
acostumbrado a la vulgaridad.

Le deca estas cosas a mi madre, afanada en la limpieza


de la casa y con pocas ganas de escuchar las solemnes
apreciaciones de mi padre. En realidad a mi madre por un
odo le entraba y por el otro le sala cualquier discurso de mi
padre. Lo consideraba una persona culta pero ella estaba
bien con las cuatro reglas y unos cuantos chismes
intelectualizados que lea en las revistas de actualidad.
Estaba educada para eso. Eso si, el da que coga una
revista y le daba un vistazo, mi padre estaba obligado a
escucharla. Le pona ojos enamorados y gestos de
charlatana obligando a mi padre a contemplarla todo el
53

tiempo que necesitasen sus peroratas. Sin embargo mi


madre se senta bien al lado de aquel hombre visionario e
inquieto. Eran unos momentos donde mi madre le
comunicaba sus constantes miedos, sus experiencias, sus
planes, sus simples conquistas al comprar unas patatas a
mejor precio o unas manzanas cocosas que le haban
regalado.
Aunque eran visibles los diferentes intereses y preferencias
en la vida, se vean dos seres enamorados que se
sinceraban, que confiaban, que juntos se convertan en
invulnerables. Al acariciarse las manos se perciba una
dulzura intensa que terminaba en un beso de labios
imantados de felicidad. Tras una rendija de la puerta del
Museo Escolar, donde yo pasaba muchos ratos leyendo,
poda ver sus abrazos, sus ganas de tocarse y sentirse nicos
en el universo. Me di cuenta entonces que se amaban, se
idolatraban a pesar de sus distancias en el discurrir diario.
Los deberes, las preocupaciones, los hijos, la poltica, la
religin, les atrapaban y encadenaban hasta estos escasos
momentos de sosiego.
-

Sabas que Coln dej dicho que se le enterrara en


Santo Domingo?, -preguntaba mi madre con aires de
ledaTambin dicen que sus restos se trasladaron a la
Habana y estuvieron largos aos, -responda mi padre
sorprendido por aquellos intereses intelectuales de su
esposaPues ahora resulta que estn tambin en Sevilla, asegur mi madreNadie sabe de dnde han ido y venido tantos restos.
Casi seguro que ninguno es de Coln, -quiso terminar la
discusin mi padre-

Sin embargo, mi madre no estaba dispuesta a dejar de


lado sus historias revisteras e insisti en relatarle a mi padre
una noticia de La Luz de Madrid. Le deca que una romera
de Viernes Santo, llamaba irreverentemente la Cara de
54

Dios, se haba suspendido. Los que lamentaban la


desaparicin eran los clrigos que recogan en las bandejas
y cepillos pinges beneficios de aquella piedad popular.
-

Eso no es nada nuevo, -responda mi padre sin aadir


nada ms para salirse del noticiero de mi madrePero no me negars que es sorprendente la noticia del
doctor Bomme, del Hospital de Nios de Berna, sobre las
consecuencias hereditarias de los padres borrachos, insista mi madre con sus gacetillas-.
No conozco a ese doctor qu dice?
Pone el caso de un alcohlico con tres hijos. El primero
de sus hijos est atacado de delirio peridico. El
segundo pasa a un estado de estupor habitual y el
tercero es un idiota completo, -lamentaba mi madreYo conoca de otros estudios, los efectos del
alcoholismo en nios y adolescentes. Algunos infantes
mueren de convulsiones y otros llegan a mayores pero
siendo unos verdaderos extravagantes y misntropos, deca mi padre, mientras se daba la vuelta
excusndose de tener que hacer unos recados antes
de la clase-

Esos das de inspirada locuacidad de mi madre, eran


escasos pero yo poda ver su mundo de predilecciones e
intereses humanos. Le explicaba que El Consultor de los
Bordados era la mejor revista ilustrada y cultural que se
publicaba en Espaa. Era una revista con la que todas las
mujeres laboriosas podan aprender a bordar, hacer
encajes y toda clase de labores, con la ayuda de los
incontables dibujos que contena. Se atreva mi madre a
provocar a mi padre con la noticia de que Japn gastaba
en armamento la mitad de su presupuesto que llegaba a
ocho mil millones de pesetas. Y apostillaba dicindole que
el Gobierno engaaba al pueblo informando que lo inverta
en conseguir colonias, materiales y mercados. Todo para
que mi padre dijera su frase diaria:

55

Y el pueblo que se muera de hambre y se duerma en


silencio.

Otra de las frases que mi madre provocaba en mi padre,


cuando le hablaba de los jesuitas, era la de Voltaire y
Federico el Grande. Se discuta en el castillo de Sansonnci,
en presencia de Federico el Grande, por qu el canto en
los conventos de jesuitas no era el mismo que en los dems
conventos. Federico le pregunta a Voltaire qu opinin
personal tena.
-

Es un tema demasiado peligroso expuso el


interrogado- Yo preferira discutir sobre los animales del
bosque o sobre los pjaros.

Esta ancdota la conocan mi padre y mi madre tan


perfectamente que solo haba que decir jesuitas y mi
padre saltaba explicando el final de la ancdota del
convento jesutico:
- Y a propsito Majestad por qu no cantan las aves de
rapia?
Los das en que mi madre lea sus revistas, se pona muy
pesada con mi padre, pero para m era uno de los mejores
momentos, aunque estuviese escondida o me hiciese la
tonta distrada. Lo poco que lea mi madre lo explicaba
muy bien y le daba el sentido agitador que hiciera
conversar o discutir con mi padre. Recuerdo cuando le
sac la noticia de los cincos automviles que tena el Papa
de su exclusiva propiedad, destacando sus tres letras S. C.
V. Unos decan que significaba Santa Ciudad del Vaticano,
otros (Solus Christus vincit. Solo Cristo vence) y mi padre
daba su explicacin:
- Si Cristo lo Viese! Y claro que lo ve.
Sentado en aquel viejo silln de cuero, destartalado y
abollado pero seorial, mi padre pareca un hombre
sagrado, idealista y soador, pero venerable. Era para m el
defensor de las causas justas, del progreso y la modernidad.
56

Cuando lo contemplaba aquellos aos de mi infancia y


ms tarde en mi juventud, siempre traa imgenes de
historias romnticas. Viniendo de alguna reunin o tertulia,
era fcil adivinarle como abogado de la libertad, liderando
alguna batalla contra la abolicin de la esclavitud, la
prostitucin o izando alguna bandera en lugares exticos
de la pedagoga. Repeta aquella frase de Castelar:
-

Llevamos diecinueve siglos de predicar la libertad, la


igualdad, la fraternidad evanglica y slo existen
esclavos en los pueblos catlicos.

En algunos aspectos era extravagante y descuidado pero


su pensamiento era claro y alejado de lo absurdo. Sin
embargo, alguien que no le conociese, vindole inclinar
distradamente la cabeza, estirar su barba o despeinar su
largo tup, le parecera una persona considerablemente
rara.
A m me quera mucho porque era la nica mujer de cinco
hermanos. Era evidente que me quera con delirio. En los
cumpleaos siempre me preguntaba lo mismo.
-

Margarita, que te gustara de regalo, -me


examinaba con ojos y voz complacientesNo lo s padre, no necesito nada disimulaba yo.
No necesitas ropa o acaso prefieres un libro?

Yo saba que mi padre nunca me regalaba algo til o


convencional, sino algo que me ilusionase y me hiciese
parecer una princesa.
-

Prefiero una pulsera o una sortija le deca


ocultando mi alegraPues esta tarde, alteza, nos vamos a la joyera; no se
hable ms. Era el estribillo de siempre-

En la joyera mi padre ya tena visto y apalabrado el regalo,


pero me haca dar vueltas mirando anillos, colgantes,
57

pendientes o pulseras. Ese ao de 1921, por mi cumpleaos,


me hizo ver que una pulsera de plata era lo ms bonito
para m. Yo nunca haba tenido ninguna joya y cuando la
dependienta me abroch la pulsera en la mueca me sent
algo ms que una princesa. Yo era la rica reina de Saba.
Aquella pulsera representaba ms que todos los regalos de
especias, oro y piedras preciosas que recibi Salomn. Y es
que mi padre me agasajaba y enloqueca conmigo en
exceso, pues no nadbamos en la abundancia. Adems
ya me vea ensendosela a mis amigas, muchas de ellas
de casa grande. Pero en esos momentos mi corazn lata
estrepitosamente en mi pecho y solo pude soltar una
pequea sonrisa de agradecimiento, sin atreverme a darle
un beso delante de todos. Mi padre se preocupaba por m
y me amaba con locura.
Ese da cuando salimos de la joyera no pagamos la
compra. Y era que mi padre ya lo haba pagado con
antelacin, pero l me deca con voz afectada:
-

Margarita, en esta joyera a mi me regalan estas


cosas, -lo deca dndose importancia-

Yo me lo crea, porque mi padre estaba muy bien


relacionado y mucha gente le deba favores.
Aquellos aos en que comenc a despertar a la vida,
fueron los mejores que recuerdo. Me senta feliz al lado de
mis padres y mis hermanos, aunque los disturbios constantes
y la Guerra Mundial ocupaban los corrillos en los clidos
das de Alicante. Todos lamentaban la prdida de Cuba,
Puerto Rico y Filipinas, especialmente los que haban
luchado en las ltimas colonias. Todos achacaban a los
Estados Unidos la prdida de estos enclaves del imperio
espaol, pero mi padre consideraba que los pueblos
oprimidos tenan derecho a ser liberados y ser
independientes. Y todos estaban de acuerdo en que
Estados Unidos haba provocado lo de Cuba. En las
tertulias sobre la guerra e independencia de esta isla se
58

repeta siempre la misma historia; que los americanos


haban llevado un barco suyo, el acorazado Maine, frente
a Cuba, lo hundieron ellos mismos y acusaron a Espaa de
atacarles, por lo que Estados Unidos declar la guerra a
Espaa. La guerra no dur mucho. Espaa era una don
nadie y perdi la guerra. Las calles estaban llenas de
tullidos y hambrientos repatriados de las colonias.
Especialmente delante de mi casa-escuela, frente al
mercado de abastos, era un hormiguero de desheredados,
campesinos y gentes buscando una oportunidad.
Se necesitaba con urgencia que las cosas cambiasen. No
entenda de poltica, pero siempre escuchaba las
confidencias de mi padre escondida en lo que llambamos
museo de la Escuela y todos decan vivir en un pas
desastroso, cosa que yo no perciba y tampoco entenda.
-

El Rgimen vigente no tiene conciencia de la


pobreza, la miseria, la injusticia social. Vive en la
desidia econmica y poltica. solemnizaba mi
padreY yo estoy disgustado porque nos han censurado
todo lo que huela a poltica o religin., -asenta
Florentino de Elizaicin que haba comprado
recientemente el diario El Correo y se senta
maniatado nada ms comenzarPues si no podemos describir lo que pasa, nunca se
podrn dar soluciones asenta mi padre-.
Nada me extraara que estallara una nueva
revolucin, -lamentaba don Florentino- Maldita la
hora en que compr este peridico!

Florentino respetaba mucho a mi padre. La amistad, entre


ambos, provena de una tertulia en un bar de la Explanada
y de muchas reuniones en el Huerto del Cura. Eran ntimos y
confiaban el uno en el otro. Florentino fue cambiando de
ideologa, pasando del partido conservador al partido
republicano progresista. Era un hombre muy bien
relacionado y a mi padre le satisfaca su sincera amistad. Mi
59

padre y Florentino parecan Don Quijote y Sancho Panza. El


uno alto, barbudo, distrado y caballeresco. Don Flortentino,
gordo, pequeo y prevenido. Viva en un precioso chalet y
era el dueo de la Fbrica de yeso blanco y moreno El
Cisne. Era el presidente de la Asociacin de prensa
alicantina y lleg a ser teniente de alcalde de la ciudad.
Tambin mi padre se relacionaba mucho con el mdico
Francisco Santa Olaya. Sus cuatro hijos haban estado en la
escuela de mi padre y siempre deca don Francisco:
-

Don Baldomero, esto que tiene usted yo no lo tengo.


deca con dolorPor qu lo dice usted don Francisco? disimulaba
mi padre que saba un poco de la mala vida que le
daba la esposaUsted tiene un verdadero hogar. Su mujer y sus hijos
le adoran.
Tenemos nuestras cosas y a veces pasamos penurias
y contratiempos. Ya sabe usted, -sealaba mi padre
a su admirador Santa OlayaMi mujer que es hija del doctor Esquerdo, no pisa la
casa y cuando lo hace es peor an. Estoy ms solo
que la una ,-explicaba con amargura, mientras se
deslizaba una lgrima no reprimida y se frotaba los
ojosNo le de ms vueltas, don Francisco, nunca estamos
conformes con lo que tenemos, -mediaba mi padre
para quitarle aquella dolorida intranquilidad-

Todas las Navidades vena a cenar el mdico don Francisco


Santa Olaya. Muchas veces venan todos los hijos y la
esposa, pero ella pareca una mujer muy volada. Solo
hablaba del Tocaln, de la belleza que se consegua con
aquella crema y de que pronto se comprara un coche
Lands pues su padre le haba regalado dos caballos.
Mi padre me dijo que no quera que yo fuera una cursi
como ella y que aprendiera algo provechoso. Yo le dije
60

entonces que quera coser. Era lo que hacan muchas


mujeres o se les obligaba a hacer. A casi todas se las
educaba para trabajar en la casa y tener hijos pero no
para estudiar y cultivarse. Mi padre me deca que estudiase
y mi madre que me pusiera a coser y pronto llegara a ser
sastra, que eso me dara de comer. A m, sin embargo, me
gustaba aquel ambiente de intelectuales y estudiantes. Me
gustaba el teatro y la msica.
zamora21646@gmail.com

61

62

Jordi Torrents

KAFKA Y EL MONSTRUO

63

64

Gregor Samsa siempre est ah. Es un nombre recurrente, el


del protagonista de un libro, La metamorfosis, que debo
(re)visitar de vez en cuando. El proceso de insectizacin de
alguien que, una maana, se despierta convertido en una
monstruosa cucaracha es un crudo y directo punch al
hgado. Sin piedad. Gregor Samsa es Tom Sawyer, es
Ignatius Reilly, es la poesa de Panero y de Garca Montero.
Todos, personajes o autores locos ribeteados de dejes de
cordura, culpables de provocar vaivenes con la palabra,
dominada hasta tal extremo que, cuando uno intenta
escribir, parece que cometa sacrilegio. Dedicar tiempo a
juntar palabras cuando existe el corazn delator de Poe, los
cronopios de Cortzar, la ballena blanca de Melville, la
sabidura de los salmos bblicos o los personajes perdidos de
Graham Greene, es pura temeridad. Pero Gregor Samsa,
especialmente l, siempre est ah. Y esa cucaracha,
aunque el texto no especifica de qu bichejo se trata.
Hablamos de un aburrido viajante de comercio, rodeado
de una aburrida familia que vive de su sueldo, y que nos
abre un mundo de fascinacin ante una situacin
sorpresiva, familiar incluso. Es la sensacin de encontrarse
en un lugar extrao apenas despertar y no saber quin
somos ni dnde estamos, esa frontera de la vida real con la
que dejamos atrs, cuando no tenemos claro si preferimos
quedarnos en una o en otra. Hasta aqu, interesante
historia, inquietante libro y a por otro. Pues no. Tal como
hacamos con una pobre rana en el laboratorio de
secundaria (yo lo llamaba BUP), he osado diseccionar el
libro con este ensayo de ensayo:
1.- La condicin juda de Kafka. Jesucristo dijo que Si
permites que el que est en tu interior se manifieste, esto te
salvar. Si no, te destruir. No se refera a convertirnos en
un monstruo, claro, pero La Metamorfosis expresa la
situacin del hombre en un mundo incomprensible. Kafka
65

se avanza a su tiempo con el texto, y lo hace en parte por


su condicin juda (y nacido en Praga, en lo que era el
imperio austrohngaro, un dato que, ms que relevante,
pretende ser un homenaje a Berlanga. As, por la cara). El
autor viva a pesar de las dudas de muchos tericos en
un mundo que lo rechazaba por el simple hecho de ser
judo. Esa condicin se puede palpar en algunas partes del
proceso de animalizacin de Gregor. Solo hay que
comprobarlo en aspectos como algunas de las 613 leyes o
preceptos (Mitzvot) de la Torah, la ley de vida de los judos,
dada por Dios a Moshe (Moiss). Uno indica que hay que
comer frutas y verduras totalmente limpias, especialmente
de insectos. Aqu surge una transgresin por parte de
Gregor, y por partida doble. l mismo es un insecto ya
simboliza impureza y rechaza fruta fresca cuando su
hermana Grete se la ofrece. No descubro nada si digo que
para los judos los alimentos deben cumplir el precepto
Kasher, es decir, tienen que ser limpios y puros, pero hay
algunos que no lo son. Uno es la leche de origen animal,
con efectos negativos en el alma humana. Gregor, ya no
humano, toma la leche que la hermana le trae, pero, a
pesar de ser su bebida favorita, cuando la prueba no le
gusta y se aparta con repugnancia. Otro precepto es el
que obliga a colocar una Mezv (pergamino) en el marco
de las puertas, con un texto que recuerde que hay que
cumplir las Mitzvot. Gregor no solo no lo tiene, sino que tiene
colgado un dibujo que muestra una figura femenina. El
tercer libro del Pentateuco (o la Torah) es el Levtico (o
Vayikra), que muestra un amplio abanico de animales.
Algunos, como el cerdo o el conejo, tenan la prohibicin
divina de ser comidos por los judos. Algn otro animal
recibe la consideracin de impuro, como la tortuga, la
salamandra, la babosa o el camalen, por el hecho de que
se arrastran por el suelo. Explicacin aparte merecen los
insectos que, en Levtico, tampoco salen bien parados. El
captulo 11 es un conjunto de normas sobre la pureza o la
impureza de diferentes animales, clasificados como
cuadrpedos, acuticos, pjaros e insectos. En este ltimo
apartado, el texto dice: Todo insecto alado y que se
66

arrastra con cuatro patas, lo consideraris una cosa


detestable. Pero podis comer los insectos alados y con
cuatro patas que tienen dos patas ms detrs para poder
saltar. Podis comer, pues, las diversas especies de
saltamontes, langostas, argol y hagab. El tipo de
escarabajo o cucaracha en que se transforma Gregor
tampoco parece encajar en la descripcin de Levtico. Es
ms, si damos como buena la teora de Vladimir Nabokov
(ataquen, por favor, su imprescindible Curso de literatura
europea) de que Gregor tiene seis patas, entrara dentro
del grupo de insectos susceptibles de ser comidos por el
hombre, smbolo de total sumisin de la transformacin de
la persona en animal.
El concepto de cambio negativo en Gregor tambin
puede ser contrastable con el proceso positivo de
transformacin que Jess vivi ante tres discpulos
escogidos, Pedro, Jaime y Juan. Es la transfiguracin,
acontecimiento visible de la glorificacin de Jess, que
pasa de persona a una figura con la cara resplandeciente
como el sol, y sus vestidos, blancos como la luz. Es el
proceso inverso al que vive Gregor, que tambin lo hace
ante tres personas, nmero como las tres partes del libro
nada casual en Kafka. El concepto de impureza equivale a
ensuciar, a contaminar, que es lo que acaba haciendo
Gregor a medida que pasan los das y se mantiene en la
habitacin.
2.- La transformacin en animal como smbolo.
Shakespeare habl de esta parte oscura que reconozco
como ma, parte que Kafka expresa con la cucaracha
(que s, que no queda claro qu bicho es!), animal que
juega un papel importante en el simbolismo, puesto que
recoge la herencia de aspectos paganos como el
totemismo o la zoolatra (hace falta recordar al becerro
de oro?). En la lucha entre hombre y animal, la victoria del
primero puede acabar con la sumisin o la muerte del
segundo. En Gregor la lucha es ms psicolgica en
algunos pasajes, tambin fsica y acaba con las dos
67

consecuencias, aunque es Gregor quien se somete y


muere.
Varios autores han escrito Bestiarios, con caractersticas
comunes. Una es el hecho de la jerarquizacin animal, que
se basa en aspectos como el grado de complejidad y
evolucin biolgica o los instintos. Gregor pertenece a la
clasificacin ms baja, la de los insectos. Los animales
tambin son diferenciados entre Naturales y Fabulosos. Los
segundos ocupan un espacio entre los seres definidos y el
mundo informe. Son smbolo de perduracin catica, de
transformacin, de separacin del mundo real. Gregor vive
plenamente este proceso, ya que pasa de figura humana a
insecto irreal.
3.- Sueos y vivencias en los diarios de Kafka. Nuestro
hombre apenas public algunas historias cortas en vida, por
lo que su obra no empez a destacar hasta despus de su
muerte. Y todo, gracias a su amigo y albacea Max Brod,
que desoy la peticin de Kafka de destruir sus manuscritos.
Brod dijo que algunos de sus cuadernos nos suministran la
parte ms srdida del espectro de Kafka. El 9 de octubre
de 1911 (La Metamorfosis se escribi en 1912) Kafka
describe en sus diarios un sueo en el que pasea por unas
casas y le llama la atencin una cama en una habitacin
con las paredes sucias. Futura madriguera de Gregor? El
17 de marzo de 1912 explica: De ahora en adelante ya no
me podr aburrir escuchando msica. Este crculo
impenetrable que, con la msica, no tarda en dibujarse en
mi entorno, ya no intento penetrarlo tal como haca en
balde en otras pocas. Y, aunque lo podra hacer, me
guardo mucho de estropearlo....
La reaccin tiene cierto paralelismo con la que vive
Gregor cuando su hermana toca el violn. De hecho,
Gregor se permite el sarcasmo de aumentar su conciencia
de ser una fiera por el hecho que le pueda gustar tanto la
msica. Poco despus, el 25 de marzo, escribir: El ruido
que hacen al barrer la alfombra de la habitacin de al lado
68

recuerda el de una cosa que se arrastra y se mueve a


trompicones y el 6 de mayo tiene un sueo donde
aparece una pared llena de excrementos, por la que
acaba arrastrndose, en un claro parecido a la actitud de
Gregor y su fijacin por colgarse en las paredes rodeado de
suciedad. El 4 de enero de 1914 explica la seguridad que le
proporciona la sensacin de sentirse escondido en un hoyo.
El ao siguiente, 1915, La Metamorfosis sale publicado y
Kafka hace unas curiosas reflexiones los das 18 y 19 de
enero, con hechos que lo acercan al Gregor que est a
punto de convertirse en insecto: He estado trabajando en
la fbrica, de la manera intil de siempre hasta las seis y
media, he ledo, dictado, escuchado y escrito. Al acabar,
la misma satisfaccin absurda de siempre...., relata el
primer da, y Mientras tenga que ir a la fbrica no podr
escribir nada, el segundo. Lo ms sorpresivo es un sueo
que explica el mismo 19 de enero, y que parece un calco a
la situacin que vive Gregor cuando despierta y sabe que
tiene que ir a trabajar. El texto dice: Haba quedado con
dos amigos que el domingo haramos una excursin, pero,
inesperadamente, me qued dormido. Conocan mi
habitual puntualidad, se extraaron, se dirigieron a la casa
donde viva y llamaron a la puerta. Tuve un gran susto, salt
de la cama sin preocuparme de otra cosa que de
arreglarme y de no perder tiempo. En el momento de
aparecer del todo vestido, mis amigos, horrorizados, se
echaron para atrs. Qu tienes, detrs de la cabeza?,
exclamaron. Desde que me haba despertado me notaba
una cosa extraa que me impeda doblarme. (...) Llevaba
en la espalda, clavada, una espada de caballera gorda y
vieja.... La historia tiene claras similitudes con Gregor: la
responsabilidad para cumplir con los horarios y los
compromisos, as como el hecho de despertarse y
encontrarse un agente extrao en su persona.
4.- Kafka hace literatura fantstica? Kafka nunca ha sido
considerado un autor fantstico, pero hay algn terico
que se ha atrevido a definir este libro como tal. Segn el
crtico literario Tzvetan Todorov, la ficcin no realista se
69

divide en tres categoras: aquello maravilloso, aquello


extrao y aquello fantstico. Este tercer gnero se
encuentra en la frontera entre lo inslito y lo maravilloso, y
solo se consigue el efecto de fantstico mientras el lector
mantiene dudas entre una explicacin racional y una de
irracional. Es el momento de la incertidumbre, y aqu el libro
de Kafka se podra ver representado. Hoffmann,
Maupassant, Poe o Lovecraft habran coincidido en esto,
puesto que Kafka quiere tener un dominio sobre el
protagonista, tanto a nivel fsico como mental, adems de
amenazarlo con la creacin de un alter ego que ocupar
su lugar. Es un aspecto muy preciso de la literatura
fantstica, pero que Kafka cumple. No comporta ningn
tipo de convencin regulada del proceso narrativo, y por lo
tanto, consigue sorprender al lector. Solo se trata de
presentar la tentativa de apropiacin de una identidad por
parte de una fuerza inexplicable. La animalizacin de
Gregor es un ejemplo claro, emparentado con situaciones
como la mujer que ocupa el cuerpo de su marido en el
cuento La cosa en el umbral de Lovecraft, ttulo que no
desentonara para describir la situacin de Gregor.
5.- El proceso de animalizacin como enfermedad, como
esquizofrenia. Me adentro aqu en terreno pantanoso, pero
la deformacin profesional (aparte de estar deformado por
el periodismo, tambin lo estoy por la educacin especial)
aprieta. El psiquiatra Llus Folch deca que la estructura
personal determina la percepcin del mundo, la realidad,
el pensamiento y la conducta. Si nos detenemos en la
definicin tcnica de Esquizofrenia, vemos que se explica
como la presencia de sntomas psicticos que coinciden
con el proceso de Gregor: 1- Ideas delirantes. Gregor no
sabe situar la frontera entre lo que es real y lo que no. 2Incoherencia. Sus reacciones se van convirtiendo en
ilgicas, siendo l consciente de que no controla su
comportamiento. 3- La vida laboral, las relaciones sociales
y el cuidado personal estn notablemente por debajo del
nivel previo a la alteracin. 4- Aislamiento social. Su primera
consecuencia. 5- Deterioro en la higiene personal. 670

Conducta que llama la atencin. 7- Afectividad


inapropiada. En este caso, hacia su madre y su hermana.
8- Pobreza paulatina del lenguaje. 9- Notable falta de
energa.
Evidentemente, Gregor no es lo mismo que un enfermo
entendido como una disposicin transitoria. l sufre una
transformacin de la que ya no volver. De hecho, prefiere
acabar muriendo, tomando el papel de salvador de su
familia.
6.- El lado oscuro de una vida tediosa. Dos aos antes de
que Gregor naciera de la pluma de Kafka, Stevenson ya
narr un cambio drstico de personalidad, con su apacible
Dr. Jekyll que se convierte en el violento Mr. Hyde. Es una
posicin parecida al arquetipo de Gregor, convertido en
animal, y en ambos casos se reflejan los sedimentos ms
universales del psiquismo ms bsico que Freud y Jung
convirtieron en teoras. Durante la vida de una persona, y
ms si no tiene aliciente, se va forjando una sombra,
simbolizada en el SELF, traducido de forma aproximada
como el YO. Jung narra un sueo en el que una enorme
figura negra le persigue. Cuando despierta ve que se trata
de su sombra, de la parte de su persona que est con l
pero que puede llegar a dominar su vida. Antiguas culturas
representan esa sombra con caractersticas animales, tanto
desde la agresividad como desde la vulnerabilidad. El
escarabajo, pues, es la transformacin animal de la sombra
de Gregor.
Segn el psiquiatra Scott Peck, la persona puede vivir en un
estado parecido al de una posesin, y que slo rompe
cuando triunfa el Eros (instinto de vida), o el Thanatos
(instinto de muerte). Gregor opta por el Thanatos. La Biblia
nos pide amar a los enemigos como a uno mismo, y aade
la necesidad previa de amar a los enemigos internos.
Algunos autores identifican la transformacin en monstruo
con las apariciones puntuales en la historia de personajes
que trasladan fantasmas internos y psicolgicos a la
71

realidad, como podra ser el caso de Hitler. El Yo cede ante


preceptos malignos, que convierten a la persona en un
animal. El hombre sigue un camino, va pasando del
esplendor del da a la oscuridad de la noche cclicamente.
Es un renacimiento constante, pero puede llegar un
momento que las angustias hagan cada vez ms larga la
parte del crepsculo, hasta convertir la vida en un camino
de oscuridad. Gregor pierde poco a poco sus horas de
armona, de luz, hasta entrar en una negra noche en forma
de escarabajo enclaustrado. Su destino es degenerar poco
a poco, hasta que l mismo decide que la noche debe
acabar. Cuando el animal muere, el da renace para la
familia de Gregor. Kafka opta por la inmolacin de su
personaje. Y a riesgo de meterme en otro jardn, ese mismo
sacrificio fue el que hizo Dios, que permiti la muerte de su
hijo para que los dems (como la familia de Gregor)
tuviramos salvacin y esperanza.

jtorrents71@gmail.com

72

Febe Jord

POR SI ACASO

73

74

- Ha entrado el gato, nena? me dice mi madre,


buscando con la mirada al viejo animal.
- S le respondo-, pero habr salido por la cocina.
Sentada, con las manos sobre el regazo, ella contempla el
patio cerca de la ventana del saln. Se cri en esta misma
casa que, en este pequeo pueblo, se conserva
milagrosamente casi intacta, tal como era en los das de su
niez.
Yo tambin veo la enorme higuera. Ahora las hojas an no
esconden sus nudosas ramas, y distingo claramente el
apaado silln desde donde ella sola leer horas y horas,
sobre todo en verano, cuando la luz la acompaaba hasta
muy tarde despus de quedar liberada de las faenas de la
casa. Deba ser pequea cuando comenz a trepar por
ese tronco y a hacerse amiga de todas sus figuras y
rincones. A la escuela slo pudo asistir un ao, y a los
catorce ya comenz a trabajar. Fue encaramada a ese
rbol, escondida muchas veces del difcil mundo que la
rodeaba, sumergida en sus grandes hojas y perfumada por
el olor intenso de los higos maduros, donde mi madre
absorbi con avidez las historias de todos los libros que
cayeron en sus manos, considerados tesoros en aquellos
das de penurias y escasez.
Cuando vuelvo mis ojos a la habitacin me doy cuenta de
que mi madre est cantando, en un susurro, una de sus
canciones, uno de sus himnos de siempre, de los que le
ense mi abuela, quiz estando sentadas en este mismo
lugar, as, como ella y yo estamos ahora. Se detiene de
repente y me dice:

75

- Ves la escalera de madera? Me parece que nos la


hemos dejado apoyada en el gallinero. No vayan a
cogerla los vecinos sin permiso
- No te preocupes, yo la he recogido y la he metido dentro,
mam.
Se tranquiliza y sigue tarareando, pero cambia de meloda.
Yo las reconozco casi todas y podra acompaarla incluso
con las letras, pues ella llen mi niez de msica, de cientos
de canciones. Form parte de un coro toda su vida y
tocaba una armnica que llevaba siempre encima, por si
surga la ocasin de acompaar.
Trato de cantar el estribillo con ella y nos atascamos en el
momento de comenzar la segunda estrofa:
- Anda, mam, s que estamos bien, que no nos
acordamos de la letra!
- Que no me acuerde yo tiene un pase, hija, pero t!
Y sonre con esa benevolencia que se le va instalando
cada vez ms, a pesar de que siempre fue una mujer de
carcter, que ni a m ni a mis hermanas nos dejaba pasar ni
una: la habitacin recogida, la cama hecha, participar en
la compra y la limpieza, los deberes de la escuela siempre
al da. Ella lo saba todo, adems; desde las tablas de
multiplicar hasta el significado de la palabra ms sonora y
misteriosa, y conoca todos los personajes, los reales, los
imaginarios y los que no eran ni lo uno ni lo otro, y cada
lugar por el que yo le preguntara, fuera el ms lejano o el
ms fantstico.
Esa sabidura extensa la redescubr cuando no tuve ms
remedio que pedirle indicaciones, cuando march de
casa, despus de estropear ms de una prenda de ropa
por no seguir las instrucciones de lavado ni las del ms
mnimo sentido comn, o para la cocina; y escuch sus
76

trucos, sus secretos y recetas; y para convivir con mi marido,


o cuando no saba qu hacer con alguna de mis hijas.
Y cuando todo se me torci, y yo no haba querido
preocuparla y al final le dije que me separaba de Daniel.
Ella, despus de un suspiro hondo y un remedo de caricia,
me dijo con ternura que todo estaba bien, que ya era
suficiente, que no se poda estar tan triste durante tanto
tiempo; que quiz fuera mejor as, y que entre todas
saldramos adelante.
- Nena, qu habis dejado ah encima? me seala la
mesa, quiz la chimenea-. Mira que yo me esfuerzo en
hacer toda la faena tempranito
- Est todo recogido, mam. No sufras, que esto es lo que
usaremos para le cena.
- Si t lo dices
- S, estate tranquila, que est todo hecho. Las nenas lo han
recogido y limpiado todo antes de salir.
- Y dnde estn?
- En el trabajo, mam, ya sabes que ahora trabajan por la
tarde.
Parece que duda. La he desconcertado con mi respuesta,
que la desubica un poco ms, de modo que retomo la
cancin que acabamos de dejar a medias, pues s que
inmediatamente me acompaar y la msica diluir sus
preocupaciones. Su voz es fina todava, y dulce, pero ya no
suena como un cristal pulido, como yo la tengo grabada
en mi corazn, no es aquella que encontraba las notas muy
agudas dejndose caer como una pluma
Vengo a verla cada jueves, y me sorprendo de no hallarla
remendando o haciendo pauelos o almohadas, y
bordndolos despus; o leyendo su libro preferido -su vieja
77

Biblia- o alguno otro de sus favoritos; o preparando la cena


con su ingrediente mgico, que no era secreto, pero que
haba que aadirlo siempre: el concario. Lo cierto es que
los jueves no encuentro la hora de salir del trabajo.
- Aquel chico no viene hoy? me dice a veces.
- Qu chico? Pap? y como veo que mi respuesta la
aturde, aado:- Tu marido?
- Yo me cas con Sergio!
- S, mam... Ha salido a comprar hace un rato, que
faltaban algunas cosas para la cena. Viene enseguida.
Comienzo, cuando eso ocurre, uno de sus himnos,
cualquiera, el primero que me viene a la mente, para que
me siga para que me consuele, para que ella me cure el
alma. Las letras, todas, son hermosas, llenas de conviccin y
esperanza, y la msica, antigua, casi clsica, me suena a
nana, a infancia protegida, a dormir segura y arropada.
La veo doblar las puntas que le cuelgan del chal con esos
gestos que me son tan familiares, realizados con
determinacin y delicadeza a la vez, como durante toda su
vida. Luego me acerca la parte doblada para que la
guarde, y se la coloco de nuevo sobre el hombro con
cuidado, y le digo que es para que no tenga fro. Siempre
tiene fro.
Hay jueves que alguien me ha contado un chiste nuevo y
se lo explico. Cmo me alegro cuando nos remos juntas!
La risa siempre es un milagro, y quiz la suya ms ahora que
se siente indefensa y desamparada, tan sola en ese lugar
que se ha vuelto tan desangelado y oscuro. Y fro. En
ocasiones le explico el chiste otra vez y vuelve a rerse! Y yo
aprovecho mi risa compaera para respirar hondo
porque ella no est sufriendo.

78

- Tendramos que ir yendo a casa me apremia-, para que


la mama no se preocupe.
Con eso me mata. Cada vez. Y tambin cuando me dice
que no sabe volver, y yo debo enfatizar, con aplomo,
como si no afloraran las lgrimas a mis ojos, que conozco el
camino, que es cortito, que en un momento llegamos. Y me
pongo a cantar, con un nudo en la garganta y,
afortunadamente, ella me sigue siempre, siempre.
Cada jueves, cuando vengo a verla a este pueblo perdido,
la pequea cuesta de la calle se empina ante mis ojos, y el
camino, aunque corto, se me hace agotador, y me parece
que los pies se me pegan a un barro que no existe.
- Hola, mam. Soy Anna, tu hija. He venido a verte!
- Qu alegra! me dice, y me besa con insistencia todo el
rato que la dejo, y yo le devuelvo los besos y le acaricio la
cara y el pelo, y le digo algn piropo. Y ella sonre contenta,
mientras le propongo que nos vayamos arriba, a la
habitacin, para estar ms tranquilas.
Yo huyo de all, de la sala comn, lo confieso. Porque no
puedo con tanta pena junta, la que siento por ella, que me
abruma, me desconcierta, me aplasta, y con treinta penas
ms, tan terribles como la suya. Tengo que aprender, y mi
madre me ensear. A no temer, a saludar a sus amigas sin
salir corriendo, a sostenerles esa mirada exiliada, a calzarles
la zapatilla si me lo piden.
Pero prefiero ir a la casa donde ella se cri, y acercarla a la
ventana para que admire su querida higuera, tan enorme,
tan verde, tan nuestra. En aquel mismo patio, mi padre nos
hizo un fantstico columpio de madera a mis hermanas y a
m cuando ramos pequeas. Y haba un pozo, donde
bajbamos las sandas en un cubo para refrescarlas. Y
estuvo Jonson, el perro tonto, que caminaba de lado y
muri atropellado porque no pudo ver el coche que le

79

vena de frente, aunque nunca dilucidamos qu es lo que


debamos considerar el frente en su caso.
La casa se conserva milagrosamente casi intacta en los
recuerdos de mi madre, como en los das de su niez. Y es
una suerte maravillosa, porque ella vive all otra vez desde
hace mucho tiempo. No sabe nada del edificio de enfrente
de ventanas pequeas, y se sorprende al escuchar los
pesados autobuses o el rugido de las motos y los coches.
Porque los ojos tambin se le oscurecieron.
- Hoy ya no cantamos ms, eh, nena? Que estoy cansada
me dice algunas tardes.
- Como t quieras, mam. Si te parece, ya canto yo, y t
escuchas y descansas.
S que a los quince segundos, como mucho, estar
cantando conmigo, porque no recordar lo que me acaba
de decir, de que est cansada; de cantar, y quiz tambin
de vivir.
Me aconsejan que lea libros, que me anticipe, que me
prepare para lo que vendr. Pero no hace falta, porque yo
ya s lo que ocurrir. La nica duda que tengo, cuando mi
madre finalmente se aleje de nosotros, es qu camino
tomar: el que rodea el pozo, cerca de la via, o el que
desde la higuera enfila recto y se aleja en direccin al
arroyo y la fuente.
Yo, por mi parte, s lo que har. Cuando est a punto de
dormirse, la arropar, porque s que siempre tiene fro. Y le
cantar sus himnos, aunque me digan que no sirve para
nada, que ella ya no los oye; al odo si hace falta se los
cantar, suavemente, con dulzura. Yo cantar por si acaso.
Por si acaso me oye mientras faena por ltima vez en su
patio o sube a la higuera para dar una ltima mirada antes
del viaje definitivo. S que su Jess, el de casi todas sus
80

canciones, el de su historia de amor eterno, la estar


esperando con una tierna sonrisa y los brazos abiertos al
final de su camino.
febe_jorda@yahoo.com

81

82

Hctor Rivas Cigarrn

Fotografas

83

84

85

86

herctorjrivas@gmail.com

87

88

Juan Carlos Martn

LLMAME ZAULO
Gua zombi para la integracin en las iglesias
(Fragmentos)

89

90

Introduccin
Tras la epidemia, la convivencia con los llamados vivos
fue difcil, debido especialmente a nuestros peculiares
hbitos alimenticios. Tuvimos que aprender a coexistir:
nosotros comeramos sesos de animales y ellos haran sus
prcticas de tiro con maniques.
Pronto descubrimos que haca tiempo que antepasados
nuestros estaban ocupando puestos de liderazgo sin llamar
la atencin. Para garantizar nuestra supervivencia,
decidimos apostar por la integracin en todos los mbitos
de la vida social.
Fue fcil en las artes.
En poltica hubo que recurrir al maquillaje, pero nos dimos
cuenta de que era lo que todos hacan.
En educacin, el elearning nos lo puso en bandeja.
En deportes... estamos en ello.
Ya metidos en otros mbitos, falta la vida religiosa. Estos
consejos deben servirnos para una plena integracin, sin
complejos. Los artculos, cartas y relatos incluidos en este
blog han de servir para tal propsito.
[] Captulo 2.

91

Cuida tu look
La llaga es bella.
La mala prensa que los cmics y Hollywood han vertido
sobre nosotros ha causado mucho dao. Todos
necesitaban resaltar nuestros rasgos como signos de lo
horrible que es la putrefaccin y la descomposicin, como
si no fueran algo natural. Me pregunto qu criterios
emplearn ellos para describir una cata de quesos
franceses, por ejemplo. Sin esos procesos bacteriolgicos
que estn en todas partes de la creacin, qu sera de
tantos bocados exquisitos que nicamente se producen
cuando interviene algn tipo de pudricin. Lo nuestro es lo
natural, no nos avergoncemos de ello.
Cierto que hay algunos inconvenientes consustanciales a
nuestra
apariencia.
Cuando
se
ha
padecido
desmembracin severa1 es ms difcil mantener la dignidad
del porte, pero incluso ese mun deshilachado revela el
encanto de lo que somos en realidad nosotros, los hombres
autnticos, los casi vivos.
Que nadie menosprecie el poder de la llaga. Esa lcera en
su grado idneo de inflamacin y pustulacin ejerce un
atractivo inconfesable hacia el sexo opuesto y, lo
reconozcan o no, hacia los que se llaman vivos, a quienes
nosotros identificamos como casi muertos. No recuerdan
cmo incluso en aquella insulsa etapa de la existencia
preepidmica nuestras hermanas mayores o, peor, nuestras
madres, o, peor an, nuestras primas pelmazas acudan
voraces ante cualquier punto negro, o blanco, que nuestras
prepberes frentes, narices e incluso mejillas empezaban a
dejar ver en la epidermis? No nos engaemos, ese poder
de atraccin se incrementa con la llaga zombi. Si sabemos
usarlo, venceremos el hipcrita rechazo que pretenden
mostrarnos.
1

Hablamos tambin de esto en el captulo sobre motricidad y estilo.


92

Nuestros lderes teolgicos casi vivos ya se encargaron de


rebatir los argumentos que los telogos casi muertos
esgriman contra nuestra apariencia. Ya demostraron que
ciertos versculos sirven para que defendamos con todo
orgullo la dignidad de la llaga. No tiene nada que ver con
la exgesis adecuada, pero cundo ha importado eso?
Ellos mismos, los engredos casi muertos, llenaron en siglos
pasados sus pinturas sobre santos, mrtires y dems con
una amplsima variedad de retratos que fcilmente podran
encajar en nuestros lbumes familiares. Adems, slo hace
falta una mirada a la historia de sus crticas a diferentes
modas que consideraban condenables para ver que
acaban siendo asimiladas y, lo ms extrao, llegan a
ostentar un grado de glamour que incita a los detractores a
volverse imitadores. Por tanto, no nos dejemos intimidar por
sus juicios, mantengamos el orgullo de la lcera cutnea en
espera de que tarde o temprano ellos mismos la envidien y
se la provoquen, pobres ilusos, artificialmente.
Dicho lo cual, queda claro que tambin en este aspecto
nuestra integracin plena es cuestin de tiempo. Slo
hemos de controlar mejor algunos de nuestros instintos,
especialmente en lo relativo a la nutricin, como
explicaremos en el prximo captulo.
Liberados, pues, de esa presin, cmo cuidar la
apariencia en eventos eclesiales? Creo que hemos de
transigir en algunos detalles. Por ejemplo, la suspensin de
globo ocular, mostrando el nervio ptico al aire, no es en
absoluto recomendable. Para mi gusto, peca de
ostentacin. Hay claras referencias a esta en la Biblia, sobre
todo con respecto a las mujeres. Est bien que
mantengamos el orgullo de nuestras seas de identidad
fsicas, pero sin llegar a presumir en exceso. Debemos
cuidar asimismo el desprendimiento de apndices, lase
nariz u orejas; en ciertos momentos de la liturgia luce muy
bien colocarse unos lentes, y resulta incmodo no tener
dnde apoyarlos.

93

Tambin hay consejos en cuanto al cabello. No est de


ms cortarlo de vez en cuando. Su descuido en los
llamados vivos repercute en la demografa parasitaria. En
nuestro caso, sin embargo, es ms grave, como todos
sabemos, pues el tipo de organismos menores que nuestras
descomponendas cabezas atraen es menos disimulable
que los parsitos de los otros. Eso puede producir
distraccin y hacer que se giren miradas de juicio sobre
nosotros. Lo que s desaconsejamos de todo punto es el
rasurado o rapado, ya sea de crneo o de rostro. Y ni
hablar de las antiguas prcticas de depilacin a la cera.
Mucho cuidado, el desprendimiento de piel tiene su aqul,
claro que s, pero tampoco hay que exagerar. Adems, su
irreversibilidad tiene inconvenientes. No disponemos de
muchos cartuchos que gastar.
Cuida tambin las uas. Para no llamar la atencin, es
conveniente evitar un crecimiento desmesurado. Cuando
empiezan a rizarse es momento de tomar medidas. No es
tanto por esttica, que siempre es relativa, sino ms bien
por puro pragmatismo. Piensa en ese gesto involuntario
femenino de arrastrarse un mechn de cabello hacia
detrs de la oreja, o en ese reflejo masculino de presuncin
que arrastra el pulgar en lnea horizontal presionando el
labio o imita con fuerza el peinado del mtico Travolta en
Grease. Para evitar desgarros que, por legtimos que sean,
deben ser cuidadosamente dosificados, es preferible un
equilibrado control ungular. S que algunos de ustedes
estn preocupados por el color de sus uas. Es
comprensible, pero, como en otros muchos casos, es
cuestin de tiempo que se conviertan en moda. Hay
contextos en que el negro, el verde pus, el morado con
vetas amarillentas y otros de nuestros colores tpicos son
objeto de adulacin entre los casi muertos; por tanto, no
tenemos ms que portar nuestros colores con la suficiente
autoestima y pronto sern lo normal en mbitos ms
generales, tambin en la iglesia. Entiendo que luchamos
por la integracin, y que por ello queremos pasar
desapercibidos, pero la historia es generosa en sus
94

lecciones acerca de la extraa atraccin de los casi


muertos hacia su alienacin, hacia dejar de ser ellos para
ser otros, lo cual nos viene de perlas en este caso. Siguiendo
estos sencillos consejos, las uas tampoco sern obstculo
para nuestra integracin eclesial.
En cuanto a la indumentaria, tenemos mucho que
agradecer a aquel ignominioso videoclip, Thriller, de
Michael Jackson (y no, no era de los nuestros). Gracias a su
propaganda inversa, basta con no llevar hombreras para
pasar inadvertidos, al menos en cuanto a ropa. No
obstante, es mejor no confiarse. No hay nada malo en
imitar los uniformes religiosos dominicales. En algunos casos,
eso s, yo recomendara evitar la obsesin por
autoengaarse en las tallas. Los casi muertos se embuten
en medidas de tela que son fsicamente incapaces de
contener su masa corporal, de modo que las capas
flcidas de su cintura, por ejemplo, se repliegan hacia
arriba creando extraas circunferencias semislidas en la
zona abdominal y renal. Sin embargo, en nosotros, esa
prctica resultara fatal, pues la elasticidad de nuestras
carnes no es comparable a la de las suyas. Se han dado
casos de autosegmentacin involuntaria en las filas de
nuestros infiltrados en el mundo de la moda.
No se preocupen demasiado por la vestimenta. Tanto las
olas de legalismo como las contrarias tienen sus ventajas en
el mbito eclesial. En las pocas legalistas basta con vestir
el uniforme. Uno slo llama la atencin si se olvida la
corbata, en el caso de los hombres. En el caso de las
mujeres, el hecho de ir ms tapadas favorece el disimulo de
nuestras peculiaridades; pero hay que reconocer que esas
modas de tapar suelen coincidir con la tendencia a
sobreembutir, con los peligros que acabo de mencionar al
respecto. En las oleadas antilegalistas se llega a tales
extremos de querer llamar la atencin que nuestro porte se
convertir en objeto de admiracin y envidia. Por tanto,
como siempre hemos sabido hacer, adaptmonos al
medio.

95

Esto me lleva a plantear un tema que casi paso por alto: las
joyas. A veces usando los mismos argumentos para sostener
cosas opuestas, y opuestas razones para apoyar las mismas
posturas, legalistas y antilegalistas han tenido sus ms y sus
menos en torno a la cuestin de portar pequeos objetos
decorativos en o sobre el cuerpo. Las joyas fueron en
ciertas pocas y culturas distintivos de superioridad social.
Hoy lo son nicamente en el caso de piezas que nunca se
atreven a exponer abiertamente, de modo que no viene al
caso la cuestin teolgica. Lo que s hemos de considerar
es si el contexto eclesial en que hemos ido a caer tiene una
poltica definida al respecto. Si la tiene, sigmosla sin
prejuicios, pero tengamos cuidado con aquellas joyas que
usan de punzamiento, sobre todo al quitarlas. Lo mismo con
anillos demasiado estrechos; en las cajitas donde se
guardan no caben las falanges. Pero, por favor, que
nuestra voluntad de integracin no degenere hasta imitar
las motivaciones de los casi muertos. Ese brillo superficial
puede llegar a nublar nuestro instinto como lo haca la
materia gris fresca en nuestra poca salvaje, pero con
resultados vanos. Su irracional inclinacin hacia objetos que
los distingan de los dems podra justificarse si tales cositas
no exigiesen tantsimos recursos. No estamos para eso,
bastante complicado es mantenerse en pie casi vivo como
para encima crearnos necesidades que supongan una
carga adicional. Ellos suean y sufren por esas piececitas,
nosotros simplemente las utilizamos para nuestro propsito.
En fin, no teman no llegar a la plena integracin en este
aspecto. Como garanta de xito tenemos el hecho de que
los ms hbiles de los nuestros llevan dcadas pasando
desapercibidos e incluso triunfando en el mundo de la
moda; ustedes saben de quines hablo. En cuanto a
nuestros infiltrados en las jerarquas eclesiales de alto nivel,
no estoy autorizado de momento a dar nombres, pero est
claro que por sus fastos los conoceris.
juancarlos@setelee.com
96

Antonio Cruz

LA MUERTE DEL NEANDERTAL

97

98

Sobre la mesa de mi biblioteca tengo una rplica de


un antiguo crneo de neandertal hecha en Alemania a
partir de resinas sintticas. Corresponde a un famoso fsil
que se descubri en el centro de Francia hace ms de cien
aos. Concretamente, junto a un pequeo pueblo de poco
ms de doscientas almas llamado La Chapelle aux-Saints.
Como a todas las calaveras humanas, la envuelve el
misterio y, desde luego, inspira profundo respeto. Sus
grandes cuencas oculares vacas me miran como si
estuvieran cuestionndome. Creo detectar reproches de
ultratumba que se refieren a lo mal que se le ha tratado. No
porque carezca de piezas dentales, o no se haya hecho
todo lo posible por conservarlo en las mejores condiciones,
sino por las barbaridades que se han llegado a escribir y los
muchos dibujos distorsionadores acerca de l y sus
congneres. Imagino quejas prehistricas contra los
estudiosos de los fsiles humanos que concibieron su raza
como eslabn perdido entre simios y hombres. Algo que
necesitaba desesperadamente la teora darwinista de la
evolucin de las especies biolgicas. Las prominentes
arcadas supraorbitales que muestra confundieron a los
artistas cientficos, quienes le dibujaron con ms rasgos
simiescos que humanos. Se le concibi cubierto de pelo
oscuro como los gorilas, con mentn prominente y nariz
achatada. Y, al disearle el cuerpo encorvado, los andares
torpes y un enorme garrote en la mano, le colocaron el
sambenito de hombre-mono con el que apareca en los
libros de texto de la poca y en las reconstrucciones de los
museos.
La leyenda de que los neandertales eran salvajes
caverncolas que cazaban mamuts, a pesar de tener un
coeficiente intelectual inferior al nuestro, y que se
extinguieron por culpa de los humanos modernos, mucho
ms listos, ha sido explotada hasta la saciedad durante ms
99

de un siglo. Incluso en el National Geographic aparecan


ilustraciones de estos cazadores de elefantes lanudos
cubiertos de pieles que perseguan furiosos a sus presas
durante la edad de hielo. Sin embargo, hoy no nos queda
ms remedio que reconocerlo. Tenemos la necesidad
moral de confesarlo. Durante demasiado tiempo, el
hombre de neandertal ha sido vctima de un torpe racismo
paleontolgico en nombre de la ciencia.
Al otro lado del escritorio tengo un libro que un
empleado de SEUR me entreg ayer mismo. Lleva por ttulo:
El sueo del neandertal y fue escrito por el paleontlogo
evolucionista afincado en Gibraltar, Clive Finlayson.2 Lo
primero que llama la atencin de este volumen es la
imagen que aparece en su portada. El rostro sonrosado de
un hombre de neandertal rubio y con los ojos azules. Lo ms
opuesto a lo que cabra esperar segn la concepcin
tradicional. Supongo que el artista ha querido reflejar en l
la rudeza de una vida difcil de cazador en un clima fro y,
desde luego, lo ha conseguido. Sin embargo, lo
sorprendente es que el alma que transmite ese rostro
prehistrico es profundamente humana. Su expresin
coincide con la que le supongo al crneo de La Chapelle
aux-Saints. Unos ojos que miran con resentimiento como si
no se fiaran de quienes nos hacemos llamar sapiens dos
veces. A qu se debe tal mirada? Por qu se le ha
representado as, distante y receloso? Yo creo que el
hombre de la alemana Neander tena sobrados motivos
para desconfiar.
A pesar de que Finlayson es evolucionista
convencido y concibe la increble diversidad del mundo
apelando exclusivamente a la casualidad de las
mutaciones y al dios azar, no tiene ms remedio que
reconocer lo siguiente: Los neandertales se convirtieron en
gentes fuertes, bien construidas. Su cerebro era grande,
incluso mayor que el nuestro, y vivan en toda Europa y el
2

Finlayson, C., 2010, El sueo del neandertal, Crtica, Barcelona.


100

norte de Asia, hasta Siberia oriental, y quiz incluso en


Mongolia y China. Probablemente podan hablar y eran
muy adaptables; en algunos lugares cazaban al acecho
ciervos y animales an mayores, mientras que en otros
recogan lo que encontraban en la playa o recolectaban
pias. Raramente se habran enfrentado a animales
mayores: es probable que la imagen de neandertales
atacando a un mamut lanudo sea falsa.3 Y tres pginas
despus admite: Si estos resultados, que afirman que un
porcentaje de genes de neandertales persisten en nosotros,
son reales debemos aceptar que los neandertales eran una
subespecie de Homo sapiens y no una especie distinta,
puesto que el concepto de especie biolgica dicta que
poblaciones que intercambian genes con xito son la
misma especie.4 O sea, que los neandertales constituan
una raza de personas como nosotros y no eran, ni mucho
menos, los hombres-mono que durante ms de un siglo se
nos ha intentado hacer creer. Estamos ante otro icono de
la evolucin, inculcado hasta la saciedad en las clases de
ciencias naturales, que se nos desmorona como un castillo
de naipes.
Alguien dir que as es como avanza la ciencia. Es
posible, pero eso no elimina la sensacin de tantos
profesores de haber estado engaando durante dcadas
a sus alumnos. En realidad, cuando empec a dar clases
de ciencias naturales a mediados de los ochenta, la
ciencia careca de respuestas definitivas para las eternas
preguntas acerca del ser humano. Qu es el hombre? En
qu consiste ser persona humana? De dnde venimos, de
una creacin directa o de un proceso evolutivo a partir de
alguna especie extinta? Y si ste hubiera sido el caso, a
qu gnero y especie perteneca nuestro supuesto
antecesor prehumano? Cmo evolucion dicho gnero
hasta llegar a nosotros? De qu modo surgi nuestra
3

Ibid., p. 8.

Ibid., p. 11.
101

especie? Dnde apareci y a partir de quin lo hizo?


Cul es el origen de la conciencia? Surgi con nuestra
actual anatoma moderna o antes? Somos algo ms que
un mono con suerte? Estamos hechos slo de materia o
hay algo en nosotros que nos identifica como hijos de Dios?
Poseemos un alma racional y espiritual? Ser cierto que
la muerte nos aniquila por completo o existe algo en
nuestro ser que consigue sobrevivir? Tiene sentido la vida
humana? Cul es el propsito de nuestra existencia?
A finales de los 70 y principios de los 80 del pasado
siglo, se les deca a los estudiantes que el rbol de la
evolucin era muy simple. Descendamos de una tal Lucy
(Australopithecus afarensis para los expertos) que habra
vivido hace 3,2 millones de aos en lo que hoy es el pas de
los Afar (Etiopa). Esta especie simiesca habra dado lugar
por un lado al resto de los australopitecos (incluidos los
denominados
Paranthropus),
que
acabaran
extinguindose, y por otro al gnero Homo. El primero de los
cuales, Homo habilis, se convertira paulatinamente en
Homo erectus, mientras que ste habra originado de una
parte al hombre de neandertal (Homo neanderthalensis) y
de la otra a nosotros mismos, los Homo sapiens modernos.
De manera que los orgenes humanos resultaban fciles de
memorizar y esto permita a los muchachos obtener buena
nota en los exmenes finales.
Hoy las cosas han cambiado mucho. Aquel sencillo
rbol de la evolucin humana que posea unas pocas
ramas, se ha convertido en una especie de trenza
compleja repleta de dudosas interconexiones que lo
enmaraan todo. Al aumentar los descubrimientos de
nuevos fsiles, han surgido tambin numerosas incgnitas
que se ciernen sobre las supuestas relaciones filogenticas
entre las especies. Primero, hubo que abandonar la
perspectiva lineal de la evolucin humana y sustituirla por la
del rbol ramificado. Ahora, habr que cambiar esta otra
por un entramado de linajes genticos que se ramifican y

102

vuelven a fundirse con el paso del tiempo.5 Esto significa


que tendremos que dejar atrs la equivocada creencia en
nuestra superioridad sobre los dems humanos arcaicos. Si
llevamos parte de sus genomas en el nuestro, como
parecen sugerir los ltimos anlisis, qu sentido puede
tener cualquier tipo de discriminacin paleontolgica?
Ciertos descubrimientos realizados en el 2013
permiten interpretar los hechos de otra manera bien
distinta. Se ha sealado que posiblemente se produjeron
cruces biolgicos entre la mayora de las especies
pertenecientes al gnero Homo.6 Pero si esto fue as, lo que
se estara diciendo en realidad es que Homo erectus, Homo
habilis, Homo rudolfensis, el hombre de neandertal, los
denisovanos y quizs incluso hasta el pequeo Homo
floresiensis, pertenecan a la misma especie humana puesto
que podan cruzarse y tener descendencia frtil. Se trataba
de razas, no de especies distintas. Ahora bien, si todos estos
grupos
formaron
parte
de
una
sola
especie
morfolgicamente tan diversa y con una amplia dispersin
geogrfica, por qu no ha podido ocurrir lo mismo entre
las especies de los dems gneros, encontradas en
perodos anteriores, como los australopitecos? Quin
puede garantizar que no pasara de igual manera con
Orrorin tugenensis, Ardipithecus ramidus, Ardipithecus
kadabba o Sahelanthropus tchadensis, gneros fsiles
discutibles claramente equiparables a los simios inferiores?
No se habr estado durante aos construyendo una
imagen de la evolucin del hombre equivocada,
precisamente por estar basada slo en el aspecto de
crneos y huesos fsiles? Hoy se sabe que el crneo
humano es muy plstico y puede cambiar fcilmente su
morfologa debido a diversos factores ambientales. Qu
otras cosas descubrir la gentica cuando se secuencien
los diversos genomas de tantos esqueletos petrificados?
5

http://www.bbc.com/news/science-environment-25559172

http://www.sciencemag.org/content/342/6156/326.abstract;
http://www.bbc.com/news/science-environment-24564375
6

103

La llamada ciencia de la evolucin humana tiene


aproximadamente un siglo y medio de antigedad. Su
nacimiento coincide con el descubrimiento de los primeros
fsiles del hombre de neandertal en la cueva Feldhofer,
prxima a Dusseldorf (Alemania). A pesar de todos los
hallazgos realizados desde aquella fecha, lo cierto es que
los grandes interrogantes que nos plantebamos al
principio siguen todava sin respuesta. Continuamos sin
saber cul fue el primer homnido del supuesto linaje que
conducira hasta nosotros. La ciencia desconoce todava
hoy cmo se origin el ser humano. No se sabe cundo,
dnde o a partir de qu especie surgi el gnero Homo. Por
increble que pueda parecer, despus de ciento cincuenta
aos de investigacin paleontolgica, desconocemos an
quines fueron los primeros seres humanos. Los diferentes
especialistas siguen discutiendo acaloradamente sobre tal
asunto. Tampoco sabemos en qu lugar, cundo y a partir
de quin apareci el Homo sapiens sobre la Tierra. Y, por
supuesto, hasta hoy, ningn estudio cientfico serio ha sido
capaz de decirnos si solamente somos seres materiales
destinados a la nada o contamos tambin con dimensiones
espirituales que perduran despus de la muerte. Todas estas
preguntas continan esperando una respuesta definitiva
por parte de la razn humana. No digamos ya el asunto del
destino de la humanidad en general. Despus de todo este
tiempo desenterrando fsiles seguimos sin respuestas
cientficas convincentes.
Tal situacin de ignorancia, nos lleva a concluir que
posiblemente algunas de tales cuestiones sern resueltas en
el futuro. Otras, incluso teniendo naturaleza cientfica,
quizs no lleguemos a conocerlas jams. Y, por ltimo, las
preguntas trascendentes tan fundamentales para nuestra
existencia, no pueden ser resueltas por la ciencia debido a
su propia naturaleza. De ah la pertinencia y necesidad que
seguimos teniendo de la metafsica y la teologa para que
den razn de las inquietudes principales de la conciencia
humana.
104

Los creyentes que aceptan la evolucin darwinista,


creern que los diferentes restos fosilizados de simios y
hombres corroboran el transformismo entre ambos y que el
Creador emple dicho mtodo para formar al ser humano.
Por otra parte, quienes creemos en la creacin sobrenatural
del hombre por parte del Dios que se revela en la Biblia,
diremos que tales hallazgos confirman la existencia de
diferentes especies antiguas de simios y de diversas razas
humanas prehistricas, pero sin ninguna filiacin evolutiva
entre ellas. El hombre siempre habra sido hombre desde
que Dios lo cre y no evolucion de ningn primate inferior.
Esto significa que los mismos hallazgos fsiles podrn ser
interpretados segn el prisma ideolgico de cada cual. En
definitiva, parece tratarse ms de un asunto de conviccin
ntima y fe personal que de la obtencin de crneos o ADN
fosilizados. Es como si en paleoantropologa todo resultara
interpretable segn el color del cristal con que se mira.
Sin embargo, una cosa debe quedarnos clara sobre
todo a los cristianos. A pesar de su notable importancia, el
tema de la creacin no es decisivo para la salvacin
personal. Nadie que haya sido redimido por la sangre de
Cristo ser excluido del reino de Dios por ser evolucionista
testa, partidario del Diseo inteligente o creacionista de
cualquier modalidad. Aquello que nos une a todos es la fe
comn en la obra redentora de Jesucristo que nos granje
vida eterna. Somos hermanos, a pesar de nuestra particular
concepcin de los orgenes. Como sealara en su da el
gran filsofo y ensayista espaol, Jos Ortega y Gasset,
cada cul es l y sus propias circunstancias. Generalmente
suelen ser stas quienes determinan nuestra forma de ser y
de pensar. Por tanto, debemos respetarnos aunque no
pensemos de igual manera porque, adems de esa fe que
nos une, se da tambin la circunstancia de que todos
llevamos en el ncleo de nuestras clulas parte de los
genes del neandertal.
acruzsuarez@hotmail.com
105

106

Noa Alarcn

EL DILEMA

107

108

Sin detenerse, en cuanto le dieron paso, el Diablo entr y


se sent en el saln de la casa, donde el anfitrin le pidi
arrebolado que se acomodase en un lugar de honor junto
al resto de los que ya haban terminado de cenar y
miraban la circunstancia entre extasiados y atnitos. La
gran mayora de los all presentes se sentan a la vez
incmodos y agasajados de tener a semejante personaje
en su reunin. Dudaban de su idoneidad; pero por alguna
extraa razn el anfitrin tena la esperanza, o el simple
deseo, quiz, de poder tener una charla interesante.
No era el mejor momento para hablar, ni la mejor
situacin para intentar dilucidar nada del delicado tema
que haba sido en centro de la discusin toda la velada,
aparte del hecho obvio de que uno nunca deba
entretenerse a conversar con el Diablo. l, con buenos
modales, esperaba sentado en el caro tresillo tapizado de
turquesa mientras se aplacaba el revuelo.
Los presentes le observaron entre sonrisitas y cuchicheos.
Sin lugar a dudas, su presencia elevaba la categora de la
cena y pondra muy alto el listn de futuras celebraciones.
Nadie podra olvidar ni igualar jams la velada en la que el
Diablo lleg a hacerles compaa. Ni siquiera el alcalde o el
presidente podran superar eso. As que los concurridos
tintineaban las cucharillas en sus tazas, se ajustaban las
gafas, se atusaban los cuellos de las camisas, se estiraban
las perneras; las damas se sacudan las migas de los
vestidos y se retocaban sutilmente el peinado. Algunas de
ellas sealaron con aprobacin la elegancia del recin
invitado, lo bien parecido que era, lo bien vestido que
haba venido a una cita que, a primeras luces, haba sido
fruto de la pura casualidad. Media hora antes aquella no
era ms que una digna cena privada entre conocidos y
amigos, un evento social al uso sin grandes pretensiones.

109

Haban comido cangrejo y ostras, foie, codorniz. Tartaletas


de fresa de postre. Tampoco nada pretencioso.
Poco a poco fueron abandonando el comedor,
dejando al servicio la tarea de retirar los platos y servir el
caf en la salita. Algunas damas aprovecharon el nterin
para visitar los lavabos, pero en su gran mayora acudieron
corriendo a observar el espectculo.
Ya hemos terminado de cenar, pero si tiene usted
hambre puedo pedirle al servicio que le prepare algn
tentempi. Y tambin creo que sobr algo de postre le
dijo el anfitrin a su recin invitado.
El Diablo levant la mano y con gesto humilde rechaz
el ofrecimiento.
No tengo especial hambre ahora mismo dijo.
Prefiero que pasemos al tema que nos ocupa y por el que
me he decidido a venir.
Sin duda dijo el anfitrin, esforzando todava su
entereza mientras le temblaba el pulso. Ha sido una
sorpresa. Ninguno lo esperbamos.
Me gusta especialmente presentarme sin ser invitado
dijo el Diablo. As se pone a prueba la generosidad del
anfitrin.
El susodicho sonri disimuladamente, esperanzado de
haberla superado.
Me permitir al menos que le invite a una taza de
caf? dijo el anfitrin reteniendo con un gesto a uno de
los camareros a la espera de una orden.
El Diablo asinti.
Ve, ve, asinti impaciente el anfitrin al camarero.
Abajo, en las cocinas, ya molan el caf del invitado
especial.
Antes de que el anfitrin tomase alguna otra
determinacin, Margarita, su esposa, se acerc a l y le
llev disimuladamente a un lado agarrndole del codo.
Apret ms de lo conveniente.
No s si es buena idea hablar con l le dijo.

110

Por encima de sus hombros, el invitado reciba


adulaciones de los concurrentes, lejos de la conversacin
privada.
Parece inofensivo. Y es muy educado arguy l.
Creo que a estas alturas sabemos que su apariencia
no es un argumento a su favor.
El hombre dud. Hacer caso al consejo de la mujer
jugaba en contra de su impulso.
No voy a desaprovechar esta oportunidad, Margarita.
Eso sera irresponsable.
No sabes si l tiene la respuesta que andas buscando.
Y en caso de que la tenga ella carraspe para bajar la
intensidad del susurro, no sabes si ser una buena
respuesta.
No podr saberlo hasta que no hable con l
respondi l, secamente.
Con eso zanj la discusin. Obviamente, l saba que su
mujer haba sealado algo de gran importancia. Pero una
vez all, con todas las oportunidades abiertas como una flor
anhelante de roco, no encontraba una sola excusa para
evitarlo.
El anfitrin tom asiento en un silln estratgico de la
sala, suficientemente cerca del sof del Diablo como para
mantener una conversacin ntima, pero sin recurrir a la
privacidad.
No era una gran fiesta hasta que usted lleg, la
verdad dijo l para romper el hielo. Y sin embargo,
maana no se va a hablar de otra cosa.
Suelo causar esa impresin.
Acude usted a muchas fiestas? pregunt el anfitrin
con fingida curiosidad.
Solo a las que me invitan.
Me alegra saberlo. Aunque no s cundo le invit a
usted hoy.
Bueno, usted sac un tema en el que yo tengo parte y
quise venir a hablarlo en persona.
Se refiere usted al dilema del hombre en prisin
afirm el anfitrin.

111

No fue una pregunta. En el inicio de aquella velada,


alrededor de los entremeses, antes de que todo se volviera
interesante, haban tenido una entretenida discusin
acerca de las ltimas cuestiones polticas del pas. En
aquellos momentos haba un hombre encerrado en un
calabozo cuya vida dependa de una decisin estratgica
del anfitrin y su gabinete. Un desafortunado dilema.
No s hasta qu punto est usted enterado del asunto.
Estoy bastante al corriente dijo el Diablo.
Un camarero apareci con el caf y dej en la mesita la
bandeja con los utensilios. El Diablo se empez a preparar
su propio caf sin esperar a que el anfitrin se lo sirviera, y el
hombre le sigui el ritmo. Para no parecer menos, tampoco
se ech azcar, aunque l no soportaba el caf sin azcar.
Disimul el desagrado y se adelant a presentar la
situacin.
Pues, como usted sabr, hay que tomar una decisin.
Pronto. Y las opciones no son fciles. El Diablo hizo un
gesto mudo con la cabeza indicndole que siguiese
hablando. Si el hombre vive, el enemigo sabr que hemos
descubierto su plan y eso pondra en peligro muchas vidas
que de otro modo podramos evitar. Pero no podemos
procurarle la muerte, por otro lado, porque para algunas
personas del gobierno eso va en contra de sus principios. La
seguridad nacional no me permite proporcionarle muchos
ms datos.
Yo no tengo problemas con la seguridad nacional
dijo el Diablo. S dnde naci ese hombre. S dnde
naci su padre. Y el padre de su padre. Conozco sus
miserias y a quin ha traicionado. Conozco sus perversiones,
tambin las ocultas. Crame, amigo. La seguridad nacional
no es un problema.
Ya veo suspir azorado el anfitrin.En cualquier
caso, como usted ha dicho, la implicacin principal de este
dilema se circunscribe a ciertos asuntos morales. Creo que
es ah donde creo que usted tiene algo que decir.
El Diablo sonri, pero su sonrisa no demostraba ninguna
simpata. En otro lugar de la sala Margarita resopl con la

112

desaprobacin ms audible que pudo y se retir al otro


saln.
Su dilema continu el Diablo solo est en sus
cabezas, seores.
El anfitrin puso gesto severo.
Entiendo lo que quiere decir dijo.
Lo dudo insisti el Diablo. Ustedes se ataen a la
moral como una cuestin mayor, cuando, si lo piensan
bien, no es ms que una artimaa fabricada ex profeso
para mantener la cohesin social.
Entiendo lo que quiere decir repiti el anfitrin.
Pero no veo cul es el problema de que sea as.
Necesitamos la cohesin social. Eso lo sabe hasta el nio
ms pequeo.
No, permtame que le ilumine. El nio ms pequeo
sabe que necesita que sus necesidades sean cubiertas. A l
la moral le importa bien poco, y no necesita importarle. Es
una invencin posterior; una enrevesada maraa, si me
permite decirlo as, de leyes no escritas que el hombre
quiere convencerse de que son necesarias. Pero a estas
alturas, y usted me entender, sirven menos que nunca a su
propsito.
Pero intent objetar el anfitrin, la moral atiende
a una instancia superior.
Eso no tiene nada que ver con que sea invencin
humana.
Est usted seguro de eso? se atrevi a preguntar el
hombre.
El anfitrin dud, y durante unos instantes la advertencia
de su esposa de no argumentar con el Diablo le hizo un
nudo en la garganta.
Bueno, voy a explicrselo de otra manera. Estar usted
de acuerdo en que yo soy una instancia superior. Mi reino
no es exactamente de este mundo. No?
Eh s. Claro.
Pues yo le aseguro que la moral no pertenece a esa
otra esfera que yo tambin habito.
La suspicacia se disip. El anfitrin, entendiendo que su
invitado que tena razn, se recost pensativo en su silln.
113

Me est diciendo que no existe tal dilema?


Usted lo ha dicho.
Eso cambia mucho las cosas. Es decir bueno, al fin y
al cabo, el hombre del calabozo, pues, debera morir.
Pero? regres el anfitrin a su duda, no del todo
convencido. No dira usted que habra que respetar la
vida de ese hombre?
Usted ver dijo el Diablo, que si se considera la
moral una invencin y se saca de la ecuacin, el valor de
la vida se torna relativo por obligacin. Es algo de lgica,
no cree?
Me cuesta creerlo y sin embargo le escucho hablar y
lo que dice tiene sentido. Todo el sentido.
Lo que a usted le ocurre sonri el Diablo, sealando
la lujosa sala es que vive dentro de unos gruesos muros. Le
han enseado algo, y usted se lo cree sin rechistar, y se lo
repite a los dems, perpetuando la mentira. Siento decrselo
as, pero hay cosas que no se deben esconder.
Quiz esto ltimo escoci un poco al anfitrin, rodeado
de la tenue luz de las lmparas de araa y los espejos
venecianos. En aquella mentira se basaban su riqueza y su
estatus dentro del gobierno. Y su papel en la contienda con
el enemigo.
El Diablo dej su taza vaca en la mesita con aire
paternalista.
Usted lo sabe dijo. No haca falta que yo viniera a
decrselo esta noche.
El anfitrin dud, y su duda se expandi por la sala. S,
quiz lo saba; era de esas cosas que uno sabe que sabe,
que constrien la voluntad y que al liberarse da la
sensacin de que es la primera vez en la vida que uno ha
respirado de verdad.
Entonces, sin la moral, en qu deberamos basarnos
para tomar la decisin?
Pinselo usted mismo, ahora que conoce la verdad
dijo el Diablo. Yo solo he venido de invitado.
Bueno, es cierto que no desvelar el descubrimiento del
plan, aunque le cueste la vida a este hombre, salvar
cientos de miles de vidas de otras personas.
114

Cierto? Y al final qu cree usted que merece ms la


pena? el anfitrin no contest. Se lo preguntar de otro
modo. A qu intereses favorece que tome usted la
decisin correcta?
Supongo que a los de la nacin.
Seguro?
No?
El Diablo se encogi de hombros.
Esa decisin debe tomarla usted dijo.
El invitado hizo ademn de dar por concluida la visita.
Carraspe y se puso de pie.
Espere, espere disinti el anfitrin. No estoy muy
seguro de que hayamos resuelto este tema.
No. Usted crea que yo le iba a solucionar el tema y la
responsabilidad de tener que tomar una decisin. Pero yo
no voy a hacer eso. Yo ya he hecho lo que tena que
hacer, que era mostrarle a usted la realidad del asunto. A
eso me dispona cuando vine, y una vez hecho, me ir.
En tal caso el anfitrin se puso en pie le
acompaar a la puerta.
Pero el anfitrin no era el mismo. El cinismo y la ligereza
con las que haba comenzado la velada haban
desaparecido. Acompa al Diablo a la entrada principal.
Algunos invitados se despidieron de l cuando pas por su
lado, intentando araar los ltimos rastrojos de afectacin e
influencia que pudieran para regodearse al da siguiente.
Solos de nuevo en la entrada, el Diablo tom su abrigo del
perchero de la entrada y sin ponrselo se dispuso a
marchar.
Ha venido usted as, sin casco de proteccin ni
mscara antigs? No le preocupan los ataques, o que le
caiga una bomba encima? pregunt preocupado el
anfitrin.
Lo cierto es que no dijo el Diablo.
Antes de girarse del todo, como si se lo hubiera pensado
mejor, volvi para terminar de decir algo.
Sabe una cosa? Olvdese de lo que hablamos antes.
Eran cosas que haba que decir para que la gente que
escuchaba no se sintiera turbada. La realidad es que la
115

vida de ese hombre no merece la pena. No sobrevivira en


pie a ninguna clase de juicio moral, y s de lo que hablo.
Por qu preservarla? Y lo mejor de todo: no es ya por el
inters de la nacin, amigo. Es por su propio inters. Acaso
no lo beneficiara a usted seguir teniendo el control de la
situacin esta bonita casa, su comida abundante, todos
esos amigos suyos festivos y aduladores?
Es cierto, pens el anfitrin.
Adems asinti el hombre, confirmando las palabras
del Diablo, no deberamos ser tan melindrosos; al fin y al
cabo, estamos en guerra.
El Diablo sonri satisfecho enfilando hacia el comienzo
de la calle, y dej unas ltimas palabras en el aire:
Cierto. Siempre estamos en guerra.

noitaa@gmail.com

116

Beatriz Garrido

DOS POEMAS

117

118

ENTRE LIRIOS
Mi rosa de Sarn y el lirio de mis valles,
Prendiste todo mi ser con tu dulzor.
Tu suave voz y todos tus aromas,
Enredaron mi alma como hiedra prendida en amor.
Tu nombre es como suave ungento derramado.
Atreme una y otra vez en pos de ti.
Hazme saber, amor, cunto me amas!
Y correr en tu busca, como paloma en mes de Abril.
Tu fruto es tan dulce ,amado mo,
que estoy enferma de amor si no ests t.
Abrzame con fuerza y con ternura,
y haz de tu amor bandera de transparente luz.
Llega la primavera amor, march el invierno,
y suave cancin de trtola susurra por ah.
Apacintame entre lirios hasta que apunte el alba
y huyan todas las sombras que hay en m.
Ponme como un sello sobre tu dulce alma,
Como una marca eterna sobre tu brazo y corazn.
No dejes que este amor se acabe nunca,
Y enrdame en tu seno con pasin.
Porque este amor es fuerte as como la muerte,
sus brasas como fuego que me hace enardecer.
No podrn apagarlo ni las muchas aguas,
ni ros caudalosos de eterno atardecer.

119

CUANDO LLEGUE EL OTOO SERENO DE MI VIDA

Cuando llegue el otoo sereno de mi vida,


cuando las hojas, lentas, se caigan a mis pies;
me sentar a tu lado y me echar en tu hombro,
y recordar aquel da cuando te comenc a querer.
Cuando llegue el otoo sereno de mi vida,
ya lejos de trabajos, problemas y ansiedad,
recordaremos juntos, con el rostro cansado,
los momentos de luchas, problemas y pesar.
Cuando llegue el otoo sereno de mi vida
y el mar -en la ventana- se vuelva espuma gris,
recordar momentos de juventud intensa,
cuando en sus fieras aguas inmersa me sent.
Cuando llegue el otoo sereno de mi vida,
y los das corran lentos en tonos pastel,
te tomar las manos suaves y cansadas,
e igual que aquella tarde las acariciar.
Cuando llegue el otoo sereno de mi vida,
recordaremos juntos nuestro servicio a Dios,
en diferentes formas, maneras y colores;
pero siempre pensando ofrecerte lo mejor.
Cuando llegue el otoo sereno de mi vida,
me quedar dormida tranquila, junto a ti;
y si es que en la otra vida existe amor alguno,
volvera a buscarte, por siempre inmersa en ti.

beatrizgarridosaco@gmail.com

120

Isabel Pavn

JEDIDA

121

122

(Relato basado en el evangelio de Juan 8:2-11)


Creedme, amigos mos, porque a raz de lo que me sucedi
al amanecer y que me apresuro a contaros, s que algo
nuevo est a punto de acontecerme. Y me temo que,
aunque me haya librado esta vez, algo grave sobrevendr
por mi causa.
La noche pasada, volv a visitar a la joven Jedida*. Sabis
que me siento bien junto a ella. Cuando ya de madrugada
nos hallbamos sumidos en un profundo sueo, unos ruidos
cerca de la ventana nos desvel de repente. Al mirar, cre
haber visto a alguien que, apartando la cortina, nos
observaba,
pero
Jedida
calm
mi
temor:
Slo son imaginaciones tuyas, Barrabs, no hay nadie ah.
Quin podra imaginar que vendras esta noche a verme?
Ni yo misma lo saba! Ven, acrcate a m, estamos solos,
pronto amanecer y tendrs que irte.
Entonces dej de prestar atencin a lo que pudiera
suceder fuera. Las caricias de la joven eran tan dulces, y
me costaba tanto resistirme a ellas que... no quise pensar
en nada ms. No deb hacer eso, pues os confieso que por
causa de mi pereza en averiguar qu pasaba, la
muchacha estuvo a punto de morir esta maana.
Todo ocurri tan velozmente... Fue al alba. Estaba ya
dispuesto a salir de la casa, cuando omos al gritero
acercarse, y enseguida, unos fuertes golpes en la puerta.
Jedida salt del lecho y se cubri con rapidez. No dio
tiempo a nada ms. Debido a la fuerza de los que
empujaban, el cerrojo se quebr y la puerta se abri de par
en par. Antes de que aquella gente llegara a la alcoba y
me viera, me condujo hacia la otra salida, la que da a su
123

huerto. De esa manera pude huir y esconderme. Saba que


nadie me haba visto, estaba seguro. Sin embargo, la culpa
ha anidado en mi pecho y me impide respirar con
normalidad.
De alguna manera quise averiguar cul iba a ser su destino,
qu haran con ella. Ya s, ya s. Todos sabemos cul es el
destino de una mujer descubierta en adulterio, pero quin
pudo vernos? No tenan pruebas de que Jedida estuviera
conmigo. A no ser que mis sospechas fueran ciertas. Si
hubiera prestado atencin de madrugada a aquellos ruidos
que nos acechaban desde el exterior... Si me hubiese
marchado antes de la casa... Nada de eso habra
sucedido. Pero no lo hice.
Al escapar, fui rodeando la huerta hasta encontrar la parte
ms baja del muro, y salt. No os miento. Tena tanto miedo
como cuando de pequeo haca algo que a mi padre no
le haba gustado y sala corriendo al ver que se acercaba a
m con su vara para golpearme. Mirad mis manos, todava
tiemblan. Poned vuestra mano en mi pecho y notaris los
fuertes golpes de mi corazn que an no se ha
apaciguado y parece que quisiera salrseme. Consegu
colocarme entre los que la iban empujando por las calles.
Todo el pueblo se fue uniendo a la marcha, gritando y
golpendola por todas partes. Sin tocarla siquiera, yo era
como uno ms entre la multitud. Nadie se fijaba en m.
Entramos al templo, y all estaba ese tal Jess, enseando.
Los escribas y fariseos fueron los encargados de acercarle a
Jedida. Yo he odo muchas veces a esos hombres oponerse
con furia a lo que el galileo predica, pero esta maana
insinuaban respetarle, y le decan:
Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en la cama con
un hombre que no es su marido. Ese hombre era yo.
A cierta distancia la observaba y ella me observaba a m.
Haba logrado encontrar mi mirada entre la mirada de
124

tanta gente, y lloraba. Uno de aquellos hombres continu


hablando:
Moiss nos mand apedrear hasta la muerte a mujeres
como esta. Qu crees t que debemos hacer?
El tono de la pregunta revelaba que tena ms inters en
ponerle una zancadilla al maestro galileo que en conocer
de verdad su posicin frente a este caso. Os lo acabo de
decir, y vosotros bien lo sabis: desde hace tiempo, escribas
y fariseos andan con ganas de prender a ese Jess y
hablan contra l a sus espaldas. l les estaba oyendo, pero
pareca no querer prestarles atencin, porque se agach y
empez a escribir en la tierra con su dedo, como para que
le dejaran tranquilo. Escriba y a continuacin pasaba la
mano para borrar lo escrito. Volva a comenzar y volva a
borrar...
Jedida se encontraba sola, en el centro. Ella siempre ha
estado sola. Los continuos viajes de su esposo la han hecho
sufrir mucho. Me ha contado muchas cosas. Nunca la trata
con cario y disfruta humillndola. Pobre muchacha.
Amigos, pensaris que estoy loco, pero me arda el pecho.
Senta que deba estar all en medio, acusado con Jedida,
y en vez de eso, luchaba por pasar inadvertido.
Ellos insistan en que el Maestro les diera una respuesta y
volvieron a preguntarle:
Por qu no respondes? Ests sordo?
l, sin apenas prestarles atencin, declar:
Si observis la ley de Moiss, cumplidla entonces.
Esto dijo tomando una piedra del suelo y ofrecindosela a
los hombres a quienes poco antes haba estado
enseando, y que ahora se encontraban a su lado. Y de
inmediato aadi:
125

Aquel de entre vosotros que nunca haya deseado a una


mujer que no sea su propia esposa, que sea ese el primero
en arrojar una piedra contra ella. Nadie la agarr, ms bien
agacharon la cabeza, y l sigui haciendo signos en la
tierra.
Vi que al escuchar su respuesta algunas piedras empezaron
a caer al suelo. Luego comenzaron a salir poco a poco del
templo. Primero los ms viejos, intentando limpiarse en sus
ropas el polvo de las manos, y seguidamente los dems. Me
sent consolado al ver que no era yo el nico cobarde entre
el pueblo. Ahora me avergenzo. Antes de que salieran
todos, actu como si tambin me marchara, pero en
realidad me apart para esconderme.
Entonces vi como Jess, incorporndose, se acerc a ella.
Hice un gran esfuerzo por escuchar lo que le deca sin que
pudieran verme. Esto es lo que creo haber odo:
Dnde estn los que queran hacer justicia contigo?
Jedida estaba temblando. Sus cabellos estaban mojados
por el sudor. Su rostro estaba sucio, empapado por las
lgrimas, y sus ropas, lujosas horas antes, ahora parecan
harapos. Aquella mujer no tena nada que ver con la de la
noche pasada. Por un momento cre que iba a caer al
suelo porque apenas lograba sostenerse en pie, pero Jess
la sostuvo. Pareca una anciana sin fuerzas. Con la voz
entrecortada contest:
Todos se han ido.
l le dijo:
Yo tampoco te condeno. Ya ves lo que ha pasado. No
vuelvas a pecar. Y ahora ser mejor que vuelvas a tu casa.
Jedida, que esperaba otra sentencia, se qued
contemplndole fijamente. No dijo nada ms. Estaba
126

desconcertada con la actitud de ese hombre que la haba


defendido. Hizo un gran esfuerzo por caminar de nuevo.
Estoy seguro de que tena el cuerpo dolorido por los golpes.
Apart el mechn que cubra parte de su rostro y volvi a
mirarle. Me pareci que sonrea.
No quise moverme de mi rincn hasta asegurarme de estar
solo. Os lo repito, el miedo nos hace cobardes, amigos
mos, y por eso vengo a controslo a vosotros, para
consolarme. Antes de salir del templo me volv, dirig la
mirada hacia la tierra. Aquellas palabras escritas
continuaban all. Esperando para acusarme. Parecan
ejercer sobre m una atraccin fatal. Me acerqu y pude
leer con claridad:
Y a ti, hombre, quienquiera que seas, a ti te juzgar la
historia.
_________________________
*Jedida= Amada.
Nota del editor: Este relato obtuvo el Premio Gonzlez-Waris
de los Grupos Bblicos Universitarios (GBU) en 2008.
isabelpavon@hotmail.com

127

128

Juan Simarro Fernndez

CONFESIONES

129

130

Una vez ms y fuera del trabajo normal que dedico


a mis artculos, me piden un escrito que me gustara fuera
diferente. Es la necesidad de ser cada da nuevo, aunque
s que es muy difcil, no s si imposible. No obstante, lo
intento. No quisiera que este escrito fuera un artculo al uso,
sino que mi deseo sera el personalizarlo lo ms posible. Me
gustara que conocierais algo de mis motivaciones para
escribir continuamente sobre la responsabilidad cristiana
ante la pobreza en el mundo, sobre el compromiso social
de los creyentes, de cmo debe ser el comportamiento de
los cristianos ante la exclusin social y la opresin, ante las
grandes desigualdades y la miseria de muchos.
Estos temas deberan estar planeando sobre las
vidas de los cristianos como el sonido de aguas puras,
como sonidos de voces internas que nos recuerdan las
responsabilidades que todos los creyentes tenemos ante el
prjimo para no vivir una experiencia mutilada de lo que es
la vida cristiana. Por eso hoy me gustara gritar desde estas
pginas haciendo de megfono del Altsimo. Creyentes
todos sera mi grito: Mirad los campos de pobreza, de
opresin, de marginacin, de exclusin. Contemplad el
gran escndalo de la humanidad ante nuestros ojos como
seguidores del Maestro.
Un seguidor de Jess tendra que sentir que sus
entraas se mueven y que su corazn late al ver a tantos
seres humanos en la exclusin social como un sobrante
humano que estorba y al que el mundo rico no tiende la
mano. Por otra parte, el mundo eclesial y cristiano la tiende
con cierta pereza y desgana cayendo en el pecado de
omisin muchas veces, ya sea porque no sabe, porque no
quiere o, simplemente, por pura irresponsabilidad. Es por
eso que no quiero ni debo dejar de escribir y hablar sobre
estos temas regando mis escritos con esa agua solidaria de
la accin comprometida con los pobres de la tierra.
131

Por qu no te cansas, Juan, de escribir durante


tantos aos sobre el tema de la pobreza, la exclusin y la
victoria de la injusticia en el mundo?, dirn algunos de los
que me leen y comprueban que voy tocando vrtice tras
vrtice, esquina tras esquina, parmetro tras parmetro,
escndalo tras escndalo mientras meto mi cabeza all en
lo profundo de los focos de conflicto e intentando caminar
entre la dureza de la cruda realidad de los empobrecidos
de la historia. No haga nada especial, sino que sigo las
pisadas de mi Maestro.
Diris que es una ardua tarea, pero veo los pasos
que me anteceden, los pasos de la persona que fue mucho
ms radical que yo, del Hijo del Dios humanado. Puestos los
ojos en Jess se puede hacer el camino. Es por eso que
miro al Maestro y no puedo hacer otra cosa que, desde mis
imperfecciones y debilidades, seguir sus pisadas, sus
ejemplos de vida, sus prioridades y la siembra de sus
valores. Una frase de Jess que me anima mucho es
aquella que afirma de una forma tan tajante y excelsa de
que por l lo hacemos. Por m lo hicisteis, dice el Seor.
Cmo puedo cansarme si esa es la meta?
Quizs
es
que
al
convertirnos,
cuando
experimentamos la autntica conversin, lo hacemos
caminando por dos vas, por dos sendas, por dos caminos:
el que nos reconcilia con Dios y el que nos reconcilia
tambin con el hermano. Si no se recorre esta segunda
senda, estamos mutilando tambin el concepto de
conversin y caemos en un misticismo vano. En el recorrer
de esas dos sendas es lo que nos lleva a la autntica y
completa conversin.
No, no. No valemos como seguidores de Jess si
creemos que la conversin es unidireccional, si pensamos
que nos tenemos que reconciliar solamente con Dios
dando la espalda al hermano. Nos estamos equivocando y
debemos replantearnos de nuevo nuestra fe. Yo, en medio
del trato con los empobrecidos de la historia he
contemplado claramente que la conversin necesita esas
dos vas. El hecho de buscar solamente una reconciliacin
132

con Dios dando la espalda al hermano, quizs sea una


mentira, una argucia y engao de Satans, una
reconciliacin mutilada que nunca hemos de predicar, al
no ser que entendamos que, necesariamente, el
reconciliado con Dios se ha de reconciliar, necesariamente,
tambin con el hermano.
Sin excusas, como una
necesidad vital, como algo coimplicado con la
reconciliacin con Dios. Si no, el Seor nos echar de
delante de su altar y nos dir: Reconcliate primero con tu
hermano.
Yo, en Misin Urbana y su trabajo con los ms
necesitados, encontr esa doble va en mi conversin. Creo
que se muestra claramente en las escrituras. Encontr a
Dios en el hombre y al hombre en Dios. Para m fue un todo
conjunto e implicado e imposible de separar. Entend que
slo lo poda separar a efectos didcticos y que el ser
cristiano te convierte en un ser ms humano, como Jess,
pues Jess fue humano, muy humano. Entonces comenc
a entender de una forma especial el Evangelio de la
Gracia y de la Misericordia de Dios. Contempl el Evangelio
con una dimensin nueva y entend de una manera muy
especial el Evangelio a los pobres del que nos habl nuestro
Maestro.
Pues bien, esa es mi vocacin cristiana. Estoy
contento de haber encontrado esas dos vas o sendas
inseparables en la vida cristiana. Mi alegra est un poco
empaada. Est teida con un tinte oscuro ante ciertos
velos de incomprensin que me cubren a veces el corazn
y el alma al ver que hay muchos cristianos en el mundo
que, caminando en contracultura con las lneas marcadas
por el Maestro, dan la espalda a estas realidades
escandalosas que afectan al concepto de projimidad que
nos dej Jess y se quedan pendientes solamente de su
recompensa en el cielo. No veo correspondencia con lo
que yo encuentro en la Biblia.
Muchos, presas de una teologa un tanto
desencarnada, se quieren sentir mucho ms cerca de las
realidades celestiales que de las humanas a pesar de la
133

encarnacin del Dios humanado que se anonad y se


despoj a s mismo para hacerse hombre sin dejar de ser
Dios. Tengo dos manos. Quiero que una de ellas est
agarrada al Altsimo y que la otra est tendida, mano de
ayuda a mi prjimo en necesidad. No lo consigo siempre y
tengo que luchar contra mis imperfecciones, pero no
entiendo a los que quieren jugar entre los ngeles
separndose del compromiso con el prjimo... y se siguen
llamando seguidores del Maestro, cristianos, seguidores de
ese Cristo que lanz sus mensajes evangelizadores desde su
compromiso con los pobres, los marginados, los excluidos y
desclasados de la historia.
Algunos piensan que Juan Simarro se ha dejado
deslumbrar por la Teologa de la Liberacin. Me lo han
dicho en muchas ocasiones. S de misioneros y hombres de
iglesia que, a veces, me han criticado. Creen que sigo
doctrinas sociales, humanismos que se alejan de lo que ellos
consideran una autntica espiritualidad, aunque sea una
espiritualidad desencarnada e insolidaria con el prjimo. Se
equivocan. Gracias a Dios que la gran mayora de mis
lectores me entienden y saben que mis escritos parten
tambin de un compromiso vital con el prjimo.
De dnde nace el compromiso de mis escritos y
de mis sencillas acciones a favor del prjimo empobrecido
y despojado? No, no. Mi compromiso no nace de un
humanismo o de la aplicacin de una tica social.
Tampoco de seguimiento teolgicos particulares o
especiales. Es verdad que siempre he valorado las
aportaciones que puedan venir desde las Ciencias Sociales
en general, he estudiado las causas de la pobreza, lo que
significa el buscar justicia y, siempre que sea posible,
hacerla. He intentado encontrar ayuda en las lneas de
profesionalidad que la sociedad de hoy nos demanda.
Pero no, no os confundis conmigo. Aunque he
valorado la aportacin que nos pueda venir de estas reas,
mi compromiso como cristiano, mi accin comprometida
con los dbiles en lo poco que he podido hacer siempre
pienso que me he quedado en los inicios y que no he
134

tenido ni la capacidad ni la fuerza para volar alto,


entronca directamente con la vivencia del Evangelio, con
el encuentro con la Palabra, con mi relacin personal con
Dios. Ah est la fuente en donde bebo hasta que en mi
interior fluyan ros de agua viva que me motiven y me
lancen tanto a la denuncia como a la accin siempre en
la medida de mis posibilidades, las posibilidades de un
hombre sin poder, sin riquezas y sin influencias que vayan
ms all de mi deseo de verter en lneas, artculos y pginas
aquello que creo, que siento y que me motiva a vivir el
Evangelio en compromiso con mi Dios y con mi prjimo.
La Biblia, los Evangelios, han sido mi materia primaria
y prioritaria cuando escribo sobre mi prjimo pobre, se me
presente como prjimo en el mbito individual o, como
ocurre con los pases pobres, mi prjimo como colectivo. S,
hay personas en el mbito individual y hay colectivos
humanos empobrecidos por el egosmo de sus congneres.
Hacia dnde miramos los cristianos? Hacia dnde se
dirige nuestra voz ante el escndalo humano de la
pobreza? Me preocupan los pases despojados o
empobrecidos u otros grupos humanos que se me
presentan como mi prjimo de forma colectiva ante los
cuales yo me debo parar en solidaridad cristiana y
humana.
Seor, t nunca pasaste de largo. Yo tampoco
puedo, no debo. Tampoco s si, a veces, en mi
imperfeccin, habr pasado sin que se conmuevan mis
entraas ante el dolor del otro. Al menos s lo que quiero y
debo hacer e intento cumplir como responsabilidad ante ti
y ante el grito del pobre y apaleado en los caminos de la
historia. T te paraste ante el grito del ciego Bartimeo,
smbolo de la pobreza urbana de la que en ocasiones
escribo. Condenaste al sacerdote y al escriba que pasaron
de largo hacia sus rituales sin capacidad para pararse ante
el robado y despojado. No. No quiero ser de los que pasan
de largo.
Ni siquiera trato de hacer teologa, aunque a veces
he hablado de la posibilidad para los creyentes de
135

configurar toda una Teologa de la Accin Social Cristiana.


Lo que hago es, simplemente, un intento de pararme y
mirar con compasin haciendo todo lo posible por sentirme
movido a misericordia ante aquellos que han sido
despojados de sus bienes y hacienda, ante aquellos que se
dejan ver y notar a lo largo y ancho de la tierra como
prjimo apaleado y robado en un mundo en el que un gran
sector ha cado, como el prjimo de la parbola del Buen
Samaritano, en manos de ladrones. Al menos eso es lo que
quiero y deseo que me ayudes, Seor. Perdona mis
incumplimientos e imperfecciones.
Yo me pregunto a veces ante los textos de las
Escrituras: Cmo hay cristianos que conociendo el
Evangelio pueden pasar de largo atrados solamente por la
prioridad de sus rituales religiosos y dando la espalda al grito
de dolor de los pobres? No continuis. No gastis vuestras
fuerzas en cosas vanas. No ofendis a Dios, al Dios de la
vida que se preocupa por el dolor del mundo. Rituales
vanos los de aquellos que son capaces de pasar de largo.
Estos rituales insolidarios y carentes de compasin caern
en el olvido o, quizs, jams sern escuchados por los odos
del Todopoderoso.
Es verdad que, a veces, siguiendo el ejemplo de
Misin Urbana o por propia iniciativa, se hacen ayudas
asistenciales en las Iglesias, pero pocas veces nos sentimos
lanzados a la bsqueda de las causas de la pobreza, al
trabajo por la justicia a favor de los injustamente tratados y
a la denuncia que nos ensearon los profetas y que ha
quedado de ejemplo desde los profetas del Antiguo
Testamento hasta Jess, que entronca con el tono y
mensaje proftico, pero que silenciamos.
Considero que, en un mundo tan complejo como el
que vivimos, la labor asistencial se queda corta y, por tanto,
debemos de usar la palabra como denuncia de la injusticia
y de la opresin all donde se den, unido a la prctica de
una accin comprometida y de un estilo de vida que de
credibilidad a nuestro mensaje. Debemos ser buscadores
de justicia y denunciadores de las estructuras injustas que
136

marginan y empobrecen a ms de media humanidad.


A veces pienso que se debera hacer una relectura
de la Biblia en clave humana, sin dejar por ello de tener en
cuenta todo lo trascendente. Lo que encuentro en el
Antiguo Testamento son para m como voces claras y
alusiones continuas acerca de la responsabilidad que se
debe tener para con los colectivos marginados, excluidos
de todo bien social, oprimidos y despojados. Estas voces las
escucho poco en el discurso eclesial de nuestros das. Nos
dedicamos ms a hacer reflexiones espiritualistas
desenganchadas de la realidad en la que vive el hombre,
nuestro prjimo en nuestro aqu y nuestro ahora.
En ocasiones tengo la sensacin de que Jess,
mientras estamos buscando los consuelos celestiales ajenos
al compromiso y solidaridad con el hombre y de espaldas a
su dolor, Jess se est paseando en sufrimiento entre los
desahuciados, entre los "sin techo", compadecindose de
las mujeres de la calle, de los nios en focos de pobreza, de
los inmigrantes abusados y fracasados, de los
desempleados de larga duracin, de los enfermos mentales
que deambulan en exclusin por los centros urbanos, de los
solitarios, de los ancianos abandonados y los jvenes que,
sin posibilidad de empleo, deambulan marginados y, en un
gran porcentaje, atrapados por las drogas y presa de las
toxicomanas.
Es posible que mi contacto con Jess haya sido de
ms calidad dentro del trabajo entre los pobres de Misin
Urbana, en el acercamiento a las problemticas de los
oprimidos, vejados y despojados de hacienda y dignidad,
que mirando o escuchando a nuestros lderes religiosos, a
quienes respeto y valoro, pero que tambin tienen sus
problemticas humanas y sus luchas como yo, como
todos.
Pienso y creo que, quizs, la presencia de Dios se
pueda apreciar mucho ms en dilogo emptico con los
sufrientes de la tierra. El gozo supremo llega cuando ves
que has podido aliviar, con la ayuda de Dios, algo de sus
137

sufrimientos. Es cuando pueden sonar en nuestros odos con


aquella suavidad de la voz de Jess: Por m lo hiciste. Es
cuando te encuentras agarrado de la mano de Dios y
dando la mano al hombre. El clmax del Evangelio. La
autntica experiencia de conversin en su sentido ms
amplio y genuino.
Al preguntarme que dnde estn hoy las voces
profticas, me gustara ser yo mismo un megfono de Dios,
pero me encuentro limitado y, a veces, un tanto slo en mi
lucha o trabajo por la concienciacin y sensibilizacin sobre
estos temas. No habis tenido esa experiencia alguna
vez? No somos tan fuertes salvo que el Seor nos fortalezca
para usarnos en su obra. Dnde est la fuerza? Dnde el
triunfo? Muchas veces me doy cuenta que est en el
sometimiento al Seor, en la fuerza que da la humildad.
Siento la necesidad de la presencia de profetas en
el mundo como lo fueron los profetas del Antiguo
Testamento. S. Necesitamos profetas hoy que sigan la lnea
de aquellos que clamaban por justicia denunciando la
maldad del hombre contra el hombre. Necesitamos a
hombres y mujeres dentro del cristianismo que clamen
alzando su voz contra los acumuladores, los opresores, la
injusticia social y, curiosamente, de forma fortsima contra
los que quieren adorar, alabar a Dios o dirigirse a l en
oracin o culto, sin estar haciendo justicia al necesitado y
oprimiendo a los pobres y a los trabajadores. Esa forma
insolidaria de alabar, adorar o hacer fiestas solemnes de
cara a Dios y de espaldas al prjimo es como una burla del
mismo Seor que recibe nuestras alabanzas como metal
que resuena o cmbalo que retie, algo que hace dao a
los odos del mismo Dios.
Dnde estn los profetas? A quin enviars hoy,
Seor? Yo creo en la conclusin a la que llegaron estos
hombres de Dios, una conclusin escandalosa para algunos y
que, quizs, prefieren no escuchar, no respetar, no or. Cul
es esa conclusin que puede ser escandalosa? Es sta: es
imposible que nuestras alabanzas lleguen a Dios, si nos
estamos olvidando de los necesitados, si no hacemos justicia,
138

si no practicamos la misericordia. El pueblo de Dios debe


tener en cuenta esto y nosotros no debemos de callar.
No. Yo no quiero callar hasta que el mensaje cale en
los corazones de ese pueblo que llena nuestras
congregaciones, de esos lderes responsables de la
explicacin del Evangelio. Yo creo en esa conclusin
proftica. S, lo creo. Lo veo en la Biblia, lo veo en el rostro de
Jess: Es incompatible dirigirse a Dios en oracin o alabanza
y ser indiferente al clamor del pobre.
Creo que todo servicio de culto o todo rito religioso es
vano si no estamos cumpliendo con el precepto de ayuda,
solidaridad y justicia con el pobre, el oprimido y el sufriente.
Ese es el mensaje bblico que yo conozco y que, al leer la
Biblia, no necesita de mucha otra interpretacin. Las
Escrituras hablan por s mismas: Dios cierra sus odos y no nos
oye cuando estamos de espaldas al grito de los pobres de la
tierra. Es imposible acercarse o permanecer cerca de Dios, si
no estamos cerca del prjimo necesitado.
Yo creo tambin, dentro del amor y respeto que
tengo a la iglesia, que sta no ha recogido de forma clara y
contundente estas doctrinas bblicas tan esenciales. Al menos
no en la radicalidad con la que nos habla el texto bblico. Ni
se aproximan a ella en la mayora de los casos. Creo verlo, lo
experimento y me duele. Creo que es todava un captulo
olvidado o una asignatura pendiente para el pueblo
evanglico espaol o, si se quiere, para el pueblo cristiano en
general.
No hemos cogido toda esta doctrina y este discurso o
enseanzas con la radicalidad con la que la Biblia se expresa.
Ms an, a veces lo consideramos como una teologa
segunda frente a lo excelso de la bendicin que creo recibir
escuchando todas esas bendiciones y promesas de Dios que,
la mayora de las veces, se me ofrecen sin contrapartidas ni
compromisos ningunos, sin que se me hable de las
responsabilidades que el cristiano adquiere ante su prjimo
necesitado u oprimido, sin que nadie avise ni ensee que
creer es comprometerse en esas dos direcciones
coimplicadas e imposibles de separar: Dios y el prjimo.

139

Muchas veces me acuerdo del concepto de gracia barata


que tena Dietrich Bonhoeffer.
Creo y experimento que en el discurso de la Iglesia
han entrado ms las realidades del ms all, lo espiritual, lo
metafsico y lo escatolgico cosa que en s no veo mal si
est complementada que el compromiso con el prjimo. A
veces falta el compromiso radical tambin con el hombre.
Quizs esto mutila el autntico Evangelio. La Biblia en general
y Jess de forma muy especial y particular, no hacen esa
disociacin entre la realidad material con toda su
problemtica del aqu y el ahora que nos ha tocado vivir y las
realidades celestiales. Jess se preocupa por la problemtica
integral del hombre.
Me encanta la forma en que Jess hace una
presentacin pblica de su ministerio haciendo toda una
declaracin programtica que, a veces, no tenemos muy en
cuenta: "El Espritu del Seor est sobre m, por cuanto me ha
ungido para dar Buenas Nuevas a los pobres; me ha enviado
a sanar a los quebrantados de corazn; a pregonar libertad
a los cautivos, y vista a los ciegos; a poner en libertad a los
oprimidos; a predicar el ao agradable del Seor". (Lucas
4:18-19; Isaas 61:1-2).
Veo y compruebo que Jess conecta con la lnea
proftica relacionando su ministerio espiritual con una
preocupacin social y humana. Me gusta esa lnea, esa
senda. Quiero caminar por ella aunque llegue cansado y
destrozado a la presencia de Dios. Sin esos dos polos no
puede lucir la espiritualidad cristiana ni en el mbito personal
ni en el colectivo como pueblo de Dios. Tengamos tambin
en cuanta su expresin Buenas nuevas a los pobres. Jess
nos deja aqu la palabra pobres mientras cita a Isaas,
profeta que habl en un contexto de opresin fsica y
cautividad, lo cual no deja lugar a dudas de que Jess, al
seguir la lnea proftica, no estaba hablando de la pobreza
espiritual exclusivamente, sino de los marginados por la
opresin de los ms fuertes.
Os escandalizis de estos textos? Yo no me
escandalizo de ellos ni les doy la espalda. Son textos,
conceptos e ideas de Jess que pueden escandalizar hoy a
140

los cristianos cmodos y unidireccionales que slo miran


hacia arriba esperando bendiciones. Hay un pasaje muy
llamativo en el que a Jess se le pregunta por su esencia de
ser el Mesas, por su identidad. Tremenda pregunta: "Eres t
el que ha de venir?". O sea, eres t el Mesas? Y el Seor
responde actuando y remitindose a sus hechos que son los
que van a confirmar su propia esencia de que l es el Mesas:
"Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos son limpiados, los
sordos oyen, los muertos son resucitados, y a los pobres es
anunciado el Evangelio". Otra vez la relacin y vinculacin
del Evangelio a los pobres a toda una accin social
amplsima. Por qu Jess no recurri a conceptos ms
celestiales, ms ultramundanos, ms espirituales? Acaso nos
seguimos escandalizando hoy de las prioridades de Jess, de
esa vinculacin que hace entre l y el hombre sufriente,
pobre u oprimido? S, s es posible el escndalo hoy ante estas
palabras. Jess lo saba y tuvo que adelantarse y atajar el
problema diciendo: "Y bienaventurado es aquel que no halle
tropiezo en m".
Tened cuidado, tengamos cuidado para que
podamos entrar en ese grupo de bienaventurados que no
hallen tropiezo ni se escandalizan por las enseanzas de
Jess. A veces pienso que, quizs, este mensaje del Maestro
no slo podra resultar escandaloso, sino ofensivo y contrario
a las sensibilidades religiosas del momento, pero Jess rompe
moldes, derriba muros y rechaza todos los tabes que
levantan muchas veces los responsables eclesiales.
Muchos religiosos del tiempo de Jess se movan en
crculos de pureza, se autopurificaban y autojustificaban. No
queran en sus reuniones pobres u otros a los que podan
considerar inmundos. En nuestros das, ningn grupo religioso
se atrevera a vetar a los pobres la entrada a sus
congregaciones, pero la indiferencia y la insolidaridad les
est dejando en exclusin. Hoy el mensaje de Jess necesita
seguir siendo el mismo y la advertencia debe seguir sonando:
"Y bienaventurado es aquel que no halle tropiezo en m".
En estas lneas me muevo y deseo seguir
movindome. Es verdad que estoy haciendo intentos de
entrar en el campo de lo secular con la literatura. Si queris
141

en el campo de difusin comercial que, probablemente, no


conseguir. No lo s. Slo el Seor lo sabe. No obstante no
quisiera perder nunca estas perspectivas que son la esencia
del Evangelio de la gracia y de la misericordia del Seor.
Quedamos abiertos, Seor, a lo que nos depare el futuro. Un
futuro que lo dejamos en tus manos para que seas t el que
abras o cierres puertas, el que frenes o aceleres, el que des
las oportunidades y las quites pero que no perdamos de
vista nunca nuestra responsabilidad ante ti y ante el prjimo
como la quinta esencia de nuestra conversin a ti.

juansimarro@hotmail.es

142

Rodrigo Quezada Reed

VOZ DE MIL PASTORES

143

144

Y qu de la sentencia salomnica; no haber fin de


escribir muchos libros? Ese predicador precisamente no
leg al pueblo pocos proverbios. En qu consiste y a qu
sirve grafiar un papel? Sea cual fuere la sabia respuesta una
cuestin al menos parece cierta; existe una suma, un fin, de
toda predicacin; la enseanza es resumible.
Por qu insisten los serafines, cubiertos rostro y pies, en
hacer constar que Dios es santo, santo y santo? No es
evidente? Con qu fin repetirlo?
Hay una cosa que a nosotros nos importa muy poco, pero
al Seor mucho; y es que no seamos menos que los
serafines, que le confesemos, constantemente, delante de
los hombres y siempre que sea posible a coro. Si la iglesia es
su esposa, al parecer el Seor no quiere ser marido de una
mujer muda, ni tartamuda. La vergenza por sus aventuras
ech a su boca un cerrojo, pero no es posible que calle la
que tiene Dios tan grande.
Sea la luz y fue la luz. Y luego, en un apcrifo susurro que
nadie oyera, pudo haber aadido: Y que cada poeta
aliente y cada pastor dirija y orqueste a su generacin. Si un
pastor se sube a un plpito, es que tiene algo que decir en
nombre del Altsimo, para que reine armona entre quienes
de momento slo son solistas. Si un gran nmero de pastores
y pastoreados suscriben un mismo documento, una misma
predicacin, es que la iglesia est recuperando el habla,
para alegra de quien la ama y dijo: Os guiar a toda
verdad.

145

Quiera Dios concedernos la gracia de recuperar alguna


estima por nuestras confesiones histricas, nuestras sinfonas,
en vez de dispersar aqu y all cada uno su propio canto de
cisne al Seor.
rqr@serk-heidelberg.de

146

Alejandro Roop

ADVERTENCIA DEL ROBLE

147

148

Erregutu diogun
Jaungoiko Jaunari
pakea emateko
orain eta beti.
J. M. Iparragirre
Mira bien lo que juras,
ante Dios, humillado;
tras corteza robusta
oye agudo mi odo.
Sabes bien que tus padres,
prometieron al pueblo,
lealtades de roble,
justicia y libertades.
Es honda mi voz y severo mi rostro,
cuida bien tus palabras, soy memoria indeleble!
No osars mancillar el hablar de tu boca
del beleo mendaz de la palabra rota.
Mil traiciones he visto masacrando mi pueblo,
desafueros, genocidios, represin de mi verbo,
libertades violadas por gerifaltes salvajes,
militancias dementes engendradoras de sangre.
Mira bien lo que juras,
ante Dios, humillado;
son solemnes mis votos,
y mi pacto sagrado.
Soy pasin de justicia, soy semilla de gracia,
haz de m tu expiacin, y comers mis frutos.

reverdecer@gmail.com

149

150

Samuel Lagunas

LA VIDA DE JESS EN EL CINE


(Herejes, traidores y prostitutas)

151

152

Por qu Dios no puede ser claro? pregunta Barrabs


(Anthony Quinn) a Pedro despus de contribuir en el
incendio a Roma y ser detenido por el ejrcito en la
pelcula que lleva su nombre (Barrabs, Richard Fleischer,
1961). Su duda evidencia el problema hermenutico que
ha acechado al cristianismo desde el ao 30: quin fue
Jess y qu quiso decir.
Las respuestas, aunque revestidas de dogmas,
siempre han sido tentativas. Una metfora del telogo
cubano Justo Gonzlez nos ayudar a entender mejor el
escenario. Para l, la humanidad habita en la cima de un
monte y la cerca que evita que se despee es la ortodoxia:
la opinin considerada correcta. No obstante, tarde o
temprano, varias personas acaban por saltar la barda y
aventurarse en la hereja, que es, a juicio de Rubem lves,
la verdad de los que no tienen poder: los heterodoxos
abandonan la mayora dominante para unirse a la
divergencia. Como sostienen algunos telogos del
movimiento ecumnico, lo nico cierto en una sociedad
tan diversa, religiosa y espiritualmente, es que todos somos
herejes: para m, los dems lo son; para los dems, lo soy yo.
Si suspendemos el poder, la hereja no es ms que
otra perspectiva mejor o peor fundamentada. Agustn de
Hipona lo vio con tremenda claridad cuando afirm que si
creemos que hemos entendido a Dios, entonces no se trata
de l. Es la va apoftica que rechaza el conocimiento
absoluto y real.
Esta vaguedad de lo divino se vuelve terreno frtil
para la especulacin, el juego, el invento y la polifona; de
ah que desde los primeros siglos se redactaran textos que
presuman completar o mejorar el canon bblico: el
evangelio de Toms, de Felipe, de Pedro, etctera. Las
153

instituciones cristianas han logrado mantenerse fuertes ante


la multitud de descubrimientos de este tipo de textos y han
preservado la supremaca de los evangelios atribuidos a
Mateo, Marcos, Lucas y Juan; pero ello no ha limitado la
imaginacin humana y su deseo de apropiarse de una
figura tan emblemtica como Jesucristo: de transformarlo,
reformarlo o pervertirlo.
1. Herejes
El cine en torno a la vida de Jess es amplio y montono,
casi siempre aburrido. Al ser las pelculas meramente
oportunistas: realizadas con el fin de obtener elevadas
ganancias, o proselitistas: vehculos ideolgicos destinados
a convencer; la calidad artstica es menospreciada. Pocas
son las cintas que escapan de la reprobacin y descuellan
en el pramo del cine bblico. Curiosamente, estas mismas
son vistas con recelo por la ortodoxia y descalificadas por la
feligresa. Qu ms da, la hereja tambin posee su
encanto.
Quiz la escena ms hertica, y la ms apasionante,
sea el dilogo entre Jess (William Defoe) y Pablo (Harry
Dean Stanton) hacia el final de La ltima tentacin de
Cristo (The last temptation of Christ, Martin Scorsese, 1988)
pues en ella se niega el fundamento de la religin cristiana:
la muerte y resurreccin del salvador. Es este encuentro el
que mejor recupera la personalidad arrebatada del apstol
de Tarso, presentado con los ademanes y las formas de un
telepredicador moderno: un hombre dispuesto a morir y a
matar por sus convicciones. Si Jess no muri y resucit al
tercer da, entonces, como lo afirma el mismo Pablo en sus
escritos, los cristianos son los ms dignos de conmiseracin y
los apstoles los ms grandes mentirosos.
La vida de Brian (Life of Brian, Terry Jones, 1979)
escandaliza precisamente por su argumento y por lo
acertado de sus chistes. Brian (Graham Chapman) es un
154

judo que nace el mismo da que Jess, en el establo


contiguo a donde moraban Mara y Jos. Broma tras
broma, el acierto de los Monty Python es la desacralizacin
de los momentos ms emblemticos de la historia sagrada:
la visita de los magos, el Sermn del monte, el juicio de
Pilato, la crucifixin Adems, escenas como la lapidacin
del blasfemo se convierten en verdaderas joyas de la
comedia. La vida de Brian es una historia picaresca cuya
principal hereja radica en ser una pelcula situada en los
aos del ministerio de Jess sin ensalzar la figura mesinica
o ponerla en el centro como s lo hace, por ejemplo, BenHur (Ben-Hur, William Wyler, 1959) donde an la sombra y la
mano del galileo son presentadas con majestuosidad.
Precisamente esa osada e irreverente descentralizacin
que llevan a cabo los Monty Python convierte su pelcula en
emblemtica e inolvidable.
El anime japons nos ofrece otra historia memorable
en Las vacaciones de Buda y Jess (Saint young men,
2013), una pelcula con un humor inteligente y una trama
aleccionadora. En esta cinta, Jess y Buda llegan a Japn
semanas antes de Navidad. En medio de una sociedad
que los desconoce por completo, Jess lucha contra su
ansia de consumo y Buda se ve constantemente
amenazado por tres nios que quieren apachurrar el lunar
de su frente. La cotidianidad de ambos roommates es la
que los arroja a situaciones tan hilarantes como el
encuentro de Jess con un miembro de la mafia yakuza, la
repeticin de sutras por Buda para soportar un paseo en
montaa rusa, o las clases de natacin que el iluminado
imparte al hijo de Dios en una alberca pblica.
Indudablemente, Las vacaciones de Buda y Jess ofrece a
la audiencia un mensaje que alienta el dilogo interreligioso
y la convivencia pacfica en sociedades cosmopolitas
regidas por el mercado y los medios masivos de
comunicacin, de ah que piensen que Buda sea un
extraterrestre y Jess, Johnny Depp. Al final, la pelcula es
una invitacin a mantener vivos vnculos tan profundos

155

como la amistad, a pesar de los sacrificios que haya que


hacer por el otro.
Dentro del ambiente posmoderno y el nacimiento
de las nuevas interpretaciones bblicas (negras, asiticas,
indgenas, ecolgicas, queer) encontramos a un Jess gayfriendly en el Cine B en la cinta canadiense Jess, cazador
de vampiros (Jesus Christ, vampire hunter, Lee Demarbre,
2001). Con un guin inconsistente y unas actuaciones
deleznables, la pelcula es la ms aberrante de todos los
tiempos y en ello reside su principal atractivo. En Ottawa
una comunidad lsbica est siendo atacada por vampiros.
Para combatir esos atentados, un par de sacerdotes
decide buscar al nico hombre capaz de enfrentar a esos
demonios: el Mesas (Phil Caracas). Con el karate como
tcnica de combate y un sinnmero de objetos ridculos
(desde parabrisas de un coche hasta una cerveza
bendecida), este Jess redivivo comienza su lucha. Sin
embargo, su empresa de salvacin se ve comprometida en
el momento en que Mary Magnum (Maria Moulton) es
mordida en el cuello. Desmoronado, recibe un mensaje de
Dios a travs de un helado de cerezas: alguien acudir a
ayudarlo. Es entonces cuando la pelcula se torna an ms
descabellada pues el emblemtico luchador mexicano El
Santo (Jeff Moffet) aparece en auxilio del nazareno. A
pesar de los errores tcnicos, la teologa que subyace en
Jess, cazador de vampiros: Jess como defensor de las
minoras; es llamativa y merece se explorada con mayor
rigor artstico.
Las pelculas mencionadas hasta aqu son
adaptaciones de una novela, de un manga japons o
guiones originales que retoman el texto bblico solamente
como marco referencial. Dentro de las cintas que
presumen mayor fidelidad e historicidad podemos
mencionar megaproducciones como La historia ms
grande jams contada (The greatest story ever told, George
Stevens, 1965), pelculas inconsistentes y simplonas como
Hijo de Dios (Son of God, Christopher Spencer, 2014), y
156

adaptaciones presuntuosas como La Pasin de Cristo (The


passion of the Christ, Mel Gibson, 2004).
Roman Gubern, en El eros electrnico, seala que
en los ltimos aos la pornografa del sexo ha sido
desplazada por la pornografa de la muerte: esa obsesin
con la contemplacin del cuerpo en su sufrimiento y en la
convulsin de su ltimo jadeo (1). En este sentido, Mel
Gibson logr con La Pasin hacer de las ltimas horas de
Jess una pelcula pornogrfica: un culto a la muerte, pues
no olvidemos que muertos estn tambin los idiomas que
hablan sus actores. La exacerbada violencia no deja al
espectador indiferente: recuerdo yo mismo haber
derramado algunas lgrimas cuando el clavo atravesaba
la mano; estos trucos fotogrficos y musicales persiguen el
sentimentalismo pobre y barato: un mulo de la compasin
irreflexiva que buscaban despertar los cristos barrocos. Sin
embargo, un procedimiento que en la plstica es legtimo,
en La Pasin resulta de mal gusto porque bajo esos chorros
de sangre y de ese cuerpo torturado no hay nada ms que
lugares comunes.
El literalismo tambin puede resultar hertico. As lo
pens el Vaticano cuando juzg El evangelio segn San
Mateo (Il vangelo secondo Matteo, Pier Paolo Pasolini) en
1964. Slo ahora, bajo la tutela del papa Francisco, ha
decidido cambiar de opinin. La cinta de Pasolini recupera
incluso la estructura formal del libro bblico a partir de los
grandes discursos. Jess (Enrique Irazoqui) es aqu un
hombre de palabras; Pasolini evita la grandiosidad de los
milagros a fin de fortalecer la humanidad del galileo:
emplea el neorrealismo como recurso teolgico. Fue
precisamente
este
motivo
el
que
no
satisfizo
completamente a la curia: la modestia y la sencillez de las
actuaciones, las locaciones y del mensaje. Un Jess as no
poda ser el Dios de una institucin con pose imperial.
Adems, no hay que olvidarlo, la personalidad de Pasolini,
homosexual,
marxista
y
ateo,
lo
converta
automticamente en un sujeto no grato. A pesar de esto, la
157

cinta tiene sus mejores momentos en secuencias que no


aparecen descritas con exactitud en el evangelio: el baile
de Salom (Paola Tedesco), la constante participacin de
nias y nios en la ltima semana de Jess en Jerusaln y los
silencios que guarda el nazareno. El evangelio segn san
Mateo rescata tambin el trato superficial que el texto
bblico da a las figuras que rodean a Jess y an a la misma
psicologa del mesas: no importa saber qu sinti cuando
lo hizo, basta con saber que lo hizo. Las expresiones de
Jess a lo largo de la pelcula son escuetas y no embelesan,
como s ocurra en las producciones anteriores. Es un
rechazo consciente de la manipulacin de los sentimientos
y una apuesta por el contenido de sus discursos: la
bienaventuranza de los oprimidos y la crtica a los
opresores; as como por la despersonalizacin del hroe
prototpico de occidente.
Debemos reconocer que, como lo afirman los
exgetas, los evangelios sinpticos pueden ser vistos como
relatos de la pasin con una muy larga introduccin. Esto
ha influido notablemente en todas las producciones
cinematogrficas de Jess que destacan su muerte sobre
su vida. El evangelio segn san Juan, distinto en su
contenido y en su teologa, ha sido menospreciado en el
discurso cinematogrfico y utilizado meramente para
rellenar los huecos que aparentemente dejaron los otros.
Con la intencin de reivindicar este cuarto evangelio en la
pantalla grande, Phillip Saville dirigi El evangelio de San
Juan, (Gospel of John, 2003), una pelcula de casi tres horas
de duracin que intenta, palabra por palabra, escenificar
la versin del discpulo amado. La introduccin de la voz en
off (Cristopher Plummer) es acertada al principio pero, al ser
excesivamente explicativa, entorpece algunas de las
secuencias ms importantes como la resurreccin de
Lzaro. De haber logrado introducir el punto de vista
jonico en cada escena sin necesidad de la narracin a
travs de la fotografa, por ejemplo, Saville hubiera
conseguido una de las pelculas ms sobresalientes; no
obstante, con lo que vemos en pantalla no nos queda ms
158

que amontonarla hasta arriba de las ltimas producciones


televisivas que, con mejores recursos tecnolgicos, se han
dedicado a reproducir viejos estereotipos.
2. Traidores
Literariamente, la historia de los evangelios est escrita de
manera que Jess aparece como el protagonista y varios
personajes ms como los antagonistas. En un nivel histrico
son las autoridades judas las que obstaculizan el xito del
mesas: los fariseos, los saduceos, los sacerdotes; y en un
nivel simblico y mitolgico la batalla ms profunda se
realiza entre el hijo de Dios y Satans.
La personificacin del mal en el cine es un tema
apasionante. Ms all de la figura prototpica del diablo
heredada de la imaginera medieval: monstruo con
cuernos y cola; pelculas como La ltima tentacin de Cristo
y La Pasin han optado por retratarlo como un ser femenino
cercano a la androginia, respetando la acepcin
tradicional del adversario como ngel de las tinieblas. Esta
feminizacin del enemigo ha sido cuestionada en tiempos
recientes por la crtica feminista debido a que est fundada
sobre presupuestos patriarcales: lo masculino es bueno y lo
femenino, malo. En la pelcula de Gibson, Rosalinda
Celentano es quien encarna a Satans y su actuacin
acaba siendo convincente. En La ltima tentacin, el
Enemigo es infantilizado a la usanza del cine clsico de
terror: s, todos esos nios y nias posedos por el diablo. Lo
mismo ocurre con los demonios que rodean a Judas en La
Pasin. El objetivo de esto es situar el germen de la maldad
en criaturas aparentemente inocentes evidenciando el arte
del engao que caracteriza al diablo.
La irona que subyace en los relatos bblicos es que
el hecho de que los fariseos consigan su objetivo: matar a
Jess, representa realmente su fracaso pues ignoran que
sa es precisamente la voluntad divina. En Jesucristo
superestrella (Jesus Christ Superstar, Norman Jewison, 1973)
159

Judas, el traidor por antonomasia, se debate ante esa


injusta paradoja. No se supone que l es el nico que
cumple hasta el final con la voluntad divina? Olvidemos el
hecho de que Judas (Carl Anderson) es negro y detrs de
esa decisin existan prejuicios racistas, ya habr quienes se
detengan en ello. Lo que realmente importa en la cinta de
Jewison es retomar la hiptesis de que solamente el
discpulo ms cercano a Jess poda ser quien lo entregara.
A pesar de que hay pocas evidencias para ello en el texto
de la Biblia, como intensificador dramtico resulta
estupendo. Judas parece tener su propia opinin acerca
de la forma en que la liberacin del pueblo puede
efectuarse y duda sobre la fama pblica que ha adquirido
su lder y las consecuencias que puede tener para el
movimiento. Sin embargo, cuando descubre que ha sido
engaado por el sumo sacerdote y contempla el
sufrimiento de su amigo, clama arrepentido expiando su
culpa: Dios mo, por qu me elegiste a m para tu
crimen?. El nmero musical que da nombre a la pelcula
comienza con un Judas que desciende del cielo pero an
sigue sin entender la necesidad de la muerte cruenta. Con
tantos medios de comunicacin hoy hubieras levantado
una nacin. Si lo que quera Jess era ser famoso, lo ha
conseguido. El Judas de Jesucristo Superestrella realiza un
inteligente juicio sobre en qu se ha convertido la figura del
Salvador en una sociedad imperialista; es precisamente un
llamado de atencin a todas las pelculas que exaltan la
divinidad de Jess olvidando su otra naturaleza: la humana.
En la pelcula de Scorsese el drama va un paso ms
adelante pues es un Jess voluble y miedoso el que le pide
a Judas (Harvey Keitel) que lo entregue. Su delirio proftico
lo orilla a ello: tiene que ser un sacrificio y el nico medio es
la cruz; en eso consiste la justicia divina: esa cruz que l hizo
para otros disidentes tiene que ser tambin su calvario. Y
adems con eso liberar a su pueblo. Al final, Judas
obedece y es l mismo quien le recrimina su cobarda
cuando lo ve muriendo en su lecho como cualquier otro

160

hombre y quien lo anima de nuevo a cumplir su misin:


morir en la cruz.
La figura de Judas, considerada por Uta Ranke
como un invento literario (2), siempre resultar enigmtica
ya que en l parecen coexistir la amistad, el ansia de
liberacin, la incomprensin de los medios divinos y, sobre
todo, el eterno desafo de cumplir con tu destino. Resistirse
a la fatalidad y es sa la dolorosa leccin de un personaje
como ste, aunque sea lo ms humano que se puede
hacer, siempre es vano.
3. Prostitutas
Las mujeres que estuvieron cerca de Jess siempre han
gozado de mala reputacin. Inclusive los evangelios
cannicos dan cuenta de ello. En Juan 8.41 se dice que
Jess fue increpado con las palabras: Nosotros no somos
hijos de fornicacin, refirindose a su nacimiento en
condiciones poco claras: una virgen?, en serio? Que esa
duda se haya prolongado en el primer siglo, lo corrobora el
protoevangelio de Santiago donde incluso se cuenta cmo
una mujer comprob con sus dedos la virginidad de la
madre de Jess. Una escena as nos remite
inmediatamente a una de las pelculas ms audaces que
ha intentado explorar el conflicto mariano. Me refiero a Yo
te saludo, Mara del cineasta francs Jean-Luc Godard. (Je
vous salue, Marie, 1985).
Situada en la dcada de los 80, Godard busca
recrear el misterio de la concepcin virginal en la sociedad
actual. Con un montaje que ofusca la atencin del
espectador pero que establece un paralelismo claro entre
el tiempo bblico y el tiempo de su historia, Godard va
desplegando ante nosotros el conflicto entre el deseo
sexual y el deber de la pureza. Marie (Myriem Roussel)
descubre que est embarazada sin haber tenido relaciones
sexuales con su novio Joseph (Thierry Rode), quien tiene
que decidir entre permanecer con ella o continuar su vida
161

con otra mujer. Es, sobre todo, un reto de fe y de confianza.


Uno de los grandes logros de la cinta es abordar el tema
del deseo sin realizar un filme ertico; los momentos en que
Marie aparece desnuda son clnicos o maternales. Cuando
el tacto de Joseph comienza a pervertirse el ngel Gabriel
(Phillipe Lacoste) hace una aparicin abrupta. Esta
desnudez pura de Marie contrasta con la desnudez de Eva
(Anne Gautier), una estudiante que se involucra con su
profesor (Johan Leysen) y al final acaba siendo
abandonada por l. Es esta enigmtica relacin donde
realmente se fundamenta toda la cinta. Durante las clases,
el profesor, quien cumple un rol anlogo al de Juan el
Bautista, hace comentarios sobre el origen de la vida y
cmo sta vino de fuera del planeta. ste venir de fuera
se complementa con la situacin experimentada por Marie,
fecundada por un ser sobrenatural. Los momentos ms
crudos se dan cuando ella est sola y no logra dormir a
causa del deseo insatisfecho: su cuerpo convulsiona y sus
palabras insinan la blasfemia. Precisamente en el lenguaje
es donde Godard siempre consigue sus mayores ciertos y
en Yo te saludo, Mara no es la excepcin. Porque si el
drama no logra atraparnos, hay algunos dilogos y
monlogos que nos seducen por completo.
No obstante, la mujer que ms ha atrado la
imaginacin cinematogrfica es Mara Magdalena. Sobre
ella el relato bblico tampoco abunda, sabemos
nicamente que fue una mujer a la que Jess san y que
despus se convirti en una de sus seguidoras ms
cercanas. Aos despus, algunos telogos pensaron que la
prostituta annima que Jess rescat de ser apedreada era
precisamente la mujer de Magdala. A partir de esta
especulacin farisea, la literatura y el cine han explorado
incansablemente la naturaleza de la relacin existente
entre Jess y Mara Magdalena. Terry Eagleton nos ayuda a
entender mejor la vigencia de esta obsesin: el texto debe
presentar un apasionado relato sexual si quiere despertar
mnimamente el inters de los contemporneos (3). As,
pelculas como El cdigo da Vinci (The Da Vinci Code, Ron
162

Howard, 2006) parten de la premisa de que efectivamente


Jess tiene una descendencia. Esa misma idea la
comparta el puertorriqueo Jos Luis de Jess Miranda
quien, ms aventurado, afirmaba que l era el ltimo
descendiente biolgico del Cristo. Una afirmacin tan
ridcula no poda pasarla por alto Bill Maher quien en 2008 lo
entrevist para su documental Religulous en 2008. Cinco
aos ms tarde este hombre muri como cualquier otro a
causa de una cirrosis.
Ms numerosas son las pelculas que exploran
directamente la relacin entre Jess y Mara Magdalena
durante los tres aos de su vida pblica e incluso antes. Tal
es el caso de La ltima tentacin de Cristo donde se
plantea que ambos iban a casarse pero Jess rehus la
posibilidad y, por ese rechazo, Mara (Barbara Hershey)
acab como prostituta. Precisamente la formacin de una
familia, como afirmacin mxima de humanidad, es la
ltima tentacin que experimenta el mesas. La hiptesis,
aunque parte de presupuestos modernos, es atractiva. Y se
vuelve ms arriesgada cuando Satans le declara a Jess
que slo existe una mujer, Mara Magdalena, y que ella
estar para l en todas las dems.
As como podemos concluir que Occidente ha
creado una imagen fsica de Jess desde los primeros
murales del Pantocrator ubicados en las iglesias bizantinas,
lo mismo ha hecho el cine con Mara Magdalena. Barabara
Hershey en La ltima tentacin de Cristo, Monica Belluci en
La Pasin de Cristo, Maria Grazia Cuccinota en El poder del
amor (Gli Amici di Jes: Maria Magdalena, Rafaelle Mertes,
2000) y an Paz Vega en la miniserie Mara de Nazareth
(Giacomo Campiotti, 2012) evidencian un mismo fenotipo
que proyecta a Mara Magdalena como un objeto de
deseo no slo para Jess sino para los espectadores.
Entonces que Jess haya cedido a la tentacin nos parece
ms razonable.

163

Quiz el drama real de Mara Magdalena que nos


transmite el cine sea se: dejar de ser tratada como objeto
sexual y comenzar a ser vista como una mujer con
dignidad. En El poder del amor, Mara es presentada como
una mujer cuyo matrimonio se ve fracturado por su
esterilidad. Al recibir la carta de divorcio, sale de Magdala
acompaando a un soldado romano quien ms tarde
tambin la deshecha. Prostituta, cortesana y curandera,
Mara se ve involucrada con el movimiento de Juan el
Bautista (Benjamin Sadler) y con las mujeres de Herodes:
Salom (Ambra Angiolini) y Herodas (Giuliana de Sio). El
incendio de su ciudad natal y el fallecimiento del hijo de su
amiga Juana (Roberta Armani) la llevan a tener un
encuentro directo con Jess (Danny Quinn) y con su poder.
La pelcula flaquea en su intencin aspiracional y en las
contradicciones de su argumento: a pesar de ser una mujer
que busca autoafirmarse en independencia de los
hombres, termina encontrando la redencin gracias a uno.
En Jesucristo superestrella Mara (Yvonne Elliman) es
mostrada como una discpula ms aunque con el drama
de no saber cul es la forma correcta de amar a Jess. se
es tambin el dilema de Marie (Jessica Schwarz) en la
comedia romntica alemana Jess me quiere (Jesus liebt
mich, Florian David Fitz, 2012), adaptacin de la esplndida
novela de David Safier. Se puede amar a Jess sin interferir
en su misin? Marie comienza en la difcil situacin de una
ruptura. Es entonces cuando Jess (Florian David Fitz), el
carpintero, aparece en su vida y poco a poco le va
revelando su verdadera identidad y su propsito: comenzar
el apocalipsis. Al final, Jess puede parecer el tpico
hombre que responde a la chica: Lo mejor que te puedo
ofrecer es mi amistad. Y tal vez eso baste. El hecho de que
en la pelcula Marie sea linda y esbelta hace que mucha
de la gracia del libro, donde Marie es un poco gorda, se
pierda. A pesar de ello, la cinta logra mantener el mensaje
esencial de Safier: la religin slo tiene sentido si contribuye
a mejorar nuestra vida y nuestras relaciones.

164

Una de las exploraciones ms arriesgadas de la vida


de Mara Magdalena la hizo Abel Ferrara en su cinta Mara
Magdalena, el evangelio prohibido (Mary, 2005) donde, a
travs, de una compleja estructura narrativa una pelcula
dentro de otra pelcula consigue escenificar el conflicto
interior de una mujer en busca de sentido. El drama
adquiere resonancias inesperadas: es posible todava
creer en Dios?, parece ser la pregunta que impulsa toda la
cinta y Marie Palesi (Juliette Binoche) encarna
estupendamente esa duda. En realidad, la cinta de Ferrara
es tambin un jaque esplndido a todo el cine sobre Cristo.
Qu lstima que nadie se haya dado el placer de
continuar con el juego.
Perspectivas tericas y consideraciones finales
Para facilitar un mejor anlisis sobre las pelculas de Jess, es
necesario fijar algunas categoras, las cuales pueden
adaptarse del trabajo hecho por Ziolkowski con los textos
literarios (4).
a) Las Vidas de Cristo: En este rubro caben todas las
cintas que parten de los relatos bblicos e intentan
reconstruir la vida de Jess con ms o menos
fidelidad a las Escrituras, pero siempre con la
particular visin del director. El telogo suizo Hans
Kng lo ha resumido as: Sin duda las novelas
convencionales sobre Jess quieren ser algo ms
que historia: es muy difcil escribir de Jess
neutralmente, sin tomar partido. De una u otra
manera son testimonio religioso de sus autores(5), y
lo mismo podemos afirmar de las pelculas.
b) Los Cristos redivivos: Ubicadas en un espacio y tiempo
distintos a la Palestina del siglo I, estas pelculas sitan a
Jess y a sus discpulos en contextos especficos actuales y
enfrentando las desavenencias reinantes en la sociedad,

165

por ejemplo: Jess, cazador de vampiros; Jess me quiere y


Las vacaciones de Buda y Jess.
c) Christ-figure: Son todos aquellos personajes cuyas
acciones o palabras remiten conscientemente a acciones
y palabras de Jess de Nazaret. Es el equivalente de lo que
Ziolkowsky denomina transfiguraciones ficcionales de
Jesucristo.
d) Inclasificables, pelculas como El que debe morir (Celui
qui doit mourir, Jules Dassin, 1957), Mara Magdalena, el
evangelio prohibido e incluso Jesucristo superestrella nos
insertan en un drama donde, si bien los personajes tienen el
mismo destino que los del relato bblico, toman
conscientemente una distancia actoral de ellos. Estas cintas
nos permiten establecer paralelismos entre Palestina y el
nuevo escenario, al mismo tiempo que reflexionan sobre la
constante necesidad que tenemos los seres humanos de
redentores personales y colectivos.
Concluyamos. Las vidas de Cristo en el cine es, a mi juicio,
un subgnero condenado al fracaso. Condicionadas por el
texto bblico y, muchas veces tambin por otro texto
literario, los logros que pueden tener la mayora de estas
producciones son escasos: mejores efectos visuales, una
escenografa ms precisa o un mejor reparto. Si el enfoque
es a travs de otro personaje del relato como Judas, Mara
Magdalena, Pedro o algn discpulo existe el mismo riesgo:
el argumento ya est dado y poco puede hacerse al
respecto. Porque, seamos claros, el xito artstico no
consiste slo en adaptar un texto literario a la pantalla.
Solamente un guionista y un director esplndido obtendrn
algo destacable en esta categora. Ms prometedor, en
cambio, es el camino inaugurado por La vida de Brian: un
cine de poca no forzosamente un pplum, que nos
ayude a entender mejor el contexto de Jess sin hablar
necesariamente de su ministerio. Sin embargo, creo que el
futuro del cine sobre Jess est en los Cristos redivivos: la
contemporizacin del mesas en las distintas latitudes del
166

planeta y entre los diferentes grupos sociales; es solamente


en esta va donde la vida y obra de aquel hombre galileo
del siglo I puede tener algn sentido.
Bibliografa consultada:
Gubern, R. (2000). El eros electrnico. Mxico: Taurus.
Ranke, U. (1998). No y amn. Una invitacin a la duda.
Madrid: Trotta.
Eagleton, T. (2010). Los extranjeros. Por una tica de la
solidaridad. trad. de Antonio Francisco Rodrguez.
Barcelona: Paids, p. 63.
Ziolkowski, T. (1982). La vida de Jess en la ficcin literaria.
Caracas: Monte vila.
Kng, H. (1977): Ser cristiano. 3a ed. Madrid: Ediciones
Cristiandad, p. 172.

167

168

Vernica Rossato

DE MARRUECOS CON AMOR.

169

170

SIN RETORNO
Mientras observa el reflejo de su rostro en un escaparate de
Fuengirola, Latifa recuerda una escena de su infancia al
otro lado del mar, all en Marruecos
Anochece en Tnger y ella juega en la terraza mientras su
madre ha ido al horno pblico en busca del pan amasado
en casa, como cada maana. Mira hacia el descampado
donde unos nios juegan a la pelota y se pregunta quin
sera ella si hubiera nacido varn, si pudiera salir sola a la
calle e ir algn da a la universidad. Qu determina quin
es uno?, interroga al viento. Entonces surge el deseo de que
ocurran cambios drsticos en su vida para comprobar qu
parte de ella misma permanece inmutable.
Vaya si hubo cambios!, se dice a s misma mientras retoma
el camino a la escuela de su hija.
***
Acababa de cumplir catorce aos cuando su padre le
anunci que estaba comprometida en matrimonio con un
pariente lejano del cual ella prefera no recordar la edad.
Es un buen hombre y tiene una linda casa. El amor viene
despus, con la convivencia, le asegur su madre cuando
ella, aterrada, dijo que no quera casarse.
La boda fue en verano, como es costumbre en Marruecos.
El novio pag todos los gastos, alquil el mejor saln de
fiestas de la ciudad y los cuatro trajes que ella deba lucir a
lo largo del festejo. No falt detalle, ni bebidas ni comida
para los numerosos invitados y los curiosos se sumaron a la
fiesta.

171

Permaneci sentada durante horas en el trono dorado,


comi dtiles y bebi leche para asegurar la fertilidad, se
cambio de ropa y subi al balancn para que la pasearan
al ritmo de la msica bereber. Al final de la noche,
agotada y asustada, se dej conducir a la casa de su
marido, la misma que l haba habitado con sus dos
esposas anteriores hasta divorciarlas.
Algunas mujeres mayores los siguieron y esperaron en el
saln, tomando t y contando historias. Una de ellas fue
varias veces hasta la puerta de la habitacin para
preguntar si ya haban hecho lo que deban hacer. Por fin el
hombre se asom y exhibi la mancha roja que constataba
la virginidad de su flamante esposa. No haba fraude, la
dote entregada bien vala la pena y las mujeres lanzaron
gritos de jbilo, haciendo vibrar la lengua con gran
destreza.
Latifa comprendi aquella noche que ser mujer era sufrir y
aguantar.
No tard en quedar embarazada, pero el beb muri antes
de nacer. Las hemorragias la debilitaron y se sinti muy
abatida. La vida se le iba sin haberla vivido, pero para
sorpresa propia y de los dems, se recuper de un da para
otro y volvi a amasar, a frer, a fregar y a abrir la puerta
para ir a jugar con las muecas que esconda en un rincn
de la terraza. Solo a ellas poda contarles que su marido la
maltrataba, segura de que no le responderan: Algo
habrs hecho.
Las visitas al hamman con su suegra o las cuadas eran las
nicas salidas durante las largas ausencias de su marido. El
vapor del bao pblico la envolva como un manto suave y
ella disfrutaba el ancestral ritual de higiene con jabn en
pasta y manoplas speras. Fregaba su delgado cuerpo
hasta que la piel desprenda las clulas muertas, quedando
limpia y enrojecida. Los chorros de agua caliente llevaban

172

su apata y luego el agua fresca le devolva las ganas de


vivir.
Dos aos despus del primer embarazo naci su hijita Sana.
Su corazn anhel que la pequea pudiera escapar del
destino marcado por la cultura, por los hombres, por la
tradicin. Quiera Al que puedas salir de Marruecos,
estudiar, casarte por amor, le deca en secreto. Para ella
misma la escuela constitua un recuerdo lejano y el amor
nunca haba llegado.
Desde la terraza de la casa vea el mar, inmenso, azul, vital.
Buscaba formas en la espuma que invada la arena,
anticipaba las mareas y lleg a reconocer cundo el viento
era tan potente como para impedir la salida de los ferry. En
las noches de verano, mientras su marido no estaba en
casa, se quedaba mirando las luces de las barcas
pesqueras y deseaba buena suerte a quienes al amparo de
las sombras se lanzaban a una arriesgada travesa,
intentando alcanzar la costa espaola. Cuando Tarik
regresaba, a veces se atreva a preguntarle cundo la
llevara a Espaa. La respuesta era siempre la misma:
Nunca.
El da que por fin cruz el Estrecho de Gibraltar su risa y el
movimiento del barco iban al mismo ritmo. Viajaba en la
misma compaa naviera en la que su esposo trabajaba
desde haca muchos aos, tantos que estaba por jubilarse.
Aunque en realidad, en ese preciso instante luchaba entre
la vida y la muerte en un hospital de la Costa del Sol.
La empresa se hizo cargo de su ingreso en la UCI cuando
sufri una hemorragia cerebral en plena travesa. Tambin
gestion el visado para que su mujer y la nia pudieran
visitarlo.
Latifa Dio gracias a Al porque Tarik an viva. Nunca
imagin que ese pudiera ser su rezo, y tal pensamiento
volvi a despertar un cosquilleo intenso que trep hasta su
garganta.
173

Muchas veces haba llorado con la nia en brazos, pero


cuando sali a cubierta buscando serenarse con una
bocanada de aire marino, los delfines la vieron sonrer.
Poco despus divis el puerto de Algeciras. Respir hondo,
mir al cielo y, mientras con un brazo apret contra s a la
pequea, con la mano libre se quit el pauelo de la
cabeza. Despus, con gesto desafiante, arroj al agua el
billete de regreso.

LA MANO DE FTIMA
(Historia contada por Latifa a su hijita Sana)
En una casita en las montaas del Atlas, en Marruecos, viva
una mujer muy temerosa. Siguiendo la tradicin, ella haba
colocado el amuleto de la mano de Ftima junto a la
puerta de la vivienda para que la familia estuviera
protegida contra cualquier mal. A pesar de ello, no lograba
alejar de su mente el temor de que alguna desgracia
aconteciera.
La situacin empeor cuando lo que tema sucedi: su
marido muri fulminado por un rayo mientras reuna las
ovejas para llevarlas al corral. La mujer vendi una de estas
ovejas y compr una mano ms grande, de oro con un ojo
de cristal, y la coloc en el dintel de la ventana. Al da
siguiente baj de nuevo al pueblo y adquiri dos ms,
ambas de plata, y las ubic una a cada lado de la anterior.
Cada noche, cuando se acostaba, fijaba la vista en ese ojo
celeste, pero en lugar de sentirse protegida -como era de
esperar- se senta observada. No obstante, jams hubiera
osado quitar de all el amuleto por temor a que la
desgracia se hiciera presente. Para remediar la situacin
174

decidi comprar otra mano y como ya no le quedaba


dinero de la venta de la oveja, vendi la ropa, los zapatos y
hasta las gafas del difunto esposo. Esta vez consigui un
precioso talismn hecho en delicada filigrana.
En el pueblo todos la conocan y saban su debilidad.
Siempre haba alguien que le ofreca una mano de Ftima
con algn detalle diferente a las que ya posea. As me
sentir protegida, se deca a s misma mientras entregaba
resignada el dinero que haba llevado para comprar arroz,
harina y verduras.
El tiempo pasaba pero sus temores no. Un da su hijo le
anunci que se iba a Espaa y antes de partir le regal otra
mano de Ftima. Ella la coloc en el pequeo saln donde
coma.
El temor ganaba terreno y la mujer ya no poda hacer las
oraciones porque pensaba que algo malo iba a suceder
mientras estaba postrada.
Su hijo consigui trabajo en Espaa y comenz a enviarle
dinero, con lo cual pudo comprar muchos talismanes ms.
Tom clavos y martillo y colg manos de bronce, de plata,
de cermica, de madera pintada, talladas, labradas,
algunas con un ojo verde o celeste, otras lisas. Al llegar a la
nmero mil y una, las paredes de la casa parecan un
colador.
Una noche en que la mujer por fin se haba quedado
dormida, sintindose protegida por Ftima, las debilitadas
paredes no soportaron el peso del techo y la casa se
derrumb.

verorossato@yahoo.es

175

176

Jonatn Soriano

FLORES EN EL FUSIL Y EL CORAZN


EN LAS MANOS,
O una concepcin espiritual
de la revolucin necesaria en el mundo

177

178

Hasta la fecha, la humanidad ha comprimido su existencia,


siglo tras siglo, en la incesante bsqueda de aquellas
frmulas que le permitan elaborar un plan revolucionario
maestro que establezca la equidad y la justicia en sus
medidas perfectas, sin margen de error alguno.
Resumindolo todo a nivel simple, primero vino el hecho de
comprender la necesidad de establecer una relacin justa
entre el sudor de la frente y el pan con el que este se
remunera, asumiendo as reclamaciones como las que
reivindican el repartir la tierra entre quienes la trabajan y
eliminar cualquier estructura feudal. Un planteamiento de
tendencia econmica pero con un marcado tono social.
En segundo lugar, tras el fracaso de la primera hiptesis por
la irrupcin de la burguesa sustituyendo a los seores
feudales, se despert la conciencia poltica y se puso en
marcha todo un baile de ideologas enfrentadas en el
punto de mantener, restaurar o cambiar de raz el sistema
sobre el que se basaban tales desigualdades (no me refiero
nicamente al feudalismo, sino a cualquier formato poltico
y econmico desde el que se ha manifestado gran parte
del funcionamiento del sistema capitalista, como tambin
fueron la revolucin industrial y el Antiguo Rgimen). A partir
de entonces el capitalismo se ve obligado a combatir con
planteamientos antagonistas, como el marxismo o el
comunismo, si quiere mantener su escala de inequidad y
ese fundamento maquiavlico de que todo se reduce a
crecer ms y ms rpido que todo lo que no sea el ego (la
figura del yo), abnegando ese fragmento de la
conciencia que puede considerar como nulo el hecho de
beneficiarse con el esfuerzo y el trabajo de los dems. Si
bien es cierto que no se ha dado oportunidad, a escala
global, a un modelo poltico anticapitalista o alternativo al
capitalismo, se han podido ver puntuales periodos en
pases concretos, y tomando la base de estos ejemplos el
179

ideal revolucionario tampoco ha materializado sus objetivos


iniciales.
En tercer lugar, se plante una nueva revolucin tomando
la misma base poltica de desarraigo del viejo sistema
feudocapitalista, pero tratando de pulirla al mximo y
mejorar su versin. Aqu aparecen las imgenes de una
humanidad que al fin logra darse cuenta de la necesidad
que tiene de incluir a la mujer en sus planteamientos
vindicadores, as como de eliminar los abismos tnicos y
raciales, culturales o de status social (nobleza y
proletariado, por ejemplo). Concreciones que se han ido
desarrollando con el paso de los aos, ajustndose a cada
corriente de pensamiento y tambin a los avances
tecnolgicos (como por ejemplo la filosofa del open source
y todo el movimiento del software libre). Pero,
lamentablemente, nunca llegan a superarse tales
diferencias de manera unnime y, ante la debilidad de la
fragmentacin, siempre acaban surgiendo elementos
contrarrevolucionarios (los mismos de siempre) empeados
en poner de manifiesto que es mucho ms lo que separa a
las personas que no lo que puede unirlas.
De esta forma, se ha hecho manifiesta que ninguna
teorizacin alrededor de la idea de revolucin es absoluta
ni llega a concentrarse en suplir de la misma forma todas
aquellas carencias que la humanidad padece. El modelo a
seguir se plantea desde una confluencia de movimientos
muy diversos que, pese a mantener posturas diferentes en
algunos aspectos, se nutren de la misma base ideolgica
de cambiar el sistema de [des]igualdades y repartimiento
injusto de bienes que se ha impuesto. As, por ejemplo, el
movimiento pacifista se concentra en estudiar la guerra y
las supuestas prcticas de defensa, con el objetivo de
abolir el ejrcito y el gasto militar y, de esta manera,
contribuir al necesitado cambio global en el resto de reas
de la sociedad.

180

La pregunta a plantear en este punto es la siguiente: Qu


lugar ha ocupado y dnde queda la figura del espritu en el
proceso revolucionario y en sus diferentes subprocesos?
Pues bien, el valor espiritual ha sido completamente
excluido de todo movimiento con nimo de llevar a cabo
dicha revolucin o contribuir a ella. Obviamente hablo en
trminos de revolucin desde una generalizacin que no
tiene en cuenta algunos movimientos puntuales pero
significativos que han prestado especial atencin al factor
espiritual. Por ejemplo, la Reforma, ms a nivel eclesial y
con Martn Lutero reclamando el libre acceso a Dios sin
necesidad de intermediarios, o tambin la independencia
de la India, con Gandhi tomando inspiracin del sermn
del monte, y la lucha contra la segregacin racial en
Estado Unidos o Sudfrica, entre otros, con las figura de
Martin Luther King y Mandela hablando de derechos
universales para todas las personas y de la prevalencia del
amor. Pero en lo que se refiere a la tendencia general, el
espritu ha sufrido mayoritariamente la marginacin del
ideal revolucionario.
Una idea que, por ejemplo, contrasta con la visin que
Mximo Gorki presenta en su obra La madre, sobre uno de
los episodios revolucionarios ms relevantes de la historia de
la humanidad: la revolucin rusa de principios de siglo XX. A
lo largo de las pginas de la novela, el autor presenta una
interesante reflexin sobre la inclusin de Dios en el proceso
de cambio y la necesidad de hacerlo para evitar que
quienes ostentan el poder se adelanten para darle un mal
uso. Se han servido de Dios mismo para engaarnos! Le
han revestido de mentira y calumnia, para matarnos el
alma (Gorki, 1922). Puede observarse como el autor
reclama a travs de sus personajes la toma de conciencia
sobre la necesidad de incluir el aspecto espiritual a la hora
de llevar a cabo los supuestos revolucionarios redactados y
planificados previamente. Sin esa necesidad, que ya
parece innata en las personas, de confrontar al socialismo
con Dios o viceversa.

181

En el libro, Gorki se sirve especialmente de la figura


protagonista de la madre para sealar en Jesucristo un
precedente de las cosas que se buscaban con la
revolucin. La base de la que beberan los sueos de
transformacin de Gandhi y Martin Luther King, como el
repartimiento equitativo de los bienes (Lucas 3:11), la
igualdad entre las personas (Romanos 2:11) y el libre
acceso a la justicia y el bienestar (Isaas 55:1), entre otras. Y
a la madre le pareca que Cristo mismo, a quin ella haba
amado siempre con vago amor, con un sentimiento
complejo en que el temor se mezclaba estrechamente con
la esperanza, la ternura y el dolor, se acercaba ms a ella,
se haba transformado, hacindosele ms visible, con
serenidad ms gozosa. Ya sus ojos le sonrean ms seguros,
con viva fuerza interior, como si l hubiera resucitado
verdaderamente, lavado y reanimado la ardiente sangre
que vierten con generosidad, por amor de l, los que tienen
la cordura de no usar su nombre (Gorki, 1922).
Un relato que, a quien lo lea, en muchas ocasiones puede
recordarle fcilmente otro episodio revolucionario de la
historia en el que no se cuenta con el valor del espritu, sino
que se parte de ste y se le toma como base inamovible
del cambio a realizar. Es el caso del periodo de tiempo
narrado en Hechos de los Apstoles, cuando los discpulos
se enfrentan al duro trabajo de la gran comisin (Mateo 20:
18-20) y a un sistema que se fundamentaba y fomentaba
las relaciones desiguales entre las personas, la extorsin y la
represin por parte de los regentes del poder, adems del
beneficio inequitativo del trabajo realizado y la preferencia
de la mano que posea mucho en detrimento de las
necesitadas, en el marco de una dictadura declarada en
toda regla, como era el Imperio Romano. Adems, esos
elementos contrarrevolucionarios tambin se haban
adelantado a los partidarios del cambio mal utilizando para
el inters propio el nombre de Dios y todo lo relacionado
con l, tergiversando y diezmando el aspecto espiritual en
la sociedad.

182

As, en el libro de Hechos se puede intuir el asentamiento de


algunos precedentes de la base socioeconmica de
algunos elementos considerados tradicionalmente como
agentes de la revolucin, como el marxismo, el comunismo,
el socialismo u otras vertientes cercanas. Todos los que
haban credo estaban juntos, y tenan en comn todas las
cosas; y vendan sus propiedades y sus bienes, y lo repartan
a todos segn la necesidad de cada uno (Hechos 2:44-45).
Y la multitud de los que haban credo era de un corazn y
un alma; y ninguno deca ser suyo propio nada de lo que
posea, sino que
tenan todas las cosas en comn [] As
que no haba entre ellos ningn necesitado; porque todos
los que posean heredades o casas, las vendan, y traan el
precio de lo vendido, y lo ponan a los pies de los apstoles;
y se reparta a cada uno segn su necesidad (Hechos 4:32,
34 y 35). Sin duda, un ejemplo de revolucin, de
transformacin
del
sistema
imperante
desde
un
planteamiento espiritual que convierte las convicciones
polticas y econmicas ajustndolas al bien comn. Es
decir, primero se mueve el corazn a la accin de obrar
con preferencia para las dems personas y luego se aplica
la resolucin poltica y econmica. Por qu pues, teniendo
episodios como este grabados en la retina de la memoria
histrica, se tiende a marginar el valor espiritual en la
concepcin de la revolucin?
Existe un estigma social que invalida la posibilidad de tomar
como referente de cambio cualquier elemento no
susceptible a la experiencia sensorial, sea cual sea. En
parmetros del practicismo absoluto y la dictadura de la
utilidad (o lo que se considera como til), se percibe la
revolucin como una necesidad latente que requiere la
implementacin ipso facto de una transformacin urgente,
por lo cual, dicha revolucin necesitar proveerse de todo
aquello que ya est a su alcance y cuya aplicacin se
puede disponer al instante, sin esperar. De ah que Marx
dijese en su Manifiesto comunista que para acabar con el
capitalismo es necesaria la violencia, porque presupona
que los burgueses no renunciaran a su poder. La violencia
183

era una de las pocas opciones que todava permanecan


al alcance de la clase trabajadora y por ello el filsofo
alemn vio ptimo servirse de ella.
Ahora bien, este razonamiento se contrapone a las
prcticas llevadas a cabo por personalidades como
Gandhi o Martin Luther King, cuyas revoluciones alcanzaron
un xito ejemplar. En su manera de organizar la
transformacin se advierte del doble filo fatal que puede
incorporar la idea de la urgencia, de que primero es
necesario alcanzar el poder para despus llevar a cabo el
cambio. Por el contrario, ambos parten de una base que
promueve la organizacin progresiva de la resistencia al
sistema en paralelo a la accin de esa resistencia, la cual
va construyendo una esfera de presin social sobre las lites
que termina siendo sencillamente insoportable. Una visin
fruto de la incorporacin del valor espiritual al proceso de
transformacin. Es decir, la validez de los elementos tiles
para la revolucin no se fundamenta en la posibilidad de
ejercer la experiencia de los sentidos sobre estos, lo que
significa que se disponen al alcance inmediato. Por el
contrario, tambin se busca valor en la esencia de los
elementos (incluido el ser humano como actor protagonista
del cambio), la cual debe sumarse a la revolucin como
sujeto de cambio y sujeto a cambiar. Es decir, el ser
humano distinguido del resto de animales por una
naturaleza que escapa de lo estrictamente sensorial y
automtico de la conciencia, lo cual le otorga esa
capacidad nica de percibir la necesidad de justicia y
equidad en el mundo en el que vive. Una necesidad que
jams podr satisfacerse con
un planteamiento
estrictamente poltico o econmico, dado que estos
tambin son sujetos dependientes de transformacin.
Pueden observarse, por lo tanto, dos niveles que mantienen
un orden y una relacin mutuas de interdependencia
dentro del concepto de revolucin. En primer lugar se
encuentra el cambio que cada ser humano debera
experimentar
para
poder
comprender
que
184

verdaderamente se necesita un avance definitivo en esa


bsqueda de la justicia y la equidad, a fin de que tambin
contribuya al respecto. Este cambio no funciona con
mtines, a modo de campaa electoral. Ms bien es un
mensaje personal. El mensaje de conciliacin de Dios a las
personas a travs de Cristo, el evangelio, en el que se
muestra qu es lo que Dios quiere para y del ser humano en
este mundo. Esto es, sincero y pleno amor mutuo. A partir
de ah, el xito en el resto de la revolucin est garantizado.
Cabe reconocer que es imposible llegar a una situacin en
la que todas las personas hayan alcanzado dicho estado,
algo que sin duda alguna va a suponer siempre una
complicacin difcil de resolver. Pero la resolucin, en
verdad, ya est disponible en nuestras manos; pasa por
reconocer ese sector de la humanidad negado a admitirse
formando parte de la transformacin, e interactuar con l
de la misma forma que con el resto de elementos
opositores o que pueden generar dificultad: nunca
dejando una puerta abierta a la violencia, como s hizo la
teologa de la liberacin en Amrica Latina a mediados del
siglo XX, sino con la plausibilidad y la certeza de aquello por
lo que se est obrando.
Este primer nivel precede al mbito poltico y econmico,
aunque ambos son dependientes el uno del otro. Es decir,
no servira de nada la transformacin individual mostrada
en el prrafo anterior, si despus no se aplica de forma
colectiva. Y la poltica y la economa son herramientas de
alcance colectivo, cuyo nico objetivo debera ser la
satisfaccin de las necesidades colectivas. Pero estas
nunca podrn cumplir este objetivo si antes no se ha
experimentado ese cambio en los miembros que tratan de
empoderarse y en los que integran tambin el resto de la
sociedad colectiva. Por lo tanto, corresponde al segundo
nivel vehicular esta primera transformacin del ser humano
hacia sus congneres, sirvindose de las herramientas de
que se disponen para lograr as unas relaciones mutuas ms
justas, ms equitativas, menos sesgadas y menos
jerarquizadas.
185

En conclusin, es necesario reconocer el semblante utpico


del planteamiento revolucionario aqu descrito. Es
totalmente comprensible la duda ante la hiptesis de que
una persona en situacin de poder y ventaja sobre otras
pueda mostrar disposicin a rebajar su estado y alzar el de
las dems hasta equipararse en un mismo nivel. Pero
acaso no suscitan ms dudas el resto de teoras planteadas
hasta la fecha? Se ha demostrado que el comunismo,
como ejemplo del ideal revolucionario, no aporta una idea
original, sino que analizndolo bien podra encontrar
muchas influencias en Hechos, donde s se presenta ese
pedigr espiritual transformador. En cuanto a la inclusin de
la violencia en cualquier proceso evolutivo, la historia
muestra el continuo fracaso de las armas a la hora de
alcanzar el cambio, y cmo la guerra lo nico que provoca
es la radicalizacin de la ruptura existente entre las
personas. Es imprescindible, no slo incluir, sino estructurar la
revolucin desde esa base espiritual mostrada en Jesucristo,
que a todos nos hace iguales, por tal de obtener verdadera
distincin de entre quienes son estriles de espritu, tal y
como dira Gorki, y utilizan la poltica, la economa y hasta
al mismo Dios para alimentar su esterilidad y presentarla
como fecunda y viva.

jonatan_sa_25@hotmail.com

186

Adrin Fonseca

NI UN PASO EN TODA SU VIDA

187

188

Caepio asom la cabeza por la angosta ventana,


como cada da al despuntar el alba.
Arriba dormiln! Es hora de trabajar!
Pero para Bucco, un nuevo da,no era muy diferente
a un nuevo suplicio. As que haciendo palanca con el
codo, movi todo el cuerpo hasta colocarse de lado,
dando la espalda al risueo vendedor de cebollas.
Sabes que no te tengo compasin. Te tirar de la
cama si es necesario.
Bucco suspir Es que no poda dejarle en paz?
Djame morir! Adems Apestas!
Caepio se acerc la manga a la nariz, y comenz a
estornudar repetidamente.
No s que es ms pattico, un tullido como yo, o un
vendedor de cebollas al que le dan alergia las cebollas
Bucco habl, volviendo con esfuerzo a su posicin anterior.
Caepio que luchaba por no volver a estornudar, solt
una carcajada que, mezclada con el estornudo, produjo
un sonido extrasimo.
A su vez, y agarrndose a unos nudos de soga que
tena sobre l, Bucco se incorpor a medio cuerpo sobre el
catre. Necesitara unos segundos ms para mover aquellos
miembros sin vida, quedando en una posicin cmoda.
Espera que te ayudo Caepio se ofreci dejando la
ventana.
Pero Bucco no quera ayuda. Llevaba demasiados
aos en aquella condicin, toda la vida para ser ms
concretos, y poder salir de la cama era uno de los pocos
vestigios de dignidad que le quedaban.
Cuando Caepio lleg, Bucco se encontraba sentado
en el borde de la cama, con los pies sobre el suelo.
Mrate, pareces call arrepintindose de lo que
iba a decir.
Normal?

189

Caepio se mordi el labio inferior. Ofender a su amigo


era lo ltimo que querra.
Disculpa, yo no quise
No te preocupes. Lo cierto es que s que lo parezco.
Bucco mostr una sonrisa triste, quitando hierro al
asunto. Desde haca mucho aquel era su nico amigo, y los
amigos se lo perdonan todo.
Vstete, comeremos algo por el camino. Vers
como Abundantia nos regala un da prospero!
Bucco suspir. Tiempo ha que ya no crea en los
dioses, pero en una ciudad como Listra, si haba algo peor
que ser un tullido, era ser un sin creencia. Y con una tara le
bastaba, y le sobraba. As que sonri como si coincidiese en
aquel augurio.
Habituados, Bucco se coloc con agilidad sobre su
particular medio de transporte, una tabla que con cuatro
tubos de madera, pareca acercarse a una suerte de carro
en miniatura, y permiti que Caepio lo empujara.
Todos los das la misma rutina. Caepio lo despertaba,
l se montaba en aquel extrao artilugio y juntos, se
procuraban el sustento de la nica forma que la vida les
haba permitido. Bucco ejerciendo la mendicidad, y su
joven amigo, ofreciendo en venta aquellas famosas
cebollas de Listra, que no solo eran muy sabrosas en la
alimentacin, sino que servan como excelente remedio
para diferentes males y dolencias.
De camino a las concurridas calles centrales, donde
los templos congregaban tanto como los aforos, y se haca
posible que los amigos sacasen una cantidad razonable de
stipendium, Bucco observaba con envidia todo el
movimiento que se generaba en aquella pequea ciudad.
Suspir mientras pensaba en cuanto se poda echar de
menos algo que nunca se haba tenido; Los juegos
infantiles, una compaera, el amor de unos padres
orgullosos todo por no haber sido capaz de dar un paso
en toda su vida.
Estars bien?
Caepio pretendi asegurarse, antes de dejarlo slo
en el lugar elegido para ese da. Se conocan desde
190

siempre, y seguramente era la nica persona en aquel


injusto mundo, al que no le importaba su discapacidad.
Seguro. Ve a vender tus apestosas cebollas farfull
de mala manera.
Y as qued una vez ms desamparado, en medio de
un gento que lo ignoraba, mientras Caepio se alejaba
gritando a viva voz:
Cebollas! Las mejores cebollas de Licaonia!
Cebollas, hermosas! Vendo Cebollas!
Bucco respir hondamente, y usando sus puos en
forma de pala, movi el carrillo hasta un lateral de la plaza.
Desde haca semanas las limosnas haban
descendido, y si ese da no tena una buena ganancia, ya
no sabra que ms hacer. Y de seguro que no sera capaz
de soportar otra sopa de cebolla ms!
Unas monedas por compasin! grit cuando
alguien pas por su vera.
Pero el hombre lo ignor como si hubiese odo el
viento.
Que la Bona Dea, las recompense con muchos hijos
por su generosidad! provoc a unas mujeres que pasaban
entre risas.
Pero nadie mostr la ms mnima compasin por el
tullido de Listra, mientras ste se desgaitaba por unas
monedas.
Por qu me castigas? grit dirigindose a las
puertas del templo que representaba al dios padre de
todos los dioses . No te has redo lo suficiente de m?
Bucco levant los puos en medio de los improperios,
sin importarle que aquellos que pasaban por all lo miraran
extraados. Ya lo hacan siempre.
Por qu no permitiste mi muerte al nacer? Es que
el oscuro Hades te deba algo?
A cada palabra que soltaba, Bucco senta cmo el
ardor que provocaba aquella rabia contenida desde haca
tanto, le quemaba el interior, mientras las lgrimas
comenzaban a florecer sin remedio.
Hasta cundo? grit ms alto.

191

Pero era incapaz de expresar con palabras todo el


odio que pareca emerger. Bucco tom el cuenco de
madera que usaba para las monedas, y levantndolo tan
alto que pareciere que se pondra de pie, lo lanz con
todas las fuerzas que aquella irritacin le acababa de
otorgar.
Suerte que nadie pasaba por delante, porque
aquello le hubiera causado un gran disgusto al frustrado
Bucco.
Se sec las lgrimas con la manga, y mostrando una
msera sonrisa a quines aun lo miraban sorprendido, se
dirigi al lugar dnde habra acabado el pobre cuenco de
madera que no tena culpa de nada.
Poco le importaba que a cada impulso de puos,
sintiera pequeas dagas en los nudillos. Era un bajo precio a
pagar por un poco de independencia.
Al llegar, not cmo muchos se acercaban a pocos
metros, agolpndose entre s.
Qu ocurre buena ciudadana? pregunt a una
mujer que haca lo posible por asomarse.
Otro predicador la mujer habl sin mirar haca
abajo. Bastante haca con hablar con aquel desecho.
De qu dios o diosa, si se me permite la pregunta?
Pero la mujer haba tenido suficiente, y lo ignor.
Bucco a quien siempre le gust la retrica, sinti
curiosidad. Saba que no sera fcil acercarse, pero si
presionaba, quizs la gente le permitiera un hueco lo
suficientemente adelantado como para or con claridad.
Puo a puo, el impedido avanz golpeando tobillo
tras tobillo con la tabla, lo que le ofreci cierta ventaja, y sin
saber cmo se encontr en primera fila.
El predicador no era un tipo demasiado grande, ni
apuesto, pero tena autoridad en su porte, y le
acompaaba alguien que asenta a cada palabra,
aunque su rostro denotara cierta preocupacin. Sin duda
eran judos, como tantos otros que se movan por la ciudad,
sobre todo en tiempos de comercio, pero hablaban de
forma diferente.

192

Y el Dios que hizo los cielos y la tierra, aquel que es


sin principio ni fin, no estim hacerse hombre, humillndose
hasta muerte de cruz, para ofrecernos vida a nosotros,
todos, quienes hasta el conocimiento de su justicia, somos
muertos en nuestros delitos y pecados.
Pecados? Delitos? se pregunt Bucco para s
mismo . Mi nico delito fue nacer.
Y qu clase de Dios es ese que se deja matar en
una cruz? pregunt alguien con malicia.
Bucco levant la cabeza tanto como pudo, pero no
logr identificar a quin habl.
El nico y Verdadero. Aquel que pudiendo enviarte
a la condenacin eterna, decidi de propia voluntad sufrir
aquel tormento, para que por Su sangre derramada, t
tengas la oportunidad de ser perdonado de todos tus
pecados.
Qu pecados? grit otro desde ms lejos.
Pero el predicador no se achantaba, levantando ms
la voz.
Aquellos que desobedecen los mandamientos de
Dios. Honra a tu padre y madre, no mates, no adulteres, no
robes, no mientas ni perjures, no codicies el bien de tu
prjimo, no tengas otros dioses aparte de l y no te hagas
ninguna imagen ni dolo, ni te inclines ante ella, ni le rindas
culto, porque solo l es Dios, y solo l merece la honra y la
gloria.
Aquellas palabras provocaron cierta algaraba, y
todos comenzaron a debatir entre ellos. Sin embargo a
Bucco, aquello le lleg a lo ms profundo de su ser.
Honrar a sus padres, mentir, robar, codiciar
Y eso solo deba ser la punta, porque un sentimiento
de desolacin lo atrap de tal manera, que sinti cmo la
boca se le secaba.
Y cul es el nombre de ese Dios? pregunt
conmocionado, tan bajo, que no crey ser odo.
Jesucristo contest el predicador con una sonrisa
de oreja a oreja.
Bucco se sonroj, al sentir las miradas sobre su
persona. Pero crea.
193

Cada parte de su cuerpo, aun las que no tenan vida,


le decan que aquello era cierto. Jesucristo de alguna
manera era real, y l, el ser ms vil en toda la regin.
El predicador levant una mano, pidiendo la
atencin de los oyentes, aunque solo fuera por un
momento.
S que estas palabras puedan traer confusin, pues
son misterios que solo la fe puede admitir, pero para
demostrar que no son palabras vanas, ni simple
conocimiento, sino que en Jesucristo est todo el poder, a ti
te digo habl mirando a Bucco Levntate derecho
sobre tus pies!
Lo que ocurri a continuacin, si no hubiera sido
porque lo experiment en sus propias carnes, Bucco nunca
lo hubiera credo.
Una indescriptible sensacin de calor, comenz a
bajar por todo su cuerpo hasta llegar a sus pies, notando un
enorme cosquilleo parecido al que sucede cuando se
duerme una extremidad. No sabra precisar dnde
comenzaba el dolor y dnde terminaba la incomodidad,
pero de una forma extraa, senta vida en sus piernas.
Vamos!
El predicador habl sonriente, y Bucco lo mir
asustado. Aquello era real?
Pero l saba que era real. No sabra explicar cmo,
ni porqu. Pero en su interior saba que lo era, y no
necesitaba ms explicaciones.
Us sus manos para moverlas, como haca para salir
de la cama, y al estirar la pierna derecha, sinti cmo sta
se le afirmaba. Luego con la izquierda, ocurriendo lo mismo.
Mueve los dedos! grit alguien cercano.
La multitud se acerc agolpndose unos y otros
alrededor de Bucco, quin aun se senta como en un
sueo. Finalmente, estir un brazo hacia arriba pidiendo
algo de ayuda, y varios se adelantaron para tirar de l.
Cuando lo hicieron, Bucco qued erguido y apoyado sobre
sus piernas, que ante la sorpresa de la multitud soportaban
su cuerpo.

194

Bucco levant la mirada, encontrando la cara de


asombro de todos los que all haba, antes de volverla a su
pies. Cmo era posible?
Hizo todo el esfuerzo, y sinti cmo la orden de su
cerebro produca el efecto deseado, moviendo primero la
pierna derecha. Casi se cae al moverse, pero los que
estaban junto a l lo sujetaron. No saba andar! Nunca lo
haba hecho! Pero aun as, nadie impedira que lo intentara.
Nuevamente erguido, movi lentamente la pierna derecha,
arrastrndolo por el suelo, luego la izquierda, y ante un
silencio sepulcral se adelant solo un par de metros.
Aquello era inaudito. Jams nadie haba visto nada
igual en aquel lugar. Bucco volvi a levantar la mirada,
encontrndose con un Caepio, que con la boca abierta, lo
observaba como quin mira a un fantasma.
Puedes andar habl temeroso de acercarse
ms.
Bucco que fue incapaz de contener las lgrimas,
busc al predicador con la mirada.
Ha sido Jesucristo, el verdadero Dios habl
convencido, volviendo el rostro a su amigo.
De repente el tumulto, que aun no haba sido capaz
de reaccionar, comenz a gritar y vitorear por el milagro.
Son Zeus y Hermes! Los dioses nos visitan!
Pablo mir a Bernab con los ojos muy abiertos.
Pero es que no se haban enterado de nada?
Sin embargo, alguien si lo haba hecho. Un nuevo
discpulo de Jesucristo se alej lentamente del tumulto,
consciente de que su vida haba cambiado para siempre.
(Contina en el Libro de Hechos captulo 14. La Biblia)

adrianfonsecasanchez@gmail.com

195

196

Olga Moros

POEMAS

197

198

L EST AH
Cuando existir se convierte
en un laberinto de oscuras pretensiones,
los das se golpean
en su afn de hundirte,
y el hambre de justicia
se torna una quimera...
l est ah.
Cuando las sirenas
entonan sus mejores canciones,
la brisa de un mar traicionero
se nos torna radiante
y los lobos nos lamen
las heridas ms hondas...
l est ah.
Cuando el alma desbocada
camina en alcantarillas oscuras,
las ratas nos invaden
los deseos ms bellos
y un olor a podrido
envuelve nuestro cuento...
l est ah.
Cuando andamos a tientas,
tropezamos con falsas esperanzas,
abotonamos sueos que nos cubran
la desazn del silencio y la congoja,
y transitamos por callejones sombros
nuestra pena...
l est ah.
Cuando nadie responde al lamento
que nos muerde con sed insidiosa,
cuando el grito que nos rompe la garganta
encuentra slo sordos corazones,
199

y rasgamos desesperados nuestros


atuendos ms ricos...
l est ah.
Si nos sale al encuentro el deleite,
nos carcajeamos de este desvaro,
se nos vuelve brillante la mirada
y un amor no acostumbrado
nos baa los anhelos...
l est ah.
Lo creas o lo niegues,
lo tomes o lo dejes,
cuando clames, cuando ras,
cuando calles o subas la montaa,
cuando amanezca o se escondan
todas las luces de la vida...
l est ah.
Puedes ignorarlo, escupirle,
repudiarlo incluso, rechazarle,
excluirle totalmente,
obviar su presencia,
maldecirle y clavarlo de nuevo
en el madero,
beber la existencia en amargura,
an as...
l est ah.
O puedes amarlo, hacerlo tuyo,
invitarle a cenar en tus moradas,
dejarle que te trate, que te construya
y te impregne de su aroma,
que te levante y consuele,
que te restaure y quebrante,
que te envuelva en la aventura,
en el milagro, en el prodigio,
en el asombro, en la sorpresa,
en la ms absoluta certidumbre
200

de que siempre,
como un centinela inquebrantable
te cercar su presencia
y an en la soledad de la muerte...
l est ah,
su mano tendida, como un puente,
para cruzar la fosa.

201

CUANDO MIRASTE MIS MANOS...


Cuando miraste mis manos
vacas de respuestas,
ansiosas en batallas; densas,
como hiedras atrapando
lo ms ntimo de un muro.
Cuando miraste mis manos
heridas de vida las cruzaban,
llagas abiertas gritando otros nombres,
desconocidas dunas,
amplias oquedades vergonzosas.
Cuando miraste mis manos
y yo escond mi rostro,
temblaron mis costumbres,
nada era nuevo,
y todo lo cambiaste.
Cuando miraste mis manos
sucias, torpes y huesudas,
uas rotas y dedos descarnados,
sin anillos que envolvieran
las mentiras.
Cuando miraste mis manos
y descubriste las tuyas,
llenas de un dolor inexplicable,
acostumbradas al surco,
sangrando todava.
Cuando miraste mis manos
y las tuyas revelaste de repente,
comprend mi nombre
en cada uno de los clavos
que sin razn las haban profanado.
Cuando miraste mis manos
202

y las llevaste al encuentro


de las tuyas,
me supe miserable, indigna
de tu esfuerzo suicida.
Cuando miraste mis manos
y con esmero sanaste las heridas,
cada rasguo impreso,
cada cicatriz, cada desvelo,
cada paloma destruida.
Cuando miraste mis manos
no acierto a expresar
cul fue el milagro,
pero me vi deslumbrante,
vestida, engalanada por tu brisa.
Cuando miraste mis manos
despojado de prejuicios
y reproches,
aceptndome doliente y rota,
abrazando mi ser, leproso todava.
Cuando miraste mis manos
Magdalena sin rumbo,
con las manos me vislumbraste por entero,
y me qued absorta
en la suave luz de tu ternura.
Cuando miraste mis manos,
mi Seor, mi Jess,
mi Dios eterno,
tu amor sin medida fue mi deleite,
mi canto dulce tu hermosura.
Cuando miraste mis manos,
desde que tus ojos me anduvieron,
soy otra persona andando por el mundo,
otro viento, otra esperanza,
203

otro ser distinto por entero.


Porque miraste mis manos,
porque tus ojos me anduvieron,
porque me abras tu ternura
y me consumi tu fuego,
porque t me habitaste,
ya no soy yo,
ni quiero.

204

CLAMOR
Hay momentos de andar lento
y pausado,
cuando me distraigo
contemplando el paisaje,
y las cavernas del camino
me son acogedoras.
No distingo la calidad
de las piedras del sendero
y prefiero playas dulces
por donde transitar descalza.
En los bosques de sombras
y hojarasca seca me cobijo
y gasto mis zapatos
en bailar msica extraa a mis odos.
Me despierto con sed
y bebo en amargura
extraas pcimas
que no me satisfacen.
Me enredan las mentiras
que me cuentan viejos sabios
a los cuales no reconozco
como amigos.
Cierto sabor a sal
flota en el aire que respiro
anunciando el naufragio
como algo acostumbrado.
Y el mar me envuelve
en su oleaje y me transporta
a regiones donde no habitan
los rostros que yo amo.
Y cuando la marea sube
205

y el miedo me atrapa la cintura,


los corales me entretienen
y no me dejan ver el fondo
del abismo,
y hay nereidas
que en su encanto maligno
me rodean y juegan
a destrozar mis cimientos
con saa indescriptible...
Entonces, clamo,
con voz rota,
casi sin aliento,
perdida la esperanza,
quebrados los anhelos.
Clamo en el alba,
en los tibios ocasos
y en el alma honda
destrozada en harapos,
cubierta de jirones
la alegra
y en llanto baados
los jilgueros.
Clamo, clamo,
y me desgarro en lgrimas
que enjuagan la ternura,
retornan las certezas
y me devuelven
con renovado ahnco
la memoria perdida,
el gesto puro y limpio
de los das pasados
refugiada entre tus brazos.
Clamo, porque no s
de otro modo
que me devuelva tu imagen,
206

que me traiga a tu encuentro,


que me retorne a tu espacio.
Clamo, porque nunca
faltaste a ninguna llamada
de un corazn que se debate
por no seguir viviendo.
Clamo porque no hallo
otra manera
de librarme del asedio
de los soldados del tiempo.
Clamo por tu nombre,
clamo por tu cielo,
clamo por alcanzar tu presencia
y baarme de nuevo,
recubrirme de estrellas
y saciarme de luz
hasta entregarme entera.
Y en ese clamor santo,
profundo y sin mentiras,
me responde tu canto,
tu cntico nuevo,
me saludan relucientes
y cercanas, otra vez,
las piedras del sendero.
Me recuerdas mi nombre
y me llenas de agua los cntaros,
oasis siempre dispuesto
en mi desierto.
Y, sobre todas las cosas,
mi amado Maestro,
mi nazareno bendito,
tu amor sin medida
me construye de nuevo,
me enraza a tu suelo
207

y me restablece la savia
para seguir viviendo,
agarrada a tu manto,
sin soltarme un momento,
clamando, siempre clamando,
por la sanidad de tu encuentro.

olgamor2007@yahoo.es

208

Juan M. Torrero

ENCUENTRO, GOZO Y DESPEDIDA

209

210

La travesa nocturna fue larga y tediosa. Cuando la charla


de sus cicerones empez a decaer y el relente de la noche
diluy la excitacin inicial de los jvenes, ambos se
arrebujaron con sus mantos. Evadne se recost sobre el
pecho de Marcio y le cuchiche algo al odo, mientras,
Perculo y Alisio se turnaban a los remos.
All donde vamos, tus... hermanos me aceptarn?
Por qu crees que no? le respondi del mismo modo.
T ya lo sabes arguy ella con la voz entrecortada.
Por lo que era..., por lo que haca...
Nadie puede culpar a un buey por tirar del carro le
rebati Marcio en voz baja. Solo hacas lo que te
obligaban a hacer. Son cosas del pasado que deberas
olvidar.
No s si podr...!
Piensa en quien eres ahora: romana, libre y con buenos
amigos.
Ya, claro. Pero... y si ellos reprueban lo que fui?
Nadie te juzgar por lo que has sido, sino por lo que
decidas ser a partir de ahora. La Parva que vi en la
caupona ha muerto.
Ella elev la cabeza, le mir a los ojos y le dedic una
tmida sonrisa de asentimiento. Con estos pensamientos
Evadne se abandon al montono balanceo de la barca,
al sonido del mar y del chapoteo de los remos. Se apret
ms contra Marcio y, al poco, se durmi. El joven la sigui
instantes despus a los dominios de Hpnos.
El brusco movimiento de la barca varndose en la arena
hizo que ambos despertaran, casi al mismo tiempo que
Prculo los zarandeara.
Espabilaos, que hemos llegado!
Los jvenes, adormilados todava, siguieron por la arena a
sus anfitriones, bordeando varios botes varados y
remendadas redes extendidas entre inhiestos remos. A

211

poco ms de un estadio de la playa se ergua una vieja


casona que, por su aspecto, pareca abandonada.
Se dirigieron hacia ella y entraron en la vetusta
construccin. Atravesaron un patio delimitado por
cenicientas paredes, donde se amontonaban, aqu y all,
los ms diversos pertrechos marineros. A la tenue luz de la
alborada el lugar se les antoj lgubre, pero siguieron
decididos hasta las estancias del otro extremo, donde
todos se detuvieron ante una puerta.
Esperad aqu mientras anuncio que habis llegado les
indic Alisio apartando la vieja cortina. Mucha gente que
se alegrar de veros sanos y salvos, pero es muy temprano
y puede que algunos no se hayan levantado todava dijo
ya marchndose.
Har que os traigan algo para el ientculum. aadi el
otro antes de irse tambin.
Los jvenes entraron en la estancia. Pareca un pequeo
almacn de redes, habilitado a modo de aposento.
Evadne se aferr fuertemente al brazo de Marcio, senta
como si alguien los observara. Durante unos instantes,
ambos se quedaron junto al umbral, sin saber muy bien qu
hacer.
Esta es la hermosa muchacha que te acompaaba en
el teatro? Son una recia voz a sus espaldas. Prculo
no exageraba...!
Tercio..., eres t...? exclam Marcio al reconocer la
voz. Quiso saltar de alegra, pero not la tenaza de Evadne
en su brazo y se retuvo.
El chasquido de un yesquero preludi de una creciente
llama que les mostr, al poco, una figura reclinada en un
camastro, constituido por unos sencillos sacos rellenos de
paja.
El mismo... o lo que queda de l! Se quej con voz
lastimera y con un suspiro fingido. Disculpad si no me
levanto, pero me sera difcil... y doloroso hacerlo.
Qu es lo te ha pasado? pregunt Mario al ver su
pierna prisionera de un aparatoso entablillado. Estaba
tan angustiado por lo que pudiese haber si de ti...!

212

Pues estoy bastante bien..., para lo que podra haber


sido! le tranquiliz Tercio. Ah...! y los documentos y los
fondos que le diste a Prculo, ya estn en buenas manos.
Nuestra misin est cumplida!
Est al tanto mi padre...?
En cuanto supe de ti, le envi un correo, aunque sin
extenderme en detalles explic el herido. Solamente le
dije que cumplimos su encargo y que tardaramos en
volver, por lo de mi pierna
Eso... Te lo hicieron aquellos maleantes...?
S y no... ! Pero antes de nada, puedes presentarme a tu
acompaante?
Claro...! Ella es Evadne, mi gua y compaera de
peripecias.
Evadne? dijo Tercio, mirndola detenidamente.
Bonito nombre... griego! No?
Es un... apodo. aclar Marcio, hacindose a un lado
para que pudiera ver bien a la muchacha. Es romana y
su nombre es Annia. Ella me ayud a encontraros Y
volvindose a ella, le dijo: No temas a Tercio, es un buen
amigo!
Rogu a Marcio que me llevara con l musit la
muchacha. Quiero ser una de vosotros: una seguidora de
Cristo.
Has hecho bien confiando en Marcio y al venir aqu le
dijo Tercio con una gran sonrisa, pero creo que habis
tenido alguna que otra aventura desagradable No?
Alguna...? Ms que en toda mi vida! exclam el
joven. Si no llega a ser por Evadne ahora no estara aqu
hablndote.... Ya me habra reunido con el Padre!
Te agradezco que hayas cuidado tan bien del hijo de mi
seor! reconoci Tercio. Has hecho un gran servicio a
nuestra familia... y a estos hermanos.
Yo no...! replic ella con un hilo de voz. En realidad,
fue l quien me salv...!
Vaya!... Pues tenis que contarme todo eso con
detenimiento...!
Despus, primero explcame tu cmo llegaste hasta
aqu... intervino Marcio, para ganar tiempo y poder
213

pensar una versin maquillada de todo lo sucedido. Por


qu no volviste al cuarto de la nsula...? Cmo fue lo de tu
pierna?
De acuerdo, como desees...! Claudic Tercio, pero
ser mejor tomad asiento. Es una larga historia Los jvenes
acercaron un tosco banco y se sentaron frente a l.
Empieza cuando quieras...! reclam Marcio.
Bueno..., despus de separarnos estuve dando vueltas
por Tarraco durante horas, sin lograr despistar a mis
perseguidores comenz a relatar el hombretn. Diez
veces cre haberlos perdido, y otras tantas aparecieron por
una esquina! Ni tan siquiera mis intentos por escabullirme en
las zonas ms concurridas, como el macellum, lograron
quitarme a los sabuesos de encima, que incluso
aumentaron en nmero.
Qu hiciste entonces...? le reclam Evadne con los
ojos abiertos como platos.
Poco a poco haban conseguido arrinconarme contra la
zona de las murallas, hasta que qued acorralado cerca
de uno de los accesos al paso de ronda. No tena muchas
opciones: ahora eran tres y venan decididos hacia m
relat Tercio, melodramtico, mientras que Evadne
ocultaba el rostro con sus manos. Descart el
enfrentarme a ellos, cuando vi que uno sacaba una
extraa daga.
Cmo eran...? inquiri, curioso, Marcio. Yo no pude
verlos bajo la lona
Vestan ropas forneas... parecan orientales y, al menos
dos, lucan una poblada barba.
Podran ser los mismos que... empez a decir Evadne,
pero le apremi. Sigue, por favor...! Qu ocurri
entonces?
Como dije, mi nica salida era subir a la muralla y huir por
ella, esperando encontrar algn legionario de guardia al
que pedir ayuda. Una vez all, entend que estaba perdido,
pues a mi diestra la estrecha pasarela acababa en una
torreta cuya puerta estaba cerrada. Ellos empezaron a subir
y rpidamente me asom a la muralla para ver el exterior,

214

mientras los vigilaba por el rabillo del ojo..., y sin pensarlo


dos veces... salt al vaco.
Evadne no pudo evitar un grito de pavor, acallado apenas
con sus manos..
Como hiciste...eso? le interpel Marcio, contrariado.
Haba observado que justo al pie de la muralla pasaba
una calzada, y por ella, una fila de grandes carros tirados
por bueyes, repletos de cereal. Sent vrtigo y una opresin
en el estmago mientras caa, pero apenas aterric sobre
uno de ellos, sent un crujido seco, acompaado de un
intenssimo dolor en la pierna derecha explic Tercio,
observando el desencajado rostro de Evadne. Me
desequilibr y creo que me golpe con el borde del carro,
porque no recuerdo nada ms.
Po... por qu saltaste? balbuce la muchacha, con un
hilillo de voz.
Bueno... Pareca la nica opcin. Aquellos desalmados
parecan tener intenciones parecan funestas para m
reconoci Tercio, encogindose de hombros. No cre
que estuvieran tan locos como para saltar detrs de m.
Quiz al verme inerte en el carro pensaron que me haba
matado en la cada y ya no me siguieron.
Supongo que alguno de los conductores de los carros te
ayud, no? aventur Marcio.
Horas despus, me despert entre unos matorrales, junto
al camino. Creo ms bien que ellos me desvalijaron y me
abandonaron all, pensando que estaba muerto.
Qu canallas...! apostill el muchacho.
Me reduje la fractura, pero me desmay de nuevo por
del dolor que eso me produjo. Cuando despert, me
entablill la pierna como pude e improvis una muleta,
dirigindome hacia Tarraco, aunque era ya de noche. Casi
amaneca cuando avist la ciudad y el Sol despuntaba
cuando llegu a los pies de la muralla, totalmente
extenuado.
Yo hubiera esperado a que llegara el da y alguien me
ayudase le interrumpi Marcio.
Quiz yo tambin..., en otras circunstancias. Tena que
intentar cumplir mi palabra y reunirme contigo confes el
215

hombre, callando un instante. Pero lo que ocurri


despus... creo que fue providencial: la respuesta de Dios a
mis oraciones.
Qu fue... eso?
Justo entraba por la puerta oriental, cuando se me
acerc un hombre. Pareca tener el nimo de ayudarme,
pero desconfi. Mi aspecto deba ser horrible, con el rostro
lleno de sangre y cojeando. Ese gesto no es muy normal por
estos lares Bebi agua y continu tras unos tensos
instantes. Finalmente decid seguirle hasta una fuente
para lavarme las heridas, pues necesitaba ayuda. All me
entablill mejor la pierna, mientras canturreaba un himno
que me pareci reconocer y abiertamente le pregunt si
conoca a los cristianos. Tras algunas reticencias y evasivas,
reconoci que el mismo era uno de ellos y le ped que me
acompaara a la nsula a por ti. El resto os lo podis
imaginar.
En ese momento entraron dos mujeres con platos con
comida, que dejaron ante ellos.
Sed bienvenidos hermanos, comed algo! les dijo una
de ellas con una gran sonrisa.
Aqu todos me cuidan como si fuera el mismsimo Pablo
brome Tercio.
Me dijeron que l est aqu Es cierto? quiso saber
Marcio.
Claro, podris verlo y escucharlo ms tarde declar la
otra. No podis ni imaginar lo que es...! Cuando l
habla... No s cmo explicarlo...!
Es cierto... Bueno, ya lo comprobaris luego... Ahora
comamos...! dijo el hombretn, suspirando. Como
deseara que tus padres estuviesen ahora aqu...!
Haban pasado ya casi dos semanas desde que Marcio y
Evadne llegaron a la pequea hacienda riberea, aunque
el tiempo pareca haber pasado sin darse cuenta.
Aquellos das haba un gran revuelo en la casa. La partida
del apstol estaba prxima y todos aprovechaban para
agasajarlo y alargar sus ltimos instantes con l. A menos de

216

un estadio del edificio dos figuras conversaban orillas del


mar, alejadas de aquel bullicio.
Me siento tan feliz de estar aqu y tan agradecida...! No
esperaba encontrar aqu a Eudor, mi amigo...! se sincer
Evadne al anciano que la escuchaba atentamente,
sentado junto a ella en la arena. Me habis aceptado y
mostrado tanto cario estos das. Habis llenado mi vida... y
sobre todo, las enseanzas de Pablo han abierto mi
corazn.
Me alegro tanto, de que Dios te guiara hasta nosotros,
hija ma...
Parece que ha pasado una eternidad desde que
hablamos por primera vez en la playa, cuando sola
acompaar a Bruna, mi antigua ama, a buscar pescado
intervino ella.T me dijiste entonces que, si confiaba en
Jess, mi vida podra cambiar... Y as ha sido!
Tuviste fe y el Seor intervino. Llamaste a su puerta y l te
abri le aleccion Pstumo, tomndole la mano. Has
aprendido mucho en muy poco tiempo Parva, ya no
reconozco
en
ti
a
aquella
pequea
esclava
desengaada...
Aqu mis dudas se han aclarado, ahora entiendo que
todo ha sido un plan de Dios le confes lagrimeando. Al
principio intent entender vuestras creencias, pero faltaba
algo: dar el paso y confiar en l ciegamente Gracias, os
debo tanto...! Sobre todo a ti...!
Y por ese motivo nos donaste esa pequea fortuna?
Queras pagar una deuda...?
Por eso y porque no poda...! Comenz a decir y se
mordi la lengua. Bueno, lo habl con Marcio y le ped
que fuera con Alisio a buscarlo aadiendo con un hilo de
voz: Espero que os ayude y os demuestre mi
agradecimiento... y el de Marcio.
No era necesario, pero nos ser de mucha ayuda.
Gracias vuestras ddivas Pablo podr seguir su viaje por
Hispania y tambin nos ayudar a subsistir aqu
reconoci Pstumo, para cambiar luego su tono. Ese
Marcio es un buen muchacho, digno hijo de Fidelio...! Qu
es lo que sientes por l?
217

Marcio ha sido titube ella mi Moiss: l me sac


de la esclavitud y me trajo aqu, a la Tierra Prometida...
Perdname, pero no has contestado a mi pregunta.
Quiero mucho a Marcio... Lo amo como al hermano que
nunca tuve, como a Eudor... volvi a bajar la voz y
aadi: Despus de... lo que sabes de m, comprenders
que jams podr amar a un hombre de otra forma...
Deseas todava irte con l y ser su esclava?
No, ya no. Descubr que no nac esclava, aunque eso ya
no importa... Desde que he credo me siento ms libre que
nunca. Yo misma me resign a llevar ese yugo, pero ya
siento liberada Mir las olas que laman la orilla y acab
fijando su vista en el horizonte. Por primera vez, s lo que
deseo hacer y tengo la libertad de hacerlo... Aunque me
doler y lo echare de menos, he decidido que mi vida sea
lejos de Marcio.
Qudate con nosotros! le ofreci el anciano
pescador. Aqu cuidaremos bien de ti y sers feliz.
Me ofrecieron asilo y lo he meditado... Es una casa rica
y... no me faltar de nada. Ya he elegido donde deseo vivir
manifest la muchacha. Aunque cuando disfrute de
una buena vida en esa casa, no olvidar de que el Seor
me sac de mi anterior vida de esclavitud y cada da le
dar gracias por ello.
Te animo a que lo hagas y a que escuches Su Voz cada
da all donde ests, a no desfallecer, y a mantente fiel y
pura en todo lo que hagas Al viejo se le quebr la voz.
Acurdate de nosotros y todo lo bueno que sientas en tu
corazn, hazlo por Jess.
Lo har...! Bueno, intentar hacerlo...! titube, con
lgrimas en los ojos. No os olvidar... ni nada de lo que
aqu he aprendido de boca de Pablo.
Poco hay que pueda aadir a lo ya dicho. Vistanos a
menudo y ten presente que, si no ests bien con esos
parientes, puedes volver aqu y vivir con nosotros.
No dudes de que me gustara hacerlo..., pero hay quien
que me necesita ms. Unas buenas personas que me han
abierto las puertas de su casa dijo Evadne secndose los
ojos. Creo que ser ms til a nuestra causa,
218

compartiendo con ellos las creencias que ahora tengo. As


que, cuando Marcio y Tercio se vayan, los acompaar
hasta Tarraco.
Si ests decidida, hazlo y lleva nuestro amor y mis
bendiciones all donde vayas.
___________
(*) Nota del editor: Captulo excluido de la 1 edicin de
Lgrimas de una esclava
de Juan M. Torrero.
adfinesnovela@hotmail.com

219

220

Rubn Bernal Pavn

PASTOR AL VOLANTE

221

222

Una vez, un pastor evanglico norteamericano muy


conservador por cierto- que perteneca a la Convencin
Bautista del Sur, viajaba en su vehculo hacia una
conferencia contra el matrimonio homosexual, la cual se
realizaba fuera de Texas. Era un honrado militante de los
valores tradicionales de la familia americana. Mientras
conduca debata consigo mismo respecto a los derechos y
libertades de aquellas personas a las que se opona. Como
creyente reconoca el valor de toda vida humana y la
dignidad de cada persona (asumiendo la imagen de Dios
en cada una), por tanto, rechazaba la actitud de aquel
pastor llamado Charles L. Worley, quien haba causado un
gran revuelo aos atrs en su deseo de crear un campo de
concentracin para las personas homosexuales.7 Ese no era
el camino pensaba.
Su vehculo atravesaba a gran velocidad los hermosos
paisajes de las llanuras. Se vea a s mismo como un jinete
que cabalgaba libre para cumplir la voluntad de Dios.
Saba que haca lo correcto pero le asaltaban algunas
dudas.
-Dnde est el lmite entre defender la fe y actuar como
inquisidor? no persegua Saulo a personas inocentes antes
de su conversin? En cualquier caso se deca a s mismotantas personas que reclamamos un matrimonio tradicional
no podemos estar equivocadas, adems voy a
encontrarme en las conferencias con respetados lderes de
iglesia cuyos conocimientos bblicos son prcticamente
indiscutibles.
La carretera se haca montona, la belleza del paisaje era
eclipsada por la pesada rectitud del camino. As es el
7

Noticia real que -como la del pastor Terry Jones- dio la vuelta al mundo.
223

camino cristiano, un camino recto dijo en voz alta para


romper el hastiado silencio. Pero los pensamientos sobre el
respeto y la tolerancia retornaban a su mente. Jess de
Nazaret en la archiconocida regla de oro mandaba:
Portaos en todo con los dems como queris que los
dems se porten con vosotros. En esto consisten la ley de
Moiss y las enseanzas de los profetas! Cmo puedo
conciliar este mandato con la presin poltica que
queremos ejercer ante el Estado para recortar las libertades
de mis prjimos? se preguntaba.
El vehculo comenzaba a hacer ruiditos extraos. Casi
imperceptibles por lo que el pastor decidi no darle
importancia.
Una ltima preocupacin le abord. Como bautista uno
de sus principios fundamentales era el derecho a reconocer
que cada individuo debe ejercer libremente su religin, de
modo que pensaba que no le era lcito imponer su
concepto bblico del matrimonio a otros. Y otro principio
bautista era el de separar las competencias de la Iglesia de
las del Estado. Por tanto entenda que ninguna iglesia deba
controlar ni entrometerse en los poderes del Estado (como
tampoco el Estado deba hacerlo en la Iglesia) sin embargo
se preguntaba si formar parte de un lobby de presin para
que el Estado deslegitimice la homosexualidad contradeca
o no sus principios.
Los ruiditos del vehculo se acrecentaron y se volvieron
ms sonoros. La velocidad se vio comprometida y tuvo que
reducirla. Finalmente el motor comenz a soltar humo. El
pastor estacion en el arcn, levant el cap y vio que no
podra solucionar el problema. Trat de llamar a la gra
pero, para su sorpresa, la batera de su mvil estaba en las
ltimas. De pronto, vio cmo se acercaba otro coche
desde el horizonte. Pens que sera buena idea hacer de
autoestopista. Pero de aquel vehculo bajaron un par de
tipos que le propinaron una paliza quitndole todo el
dinero. El predicador qued al borde de la muerte. Sus
224

heridas fueron muy severas pero le quedaba la suficiente


fuerza para abrir los ojos de vez en cuando. La necesidad
de pensar en dilemas ticos como haba estado haciendo
hasta entonces se haba esfumado. Bastante tena con
dejarse existir, mantenerse lo suficientemente vivo.
A pesar de ser una carretera poco transitada, apareci
por all otro vehculo con lo que brot la esperanza de ser
atendido. Era un lujoso mercedes que, para mayor
sorpresa, llevaba una pegatina con forma de pez en el
maletero (aunque este detalle no lo supo nuestro malherido
amigo). El conductor era, ni ms ni menos, que el ms
afamado predicador de la Convencin Bautista del Sur.
Cuando se aproximaba para circular junto al vehculo
humeante del pastor, el famoso y adinerado predicador
aminor la marcha para ver bien al herido, no obstante
viendo su desagradable estado- decidi acelerar y pas
de largo. Saba por la prensa que en aquella carretera eran
habituales los asaltos y prefiri aligerarse. Le esperaban
para or su ponencia sobre los valores morales que Amrica
estaba perdiendo.
Pasados veinte minutos tambin circul por all otro
automvil. Esta vez se trataba de un pastor que iba a la
misma conferencia, disminuy la velocidad para ver con
morbosidad la figura del herido, pero continu rumbo a su
destino. Si se entretena podra perderse parte de las
conferencias y era su deber dar cuentas despus a su
congregacin de lo que en aquel congreso se haba dicho.
No obstante, un coche ms volvi a aparecer
acercndose desde la lejana. Al pasar junto al herido,
estacion su vehculo. De l se baj un transexual que
meses antes haba sufrido una operacin de cambio de
sexo. No dud por un segundo en ayudar al pastor
moribundo. Sus estudios en primeros auxilios contribuyeron a
salvarle la vida. Le practic el boca a boca y limpi sus
cortes, hematomas y heridas. Llam al 911, aunque
finalmente la ayuda vino en helicptero. Cuando el
225

personal mdico aterriz, mand que se le atendiesen en


uno de los hospitales ms caros del Estado. El transexual no
slo se qued afrontando los pagos del servicio mdico
privado, sino que l mismo llam a la familia del pastor y se
qued a su lado hasta que la situacin qued estabilizada.
Durante el tiempo que el herido permaneci en el hospital,
el transexual cubri todos los gastos.
Amigo lector o lectora, si este relato te ha resultado
ofensivo e hiriente respecto a tus ideas religiosas, ten por
seguro que has experimentado lo mismo que aquel escriba
a quien Jess cont la trasgresora parbola del buen
samaritano. En ella Jess coloc al samaritano en el mismo
grado de proximidad y dignidad que cualquier judo
rompiendo con los estereotipos de la poca; de esta
manera mostr quin es nuestro prjimo a la vez que
enseo que los altos cargos religiosos no son los superhroes
de las obligaciones morales. El buen samaritano (o el
transexual de esta historia) aparece como el modelo que
nos reta a actuar. Lo que resultaba contradictorio para un
judo del siglo I, un buen-samaritano, se convierte en el
referente que ejemplifica lo que es amar al prjimo. A
ningn religioso judo del siglo I -llenos de prejuicios sobre la
impureza de los samaritanos- le habra agradado
aprender semejante leccin de uno de ellos; y a ti?
Buen viaje!

bernalp@outlook.com

226

Lola Cuadrado

RELATO Y FOTOGRAFA

227

228

ARAA
De verdad que tengo motivos para sentirme mal", se deca
la pequea araa con tristeza.
Momentos antes haba tenido que comerse una mosca
para merendar, y no es que le hubiera sentado mal en la
tripa, es que los remordimientos la hacan llorar.
"Por qu tengo que comerme a otros animalitos para
sobrevivir? al fin y al cabo son bichitos, como yo. no podra
ser vegetariana como el burrito?" refunfuaba mirando a
Platero comer hierba fresca en el prado.
Justo cuando iba a salir de su tela, un sonido que
provena de una de las ramas donde estaba sujeta le llam
la atencin.
-"Eh, araita, s, t, la que se queja tanto", y mir en
direccin a una de las hojas de la planta sobre la cual un
pequeo gusano con ojos muy abiertos la estaba
observando.
-"t sabes quin te hizo ?", le pregunt el gusano a nuestra
amiga con curiosidad.
-"No"-, le contest la araita con un mohn. El gusano
prosigui:
-"Dios fue el que te hizo, pero en un principio no fuiste
creada para comerte a otros animalitos"(Gnesis 1:29-30)
-"ah, noooo?, entonces por qu debo alimentarme de
ellos? anda, dmelo t, listo!

229

Sabes que si no me los comiera me morira de hambre"!


protest.
-Vale, vale, pero cuando Dios te hizo slo comas hierba,
como yo, que slo me alimento de las hojas verdes de esta
planta. Lo que ocurri fue que, cuando el pecado entr en
el mundo, toda la creacin se trastorn, y desde entonces
el len se come a la gacela, la orca come peces y todo lo
que se le ponga por delante, y t comes insectos, pero Dios
no os hizo as en un principio sabes?"
-"vaya, no saba yo todo eso, eres un gusanito muy muy
listillo. Dime, dnde has aprendido tanto?".
-"Vers, hace un tiempo o una historia que un burrito le
contaba a otro, sobre un libro fantstico que habla de
todo esto. Creo que se llama La Biblia, y es
superinteresante.
-"pues, sabes?, lo mejor que podemos hacer t y yo es
buscar ese Libro para aprender ms cosas no?".
-"vale" contest el gusanito" pero, antes promteme que yo
no ser tu cena. Lo digo por si acaso te da hambre y eso..."
-"prometido" le respondi la araa. Y los dos se fueron
juntos a buscarlo, uno de hoja en hoja y la otra colgada en
su tela brillante.

230

lolacarre@hotmail.com
231

232

Gerart Neri

POEMAS DE CUALQUIER TIEMPO

233

234

CUANDO TODOS LOS DESTINOS

Cuando todos los destinos


hayan prescrito,
los cielos desvelarn
lo soberano de un himno oculto.
Nacer en la cuna de mi aliento,
virgen y fuerte,
en seal de liberacin
por el injusto dao a mi nombre,
mi casa y mi amor.

235

BRIZNAS DE FUEGO

Briznas de fuego impactan mi cuerpo,


incandescente de ti,
vindote irradiar paisajes nocturnos
bajo una feliz aura de amor,
donde al vaco me elevo contigo
y al roce se encuentran
las savias, los tesoros
Amo al amor porque t lo encarnas.

236

TODO EST LISTO


Todo est listo para enervar la nada.
El aire se nos escapa de los dedos.
El silencio se acumula y se reserva.
La noche y el da son postal quieta.
Un pecho asoma vivo entre la sbana.
Tu mejor penumbra hace de ti un verso.
Todo est y no est en tu sueo,
aparece desde ningn sitio y se vuelve.
Un inmenso espacio escucha mi pensamiento,
mientras el tiempo descansa en la nevera.
El beso ms grande se esconde en pantalla.
La constelacin es la red araa del cielo
suspendida y en pie para que la cruces
con tu mirada finsima de algodn suave.
Mi estrella ni guia ni existe.
Slo tu meseta y tu pozo y
esa cuadriga de pestaas en reposo.
Ahora o nunca te siento, por el azar
desnudo del desliz precioso,
y el puro placer de verte en un mosto
de pistilos de ensueo.
Por una imagen de menos de un segundo,
y por la amable extensin de tu suerte.

237

EL CANDOR DE LOS ACTOS


El candor de los actos
va de ruta por la historia de vuestros libros
increbles de dolor y cielo.
Qu revulsivo ser el necesario?
Cmo mantener la ingenuidad?
Seducidos con verbos publicitarios,
reagrupados como ovejas en ignorancia,
prolongados en la cotidiana inmundicia
con patchwork tejido de disecadas
palabras que nada significan.
Queda algn paradigma por chamuscar?

238

EMPEQUEECIENDO
Empequeeciendo
salt la estrella, la azul
hasta el ritmo que la aguantaba
de aqu para all
en sta mi recta ilusin
y en el difuminado deseo.
Y vio romperse en restos
de luz y auroras de agua
siempre... siempre
empequeeciendo.

239

SOMOS LA ENTRAA TICA DEL MUNDO


Somos la entraa tica del mundo
que suele tomar excrementos
para testimonio y lamento
de la asamblea de los
declarados justos.
Irreductiblemente,
sin corte ni disminucin,
siquiera al menos persuadidos
de error, caminamos entrelazados
al fraude molecular
del trigo y la cizaa.
Irreductiblemente,
empapados de sangre histrica,
ante toda victoria no podemos
levantar una bandera
de triunfo por mrito propio.
Irreductiblemente,
somos tomados de la escoria
para ejercer el distinto y nuevo
oficio: reponedores de paz
ante la discordia de los hombres
con su Dios.

936754044@telefonica.net

240

Julio Prez

LA IRRESISTIBLE INFLUENCIA
DE LA VOZ

241

242

A propsito de un seminario taller que estoy


preparando sobre el buen uso de la voz, me puse a pensar
sobre esta inigualable facultad humana que nos distingue
del resto de los seres vivos. Los animales relinchan,
rebuznan, mallan, ladran, mugen, braman, rugen, chillan,
cacarean y gruen, pero no consiguen articular palabra
alguna porque no estn facultados como nosotros para
hablar: verbalizando palabras, ideas, pensamientos y
sentimientos a travs del lenguaje.
Estaba reflexionando sobre el extraordinario fenmeno
de la voz como un singular atributo que nos asemeja al
mismo Dios, quien tiene la maravillosa facultad de hablar y
de hablarnos. Tal como nos dicen las Escrituras: Dios
habiendo hablado muchas veces y de muchas maneras
Hebreos 1: 1. Dios tiene voz y nos habla como nadie ms
puede hablarnos, de muchas maneras. Dios habl con
Abraham, Moiss, David, Pablo, Juan y muchos otros a
travs de los tiempos. Nosotros hoy tenemos constancia de
ello por los escritos de las Sagradas Escrituras donde han
quedado registradas sus palabras, porque todos ellos
oyeron Su voz en algn momento y nunca ms volvieron a
ser las mismas personas.
Cuando leo el Salmo 29, me asalta una sensacin de
asombro y grandiosidad al observar los efectos tan
poderosos de la voz de Dios en el origen de la creacin y
aun en el eco de la misma naturaleza: La voz del Seor es
poderosa, la voz del Seor es majestuosa. La voz del Seor
rompe los cedrosla voz del Seor levanta llamas de
fuego. La voz del Seor hace temblar el desierto. Dios
sigue hablando hoy poderosamente.
Jess, que es la personificacin del Dios preexistente,
nos dice: Mis ovejas oyen mi voz, y yo las conozco y me
243

siguen Juan 10:27. Su voz es la voz tierna y amable del


Buen Pastor que ha dado Su vida por las ovejas.
Quienes trabajamos en este discutido oficio de la
comunicacin social, especialmente con la voz como
instrumento esencial de nuestro trabajo, nos percatamos de
los efectos que ella tiene sobre quienes nos escuchan
habitualmente: Hay quienes son atrados por el tono, la
calidez, o cierto registro de voz que les apela y se conecta
con su ncleo de emotividad.
La voz tambin puede ser el timbre del alma, en
muchos casos, mostrando su peor versin como es dureza,
frivolidad y arrogancia; aunque en ocasiones, tambin nos
encontramos con autnticos actores de voz que simulan
su verdadera identidad con ciertos tonos que, incluso, son
capaces de engaar al ms pintado y despierto de los
mortales.
Otra de las cualidades sensacionales de la voz es su
musicalidad. Esta faceta msico vocal fcilmente nos
entusiasma a todos, nos fascina y tambin afecta muy
positivamente nuestros estados de nimo. Con toda
certeza podramos decir que el lenguaje musical supera al
verbal en cuanto a su forma de expresin.
La voz nos confiere personalidad, nos identifica, nos
avisa, nos conmueve y nos otorga un don nico y exclusivo
que nos caracteriza como seres extraordinariamente
singulares en toda la creacin. Hoy quiero sugerirte que te
escuches a ti mismo cuando hables y le des gracias a Dios
por poder articular palabras y entonar, con tu propia voz,
cantos de libertad y admiracin por Su poder y grandeza
en tu vida y en toda la creacin.
Cuando oras, Dios te entiende porque hablas como l
habla, con voz propia como una semejanza perfecta de Su
divinidad. Este es uno de los dones o atributos

244

comunicables de Dios para nosotros, viniendo a ser una


autntica manifestacin de Su gracia.
Tambin quiero invitarte a que cometas lo que pudiera
parecer una pequea locura, como es estar en algn lugar
ntimo o en el campo o en la montaa y gritar a pulmn
batiente. Grita porque ests vivo/a! Grita y celebra, entre
otros, el magnfico don de la vida y todos sus atributos! Por
ejemplo, la voz que Dios te ha dado; en primer lugar, para
comunicarte con l y, en segundo lugar, para relacionarte
con el mundo que te rodea socializando con todo ser
viviente, de la mejor manera posible.
Pero ante todo, no olvides que tienes una preciosa y
singular voz para decirle al mundo entero cun grandes
cosas ha hecho el Seor contigo.
julioperez@ondapaz.fm

245

246

Daniel Oval

CMO PODER CONECTAR


CON UNA GENERACIN QUE EST
EN CONSTANTE CAMBIO?

247

248

Aquellos que quieran trabajar con los jvenes tienen que


alinear su vida con Dios para entender los tiempos que
nos ha tocado vivir, pero tambin tienen que conocer y
entender la cultura en la que les toca trabajar. La cuestin
es: Cmo acompaar espiritualmente a los jvenes que
forman parte de una generacin en constante cambio?
Sabemos que el discipulado no se lleva a cabo en un
laboratorio alejado de las influencias externas ni de las
circunstancias que puedan entorpecer los resultados. Al
contrario, se lleva a cabo en un contexto que interacta
con los jvenes y con el que ellos tambin interactan. Por
eso, el conocer este contexto y los retos que plantea es
fundamental para un discipulado.
DOS CUESTIONES A TENER EN CUENTA
Segn un estudio de la MTV, los jvenes espaoles son los
europeos que ms tiempo dedican a navegar en las redes
sociales, 8 de cada 10 encuestados las usa diariamente
ms de 8 horas. Segn Laura Abril, directora editorial de
MTV Espaa, los jvenes usan las redes sociales de forma
"constante" a lo largo de todo el da y sus interacciones
aumentan mes a mes (Estudio a nivel europeo entre
jvenes de 12 a 33 aos), siendo en mvil el medio ms
utilizado.
En muchas congregaciones, tratando de innovar, utilizan la
ltima tecnologa para captar la atencin de los jvenes,
y no est mal, pero esto no tiene que ser un fin, sino un
medio. Junior Zapata, en este sentido, comenta: Nos
encontramos en esta nueva cultura que tiene una nueva
familia, un nuevo idioma, una nueva religin. Tiene su
propia tecnologa, su propia moda, su propio gobierno. Sus
propios alimentos, su propia economa y su propio arte.
nos encontramos en el mismo planeta, pero en otro
mundo. Conocemos el lugar, pero no el tiempo.
249

Las grandes empresas lo saben. Aunque los medios de


comunicacin vienen envueltos en un inocente envoltorio
llamado entretenimiento, todos son capaces de transmitir
valores, moralidad, ideologas y actitudes acerca de la
vida, tengamos esto en cuenta. Los chicos estn expuestos,
hoy ms que nunca a todo tipo de influencias.
Constantemente se nos dice que la tecnologa tiene el
poder de conectar, pero tambin de desconectar, hay
que tener en cuenta que todas te darn tanto como te
quitan. Un buen ejemplo sera el microondas. Cuando lleg
a nuestros hogares pensbamos que era una gran idea,
bendito el que invent este aparato. Pero una de las
consecuencias fue que ya no comamos como una familia
porque cada uno poda cocinar en cualquier momento.
Cada tecnologa hace lo mismo en diferentes niveles.
Este nuevo milenio est lleno de innovacin tecnolgica.
Cada da hay ms dispositivos a nuestro alcance para
hacer ms eficiente nuestro trabajo, pero tiene sus
contraprestaciones. Se pensaba, por ejemplo que gracias a
la tecnologa se trabajaran tres horas diarias, pero la
realidad es que se trabaja ms. Quiero nombrar una serie
de innovaciones que cambiaron el curso de la historia, por
ejemplo el iPOD. Con este invento empezamos a ver la
msica de una forma distinta, ya era mi msica, no la que
ponen en la radio o la de un amigo, era mi lista de
canciones. Despus apareci el iPHONE y empezamos a
tener un telfono inteligente diseado para que funcionara
como a uno le gusta, bajar las app a la medida, tunearlo...
Luego el iPAD para que uno pudiera organizar su agenda,
mi agenda. Se ha creado un sistema que ha desarrollado
en los corazones de las personas un mundo centrado en
uno mismo, en lo que a mi me gusta, en lo que a mi me
parece, en pocas palabras, hemos entrado en una cultura
individualista y poco colectiva.
El desafo para este nuevo milenio es poder trabajar en
equipo, y eso ser una de las ms grandes tareas que
tengamos que realizar como lderes en los prximos aos.
250

Contrarrestar la influencia negativa que reciben los jvenes


a travs de los medios y las redes y romper el individualismo
al que les empuja. Pienso, que hoy ms que nunca,
deberamos
estar
centrados
en
el
verdadero
acompaamiento espiritual, el discipulado. Tener claro en
qu consiste y dedicarnos a ello en cuerpo y alma.
PARA EMPEZAR
Para empezar, deberamos preguntarnos cul es el
propsito de nuestro trabajo con los chicos y qu metas
queremos alcanzar. Es importante responder a esta
pregunta porque eso nos ayudar a evaluar nuestro
trabajo, ver en qu estamos fallando o qu cosas estamos
haciendo bien, como comenta Flix Ortiz en un artculo
suyo: aunque el fin no justifica los medios, no es menos
cierto, que el fin siempre, siempre los determina. Lo que
queramos lograr determinar cmo lo lograremos. Lo que
queremos lograr nos ayudar a entender y valorar si
estamos usando los medios adecuados o no. Finalmente, lo
que queremos lograr nos permitir saber, por medio de la
evaluacin, si estamos logrando nuestros objetivos.
QUE CRISTO SEA FORMADO EN LOS JVENES
El apstol Pablo en su carta a los colosenses dice: A quien
anunciamos, amonestando a todo hombre, y enseando a
todo hombre en toda sabidura, a fin de presentar perfecto
(maduro) en Cristo Jess a todo hombre; para lo cual
tambin trabajo, luchando segn la potencia de l, la cual
acta poderosamente en m (Col.1:28-29).
Qu es ser maduro en Cristo? Qu implica esa madurez?
Lo podemos resumir diciendo que se trata de ayudar a que
Jess sea formado en la vida de los chicos. Debemos
trabajar para que los jvenes sean ms y ms como Jess.
En definitiva, ese era el propsito original de Dios al crear al
ser humano, pero que el pecado trunc. Hay otros textos
que tambin enfatizan esta idea una y otra vez, la idea y la
251

necesidad de ser como Jess. Juan dijo Pues quien quiera


vivir unido a l, es lgico es que viva como vivi Jess
(1Jn.2:6).
Como comentaba al principio, necesitamos alinear nuestra
vida con Dios. Si acudimos a los evangelios nos podremos
dar cuenta de la fuerte y estrecha relacin que Jess tena
con el Padre. Era una constante en su vida personal y
ministerial. Jess se levantaba temprano para pasar tiempo
a solas con el Padre, o en momentos de dificultad acuda a
l para encontrar la ayuda oportuna, cuando estaba
alegre, cuando tena que tomar decisiones importantes
sobre su ministerio y en otras circunstancias. Jess dependa
del Padre y lo haca partcipe de su vida y ministerio. Eso s,
esta relacin con el Padre, no era nicamente mstica,
inclua aspectos tremendamente prcticos como la
obediencia y cumplimiento Su voluntad. Una y otra vez
Jess dej claro que vino hacer la voluntad de su Padre.
Seguir a Jess y por supuesto nuestro ministerio no puede
concebirse sin una fuerte relacin con el Padre. Nuestro
trabajo con los jvenes debe de seguir esta misma lnea.
Evidentemente la adoracin y alabanza comunitaria son
importantes y necesarios, pero su verdadera madurez
(como tambin la nuestra) se demuestra en la intimidad y
en los hbitos personales que desarrolle cuando est solo y
sin la presin del grupo o la iglesia.
Por eso el ministerio juvenil debe apuntar hacia el desarrollo
de hbitos personales de buscar a Dios, de leer Su palabra,
meditar en ella y aplicarla en nuestra vida cada da. Lo
mismo podramos decir de la oracin, la obediencia, la
integridad, etc.
Alinear nuestra propia vida con Dios y ayudar a los chicos a
que tambin lo hagan es importante, pero no es el nico
factor a tener en cuenta. Una vez ms, los evangelios nos
pueden ayudar. Podemos ver que Jess tuvo un fuerte
compromiso con aquellos que fueron parte de su ministerio.
Es verdad que nunca desatendi a las multitudes y sus
252

necesidades, pero tambin es verdad que su prioridad fue


formar, cuidar y ayudar a crecer a aquellos que lo haban
seguido como Maestro.
Jess pas tiempo con sus discpulos, tanto a nivel formal
como a nivel informal. En el evangelio de Juan por ejemplo
vemos a Jess sirviendo a sus discpulos cuando con una
toalla atada a su cintura y con un balde de agua les lava
los pies teniendo cuidado de ellos y sus necesidades.
Ejemplo nos dej. El mismo Juan testifica que Jess am a
los suyos hasta el fin y con todas las consecuencias Jn.13:13.
La palabra amor que Juan utiliza en griego es gape, de
denota que es un acto intencionado de buscar el bien de
la persona amada. Jess am a los suyos de forma
intencional, voluntaria, sacrificial, con hechos y de manera
incondicional, no debido a lo que sus discpulos eran, sino a
pesar de cmo eran.
Seguir a Jess no slo era algo personal y privado sino que
tambin tena una dimensin comunitaria clara y evidente.
Es evidente que nuestra decisin por Jess tiene que ser as,
personal, sin duda alguna, pero no lo hizo, como seal mi
buen amigo Alex Sampedro en una predicacin: para ser
llaneros solitarios, sino para incorporarnos a una familia, la
iglesia. Juan afirma que quien ama a Dios debe amar
tambin a su hermano 1Jn.4:21. Incluso va ms lejos, es
imposible amar a Dios, a quien no vemos si no somos
capaces de amar al hermano a quien vemos 1Jn.4:20. Ms
claro el agua.
A lo largo y ancho de todo el Nuevo Testamento, vemos
que el cuidado y la ayuda mutua son principios bsicos de
la vida comunitaria. Jess, Juan, Pablo y otros, nos hablan
de no juzgarnos, de soportar las cargas los unos de los otros,
de ser hospitalarios, saludarnos con beso santo, servirnos,
soportarnos, llorar con los que lloran o reis con los que ren.
Debemos impulsar y suscitar este tipo de relaciones de
calidad entre los que forman parte de la comunidad,
siendo muy cuidadosos de no caer en el favoritismo o
253

cualquier otra motivacin incorrecta que priven a la


comunidad de relaciones sanas y de calidad, partiendo de
la base de que no somos una comunidad cualquiera.
Me gustara que dejaras de leer. Para y piensa, Cundo
llegaste por primera vez a la iglesia? Te acuerdas de
alguien en particular? Quin te influy de manera especial
y por qu en tus comienzos en la fe? Qu recuerdos
guardas de esa o esas personas? Qu fue lo que ms te
atrajo o te marc? Tal vez su cario, su atencin, el cmo
te trat, que te abriera las puertas de su casa, que te
atendiera, que te demostrara que le importabas, el tiempo
que te dedic o que se acordara de todo lo que le
contabas? Qu importantes son las relaciones
significativas!
Estamos hablando, por tanto, de la doble dimensin de la
cruz, la vertical con el Padre y la horizontal con el resto de
la comunidad, en este caso con los jvenes. Si falta alguna
de estas perspectivas nuestro trabajo y tambin, por su
puesto nuestra propia vida, desequilibrados.
LOS MTODOS
Antes recordaba las palabras de Flix Ortiz: Lo que
queramos lograr determinar cmo lo lograremos.
Hablemos ahora del cmo lo lograremos. Alguien dijo: Es
hora de dejar los mtodos de los cincuenta en el museo y
movilizar a nuestros adolescentes para servir en los
noventa. Ahora ya estamos en un nuevo milenio y
deberamos preguntarnos: Por qu hacemos lo que
hacemos? Funciona? Si las tendencias sociales progresan
y cambian, y si la generacin de hoy es particular, nuestros
mtodos tambin. S o s, tenemos que revisar nuestros
mtodos de trabajo, aquellos que nos ayudarn a alcanzar
la meta a la que queremos llegar. Tienen que ser mtodos
que conecten
con la realidad de nuestro contexto.
Cuando planificamos nuestras actividades debemos utilizar
recursos propios de nuestro tiempo.
254

Si admitimos que los jvenes estn influenciados por las


nuevas tecnologas y reconocemos, por ejemplo, que gran
parte del tiempo los jvenes estn conectados a las redes
sociales, no podemos tardar en darnos cuenta que uso le
podemos dar para ayudarnos a logar nuestros objetivos.
Todo (videos con mensajes cristianos, la asistencia a
conciertos, el uso de tecnologa, pginas Web y dems
actividades deben planearse activamente como parte de
la estrategia espiritual de nuestro ministerio.
Hasta qu punto mis mtodos son el resultado de mi
contexto o de mi tradicin religiosa? En este sentido, Qu
puedo hacer para entender mejor a mis adolescentes?
Cmo puedo ajustar mejor mi ministerio a los propsitos
bsicos del ministerio juvenil? Hay algn grupo que
necesite un liderazgo distinto? Jess us diferentes mtodos
para lograr su objetivo, por ejemplo las (parbolas. Pablo
hasta us el altar a un dios desconocido para atraer la
atencin de los atenienses Hch.17:2224. Tenemos que
entender que la prioridad es comunicar bien las verdades
del evangelio. No importa tanto nuestra elocuencia ni
nuestra gracia, sino que los chicos capten el mensaje de
manera que puedan ver la conexin prctica de lo que
estamos diciendo con su vida. Que la Palabra sea
relevante para ellos teniendo en cuenta su contexto.
Tu misin y la ma es la de levantar una generacin de
seguidores de Jess que deje atrs la mentalidad de
pueblo muy feliz escapando del cochino mundo y
entiendan que todo lo que son y hagan debe ser para ser
sal y luz. Cada joven tiene su tiempo y proceso. Cada uno
es nico, diferente y singular. Necesitan que como los
discpulos que hacan el viaje a Emas, alguien baje a su
realidad, les acompae en su camino, les ministre y haga
relevante en sus vidas la Palabra de Dios.
No necesitan ms ideas, estudios o actividades,
simplemente gente que les ame y acompae.
255

A MODO DE CONCLUSIN
Nunca hemos tenido tantos recursos, tanto talleres,
convenciones y actividades de formacin para los lderes
juveniles. Nunca se haban publicado tantos libros sobre la
materia y se ha generado tanta actividad formativa. Tantas
herramientas Sin embargo, el ministerio juvenil fracasar
si no ayudamos a los jvenes a imitar a Jess y, hoy por hoy,
todo lo que acabo de mencionar no lo garantiza.
Por eso es necesario mantener fresco nuestro corazn.
Cuidar nuestra conexin ntima con Dios de una manera
constante, eso es ms importante que cualquier idea,
programa, libro o seminario de ministerio juvenil al que
puedas ir. En Juan 15 Jess nos dijo: Permanezcan en mi y
llevarn mucho fruto; separados de mi nada pueden
hacer. No es mi intencin que te quedes con una filosofa
ministerial bien armada y un interesante par de ideas pero
tu ministerio siga dependiendo de un par de nuevos trucos
y una explicacin sustanciosa de por qu haces lo que
haces, pero sin ser un canal de contagio de verdadera
espiritualidad. Los chicos necesitan buenos referentes.
Trabaja la visin de equipo, que se sientan parte del grupo,
de la comunidad. Aprende a confiar en ellos y delega y
ensea a los jvenes a tomar decisiones aunque se
equivoquen, es ms efectivo apoyar y levantar a un chico
que se ha equivocado que aconsejar a otro que ni lo ha
intentado, el primero aprender la leccin el otro
probablemente no. Si se equivocan es el mejor momento
para levantarlos y educarlos. Escchalos, compartir ideas
entre todos, crea un ambiente de equipo y sobre todo
confa en Dios, el los ama mucho ms que cualquiera de
nosotros lo pueda hacer.

danieloval@gmail.com

256

Antonio Crdenas

DOS RELATOS

257

258

LA FAROLA
Cuando todava los traperos recorran las calles
recogiendo los trastos dejados junto a los contenedores de
basura, hubo uno de ellos llamado Bertrn que, al amparo
de la luz de las farolas de la avenida Meridiana, haca su
recorrido nocturno con un carrito desbordado de cartones
y cacharros.
No acostumbraba a renegar de su condicin de
trapero aunque era amigo de que como l, todos
cumpliesen bien su labor en la ciudad, desde el alcalde
hasta los barrenderos y basureros.
Pero aquella noche, quiz por el traspi que dio al
salir de casa, por algn furtivo pensamiento, o por su poco
celebrado cumpleaos de aquel da, el nimo le dio un
vuelco y recorri ceudo la ancha avenida paralela a los
meridianos terrestres.
A su derecha se adivinaba un surtido montn de
basura, pero para su desgracia careca de la iluminacin
necesaria para hacer la seleccin. La farola que
corresponda a aquella porcin de calle estaba apagada.
Me pip- la mala suerte. La pip- que te pip-. Me pip- en
tu estampa. Estas y otras maldiciones profiri Bertrn sin
ms espectadores que la elevada farola y algunas
personas que esperaban el autobs.
Maldijo el servicio de mantenimiento del alumbrado,
a su trabajo, a personajes de la mitologa y del santoral. La
farola lo miraba desde arriba encorvada y compasiva.
Tanto te enfadas? pareci orse desde la
cpsula de vidrio de aquel palo gigante.
Qu? Quin ha hablado? contest Bertrn.
259

Soy yo, la farola.


Bertrn busc el micrfono que supona incorporado
en el palo, esperando explicar el perjuicio que le
ocasionaba aquel apagn a un probable operario del otro
lado.
Soy yo, la farola propiamente volvi a decir.
Desde cundo hablan las farolas? contest.
Bertrn
continu
la
conversacin
con
el
convencimiento de que al otro lado, y a la una de la
madrugada haba un funcionario del Ayuntamiento que le
daba conversacin. Cosa difcil, y todava menos creble
que las farolas hablen. Habiendo hecho las suficientes
averiguaciones visuales que descartaran se tratase de
algn tipo de pericia tcnica, se dirigi a la farola.
A ver, repite, qu has dicho?
Digo que no tienes motivos para maldecir de ese
modo, ignorando el buen servicio que te proporcionan el
resto de mis numerossimas compaeras contest la
oscura farola.
Bertrn crey encontrarse en una fbula, con la
diferencia que a cambio de zorra haba farola.
Desde cundo las farolas nos dan lecciones de
moral? contest Bertrn.
Desde que los hombres la desecharon oy
decir.
Si sabes hablar, bien podras evitar tu oscuridad!
No sabes el perjuicio que me ocasionas! increp Bertrn.
Y asignndole culpa al objeto, acab propinndole
un golpe con una porra, de modo que la dej
tambaleando de pie a cabeza.
Maana mismo te denunciar al Ayuntamiento
de distrito!
260

Bertrn acab su trabajo aquella noche y abriendo


la puerta de su casa le recibi el gato que, como de
costumbre, le ofreca el lomo para que lo acariciase. Al da
siguiente, a las diez de la maana, ya se encontraba en el
mostrador de la seccin de alumbrado pblico. Recibido
por una chica tan simptica como ineficaz, le confes.
Hay una farola en la avenida Meridiana que no
da luz.
Cul? contest la chica, sin esperar.
Pues comprubelo usted contest Bertrn
Cmo lo voy a comprobar si ahora estn todas
apagadas? dijo orgullosa. Mire, lo que tiene que hacer
es anotar el nmero de la farola que figura en las base de
la misma. Usted nos dice maana el nmero y cambiamos
la bombilla.
Aquella noche se provey de libreta y papel para
anotar el nmero. Lleg hasta ella yCrcholis, no puedo
ver el nmero por la misma oscuridad. Se enfad consigo
mismo.
No sabrs t el nmero murmur Bertrn.
No me lo dijeron cuando me fabricaron, aunque si
te sirve de algo me llamo Iluminada contest la esbelta
figura.
Pues no veo que tengas algo de iluminada, y tu
nombre de poco me servir.
A pesar del enfado inicial hoy Bertrn estaba ms
dialogante, y trapero y farola se enzarzaron en una
conversacin sobre el modo de ver las cosas y la misma
vida.
Al da siguiente la basura abundaba ms. No poda
hacer la seleccin, y el trabajo se le acumulaba, pero hoy
tena una linterna. Anot un nmero largusimo compuesto
tambin por alguna que otra letra.

261

Ese da hizo un alto y apoyado en Iluminada se fum


cuatro cigarrillos. El lomo de su gato no le satisfaca
completamente, y la farola se prestaba a escuchar.
Salieron muchas cosas al pie de aquella sombra farola.
Iluminada haca las justas preguntas que permitan que
Bertrn vaciase sus penas. Cuando fue esposo, padre,
cuando enviud, cuando am, cuando se equivoc de
nada se escandalizaba Iluminada.
Al da siguiente fue otra vez al Ayuntamiento y
resulta que estaban de fiesta porque celebraban el da
internacional del funcionario. A la noche otra vez estaba
junto a Iluminada departiendo intimidades. Esta vez habl
un poco ella y explic cmo las farolas ven a los hombres
desde arriba. No es que Bertrn lo encontrase interesante,
pero se crea en el deber de escuchar y no acaparar todo
el discurso.
Por fin un da Bertrn dio el papel con el nmero a la
chica del mostrador. Aquella noche, sentado en el bordillo
bajo la sombra de la farola, Bertrn supo lo que es la
amistad. Ser escuchado y comprendido, sin sentirse
culpable por nada. Sin necesidad de demostrar nada ni
defenderse de nada. Ya no reparaba en que aquel palo
encorvado no era ni animal, ni hombre ni mujer. Tal era su
necesidad de ser amado que no aspiraba a ms, y asumi
aquella ayuda sin preguntar nada, como hacen los nios.
Se dispuso a emprender la carrera una noche ms,
con la ilusin de explicar los sucesos del da a Iluminada,
pero cual fue su sorpresa al advertir que todas las farolas
alumbraban por igual. La suya estaba perdida en el
anonimato y no era otra cosa que una luciente farola ms.
Lleg el da en que le cambiaron la bombilla.
Con suma tristeza, Bertrn llenaba su carrito
chirriante. Los que se cruzaban con l le creyeron borracho
o loco, porque iba repitiendo desconsolado mientras
caminaba de farola en farola eres iluminada?.
262

EL PROFETA Y LA PEDRADA
Aquel profeta siempre haba sido un aguafiestas. Cada
vez que hablaba al pueblo les dejaba en saldo negativo.
Nunca tena palabras de aprobacin. Si lo hacan regular lo
podan hacer bien, y si lo hacan bien lo podan hacer
mejor. El caso era no dejarles tranquilos.
Pero lo peor estaba por venir siendo que aquel ao le
tocaba entrar en el santuario para recibir la acostumbrada
revelacin.
Al acabar la ceremonia se le vio salir del templo con la
mandbula desencajada, mirada perdida y plido por
completo. Los ms ansiosos en conocer la flamante
revelacin le escucharon decir con estupor: caer un
juicio en forma de meteorito gigante contra el pueblo
impenitente si no se arrepiente a tiempo.
Aquel mismo da se dispuso a recorrer toda la nacin
para evitar aquella anunciada catstrofe. No dej de
increpar a las multitudes. Les amenazaba casi hasta el
insulto. El resultado fue que se hizo ms impopular todava.
No vean improbable que viniese algn juicio, (tampoco se
crean tan buenos) lo que no soportaban eran las prdicas
de tan antiptico profeta.
Excitado sobre manera, mientras predicaba a un gran
nmero de personas, recibi una pedrada que le dej
inconsciente. Hubo quien localiz la piedra pero no dieron
con el agresor. Los expertos en rocas de la poca,
convinieron en que se trataba de una piedra extraterrena,
o sea un meteorito.
Nada ms despertar, el profeta profiri las ms duras
amenazas contra el posible gamberro. Pero informado
sobre las averiguaciones de los gelogos qued
sumamente pensativo, algo raro en l.

263

Al cabo de unos das, habiendo meditado mucho


sobre aquel suceso, hubo de reconocer pblicamente que
quiz no oy bien el mensaje divino en el templo porque
ltimamente andaba un poco duro de odo. Donde
entendi vendr un juicio sobre tu pueblo debiera haber
odo vendr un juicio sobre ti Pablo, que as se llamaba l.
A partir de entonces se le provey de un amplificador
auditivo para entrar en el templo, debido al revuelo que tal
hecho haba provocado.

tonister@wanadoo.es

264

Daniel Pujol

REFLEXIONES Y POEMAS

265

266

EL SHOW DE LA VIDA
El domingo por la tarde miraba los titulares del informativo
mientras preparaba con mi pareja una de nuestras cenas
favoritas: pan con tomate y jamn. La anttesis de lo que
contemplaban mis ojos. El noticiero abra con los efectos de
los bombardeos en una de las zonas conflictivas de oriente
prximo. Las imgenes mostraban unos padres jvenes que
sostenan desesperados a bebs y nios muertos por causa
de la artillera. Me impact mucho. No me tengis por
ingenuo, he visto millones de imgenes similares y tal vez
peores (soy ciudadano de este mundo) pero de alguna
manera me afect ver esos cuerpos de nios que parecan
de cera. Jams captaramos su autenticidad si no fuera por
las manchas de sangre en sus ropas y las lgrimas de sus
familiares. Me indign, porque normalmente avisan al
espectador de que las imgenes que va a ver pueden herir
su sensibilidad, pero parece que segn el tipo de
informacin se elude esa advertencia, tal vez en algunos
casos haya un inters en que as sea. En cualquier caso, he
de reconocer que al paso que vamos nuestra sensibilidad
ser lo que menos importe ya que estamos ms cerca del
hormign que del lirio y seguramente por eso necesitemos
encontrar algo o alguien que nos quebrante.
En mi mente an tena frescas las imgenes cuando
escuch a mi compaera decirme: No te da la sensacin
de estar viviendo algo similar a El show de Truman? -dijo
mientras restregaba el tomate sobre el pan. Y tena razn. Si
te paras a pensar, todo esto que vivimos en este planeta se
pasa de surrealista, me gusta el ejemplo de ese film, slo
que la persona realmente afectada sera la que nos
pudiera ver desde arriba, me la imagino mirando hacia
abajo abriendo los ojos con sorpresa y diciendo algo como:

267

Es una broma no? Estis de coa?. Pero ojo! no


estamos de coa y eso es lo ms grave
Sed bienvenidos a la nica especie que se devora a s
misma; todos hablamos de paz pero nos comemos unos a
otros, es el jardn del todo para todos, en el que uno puede
celebrar una barbacoa mientras su vecino roca con
gasolina a su cnyuge. Y por qu no hablar de
subsistencia? Tan solo 870 millones de personas se mueren
de hambre sabiendo que la produccin agrcola mundial
podra abastecer dos veces a todo el planeta. En este
sentido agradezco el ejemplo de Mariah Carey que en su
ltima leccin de cordura se gast ms de 140.000 euros en
las vacaciones de sus dos perros con sesiones de spa y cine
caninas, pero eso no importa porque vamos a seguir
llenando sus conciertos y soando ser algn da como ella
y tantos otros personajes famosos. Son parte de nuestros
referentes, adems una cosa es la msica, el cine, la moda
y el arte y otra muy distinta es su vida personal, porque con
su vida cada uno hace lo que quiere verdad? Es porque
no nos importa lo que la gente haga o porque no
queremos que nadie nos impida hacer aquello que nos
apetece?
En fin, que todo este cmulo de desequilibrios perennes nos
ha hecho denunciar ms de una vez lo siguiente: si Dios
existe por qu permite todo esto. Sin embargo, nosotros
existimos y lo permitimos. Con Dios no tenemos un problema
de existencia si no de conocimiento suyo. Somos capaces
de tragarnos argumentos de gobiernos, asociaciones,
empresarios, polticos, banqueros, periodistas, entidades y
personas cuyas vidas no duran ms de 90 aos (siendo
generosos) y en cambio rechazamos escuchar cules son
los argumentos de un ser que no tiene principio ni final.
Nos vamos a quedar parados soplando las pocas velas
que nos quedan en el pastel?
Es hora de levantarse, buscar, encontrar y compartir.

268

ENERGY CONTROL
Recuerdo que hace unos aos cuando an abundbamos
en los clubs de techno de la ciudad haba algo que me
sorprenda al entrar en algunas de las salas. Despus de
haber sido marcados con un sello que no desaparecera
hasta salir el sol y cruzar un par de parientes de King Kong
en celo, la luz de la entrada pareca fundirse detrs de
nosotros y los zumbidos del sonido mnimal llegaban a
borbotones mientras calentbamos motores. Pero cuando
me diriga a obedecer lo que ya era una costumbre en m,
una pequea luz puesta en una mesita a la entrada de la
sala me llamaba la atencin, otro stand de Energy Control!
sta asociacin de prevencin pareca estar en todas
partes con su informacin sobre drogas de sntesis y sus
sintticos panfletos. All te analizaban las drogas que
llevabas para mostrarte las sustancias que contenan y los
efectos nocivos que podan producir pero lo que jams
hacan era prohibrtelas o impedir que las tomaras.
Simplemente obtendras ms informacin y con ella
llenaras tu cupo de responsabilidad antes de consumir.
Quiz por esta razn jams me acerqu a una de esas
mesas, porque prefera ponerme con ignorancia y a gusto,
que con conocimiento y a disgusto (como si la ignorancia
impidiera sufrir las consecuencias de una bajada sin frenos).
Lo cierto es que la informacin jams previene, los que
prevenimos somos nosotros. En realidad el alcohol no
pregunta si tienes informacin sobre l antes de destrozarte
el hgado, tampoco las pastillas te consultan si las conoces
antes de producirte una lcera ni la cocana avisa antes de
darte un paro cardaco.
Creo que algo parecido sucede con esto que la biblia
llama pecado. Dice que es destructor y an as todos lo
consumimos porque realmente no sabemos lo que lleva.
Reconozco que a lo largo de estos aos, despus de entrar
en mi propia sala, mi habitacin, haba un libro de tapa
negra sobre una mesita y una pequea luz que lo
alumbraba entre tanta oscuridad y pensaba: otra vez los
269

de Energy Control! pero no era as. Porque de la misma


manera que esos jams estuvieron en una sala para aguar
una de mis fiestas tampoco ese libro est para aguar una
de las tuyas.
Y ahora Quieres saber lo que consumes?
Droga dura
Como aroma invisible entra por la nariz y como dulce miel
la sentimos bajar por nuestra garganta. Se dispersa por todo
nuestro ser y se establece en el corazn. Anula todo
estmulo de respuesta y dice a la mente: ya est.
Nuestra sangre empieza a hervir y el corazn acelera su
latir. De repente se activa una euforia incontrolada
dominada por un deseo perdido y desencajado que pide a
nuestro cuerpo una accin inmediata pero es trampa,
porque mata. Nuestra boca hace esfuerzos para callar las
palabras que est a punto proferir y nuestra lengua reposa
esperando el momento de salir para maldecir. Aguanta!
Resiste! Pero ya es tarde, nuestros miembros son ahora
esclavos del veneno que ahora corre por nuestras venas. A
penas unos segundos y ya hemos hecho aquello que no
quisimos hacer y hemos hablado lo que jams tuvimos que
hablar. Ya est, hemos pecado. Hemos cado.
Una sensacin de calma concede tiempo a nuestra mente
para tomar conciencia de lo cometido, a veces, incluso la
conciencia se retrasa y otras jams llega. Mientras tanto,
nuestro estmago parece contraerse avisndonos que ya
ha llegado a nuestra puerta nuestra conocida compaera,
la duea de la frustracin, la culpa.
Pero ella nunca viene sola, Quin es esta ira que siempre
entra con sigilo y nadie la ve pero todos la sienten? Es la
que empieza a llenar nuestra mente y se prepara su arsenal
para esparcirse a travs de nuestras bocas y abordar a
todo cuanto nos rodea. Por qu nadie se da cuenta de su
presencia mientras llena nuestros ojos de lgrimas y nuestro
corazn de rabia!
270

As es como volvemos a arrodillarnos ante el pnico y nos


rendimos ante el miedo. Substituimos el amor por el temor y
poco a poco nos deshacemos en un desierto de soledad.
Pero hay alguien ah fuera que entienda mi dolor
y vea el rastro perdedor que un da dejaron mis huellas!?
Recuerda esto: tu ignorancia acerca de lo que consumes
no evitar sus consecuencias en ti, porque el pecado no
espera a que sepas donde te ests metiendo, l mata.

271

TU PUEBLO
Oh Padre nuestro! Dinos por qu?
Por qu hemos exaltado nuestras luchas
por encima de tu salvacin?
Por qu pedimos perdn a nuestra conciencia
creyendo que estamos delante de ti?
Y si un da fuimos a ti por amor,
Por qu el miedo es quien ahora nos domina?
Por qu tememos ms ahora siendo tus hijos
que cuando fuimos tus enemigos?
Maldito el da que cambiamos tu triunfo
por nuestra derrota!
Da tras da caemos y da tras da nos levantas
Pero no vemos tu brazo
pues nuestros ojos miran hacia abajo
y temen el momento en que se vuelvan a cerrar.
Quin escondi esa Cruz de nuestra mirada!
Quin ocult al Resucitado dicindonos: no hay nada!
Fuiste t sucio pecado?
Si es as, apresrate y desea no haber nacido!
Pues mejor te hubiera sido no existir que ser vencido!
Pero a ti Dios nuestro queremos exaltar
Y nuestro rumbo vamos a cambiar!
Subiremos a los montes y acamparemos en el fro
Soportaremos la tempestad y andaremos contracorriente
puesta en la cumbre nuestra libertad
y el deseo de poder verte
Puede que nuestro nimo desfallezca
Y nuestra mente y cuerpo perezcan
Pero t, Oh Seor eres nuestra fuerza!
y nuestro aliento contra todo viento,
porque tu Nombre es nuestra esperanza
272

y tu palabra nuestra balanza.


Y cuando nuestras bocas se cierren
nuestra mente te alabar
y cuando nuestra mente se nuble
nuestro corazn te exaltar
y cuando nuestro corazn se pare
nadie podr detener nuestra alma
para que cara a cara te pueda decir:
T me enseaste a amar.
Te quiere,
Tu Pueblo.

273

JOYA DE AMARGURA
Diamante en bruto que jams fuiste pulido
para que nadie supiera lo que escondas dentro.
Como un buscador de diamantes vend todo lo que tena
para darte un lugar preferente
pero nunca lo quisiste sino mi muerte.
Seducido por el resplandor de tus muchas caras
quise que fueras ma pero cuando llegaste a mi corazn
te convertiste en cristal cortante y desgarraste todo mi ser.
Tus caras son navajas afiladas preparadas para rasgar,
y tu brillo es solo una apariencia
que se alimenta de fantasa.
Hubiera preferido comer estircol y beber vmito
a probar uno de tus traicioneros besos de miel.
Ojal mi boca comiera polvo y arena!
y dejara de tragar tu veneno escorpin escarlata,
al final habra sido mejor llorar por no tenerte
que sangrar por poseerte,
mejor es gritar por quererte y no tenerte
que morir por no haberte querido y haberte tenido.
Pero t, Oh devoradora y tentadora! eres perdedora
pues conozco a uno que te enfrent y te derrot
aunque soport todas tus agudas picaduras.
l jams se inclin ni dobl sus rodillas ante ti,
y qu dirs ahora sucia rata? Huye de m!
Tu dominio acab con mi vida,
pero Su muerte me la devolvi para siempre,
y ahora tus das estn contados
igual que los das de mi carne,
pegado a mi cuerpo morirs y nunca ms me vers.

274

Dorel Baciu

Pirograbados

275

276

277

278

dorel_pages@yahoo.com
279

280

Joel Forster

SIN SORPRESAS

281

282

I.

BARCELONA

Se ensanchan las venas al salir por la boca del


metro. Baten sangre, por encima del ritmo normal. Es
Barcelona, Plaa Catalunya, y cuando la cabeza llega a la
altura de la calle, la selva urbana ya est ah, fluye a
diferentes ritmos. El sol aqu siempre parece estar
ponindose; es el efecto que hace la luz cuando dobla los
ejes de los edificios altos. A ras de suelo hay eses, lneas
rectas y, sobre todo, caminos esquinados. Y la gente que
suea, que son los peligrosos si vas con auriculares.
Casi uno no se atreve a coger una bocanada de aire
que te llene la boca. Es como si lo estuviramos
compartiendo, y tu libertad termina cuando empieza la del
otro. Pero a cambio tienes la inspiracin. En dosis que te
pasan por al lado. Basta con que tengas ojo a las
sensaciones. No me paro; camino captando miradas, casi
al ritmo de sus prpados. Y me impactan los mundos que
hay detrs de cada par de ojos vivos. El jersey marrn de
cuello desecho que habla de un t del que acaba de
coger el olor. Esa forma de llevar el pelo es de otro sitio. Y
este hombre vivi lejos de aqu, cuando an no tena los
ojos cansados.
Y luego est la postal en blanco y marrn que hay en un
quiosco de libros antiguos. Vete a saber de qu dcada es.
De los aos 50? Es la fotografa de un trozo de agua, un
lago, entre rboles y arbustos. Con luz de media tarde. Y
por el lado para escribir, en una tipografa que ya no se
utiliza, dice PostCard, con ese punto en medio. Ms
abajo, entre las esquinas gastadas, una t que separa el
blanco en dos: a la derecha pone Correspondence, con la
tinta doblada, y a la derecha, adress only. Nada ms,
283

ninguna descripcin de la imagen, ninguna pista de dnde


es. Pero es ideal para saltar unos momentos a otro lugar. No
hay nada ms cercano al centro de Barcelona que
cualquier otro lugar del mundo. En cualquier otra poca.

II.

TERRITORIO HOSTIL

Estoy sentado en unos asientos acolchados sin respaldo.


La chica se ha apuntado los cdigos de los 3 pares de
zapatos que le he dicho (del tipo 10-2450). Djame que
me los apunte que si no, no me acuerdo. Coronel Tapioca
son unos, siempre me hizo gracia la tienda de esta marca
en la estacin de trenes de Girona. Nunca entraba nadie
all, de hecho siempre estaba cerrada. Pero en las horas
muertas esperando un bus o algo, hace muchos aos, me
acercaba a aquel escaparate gracioso para ver si entre
esa ropa para ir de misionero a la selva haba algo que una
persona medianamente normal se podra comprar para
lucir en la ciudad.
stas estn bien, pero necesito una talla menos. Si tienes
5-8 minutos, me dice la chica, muy amablemente, te voy
a buscar esa talla en un almacn que tenemos aqu en una
calle al lado. Le digo que bien, que gracias. No s si sacar
el mvil o mirar al suelo, la msica house me est
atolondrando bastante. Me pican los ojos y veo en uno de
esos espejos que hay en todos lados que los tengo rojos.
A los 10 minutos vuelve. Me pide perdn por la espera, le
digo que no pasa nada, que gracias, y abre la caja con el
42. Pero son dos pies derechos. Se queda parada un
momento, y se va a la zona de caja para expresarle su
frustracin a la jefa. La jefa pone cara de qu hi farem y
llama al almacn otra vez, que preparen un 42, izquierdo.
Antes de salir, la vendedora me los ensea, como para que
vea con mis propios ojos cmo han sido ellos los que se han
284

equivocado. Me pide 15 minutos ms. Porque de mientras


tiene que atender a una clienta.
Yo me he sentado como ya en 3 lugares diferentes. El
lugar tampoco no es tan grande. Va entrando y saliendo
gente. En la zona de Avance de temporada hay unas
botas de mujer forradas por dentro de piel de algn animal
en peligro de extincin. Cojo un ejemplar (soy un cliente al
que estn haciendo esperar, tengo derecho a remover un
poco) y toco la fibra esa, debe servir para hibernar, mnimo.
Ya llega mi caja, ahora s. Tengo la nariz tapada, me
lloran los ojos y estaba intentando jugar al Angry Birds en
el mvil pero no me poda concentrar. Escribo algo sobre la
frustracin en el Facebook. Me he quedado slo en la
zapatera. La chica que ha hecho la carrera por m me
muestra, ahora s, dos 42es. Cuando a uno de ellos se le
salen 3 piezas de metal de los agujeritos donde pasan los
cordones pienso por un momento en pretender que todo
est ok y pagar la factura, para no humillar ms a la pobre
chica y sobre todo, para poder salir de all por fin. Pero mi
madre me ense que si compras algo tienes derecho a
recibir un buen servicio. As que le comento a la chica,
mira, este pie tiene aqu estas piezas que se caen Ella lo
mira, aguantando el tipo, y lo lleva a otro lado. Todo esto
ya es un poco surreal.
Est saliendo al almacn, por tercera vez. Ha dicho a sus
compaeras yo me voy yendo, como si despidiera hasta
maana. Llevo 45 minutos aqu dentro. La encargada de la
tienda, de cierta edad, me mira como pidiendo
explicaciones, y yo siento la necesidad de excusarme: Es
que me gustan, si no ya habra cogido otro par de
zapatos. Otra dependiente sonre un poco forzado. Que se
acabe esto ya.
Por fin llega. La chica y yo parece que ya nos
entendemos con la mirada. Esta vez se ha fijado de
antemano que realmente est todo en orden. Me da
285

primero el izquierdo, para que lo pruebe bien. Espera. Y me


da el derecho. Todo est perfecto. Me puedo ir ya? Le
digo que me los llevo puestos, no quiero cajas ni bolsas ni
nada. As que por fin me dejan pagar. Hace un rato sonaba
por los altavoces Euphoria de Eurovisin.
Salgo a la calle cargando otra vez la mochila con el
porttil y los libros. Tras caminar 150 metros, cerca de la
Catedral, me siento un momento en un bordillo para
ajustarme los cordones. Sigo para Passeig de Grcia. En el
metro, de pie sobre mis Coronel Tapioca bien estables, me
doy cuenta de que justo enfrente algo muy parecido a un
ngel me acompaa unas paradas y se baja en Clot.
Necesito una ensalada china. E irme a dormir.

III. SIGNOS DE PUNTUACIN


Hoy me he tomado la maana libre. Para poner comas en
muchos lados. He puesto unas cuantas mientras
desayunaba unos smacks para darle 3 a Nat que me los
peda con el please al final (maana tendr 2 aos ya el
chavalillo de los Chilvers). Despus he decidido que en
lugar de empezar a las 9 en punto poda permitirme una
coma para vaciar el lavavajillas limpio de la cocina y
llenarlo otra vez. Despus de tomarme otra coma casi
demasiado larga para hacer el sandwich facebook-gmailfacebook me he tenido que recordar que esta maana
realmente era legtimo poner comas que vala la pena y
que uno no puede estar pensando siempre en qu
porcentaje de tiempo exprimiramos de una situacin si
eliminramos todas las comas un 15%?
Con la lista de cosas que hace mucho que debera haber
comprado en los jeans me he tomado como 6 comas para
visitar cinco tiendas y Correos. Ha sido una sorpresa que
haya encontrado justo lo que estaba en la lista: zapatillas
286

para dentro de casa un jersey por 19,99 pan dos pizzas


aceite de oliva queso cheddar pavo en lonchas un cojn
blanco-negro-gris rebajado de precio una gorra Cat y unos
pantalones molones para Nat el papel de regalo la tarjeta
de regalo y el celo para el papel de regalo. Y en correos he
dejado la postal.
Ya sudando y en casa me he tomado otro par de comas
para cortar championes frescos aadirle leche y especias
y juntarlo con la pasta y el bistec de ternera. Al comer he
sustituido las comas por silencios.
Ahora analizar si tantas comas me han dado para crear
un punto y aparte. Ser interesante tambin ver si cuando
vuelva a aumentar el ritmo ser capaz de seguir poniendo
alguna coma para no tener que dedicar otra maana
entera a reaprender signos de puntuacin.
VI.

CRISIS

Estos cinco minutos parado a unos metros de la caja, en


esta tienda tradicional de vinos, dan para fijarse en las
botellas aejas en una estantera superior, clavada a la
pared de ladrillo. Lucen una capa gruesa de polvo y las
telaraas parecen sustentarlas all arriba, como una red de
seguridad. La cola avanza poco a poco, llevo la botella de
vino blanco en las manos. Delante, un matrimonio hablan
en voz baja. Ella se ha dejado algo que estaba en la lista, y
vuelve para atrs a buscarlo. l se queda con el carrito. Hay
realmente mucha gente en la bodega. Cuando llegan a la
caja, intercambian unas palabras con quien est cobrando
(una seora de toda la vida, que debe ser la jefa aqu) y se
desean feliz ao nuevo. S, tal como est la cosa, bastar
con que el nuevo ao, simplemente, llegue. No pedimos
ms. S Aqu en el trabajo vamos aguantando, dice,
mientras va pasando botellas de cava, tnicas, cervezas
de doble malta y licores. Bueno eso es bueno, la cosa est
287

muy mal, pero bueno, lo importante es que por lo menos


nos queda la salud, no?. S, dona, s replican del otro
lado de la cinta. La pareja de golpe tiene un gesto grave,
como afectado. Pues nada, sern 135 Euros. Charlan
alguna cosa ms, y la cajera les acompaa con la sonrisa
hasta que salen a la calle con las botellas en un par de
cajas de cartn. Se vuelve a m: El vino, no?.
----------------------------------------------------------Delante, en la mesa clavada con los 4 asientos, un chico
y su amiga hablan con el acento mezclado de los que son
de Girona ciudad pero han estudiado y trabajan en
Barcelona. Pasan la hora de trayecto, en este tren Media
Distancia, explicndose en qu cosas se han gastado el
sueldo ltimamente, o la extra de Navidad. Ella est
encantada con una maleta muy chula que se ha
comprado, para viajar en avin, de una tienda online que
se ve que est de moda. l no la conoca, pero ya la
buscar en internet. En camibo, le explica entre risas la
pasta que me he dejado para una regalo a un familiar,
que parece que no tuvo mucho xito. No parece
molestarle mucho, pero le doli al orgullo. Cuando llega el
revisor, ninguno de los dos lleva billete, se han subido al tren
sin comprarlos. Hemos tenido un problema con la Visa,
improvisan sobre la marcha. El revisor no tiene
inconveniente en sacarles un pasaje ah mismo con su
mquina, no les pondr multa, es comprensible, a todo el
mundo le puede pasar. Cuando el hombre sigue con su
rutina y ya ha avanzado unos asientos ms, ambos se
miran, satisfechos. Y aprovechan para comentar la subida
del precio del billete, 55 cntimos ms desde el 1 de enero.
Vaya estafa, en estos tiempos de crisis, es un abuso a los
usuarios. Al rato, vuelven a temas de conversacin
relacionados con nuevos gadgets tecnolgicos, cosas que
an no tienen y que no les molestara tener. Al fondo, el
revisor le echa una bronca sonora a un chaval que parece
ser de algn pas del este. Tampoco tiene billete. Lo omos
en todo el vagn. Dice el revisor que ya est harto, que
288

siempre es lo mismo, que ya est bien de aprovecharse y


subir sin pagar, que tiene dos opciones: pagar la multa o
bajarse inmediatamente del tren.
IV. ILUSIN
Admitmoslo, un hombre y una mujer juntos de por vida
tiene toda la pinta de salir mal. Suena a frustracin, hasta a
caos. Sexo opuesto, con sus cerebros, sus tendencias
naturales, la incapacidad de conectar a un nivel profundo.
Deseando cosas diferentes, alimentados por egos
diferentes.
Estn las tradiciones que no funcionaron, las ideas
personales que no encajan. La frustracin de luchar por
algo frgil que tiende a romperse cuando pareca sellado.
Los intereses, la realizacin propia que queda apagada. El
enorme sofoco y las ganas de huir y dejarlo todo, probar
cosas ms sencillas. Darse cuenta que tenan razn los que
avisan que transformar a la otra persona no es posible. O
peor an, ver que cambia sin darse cuenta y deja de ser el
semidis que iba a hacerte feliz.
Y sin embargo, an caen lgrimas de emocin en las
bancadas, durante las bodas. En medio de la ideologa
que adora la libertad individual sigue ah la sensacin de
que puede haber un contacto ms profundo. Nos sentimos
amateurs y vacos. Y pese a experimentar ms que nunca,
no ganamos en experiencia. Cada intento confunde, y
rebaja un poco ms las expectativas.
Pero an esperamos a alguien que resuma bien nuestras
races, que nos explique de una vez por todas quines
somos realmente. Alguien que descubra el lugar del que
venimos, que nos saque del narcisismo con el que nacimos
y nos ensee a ver sin distorsin.

289

An soamos con alguien que sabe lo que hace y que


da con la mirada limpia. Un espacio al que dejarse caer, tal
cual, sin reticencias. Algo que slo sea esencia. No lo
hemos visto, pero tiene que estar ah.
Es posible que el matrimonio no sea encontrar lo que
buscbamos, sino simplemente encontrarse en la carretera
con otra persona que tambin busca. Un hombre y una
mujer incompletos y conscientes de ello, que se atraen por
el deseo de encontrar la Vida que no tienen. Dos personas
que renen lo que poseen y lo venden para encontrarse
con alguien superior.
A lo mejor, el matrimonio fue creado para esa bsqueda
conjunta, que empieza entendiendo que la felicidad no
est necesariamente en la otra persona. Sino ms bien en
algo ah fuera. Algo que se deja encontrar.

joel.forster@gmail.com

290

Pedro Tarquis

DOMINUS IESUS Y OTROS POEMAS

291

292

DOMINUS IESUS
Seor Jess, y las hogueras
para los herejes cristianos.
Sal para sus tierras,
tortura al condenado.
Seor Jess en las almenas,
con las espadas en alto,
por dos palmos apenas
de la tierra santa de tu patio.
Seor Jess, y tu sangre
en un ro de sangre humana,
clamando por los perdones
que sabes que nunca llegaron.
Seor Jess, qu lstima,
tu nombre en latn marcado
para llamar otra vez
vino al agua
y Roma al cristiano.
Seor Jess, perdnanos,
por este "monopolio santo"
de tu patente registrada
en el Calvario.
Qu precio pagaste, tan alto,
para un uso tan vil, tan bajo!
Seor Jess, que tu nombre
sea el nombre que nos una,
no en un pulso de hombres
que defienden sus capillas,
sino en la verdad ltima
de la noche,
en silencio y de rodillas.

293

FELIZ CUMPLEAOS
Este, Asun, es mi regalo.
Para ti. nico, nadie ms lo tiene
en el mundo ni en la historia.
Es tan sencillo como que estoy enamorado
de tu sueo ligero de cisne,
de tu alegra
que es mitad playa y mitad brisa.
De tus besos de geranio,
de tus abrazos en la cocina.
Del vuelo de tus ojos con tu nieto
que aletea por desfiladeros de ternura.
Te quiero en medio de tus errores y los mos,
de los sueos que siempre tuvimos
y que hasta ahora nunca se cumplieron,
pero que siguen siendo tan nuestros
que ya nada ni nadie nos los quita...
Iremos alguna vez a Viena?
Te quiero entre recuerdos hermosos,
entre angustias compartidas,
entre esos cafs que no sabemos
dnde comienzan y terminan
como una cancin de Moustaki.
Te aoro cuando te espero,
cuando trabajo, cuando sufro,
cuando me alegro. Y hasta en sueos
sueo que echo en falta el peso
de tu esencia, un channel sin nmero
porque t no eres una cifra: eres nica.
Te amo en la esperanza y en las metas
que a veces nos estallan en la risa
o en las conversaciones de almohada.
Te quiero, y parece que fue ayer cuando te lo dije
cerca de olas, de cangrejos, de gaviotas y de diques
en la rosa de vientos del Nutico de Tenerife...
294

tienes ahora dieciocho mil das


y ya ves, yo sigo viendo y amando
siempre, siempre, a aquella nia.
Mi nia. Mi Asun.

295

CUANDO MUERA
Una ola es un poema,
dos olas una montaa,
tres olas la cordillera
de espuma de Punta Brava.
Llvame al mar cuando muera,
llvame al mar marinero,
que oiga atronar las gargantas
de los caones de las mareas.
Un pino es una promesa verde,
dos pinos una araucaria,
tres pinos una esmeralda
junto al cofre abierto de Ucanca.
Llvame all cuando muera,
llvame guanche a mi patria,
que vea volar la luna roja
por los cielos azules de Masca.
Un beso tuyo es una promesa,
dos besos una orqudea blanca,
tres besos son nuestros hijos,
nuestro hogar, nuestro Dios, nuestra casa.
Llvame en tu corazn cuando muera,
llvame amor en mi amada,
que pueda besar tu suspiro
cuando despierte el alba.
Una oracin es un ruego,
dos oraciones, espada.
Tres oraciones el reto
de la noche ms larga.

296

Llvame, Dios, cuando muera,


llvate, por tu gracia, mi alma,
que junto a ti permanezca,
siempre mar, cielo, beso y alba.

ptarquis@gmail.com

297

298

Juan Antonio Monroy

MI AMIGO PEDRO

299

300

Se nos dice que literatura es el conjunto de producciones


literarias. Lo que la diferencia del arte es tener como
materia prima el lenguaje, la palabra. Ese conjunto est
compuesto de varios y distintos gneros: el ensayo, la
novela, la poesa, el teatro, el artculo. Tambin los tres que
voy a utilizar en este trabajo: la autobiografa, la biografa,
la historia.
Escribo centenares de artculos literarios en espaol
y en ingls a lo largo de los 365 das que tiene el ao. Me
sera fcil esmerarme en otro trabajo del mismo gnero
para este libro. Pero no. No lo hago. Pidiendo disculpas al
lector, estas pginas girarn en torno a m (autobiografa),
en torno a Pedro (biografa) y en torno a hechos que los
dos vivimos (historia).
Empiezo por descontar los muchos aos vividos
desde entonces, ando de espaldas al tiempo, caminando
hacia atrs y dejando que mi mente vuele a las nubes del
recuerdo.
Marzo de 1951. Santa Cruz de Tenerife. En
Marruecos, donde haba nacido y donde viva, me inscrib
voluntariamente al servicio militar. Con pocos meses de
convertido crea que all tendra oportunidad para hablar
del Evangelio a decenas, a centenares de hombres de mi
misma edad. Primer domingo que me autorizan salir del
cuartel. Me dirijo a la direccin de un domicilio que yo
guardaba celosamente. Quien me la dio dijo que en
aquella casa celebraban cultos evanglicos. Era verdad.
Golpe la puerta, me invitaron a pasar. La reunin estaba
comenzando. La diriga Genaro March, ya en tierras
celestiales. Me present sin conocerme, dijo al resto del
grupo: este muchacho acaba de llegar de Marruecos.
Estar con nosotros ao y medio. Parece buen chico. Sin
levantarse de su asiento, uno de los presentes, entre 30 y 35
301

aos, luego supe que se llamaba Moiss, dijo: El otro tena


al principio la misma cara de tonto que tiene ste y
sabemos cmo result.
Fui yo quien se puso de pie. Dije que me senta
ofendido y que all slo buscaba la Iglesia y la fraternidad
de los hermanos. Concluida la reunin, una mujer joven me
acompa hasta la calle y con amabilidad me explic el
origen del percance. El otro, al que se refiri Moiss, era
un soldado de Madrid, hijo del obispo episcopal Santos
Molina. Al parecer, el tiempo que estuvo entre ellos no
haba dado el mejor de los testimonios. Insisti en que no
tomara a mal las palabras de Moiss. Era buen hombre.
Aquella mujer se llamaba Matilde Tarquis, ta del Pedro de
este artculo.
Matilde y su hermana Julia fueron para m dos
ngeles el tiempo que permanec en el cuartel y al ao
despus, cuando regres a Tenerife para sustituir a Emiliano
Acosta como pastor de dos iglesias, una en Santa Cruz y
otra en la Orotava.
Pasan los aos. Ahora vivo en Madrid. Regreso a
Santa Cruz para una serie de conferencias en la Iglesia.
Matilde me entrega un paquete para un hermano suyo,
Pedro, que reside en la capital de Espaa. Cumplo el
encargo. Me dirijo a la direccin indicada. Me abren la
puerta, entro y entrego el paquete. En aquella casa veo a
un nio muy delgado, an en pantaln corto; es Pedro
Tarquis, va para mdico, me dicen.
Pasan ms aos. Un da llega a mi conocimiento
que aqul nio ya es mdico, ha contrado matrimonio con
Asuncin Quintana, los dos son convertidos a la fe de Cristo
y por entonces colaboran con Manuel Fernndez en la
comunidad que dirige en Paracuellos del Jarama. Envo a
una redactora de mi revista RESTAURACIN, Yolanda
Guerrero, a que entreviste al matrimonio. Creo que es el
primer contacto de Tarquis con el periodismo evanglico.
302

Yolanda, formada como periodista en RESTAURACIN,


actualmente ocupa un importante cargo en la seccin de
internacional en el diario EL PAS.
A partir de aquella fecha no se interrumpen los
contactos ni la amistad entre Pedro y yo. Escribe artculos
con frecuencia. Tambin l se va formando como
periodista en la revista RESTAURACIN. La Comisin
permanente de la FEREDE me nombra Secretario de Medios
de Comunicacin. Pido a Pedro que acepte el cargo de
subsecretario. Lo que hice en realidad fue descargar en l
todo el trabajo, que lo haca mejor de lo que lo habra
hecho yo.
El tiempo no se detiene. Paso a ser presidente de la
FEREDE. Nombro a Pedro Secretario de Medios de
Comunicacin, el cargo que yo ocupaba. Durante varios
aos Pedro Tarquis trabaja para FEREDE das y parte de las
noches. Sin cobrar nada. Ninguno cobrbamos, excepto el
Secretario Ejecutivo.
Desde una ptica puramente informativa Tarquis
estructura en la FEREDE un mtodo de trabajo que alcanza
al protestantismo en Espaa entera, incluyendo las grandes
ciudades y los pueblos ms ignorados. A base de paciencia
y de trabajo logra construir un archivo de clasificacin que
pone al da el servicio informativo de la FEREDE. Las noticias
que este organismo genera son enviadas con prontitud no
slo a las denominaciones evanglicas, tambin a partidos
polticos, a entidades sociales, a servicios de prensa de las
distintas confesiones religiosas.
Pero llega el da del desencuentro. Todo en la vida
tiene encuentros y desencuentros. Filias y fobias, abrazos y
miradas esquivas. Como en todas partes, tambin entre
nosotros hay desavenencias. Pedro Tarquis dimite de sus
responsabilidades en la FEREDE y yo le sigo, dimitiendo
tambin de las mas. Cosas que pasan! Qu se le va
hacer!
303

Pero el periodismo ya estaba profundamente


inoculado en nuestra sangre. En septiembre del 2003 Pedro
pone en marcha la revista por internet PROTESTANTE
DIGITAL. Tiene el apoyo de la Alianza Evanglica Espaola.
Yo me uno al proyecto. Iniciamos la aventura con seis
colaboradores. Hoy escriben en PROTESTANTE DIGITAL unos
150. La revista recibe 400.000 visitas mensuales, de varios
continentes, con ediciones en ingls y en portugus.
La mente de Pedro, calenturienta de fiebre por el
periodismo y la literatura, siempre est en accin. Tomando
una idea expuesta por Samuel Escobar convoca a un
grupo de escritores en Barcelona. Recibe el apoyo de la
Alianza Evanglica Espaola y de los Grupos Bblicos
Universitarios. En aquella reunin queda fundada la
Asociacin de Escritores y Comunicadores Evanglicos, que
actualmente preside ese exquisito poeta de proyeccin
internacional, Alfredo Prez Alencart.
Siempre pensando en otros, en honrar a valores de
las letras, Tarquis instituye dos premios. Personalidad del ao
y Premio Unamuno.
Pedro tiene calambre en la sangre, azogue en el
cuerpo, el corazn rebosante de amor y la mente siempre
alerta a nuevas ideas. En abril del 2014 regresa a Barcelona.
Aqu rene a un grupo de lderes evanglicos que utilizan la
radio como medio de comunicacin, trabajando cada
cual por su cuenta. Consigue unirlos en un proyecto comn.
Surge GLOBAL RADIO.
El reconocimiento ms meritorio a la figura y al
trabajo de Pedro Tarquis sali de la pluma del periodista (no
evanglico) Manuel Vidal, redactor del diario EL MUNDO y
director de RELIGIN DIGITAL. Dijo: De manos de Pedro
Tarquis () fuimos aprendiendo quines sois, qu hacis, lo
que habis sufrido y toda vuestra historia. El periodista, que
respeta el trabajo teolgico de clsicos como Bultmann o
Barth, admira adems la flexibilidad, libertad del
protestantismo. Me da la sensacin que es como un
304

mosaico, mientras la Iglesia catlica se parece cada vez


ms a un cristal monocolor, plido y gris. Mi acercamiento
al protestantismo me hace ver un mosaico que brilla, que
luce, realmente magnfico.
Este es, as es mi amigo Pedro.

305

306

Alfredo Prez Alencart

TRPTICO

307

308

LA LTIMA CENA
Un hombre propaga
el cncer
del beso fsil
de la traicin.
Mientras,
introduce su cuchillo
en el corazn
de Aqul que cumple
la Palabra
al pie de la letra,
de Aqul que escancia
el vino del perdn
junto al smbolo
de su carne.
Y entre tantos milenios
del mundo, su adis
es por breve tiempo,
hasta la cena del Reino.
(Para Luis Cabrera)

309

EST VIVO
Est Vivo, es todo
lo que importa;
no el labrado pedestal
donde otros buscan
colocarlo,
ni el enderezado
arcoris a cuyo pie algunos
exponen sus enyesadas
sonrisas, mientras juran
representarlo.
Est Vivo,
nunca lo perdimos:
Hablara yo de su bondad
apareada con mi corazn!
El que quiso despertar
ya nada me promete: slo
ensea
qu frutos morder
y cul ser mi esquina
en el maana.

310

LO MS OSCURO

Lo ms oscuro
es el ojo blanco
del ciego
y la miseria
que se abre paso
entre la gente
que a diario pisa
las calles
tronndoles el
vientre.
Oscuro el corazn
si se muestra
cual granito
o el festejo
si el pan no abastece
muchas mesas.
Y oscuro
jugar a la vida
descolgados
de la rama
del Amor.

alfredoperezalencart@gmail.com

311

312

II
TRES INVITADOS ESPECIALES

313

314

Samuel Escobar

UN PASEO POR LA OBRA DE VARGAS LLOSA

315

316

Soy uno de los muchos peruanos que se regocijaron el 7 de


Octubre del 2010, a medioda en Espaa, al enterarse de
que la Academia Sueca haba otorgado el Premio Nobel
de Literatura al escritor peruano-espaol Mario Vargas
Llosa. Y es que vengo siguiendo a Vargas Llosa desde 1963,
cuando apareci su primera novela premiada, La ciudad y
los perros.
Por entonces trabajaba yo en la Argentina con los GBU y en
la redaccin de la revista Certeza. Qued impactado, casi
deslumbrado, por esa novela: el cuadro magistral de los
adolescentes de Lima, la capital peruana, que mi paisano
arequipeo haba conseguido pintar en su novela, era un
retrato de las luces y sombras de la realidad peruana.
Nuestros caminos se haban cruzado fugazmente en la
Universidad de San Marcos en Lima, a la cual l ingres dos
aos despus que yo. Mientras l militaba en el grupo
comunista
Cahuide,
yo
era
parte
del
grupo
literario Estntor y despus con algunos amigos fundamos el
Crculo Bblico Universitario, al cual dediqu mi energa y
militancia.
Yo haba aprendido del maestro Juan A. Mackay que para
entender las seales de los tiempos en un pas o una regin,
las buenas obras literarias eran imprescindibles. Y el
extraordinario telogo-predicador cubano Cecilio Arrasta
nos haba repetido muchas veces que, como predicadores,
debamos leer las seales de los tiempos y que las buenas
novelas latinoamericanas eran un excelente medio para
conocer las realidad dentro de la cual nos tocaba anunciar
el Evangelio. En ese sentido, la obra de Vargas Llosa me ha
ayudado mucho a entender mejor no slo el Per y
Latinoamrica, sino tambin la condicin humana en todas
partes.

317

Cuando apareci su segunda novela, La casa verde (1966)


yo me encontraba haciendo estudios doctorales en la
Universidad Complutense de Madrid. No fue lectura fcil
porque Vargas Llosa introduca tcnicas literarias
novedosas, pero una vez que pude seguirle el hilo me hizo
recorrer la selva peruana y viajar luego hacia la costa en un
itinerario deslumbrante y cruel. Recuerdo en especial un
momento de la novela en que describe la obra misionera
de unas monjas catlicas espaolas que se sacrificaban en
el duro ambiente de la selva para civilizar-cristianizar a
algunas nias indgenas, como Bonifacia, la herona de la
novela, quien al no poder volver a su tribu fue a dar a la
costa, a una ciudad donde termin como prostituta.
Cuando apareci su novela Conversacin en la catedral,
en 1969, yo estaba viviendo una vez ms en la Argentina
que se debata en medio de una crisis social aguda y
violenta. La novela describe el ambiente corrupto y abusivo
creado por un gobierno militar en el Per, como trasfondo
del drama personal de un joven escritor que enfrenta el
fracaso de su vocacin, y la vergenza de un poder policial
omnmodo puesto al servicio de grandes intereses
econmicos. Eran los aos en que la revolucin cubana
se presentaba como el modelo a seguir para los otros
pases latinoamericanos y aunque por entonces Vargas
Llosa simpatizaba con la causa cubana, el estilete del
novelista al explorar la tragedia de su pas iba mucho ms
profundo que un simplista anlisis de lucha de clases.
La prxima novela de Vargas Llosa, Pantalen y las
visitadoras (1973), volvi al paisaje selvtico del Per y con
una tcnica magistral y una intencin risuea e irnica nos
comunica la aventura de un tpico militar de carrera que
tiene que cumplir rdenes para un proyecto ridculo:
proveer satisfaccin sexual organizada y metdica a los
soldados de las guarniciones apartadas. Le esta novela
mientras con mi familia trabajaba en el Canad como
director de los GBU de ese pas. Todava recuerdo la
experiencia de rerme a solas en el autobs en la ciudad de
318

Toronto con las peripecias del teniente Pantalen Pantoja


en la calurosa selva tropical, mientras afuera caa la nieve.
Se puede decir que con La ta Julia y el escribidor (1977) se
cierra un primer ciclo de la novelstica de Vargas Llosa. Hay
un elemento autobiogrfico en sta como en todas sus
otras novelas y el autor ofrece una crnica risuea de la
peripecia de una iniciacin amorosa en medio de los
altibajos econmicos de un recin casado en situacin
precaria. En captulos alternativos va ofreciendo los
captulos de una tpica radionovela, cuyo autor que
domina esa especial tcnica literaria artesana se va
confundiendo con la maraa de personajes, episodios y
pasiones que ha ido tejiendo para ese gran pblico que
tambin llena los estadios y disfruta de lo popular.
Puede decirse que este primer ciclo de sus novelas fue casi
todo escrito mientras Vargas Llosa viva en Europa, lejos de
su patria, aunque su temtica es siempre peruana. La
accin de todas ellas transcurre en el Per, y nadie podr
negar que ofrecen una radiografa magistral de la
condicin del ser peruano. Siempre me interes ver cmo
trataba Vargas Llosa la temtica de lo religioso y espiritual,
pero me parece que en esta primera etapa hay casi un
agnosticismo en cuanto a ello. Este aspecto no est del
todo ausente, y aparece en la medida en que las obras
retratan la totalidad de la vida, pero en ningn momento es
central para la narracin, ni el narrador se detiene a
retratarlo en forma especial. Mis observaciones sobre este
tema desde una perspectiva teolgica aparecieron en dos
trabajos: uno en la revista argentina Certeza en 1981 y el
otro publicado como separata por el Seminario Evanglico
de Lima.
Con la novela La guerra del fin del mundo (1981) se inicia
un nuevo ciclo de la obra novelstica de este premio Nobel.
Esta obra monumental se basa en el estudio del socilogo
brasileo Euclides da Cunha Os sertes que describe y
analiza la guerra de Canudos, un levantamiento popular
319

anti-moderno dirigido por un fantico religioso y que fue


masacrado por el ejrcito brasileo. Como en otros casos,
Vargas Llosa ha tomado un hecho histrico y luego narra, a
su manera, historias de ficcin vinculadas a ese hecho
histrico y que permiten entender algunas de sus
dimensiones que de otro modo no se alcanzaran a
distinguir. En trminos de tcnica literaria puede decirse lo
mismo de La fiesta del chivo (2000) que retrata la vida en la
Repblica Dominicana durante el dominio totalitario del
Benefactor Rafael Leonidas Trujillo. En ambos casos el
novelista realiz un trabajo de investigacin largo,
disciplinado y minucioso antes de escribir sus novelas. Es lo
mismo que ha hecho en la novela El sueo del celta (2010),
basada en la vida del diplomtico britnico Roger de
Casement, quien denunci las atrocidades del colonialismo
en el Congo africano y las de los comerciantes y polticos
en la Amazona sudamericana.
Un libro clave para entender a Vargas Llosa y su obra
literaria es El pez en el agua (1993), unas Memorias en las
cuales los recuerdos de adolescencia y juventud van
intercalados en captulos alternativos con la narrativa de su
aventura poltica que dur de 1987 a 1990, y en la cual fue
candidato a la presidencia de su pas. Consigui agrupar a
las fuerzas conservadoras de centro y de derechas pero fue
derrotado por un candidato prcticamente desconocido
que atrajo el apoyo popular y especialmente los votos
evanglicos y de algn sector de la izquierda. Un libro
publicado en 2009 con el ttulo de Sables y utopas (Aguilar)
es una antologa de escritos de Vargas Llosa que permiten
trazar el curso de su evolucin poltica desde su
izquierdismo juvenil hasta la postura que define hoy como la
de un liberal.
Habiendo seguido la carrera de este peruano espaol y
universal con el inters propio de un predicador, interesado
en la literatura como ndice de las seales de los tiempos,
me alegra profundamente que haya recibido el Premio
Nobel. Bien merecido lo tiene por la vastedad y la calidad
320

literaria de su obra y por su manera de intentar comprender


lo que significa ser humano en nuestro tiempo. Creo que ha
sido un acierto el del jurado de Estocolmo que le concedi
el premio por su cartografa de las estructuras de poder y
sus mordaces imgenes de la resistencia individual, la
revuelta y la derrota. Tenemos aqu todo un desafo, una
agenda, para el criterio teolgico. El tema del poder es
un tema permanente para quien cree que Jess es el nico
Seor y acepta lo que ensea la Palabra de Dios acerca
de la condicin humana.

321

322

Mximo Garca Ruiz

CONSERVADOR O LIBERAL?
Y OTROS ARTCULOS

323

324

1.- CONSERVADOR O LIBERAL?


No es la primera vez que alguien se interesa por
conocer en qu mbito teolgico me muevo. La pregunta,
el inters o la curiosidad, viene de lejos. Y ya me he
acostumbrado a escuchar, aunque sea de rebote, algunas
de esas catalogaciones en las que se me incluye. Recin
graduado en el Seminario Teolgico Bautista, ubicado
entonces en Barcelona, hace ya muchos aos, un
miembro de la primera iglesia que pastore, el ms ilustrado
de la congregacin, estuvo durante un ao a la caza de
mis sermones para comprobar hasta qu punto poda ser
verificable la informacin que le haban transmitido de que
el nuevo pastor, es decir, yo mismo, era modernista. Lleg
un momento en que el tema se puso sobre el tapete y
pudimos dialogar abiertamente con un elevado sentido de
fraternal entendimiento.
El problema entonces era que ni mi interlocutor, ni
yo mismo, sabamos a ciencia cierta que significaba eso de
ser modernista, aunque a ambos nos sonaba a algo fuera
de la ortodoxia oficial de la Iglesia. Lo cierto es que el
modernismo era una tendencia doctrinal relacionada ms
con la Iglesia catlica que con el protestantismo en
general; una tendencia promovida por algunos pensadores
catlicos de fines del s. XIX y comienzos del XX, condenada
enfticamente por el papa Po X. Con posterioridad al
concilio Vaticano II resurgira esa corriente bajo la
denominacin de neomodernismo. Su inters se centraba
en conciliar la fe con algunos principios de la filosofa. En
cualquier caso, nada que ver con las corrientes teolgicas
protestantes. Tal vez tuviera yo en aquellos tiempos algn
toque modernista, dentro de mi absoluta e incuestionable
vinculacin con los postulados de la teologa de corte
hiper-conservadora que me haban enseado en el
Seminario, sostenida por una teologa elaborada y

325

difundida por la Casa Bautista de Publicaciones de la


Convencin Bautista del Sur de los Estados Unidos.
Posteriormente he tenido la posibilidad de bucear
en diferentes escuelas teolgicas, de la mano de telogos
de reconocido nivel intelectual, unos de extraccin
protestante y otros vinculados con el catolicismo romano,
aunque en esos niveles de la reflexin teolgica resulte
difcil distinguir dnde estn unos u otros, como Karl Barth
Emil Brunner, Rudolf Bultmann. Jrgen Moltmann, JohannBaptist Metz, Harvey Cox, Dietrich Bonhoeffer y otros, sin
olvidar a mi tutor Casiano Floristn, el impulsor de la
teologa pastoral en Espaa, a quien debo algo tan sencillo
como haber aprendido a aplicar el sentido comn a los
grandes enigmas de la teologa, para trasladarlos luego al
terreno prctico.
En todo ese largo y enriquecedor itinerario, creo
haber entendido unas pocas cosas elementales, pero de
enorme importancia para m a la hora de la reflexin
teolgica: 1) el Dios que nos presenta Jesucristo no se
contradice a s mismo; si nos encontramos con alguna
contradiccin aparente en las Escrituras, es cosa de sus
intrpretes, pero jams lo es de Dios; 2) la suprema
revelacin que nos aproxima a Dios y ofrece respuesta a
nuestra necesidad de redencin est en Jesucristo, segn
lo presenta el captulo primero del evangelio de Juan;
cualquier supuesto, al margen de esta verdad axiomtica,
venga de donde venga, es errnea, o mal interpretada; 3)
como seres humanos, an no hemos sido capaces de
desentraar todos los misterios que encierra la creacin, si
bien Dios ha dado capacidades y herramientas al ser
humano para que indague y vaya descubriendo los
arcanos de esa creacin que, entre tanto, se muestra
envuelta en aparentes misterios indescifrables. Hay otros
postulados bsicos, pero bstenos lo dicho para enmarcar
la respuesta a la pregunta acerca de la postura teolgica
en la que uno mismo considera estar incluido.
Antes, veamos otra de las denominaciones con que
algunos pretenden encuadrarme teolgicamente, supongo
que a partir de la lectura de algunos de mis escritos ms
326

que a causa de mis predicaciones, que suelen tener


siempre un cariz pastoralista y devocional. Estos crticos, que
me honran con su atencin, me han motejado de liberal.
se s es un trmino vinculado con la teologa protestante
que, simplificando mucho, trata de definir un movimiento
de investigacin teolgica surgido en el siglo XIX,
principalmente en Alemania, que se extiende a lo largo del
siglo XX, muy influenciado por la Ilustracin y el Historicismo.
Una corriente teolgica que hizo una extraordinaria
aportacin a la exgesis bblica y que ha marcado desde
entonces el proceso de la teologa contempornea. Su
inters se centra en aprovechar el avance de las ciencias
modernas en la interpretacin de la Biblia, buscando, una
vez ms, la convergencia entre la fe y los aportes de la
Ilustracin, en este caso. Se relaciona y vincula al
liberalismo con las investigaciones crticas sobre la historia
de Jess, apoyndose en la capacidad de la ciencia para
ayudar a discernir la verdad. Pone un nfasis especial en la
humanidad de Jess.
Se acusa a la teologa liberal de devaluar el papel
de la fe en aras de una exaltacin del papel de la ciencia.
En cualquier caso, la teologa liberal es una forma de
reflexin teolgica, aunque sea parcial, como ocurre con
cualquier otra escuela, que ha contribuido a relacionar la
fe con el mundo moderno.
Llegados a este punto, sigue en pie la pregunta:
cmo me percibo yo mismo teolgicamente? Rechazo el
verbo definir para sustituirlo por percibir, porque definir
implica limitar, condicionar a un espacio reducido lo que
en ocasiones resulta imposible ajustar dada su complejidad.
Si tuviera que utilizar un solo trmino dira que soy
conservador. Veamos algunos aspectos concretos.
Conservador de las esencias del mensaje de
Jesucristo como punto de referencia para entender a un
Dios que nos ama, sin distincin de raza, color,
nacionalidad, origen, sexo, cultura o expresiones litrgicas
con las que intentamos corresponder a ese amor en un
espritu de identificacin personal y colectiva. Una
revelacin, la que se produce en Jesucristo, que supera los
327

lmites cerrados del judasmo para hacerse extendible a


toda la humanidad.
Conservador a la hora de asumir el ncleo central
del relato bblico que reconoce a Dios como creador del
universo, creador de la naturaleza, creador del hombre y
de todas las especies, dotando a la naturaleza en su
conjunto de unas reglas y recursos capaces de conservarse
y reproducirse, en su caso, por s misma y, al ser humano en
particular, de la capacidad necesaria para desentraar los
misterios de la creacin transformando en comprensible lo
que hasta entonces resultaba inexplicable. Y, siendo Dios
inmutable, l mismo no rompe las reglas con que ha
revestido al hombre y a la naturaleza, mediante actos
caprichosos, sean de propia iniciativa o a instancias de
ciertos intrpretes o mensajeros que se arrogan el
derecho y la prerrogativa de modificar esas reglas a su
antojo, mediante actos ajenos al curso normal de los
designios universales establecidos por Dios mismo.
Conservador porque asumo el proceso de
formacin de la Iglesia cristiana, primero a impulso de los
apstoles, posteriormente de los padres de la Iglesia en su
conjunto a pesar de las controversias que surgieron entre
ellos y, todo ello, consensuado bajo la direccin del Espritu
Santo en los grandes concilios ecumnicos que dieron lugar
a estructurar la comunidad de creyentes en iglesias unidas
entre s por un cuerpo de doctrina compartido, aunque
independientes unas de otras.
Conservador porque reivindico el valor de la
Tradicin como soporte de las esencias doctrinales que dan
forma a la Iglesia cristiana universal, diversa en sus
manifestaciones pero unida en Jesucristo. Una Iglesia que
se renueva y desprende de ciertas adherencias histricas
ajenas al corpus doctrinal comn, mediante la aportacin
de la Reforma Protestante del siglo XVI. Sin el
reconocimiento de la actuacin del Espritu Santo a travs
de toda la historia de la Iglesia, a pesar y por encima de los
errores y desviaciones humanos, las comunidades se
transforman en sectas y los pastores corren el peligro de
convertirse en lobos.
328

Conservador porque estoy a favor de la vida. Nadie


ni nada tiene el derecho de disponer de la vida de otra
persona, cualquiera sean las circunstancias. La vida es un
don sagrado que es preciso cuidar y respetar. Un principio
que me hace estar en contra de la guerra, de la condena
a muerte por parte de los estados, del maltrato a nios,
mujeres y seres indefensos, de la explotacin infantil y de
cualquier otra accin tendente a mutilar o suprimir la vida
de un ser humano.
Pero ser conservador no me inhabilita para tener
cierta proclividad liberal. Si el trmino liberal reivindica la
condicin de libre, no puedo por menos que aceptar como
una experiencia personal lo dicho por Jess que se recoge
en el evangelio de Juan 8:31-38, afirmando que el
conocimiento de la verdad nos har libres, ya que mi
experiencia personal ratifica lo afirmado en este pasaje
bblico. Dios me ha hecho libre para pensar, libre para
tomar decisiones por m mismo no inducidas ni controlados
por otros, libre para investigar e ir descubriendo los arcanos
de la creacin en la medida en que lo permitan mis propias
capacidades personales.
Liberal porque considero un don de Dios el hecho
de poder servirnos de las ciencias en su ms amplio sentido,
que nos ayuda a desentraar los misterios de la naturaleza
y del propio ser humano, los misterios de la creacin, sin
necesidad de recurrir a explicaciones mticas cuando no
somos capaces de entenderla; explicaciones que algunos
presentan como dogmas de fe.
Liberal porque creo que el amor de Dios es infinito y
no establece barreras de tiempo, raza o religin para
ofrecer los mismos dones y oportunidades a todos los seres
humanos, sin que ninguna entidad religiosa tenga la
prerrogativa de administrar, condicionar o limitar la forma
de relacionarse con Dios.
Liberal porque me he acostumbrado a pensar
crticamente, a cuestionar cualquier argumento que no
encaje con mi estructura mental, a no quedarme con
preguntas sin buscar insistentemente las respuestas, aunque

329

duelan, aunque resulten desestabilizadoras para los


esquemas mentales previamente establecidos.
Liberal porque no acepto las formulaciones
fundamentalistas que pretenden controlar y, con
frecuencia dirigir, la accin divina, estableciendo frmulas
mediante las cuales administrar la gracia y la intervencin
del Espritu que, como el viento, sopla de donde quiere y
hacia donde quiere (cfr. Juan 3:8) y no puede ser
controlado por voluntad alguna.
Liberal porque creo que la inmensidad de Dios no se
confina ni circunscribe a un pueblo, ni a un libro, ni a una
iglesia, ni a una liturgia especial, ni siquiera a una
dogmtica determinada elaborada por personas finitas
que en manera alguna pueden alcanzar a entender
siquiera sea una mnima parte de de lo que Dios y su obra
creadora y redentora representa.
Liberal porque creo en la igualdad de derechos y
deberos de hombres y mujeres, tanto en la vida civil como
en la religiosa, por lo que detesto y rechazo cualquier
ideologa que establezca limites a ese derecho inalienable
y coloque entre ambos barreras de separacin o de
acceso a determinadas funciones.
En cualquier caso, ambas posturas resultan
insatisfactorias, insuficientes al tratarse de trminos
abstractos, polismicos, que pueden tener, como as ocurre
con frecuencia, una gran carga ideolgica. Sirva, no
obstante, lo dicho como aproximacin para calmar la
curiosidad de quienes han mostrado su inters al respecto.
2.- CUANDO EL CULTO SE CONVIERTE EN ESPECTCULO
Cuando el culto se convierte en espectculo, la
predicacin en conciertos musicales, las ofrendas en fuente
de enriquecimiento personal, la enseanza deja de ser un
medio de liberacin para mutarse en adoctrinamiento, la
libre participacin se transforma en sometimiento al lder, la
vida entera es absorbida `por la institucin religiosa,
tenemos el derecho a preguntarnos si se trata de una
330

iglesia de Jesucristo o estamos hablando de otra cosa; en


trminos religiosos, de una secta.
Los movimientos-espectculo en torno a sectores
conocidos como evangelicalismo, no cesan. En ocasiones
sirvindose de mtodos taumatrgicos, simulando implantes
de muelas con diamantes o anunciando sanidades
espectaculares que no es posible verificar, una corriente
que, por cierto, est dejando de ser protagonista en ese
mundo maravilloso para dejar paso a otras expresiones con
mayor afinidad con las demandas de las nuevas
generaciones, como es el espectculo musical.
Nos referimos a una corriente que ha irrumpiendo en
las iglesias con fuerza, hasta el punto de que una de las
instituciones religiosas de moda, la Hillsong Chuch, se ha
convertido en poco tiempo en el foco de atraccin de
miles de feligreses, especialmente jvenes, que acuden
con fervor a sus cultos y conferencias desde Australia a
Barcelona, pasando por Londres, Kiev, frica del Sur, Nueva
York,
Francia,
Estocolmo,
Alemania,
Amsterdam,
Copenhague, Los ngeles, Mxico, Brasil y, muy pronto,
Argentina y otros lugares del mundo, entre ellos, tal vez,
alguna otra ciudad espaola, quizs Madrid, teniendo
como foco de atraccin la msica. Segn datos difundidos
sobre los cultos y conferencias de ese movimiento, la edad
de sus participantes no supera por lo regular los 30 aos.
En el lenguaje de las nuevas generaciones la msica
ha desplazado a la palabra, que se bate en retirada,
refugindose sta, en el mejor de los casos, en un lenguaje
con frecuencia crptico, a travs de un vehculo invasor
conocido como wassapp. La fuerza de la llamada
alabanza ha supuesto ya un cambio notable desde hace
unos aos en todo tipo de iglesias, incluidas las histricas,
en cuyos cultos ha desplazado en buena media a la
predicacin, pero la irrupcin de movimientos como la
Hillsong Church hace pensar que no estamos nada ms
que en los prolegmenos de una nueva era que amenaza
con arrasar con fuerza las tradiciones ms conspicuas del
protestantismo reformado, sea el procedente de la

331

Reforma Magisterial o el de la Reforma Radical, tambin


conocida como Anabautismo.
En torno al pensamiento religioso la produccin
musical de la Hillsong Church se ha abierto brecha entre las
grandes discogrficas del mundo, con incidencia especial
en el mundo religioso. Se ha dicho que no se sabe bien si se
trata de una iglesia que vende discos o de una
discogrfica que ofrece consuelo a sus parroquianos. Sus
conferencias o campaas de captacin estn siendo
un medio eficaz de atraccin no slo de cara a personas
fuera del mbito de la fe, sino de forma especial pescando
en caladeros protestantes, donde los peces estn ya
agrupados y resulta mucho ms sencillo atraerlos a sus
redes.
Es indudable que los lderes de ese movimiento han
sabido captar las tendencias de las nuevas generaciones y
estn ofreciendo el producto que tiene la eficacia de
responder a las demandas de una buena parte de la
juventud, alcanzando un xito innegable, si identificamos
xito con asistencia, especialmente porque al atractivo
indiscutible de la msica, se une la contundencia de la
doctrina impartida desde un magisterio no sujeto a ningn
tipo de cuestionamiento, que ofrece seguridades y certezas
a sus seguidores, evitando que piensen y acten por s
mismos.
Salvando las distancias, no nos resulta nada extrao
ese fenmeno, si lo comparamos con los miles o centenares
de miles de personas que asisten a los encuentros musicales
que se celebran a lo largo del ao en diferentes ciudades
de Espaa y otras partes del mundo, en los que los
cantantes de moda atraen a sus fans, con frecuencia
durante largos fines de semana, acompaando la msica
con drogas, alcohol, sexo y otro tipo de estupefacientes. No
insinuamos que exista una total analoga, especialmente en
lo que se refiere a las drogas y el resto de prcticas anejas
mencionadas, pero existen puntos en comn en otros
aspectos.
Y si de xito hablamos, identificando xito con
asistencias masivas, ah tenemos como ejemplo universal la
332

convocatoria semanal del ftbol, que llena los estadios de


hombres
y
mujeres
entregados
incondicional
y
pasionalmente a su equipo, dispuestos a matar si es
necesario (slo en algunos casos, afortunadamente), por
defender sus colores. Tal vez, cuando la furia por la msica
pase, a algn genio religioso se le ocurra transformar el
culto en algn tipo de espectculo deportivo de moda,
con tal de mantener el xito y congregar en torno a su
liderazgo (por lo regular indiscutible e indiscutido) a tantos
miles de personas como sea posible. La genialidad de
algunos lderes seudo religiosos, empleada para atraer a
diferentes grupos forzndoles a que asuman sus valores
en sustitucin de los valores del Evangelio, parece ser
infinita. Nos informan que los jvenes de la iglesia marginal
denominada Iglesia Universal del Reino de Dios en Brasil,
adoptan esttica y lenguaje militar, bajo el nombre de
gladiadores del altar (fuente: Protestante Digital)
imitando, tal vez, a los legionarios de Cristo y otros grupos
semejantes de la Iglesia catlica, por no mencionar a
determinadas organizaciones evanglicas de ndole
parecida. El problema no es hacerse todo a todos
imitando con ello al apstol Pablo (cfr. 1 Corintios 9:19-23),
sino sustituir el mensaje y los valores cristianos por otro
mensaje y por otros valores.
No seremos nosotros los que cuestionemos la
importancia de la msica como lenguaje universal de
comunicacin, incluso como medio transmisor de
profundos impulsos espirituales; tampoco defendemos la
necesidad de mantener inclume las formas de culto
tradicionales propias de la poca de la Reforma, aunque
haya, como hay, himnos que transmiten una entraable
teologa que nos vincula con nuestros antecesores. Adaptar
el lenguaje a la realidad social, vincular el mensaje a los
problemas cotidianos y desarrollar un tipo de relacin ms
horizontal en los cultos, que sustituya el engolamiento y la
solemnidad de algunos predicadores del pasado, pueden y
deben ser motivos de aggionarmento en los cultos de las
iglesias histricas. Ahora bien, todo ello sin olvidar algunos
detalles que definen, desde sus inicios, los cultos en el
333

movimiento reformado: 1) la lectura de la Biblia como


elemento central; 2) la predicacin como componente
vertebrador; 3) los cnticos como expresin festiva
comunitaria, no como lucimiento personal; y 4) la ofrenda,
como respuesta de compromiso participativo. A todo ello,
en su conjunto, en el lenguaje protestante se le denomina
alabar a Dios, equivalente a rendir culto a Dios.
Y una nota ms para cerrar esta reflexin. De los
conciertos de rock u otros gneros musicales, as como de
los encuentros deportivos, no se espera que se rijan por
reglas ticas o valores cristianos, pero de un movimiento
que se autodenomina Iglesia de Jesucristo, s se espera y
desea que incorpore reglas de conducta adecuadas a una
tica cristiana homologable, de la que se exige respeto
hacia las iglesias ya establecidas, no cayendo en un
proselitismo seductor, para captar a los jvenes ya
vinculados a iglesias donde han gestado su fe y
desarrollado su vida espiritual hasta ese momento.

3.- QUE NO NOS ROBEN EL FUTURO


Tanto la msica como la letra ofrecen una meloda
moderna, vital, fruto de una partitura cuidadosamente
elaborada. Viento fresco que alivia tanta sordidez
ambiental. Hasta tal punto, que si yo estuviera sin empleo, o
hubiera sido desahuciado de mi vivienda, o fuera un joven
sin perspectivas de futuro, o mayor de 45 aos a quien le
anuncian que todas las puertas le han sido cerradas o
tuviera claros indicios de que mi pensin estuviera en
peligro de desaparecer, no dudara ni un momento en dar
mi voto a una fuerza poltica emergente que promete
garantizar una renta suficiente con carcter universal, una
vivienda digna para todos, un puesto de trabajo con
sueldo mnimo homologable a los pases prsperos del norte
europeo y una jubilacin anticipada. Y, adems, si me
dicen que van a aplicar un castigo ejemplarizante a los

334

buitres que nos han llevado a este estado de cosas, mi


disposicin de apoyo recibira un plus de motivacin.
Mi voto sera entregado an con mayor
convencimiento, si esa fuerza poltica emergente surge
aparentemente de la nada, limpia de polvo y paja, en un
entorno socio-poltico en el que la corrupcin ha dejado de
ser circunstancial para convertirse en algo estructural. Una
lacra que alcanza no slo a todos los partidos polticos con
cuota de poder, a los agentes sociales y entidades
bancarias, sino a las instituciones ms sagradas, como son
los aledaos de la Monarqua y todava no sabemos en qu
intensidad a entidades religiosas y organizaciones no
gubernamentales, sin olvidar a familias relevantes en la
sociedad espaola.
Toca vivir en un mbito social desolador provocado
y/o justificado formalmente por la crisis, que ha
devaluado o transformado, en el imaginario popular, el
sentido de algunas palabras respetables en otro tiempo,
convirtiendo poltica en corrupcin, ascetismo en pobreza,
nacin en rompimiento de vnculos fraternales histricos,
religin en cobijo de la pederastia, defensa de la fe en
terrorismo, accin policial en brutalidad represora, libertad
de conciencia en fundamentalismo, justicia social en
marginalidad de los ms desheredados, Estado de
bienestar en paro y desahucio, respeto a la ancianidad y
proteccin a la minusvala en abandono. No es de extraar
que las multitudes invadan las ciudades en manifestaciones
frecuentemente incontrolables, especialmente en la capital
del Estado, reclamando justicia, educacin, sanidad,
vivienda, trabajo, respeto, dignidad, y el grito unnime
sea: no hay pan suficiente para tanto chorizo, ni justicia
para tanto corrupto.
Por todo ello, en medio de un panorama como el
descrito, no deberamos rasgarnos las vestiduras por el
hecho de que un grupo de polticos jvenes, bien
formados, con un verbo atractivo y el desparpajo suficiente
como para salir sin complejos al foro pblico y gritar las
verdades del barquero, pongan nombre a la situacin que
atravesamos y, emulando al lder americano que an
335

siendo negro en el pas en el que sangran todava las


heridas del racismo levant tantas esperanza, griten con
conviccin: podemos cambiar la sociedad; nosotros s,
Podemos. Y alentados por ese grito esperanzador, arrastren
tras de s, como en el cuento hiciera el flautista de Hameln,
a las multitudes desengaadas, frustradas, marginadas,
desahuciadas, condenadas al destierro o a la pobreza, sin
futuro cierto, sin esperanza
No es extrao que esto ocurra, aunque s es dudoso
que resulte efectivo. Porque una cosa es hacer un buen
diagnstico de la enfermedad y otra muy diferente aplicar
el tratamiento adecuado, sobre todo si no se dispone de los
recursos sanitarios apropiados. Y si no, ah tenemos como
muestra a los miles de muertos recientes por la enfermedad
del bola, en torno a las 12.000 personas; o a los
condenados a morir por Hepatitis C, a falta del
medicamento recetado. Ya no vivimos en los reinos de
Taifas, ni en la autarqua de la posguerra civil, ni somos
dueos absolutos de nuestro destino, que lo hemos cedido
en gran medida a una realidad supranacional que
llamamos Unin Europea. Una realidad que acogimos con
entusiasmo cuando se nos ofreci cargada de regalos
hasta el punto de que llegamos a creer que todos ramos
ricos, especialmente el Estado, las Comunidades
Autnomas y los Ayuntamientos, y nos emborrachamos
haciendo aeropuertos, redes de comunicacin fastuosas,
monumentos locales a la mayor honra de los cacique de
turno, o robando a manos llenas, que de todo hubo; y que
ahora, en momentos de crisis, queremos sacudirnos de
encima los compromisos contrados, renegando de la Unin
que los representa, como si de un azote sarnoso se tratara.
El problema de fondo de nuestra sociedad no es la
crisis financiera que ha destruido millones de puestos de
trabajo y ha debilitado el Estado del bienestar: sanidad,
educacin, servicios sociales, condenando a muchos
conciudadanos a regresar a sus pases de origen con una
mano adelante y otra atrs, o a los jvenes nativos que
estudiaron y se formaron con la promesa de que ese era el
camino que les abrira el futuro, al destierro en busca de lo
336

que se les niega en su pas. Sin embargo, con existir otras


muchas causas, el problema ms acuciante, que hace que
el resto de tratamientos resulte estril, es de valores. Al igual
que su escasez ha permitido recuperar el amor al trabajo,
ahora es preciso fomentar otros valores necesarios para
reconstruir un pas capaz de salir a flote: honestidad,
sacrificio, renuncia a lo superfluo, espritu de superacin,
solidaridad, tolerancia, respeto, igualdad, amor y defensa
de la verdad
Los cantos de sirena, por muy seductores que se
presenten, por muy agradables y convincentes que lleguen
a ser sus palabras, no dejan por ello de resultar engaosos.
La leyenda cuenta que las sirenas posean una
extraordinaria voz que atraa a los navegantes y hacan
que stos se enfrentaran a terribles monstruos. Estos cantos
son capaces de embelesar, de seducir y arrastrar a las
personas hacia un destino grandioso con amplias
perspectivas de futuro, pero la realidad es falsa, se trata de
simples rumores. En definitiva, cnticos de sirenas.
El libro de Proverbios, una fuente de sabidura,
alerta: Los pensamientos de los justos son rectitud; ms los
consejos de los impos, engao. Y marca una forma de
conducta: Hijo mo, si recibieres mis palabras, y mis
mandamientos guardares dentro de ti [], si clamares a la
inteligencia, y a la prudencia dieres tu voz [] hallars el
conocimiento El ao 2015 nos plantea retos importantes
de cara a nuestro futuro. Un futuro que hay que reconstruir
con prudencia y sabidura. No cabe inhibirse, sea por
motivos de frustracin o de confusos principios religiosos;
somos co-responsables de nuestro destino, y del destino de
nuestros hijos y de nuestros nietos. Movimientos de nuevo
cuo nos ofrecen soluciones viejas fracasadas en el
pasado, trufadas con experimentos de laboratorio
elaborados en las probetas universitarias, sin haber
verificado suficientemente su eficacia y esperan que nos
prestemos a convertirnos en cobayas de laboratorio. La
suma de prudencia + inteligencia sigue siendo el camino
para encontrar la sabidura. No permitamos que nos roben
el futuro.
337

4.- CIEGOS GUIANDO A CIEGOS


No hay peor sordo que el que se niega a or; o peor
ciego que el que cierra los ojos ante la realidad. Pero una
cosa es la ignorancia debida a la falta de ilustracin y otra
la ignorancia de los que cierran su mente al conocimiento.
Desgraciadamente en el mundo se calcula que hay en
torno a mil millones de analfabetos; hombres, mujeres,
jvenes, nios, que no tienen acceso a la educacin, ni
an en un grado nfimo. Una carencia que se convierte en
desgracia. Pero existe tambin un nmero incontable de
personas cuya ignorancia no es fruto del analfabetismo
debido a la falta de educacin formal, sino que se trata de
una ignorancia inducida vinculada al fanatismo y al
fundamentalismo
ideolgico. Un
fanatismo
y
un
fundamentalismo que puede tener races religiosas o
polticas o, en muchos casos, una mezcla de ambas. En
cualquier caso, con una incidencia notable en el mbito
religioso por una parte y en el social por otra.
El nuevo formato de guerra a escala mundial que en
la actualidad padece nuestra sociedad a causa del
yihadismo fantico, que justifica sus actos con textos
sagrados del Corn, vinculando intereses polticos con
religiosos, en nada o en muy poco se diferencia de los
crmenes cometidos por movimientos an recientes en
nuestro entorno inmediato, producidos en mbitos
formalmente cristianos tanto en Irlanda del Norte como en
el Pas Vasco, acciones consideradas por algunos como de
liberacin nacional, uno de los trminos ms alienantes de
nuestro vocabulario. No podemos olvidar el tiro en la nuca
a Miguel ngel Blanco en el ao 1997, as como otros
crmenes semejantes. Y esto sin remontarnos a los tiempos
de la Inquisicin o a las guerras de religin europeas.
Pero vengamos a un terreno ms prximo y a un
tema menos sangriento, pero que pone de manifiesto la
fragilidad intelectual y espiritual de sectores cada vez ms
extendidos; sectores que se dejan envolver por
formulaciones fanticas que les enredan con definiciones

338

fundamentalistas, concretamente en temas relacionados


con la fe.
Durante algn tiempo llegamos a creer que,
integrados como estbamos en la Europa de los grandes
avances cientficos de finales del siglo XX y principios del
XXI, no llegaran a anidar entre las iglesias espaolas las
doctrinas fundamentalistas de algunos telepredicadores
norteamericanos, cuyas noticias fueron recibidas en un
principio con cierto desdn; pensbamos que estbamos
curados de ciertos fanatismos propios de otro entorno
cultural que nada tenan que ver con nosotros; que nuestras
races evanglico-protestantes estaban lo suficientemente
arraigadas en una teologa bblica consistente, abierta a
una hermenutica reforzada por los avances de las
ciencias sociales, fuera del alcance de las manipulaciones
doctrinales elaboradas en ambientes extraos a nuestra
idiosincrasia y madurez doctrinal. Definiciones teolgicas
fundamentadas en una lectura literalista de textos aislados
de la Biblia, sacados de su contexto en muchos casos y
fuera del mbito de comprensin global que una correcta
hermenutica bblica demanda.
Estbamos
equivocados.
Telepredicadores
o
teleevangelistas como Jimmy Swaggart, Pat Robertson,
Jerry Falwell o Dante Gebel, a los que pronto se unieron
algunos latinoamericanos como Luis Palau, Yiye vila y
otros, han llegado a ejercer una enorme ascendencia
poltica, social y, sobre todo, religiosa; algunos de ellos, ya
fuera de escena, crearon un estilo y una escuela que en la
actualidad ha sido, est siendo, seguida por discpulos
latinoamericanos que, a su vez, tratan de colonizar Espaa
con sus mtodos. De hecho ya estn instalados en
Espaa!, bien sea directamente, protagonizando los nuevos
programas televisivos o radiofnicos, en unos casos, o bien
a travs de programas enlatados, en otros.
La ideologa de estos telepredicadores se enmarca
en un fundamentalismo teolgico irracional que suele
manifestarse en una postura social racista y de rechazo de
los sectores ms desprotegidos, ya que en base a su
teologa de la prosperidad suelen despreciar a quienes
339

siendo cristianos no prosperan econmica y socialmente.


Pongamos un solo ejemplo. La historia circul por los ms
importantes medios de comunicacin en el ao 2010 con
ocasin del terrible terremoto que arras Hait. Pat
Robertson, el poderoso e influyente telepredicador, lder de
grandes masas de evanglicos seguidores de sus
indicaciones de forma totalmente acrtica, hizo un anlisis
de la tragedia ocurrida en Hait en su canal de televisin
Cristian Broadcasting Network (CBN), en Estados Unidos,
afirmando que en Hait el terremoto fue producto de un
pacto con el diablo. Algo sucedi hace mucho tiempo en
Hait y la gente no quiere hablar de ello. Los haitianos vivan
bajo la bota de los franceses. Napolen estaba ah. Ellos
hicieron un pacto con el diablo. Te serviremos si nos quitas
de encima a los franceses. Es una historia autntica! El
diablo les dijo: Ok, denlo por hecho. Se deshicieron de los
franceses, pero fueron maldecidos. Esa isla fue partida en
dos. De un lado Hait y del otro Repblica Dominicana. La
Repblica Dominicana es prspera, sana, llena de
balnearios. Hait es desesperadamente pobre. La misma
isla.
Puesto que damos por supuesto el buen criterio de
nuestros lectores, no haremos ningn comentario adicional.
Tan slo resear que lderes espirituales como Pat
Robertson, y tantos otros, tengan apellido anglosajn o
hispano, quienes en aras de la teologa de la prosperidad
se han hecho ricos con las ofrendas de sus oyentes, son los
que inspiran, instruyen y manipulan a multitud de personas
que confan ciegamente en ellos. Son los que ensean que
el mundo fue fabricado por Dios en una semana y que
tiene una antigedad de seis mil aos, cerrando el
entendimiento a cualquier aportacin cientfica sobre el
proceso de la creacin; son los que ignoran pertinazmente
el origen de la Biblia, confirindole un poder mgico,
aplicndole el sentido de dictado de Dios y otorgando el
mismo valor que se reconoce al Sermn del Monte a los
relatos mitolgicos y a las mltiples historias seculares que
encierra como, a ttulo de ejemplo, la fbula de la burra de
Balaam y otras semejantes. Todo ello, en nombre de una
340

doctrina que han elaborado desde el ms radical


fanatismo fundamentalista, que denominan como
inerrancia de la Biblia, confundiendo tozudamente los
relatos cosmolgicos y las opiniones humanas con la
esencia de la Palabra de Dios y manipulando con ello la
conciencia de los creyentes. Dios, evidentemente, es
inerrante, no se equivoca, no hay error en sus palabras,
pero las palabras de sus intrpretes pueden ser errneas,
contradictorias y fuera de los propsitos divinos.
Pues bien, llegados a este punto, nuestra sorpresa se
centra en algo que nos pareca hasta ahora
absolutamente inslito entre las iglesias protestantes con
races histricas en Espaa, pero que comprobamos que va
tomando cuerpo entre amplios sectores de la juventud
evanglica. Jvenes que han sido educados en las
escuelas dominicales de las iglesias; que han cursado
estudios secundarios y universitarios; que estn expuestos a
una enseanza continua por parte de sus pastores; que, en
algunos casos, manifiestan vocacin pastoral y, en base a
ello, buscan una formacin teolgica en instituciones ad
hoc; y que, en lugar de acudir a esos centros con una
mente receptiva, los ojos bien abiertos y los odos atentos
para descubrir los arcanos de la Biblia y recibir una
formacin integral, en lugar de acudir con una alforja llena
de preguntas dispuestos a nutrirse de la enseanza de los
profesores que han dedicado una buena parte de su vida
a prepararse para esa labor, llegan (algunos de ellos, no
todos) revestidos de seguridades, protegidos por una
coraza impermeable a cualquier nueva enseanza y con su
morral repleto de respuestas. Y a eso aaden la soberbia
de enjuiciar y descalificar a sus maestros, con un claro
menosprecio a quienes estn llamados a ser sus mentores,
lo cual conlleva una falta de respeto a las instituciones que
les acogen. Son, hasta ahora, la excepcin, brotan aqu y
all, pero se trata de una especie que abunda cada vez
ms y que es preciso tomar conciencia de su existencia.
Jvenes, en su caso, que llegan a las facultades de
teologa, procedentes de iglesias sin pastor unas, con
pastores carentes de formacin teolgica otras, o que han
341

ido elaborando su teologa a impulsos de la casualidad; o


bien han crecido bajo la influencia de una enseanza
bblica carente del mnimo rigor. Pastores unos y feligreses
otros que, en un momento determinado de su itinerario
vital, se han encontrado con libros, programas de tv-radio o
lderes carismticos a quienes han hecho entrega de su
confianza y han adoptado como gurs incuestionables,
rindiendo ante ellos una obediencia ciega. Movidos por esa
influencia, estn dispuestos a cambiar las facultades donde
se les ensea a pensar por s mismos, por centros de
adoctrinamiento en busca de las verdades absolutas que
los gurs les van administrando sin opcin a que esas
enseanzas pasen previamente por el filtro de su propio
raciocinio. De esos crculos cerrados surgen las nuevas
corrientes fanticas y fundamentalistas que acaparan la
atencin y la fidelidad de una buena parte de la juventud
evanglica. Por supuesto, se nutren de aquellos que se
quedan en las iglesias despus del trnsito de la
adolescencia a la juventud, ya que otros, defraudados por
una enseanza que se apoya en un fundamentalismo
irracional, deciden dar la espalda a las iglesias y buscar su
destino en otros espacios.
El tema no es balad. Requiere tomar conciencia de
su gravedad y ponerle freno, no con mtodos coercitivos,
que de nada serviran, sino con una enseanza teolgica
adecuada desde los plpitos y las escuelas dominicales o
cursos bblicos de las propias iglesias; una enseanza que
ayude a entender lo que es y lo que no es la Biblia; en
definitiva, que ensee cmo leer la Biblia. Y son
precisamente las iglesias locales las que deben preparar a
los jvenes en su formacin bsica, y dar formacin a los
estudiantes antes de su acceso una formacin teolgica
superior, ayudndoles a abrir la mente para ser receptivos
a una formacin integral que les capacite para entender la
Biblia y transmitir con honestidad y rigor su contenido.

342

Luis Cruz-Villalobos

LA IGLESIA HA MUERTO! VIVA LA IGLESIA!


Reflexiones para una eclesiologa humilde

343

344

En busca de un sueo tallaron la piedra;


En busca de un sueo Dios vino a la tierra.
Silvio Rodrguez
Como los reyes a rey muerto, rey puesto. La iglesia8 ha
muerto para muchas personas, slo se observan
movimientos automticos y espasmdicos del difunto.
Algunos/as opinan que no, que la iglesia sigue viva y que
debe seguir siendo el estandarte absoluto de la Verdad
absoluta para el mundo entero, tal como lo ha hecho por
dos milenios Otros/as piensan que la iglesia no puede
morir definitivamente, pero que tampoco debe seguir viva
del modo que lo ha estado.
En el presente artculo me interesa compartir algunas
reflexiones sobre aquello que puede ser fundamental para
un cambio vital en el Cuerpo de Cristo, para que no sea un
cadver violento o irrelevante, en medio de un mundo
radicalmente necesitado y cambiante.
Ahora que la posmodernidad se acab
Se ha escrito y hablado mucho sobre la posmodernidad,
pero para algunos sta ya ha terminado, al tiempo actual
an se le busca nombre
La posmodernidad ha sido caracterizada por sus principales
pensadores como el tiempo del fin de las grandes
narraciones o relatos que aunaban la comprensin del
8 Emplear el trmino iglesia con minscula. Mi intensin es expresar as
su multiplicidad y su carcter fundamentalmente no institucional. Aunque
gran parte de las crticas estn referidas en este texto a la Iglesia, que
tambin podemos llamar cristiandad.

345

mundo y que orientaban el destino personal y social, incluso


mundial. El punto central de la perspectiva llamada
moderna fue el historicismo, perspectiva que comprenda el
devenir humano como un proceso de continuo avance
hacia un fin esperado y por lo general idealizado (ya sea
como una sociedad justa e igualitaria o un mundo bajo las
sofisticadas y equilibradas manos invisibles del mercado
global). Pero las narraciones esperanzadas cayeron y
quedaron dispersas en miles de micro-narrativas9 y mltiples
dialectos10, legtimos y plausibles todos a la vez. La
modernidad quedaba sepultada bajo el cado muro de
Berln.
Pero la posmodernidad con sus acontecimientos aislados,
mltiples, irreductibles a un solo discurso homogeneizante e
histrico-universal, se encontr de bruces con el
acontecimiento histrico universal por excelencia, el suceso
inmediato e histrico, visto por miles de millones
simultneamente que derrumbaba la diversidad infinita y
dejaba a los humanos ante un hecho histrico robusto,
dramtico, sofocante: la cada de las torres gemelas11.
La historia retomaba su protagonismo, nuevamente
universal, absoluta. Sin embargo, lo hace, ahora que la
posmodernidad a quedado sepultada bajo las torres
gemelas, de un modo distinto a la modernidad, pues la
esperanza en los meta-relatos an est derrumbada bajo
los escombros del muro, ahora se ve la ineludible
historicidad universal pero en perspectiva trgica, bajo el
signo del fanatismo terrorista, bajo el halo de la muerte, ya
que se levantan pases que podran destruir atmicamente
gran parte del planeta por motivos religioso-ideolgicos. Se
da una especie de retorno drstico a la modernidad o
J-P. Lyotard, La Condicin Posmoderna, Madrid, Ctedra, 1997.
G. Vattimo, Ms all del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenutica,
2 Ed. Barcelona, Paids, 1992; El fin de la modernidad. Nihilismo y
hermenutica en la cultura posmoderna, Barcelona, Planeta-Agostini,
1994; Creer que se cree. Buenos Aires, Paids, 1996.
11 J.P. Feinmann, La filosofa y el barro de la historia, 9 Ed. Buenos Aires,
Planeta, 2011.
9

10

346

incluso a tiempos ms remotos, pues si el sueo de la diosa


razn engendr monstruos12, los del fanatismo religioso
pasados y contemporneos no lo han hecho muy distinto, y
ahora podran llegar a catstrofes de mayores dimensiones,
ms globales.
Verdad, fanatismo y violencia
Emil Cioran, pensador y escritor rumano, presenta con
potica elocuencia lo que l considera el origen del
fanatismo:
En s misma, toda idea es neutra o debera serlo;
pero el hombre la anima, proyecta en ella sus llamas
y sus demencias; impura, transformada en creencia,
se inserta en el tiempo, adopta figura de suceso: el
paso de la lgica a la epilepsia se ha consumado...
As nacen las ideologas, las doctrinas y las farsas
sangrientas.
Idlatras
por
instinto,
convertimos
en
incondicionados los objetos de nuestros sueos y de
nuestros intereses. La historia no es ms que un
desfile de falsos Absolutos, una sucesin de templos
elevados a pretextos, un envilecimiento del espritu
ante lo Improbable. 13
En este texto cido y duro (en especial si se lee completo)
se observa cmo histricamente se ha vinculado la
posesin de la verdad a la violencia, a la imposicin, al
abuso. Quien mata siempre lo hace con buenas razones
para l, y particularmente en el plano religioso esto ha sido
ms evidente Cito un macabro texto que registra (a
mano de un testigo presencial) cmo se ejerca la justicia
y se busca el cristiano arrepentimiento de un delincuente.
12 F. Goya en uno de sus grabados escribe la frase: El sueo de la razn
engendra monstruos.
13 E. Cioran, Genealoga del fanatismo en Brevario de podredumbre, p.
7, Madrid, Taurus, 1997.

347

Damiens fue condenado, el 2 de marzo de 1757, a


"pblica retractacin ante la puerta principal de la
Iglesia de Pars", adonde deba ser "llevado y
conducido en una carreta, desnudo, en camisa, con
un hacha de cera encendida de dos libras de peso
en la mano"; despus, "en dicha carreta, a la plaza
de Grve, y sobre un cadalso que all habr sido
levantado [debern serle] atenaceadas las tetillas,
brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha,
asido en sta el cuchillo con que cometi dicho
parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las
partes atenaceadas se le verter plomo derretido,
aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre
fundidos juntamente, y a continuacin, su cuerpo
estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus
miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos
a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento".
"Finalmente, se le descuartiz, refiere la Gazette
d'Amsterdam. Esta ltima operacin fue muy larga,
porque los caballos que se utilizaban no estaban
acostumbrados a tirar; de suerte que en lugar de
cuatro, hubo que poner seis, y no bastando an esto,
fue forzoso para desmembrar los muslos del
desdichado, cortarle los nervios y romperle a
hachazos las coyunturas" Aseguran que aunque
siempre fue un gran maldiciente, no dej escapar
blasfemia alguna; tan slo los extremados dolores le
hacan proferir horribles gritos y a menudo repeta:
'Dios mo, tened piedad de m; Jess, socorredme.' 14
El texto relata posteriormente con gran detalle lo ocurrido,
de acuerdo a los registros de un escribano. Es difcil de
creer. El castigo a los que actuaban o pensaban distinto
era drstico; la conducta y el pensamiento-palabra deban
estar en lnea, someterse al poder epistemolgico y
definitivamente ontolgico (determinaban el ser o no ser
M. Foucault, Vigilar y Castigar: el origen de la prisin. Madrid: Siglo XXI,
1996.

14

348

concretamente) imperante, someterse al meta-relato o


narracin-absoluta controladora de la vida y la muerte.
Para una gran cantidad de personas hoy en da la iglesia
ha muerto o debiera morir al menos, si es entendida como
la institucin poderosa domesticadora de las conciencias,
avasalladora de la libertad de conciencia y de accin.
Pues si el texto anterior describe ciertas prcticas horribles
ejecutadas al alero de la Iglesia oficial, sera largo
mencionar toda la opresin que signific para millones de
habitantes de nuestro extenso continente la invasin y
conquista de los europeos y su cristiandad, junto con el
dramtico e inhumano tiempo de rapto y esclavitud de
importante poblacin africana.
Muchas y muchos se han apartado de la iglesia o de las
iglesias, porque estas, por medio de sus liderazgos, se han
planteado como poseedoras de la verdad absoluta,
sintindose en un lugar de privilegio respecto a todos los
dems, olvidando que en caso que la verdad pudiese
escribirse con mayscula, siempre nuestro encuentro con
ella est mediado por la constitucin particular de cada
uno/a de nosotros/as, constitucin biogrfica, geogrfica,
ideolgica, socioeconmica, en fin.
La humildad epistemolgica15
El tener un conocimiento objetivo (de ob-jectum, lo que
est frente a uno y puede ser asido, aprehendido,
posedo) de la realidad, de la revelacin, del ser me
permite tener legtimo derecho a imponerme sobre los
dems, que estn bajo la ignorancia, incluso en contra de
su voluntad, por su supuesto bien. De este modo, los
poseedores de la verdad absoluta (sacerdotes milenarios,
que siempre se instalan junto a los poderosos fcticos,
Este tema est desarrollado ms detenidamente en L. Cruz Villalobos,
Teologa,
Filosofa,
Ciencia:
actuales
caminos
de
humildad
epistemolgica. Correlatio Vol. 9, No 18 (2010): 5-38.

15

349

legitimndolos divinamente), aquellos que estn dispuestos


a morir por ella, innumerables veces terminan llevando a la
muerte a muchos antes que ellos, despus de ellos y,
particularmente, en lugar de ellos. En esta lnea est la
interesante interpretacin del Gnesis 3 que plantea que el
conocimiento del bien y del mal es el conocimiento
absoluto, el poder absoluto sobre los dems, propio,
exclusivamente de la divinidad16.
La iglesia comprendida como poder, como estructura
jerrquica poseedora de la Verdad, como instancia nica
de la salvacin, para muchos ha muerto. Su soberbia
epistemolgica, con su correlativa soberbia tica, le ha
quitado la vida. Se necesita hoy otra iglesia, una iglesia
humilde, relacional, amorosa.
En la knosis de Jesucristo (su vaciamiento o
empobrecimiento radical17), es Dios mismo quien se
manifiesta como vulnerabilidad suprema, como fragilidad
que sufre la violencia, pero que por lo mismo la derrota, la
trasciende. Es la idea de la encarnacin como disolucin
de lo sagrado en cuanto violento.18 Es en la muerte de
Cristo que, a travs de la violencia sacrificial sagrada, es
trascendida de modo total y definitivo la violencia sacrificial
sagrada y, vale remarcar, toda violencia, para siempre y
para todos, certificada por la resurreccin, como victoria
absoluta.
slan, el len protagonista de los relatos infantiles (?) de
C.S. Lewis19, me parece una de las imgenes ms
adecuadas para hablar de la Verdad. La Verdad
manifestada en plenitud, pero indomable, incontenible,
poderosa, suficiente. Pero que se vaca de su plenitud y

H. de Wit, He visto la humillacin de mi pueblo. Una relectura del Gnesis


desde Amrica Latina. Santiago de Chile, Amerindia, 1988.
17 Cf. Filipenses 2:5-8 (en especial el 7).
18 Cf. G. Vattimo, Creer que se cree. Buenos Aires, Paids, 1996.
19 Las Crnicas de Narnia (tomos 1 al 7).
16

350

poder en el amor total, sobre la mesa de piedra por


Edmundo (El-mundo).
Si alguien me demostrara que Jess no posey la verdad
entonces preferira seguir con Jess que con la verdad,
cuentan que deca uno de los personajes de F.
Dostoievsky20. La Verdad ltima se ha mostrado en Jess de
un modo paradjico. Jess realiza con su advenimiento una
deconstruccin epistemolgica. Jess mismo es la
Revelacin ltima, la Verdad absoluta, pero por ello, no es
un concepto, un constructo aprehensible racionalmente,
que pueda poseerse de modo cognitivo, sino una realidad
personal, interpersonal, relacional. De esta forma, la Verdad
y su posibilidad para el ser humano, se ofrece en una
relacin, desde un afecto, en un vnculo de amor.
Podemos hablar de una epistemologa humilde, kentica y,
por lo mismo, de una teologa y eclesiologa humildes, que
asumen el fin de los meta-relatos avasalladores, absolutistas
y violentos, y los redefinen desde los micro-relatos humildes,
cercanos e intensamente afectuosos de la vida-palabra de
Jess y desde la multitud de las diversas narraciones
(testimonios) que surgen en aquellos/as que se encuentra
con l, como restaurador de la vida.
La heterognea comunidad universal de Jess
Por lo general se ha idealizado a la iglesia primitiva y, de un
modo muy especfico y limitante, se le mira como la
comunidad de fe ideal donde no haban diferencias,
donde reinaba el mismo sentir y pensar, donde no existan
rivalidades ni conflictos de opinin. Lo cierto es que la
diversidad es una marca del cristianismo desde sus orgenes
y pareciera ser un pecado que ninguna iglesia quisiera

20

G. Vattimo, op. cit.


351

poseer. Pero siempre ha existido la diversidad en la iglesia,


como lo fue al principio entre los cristianos judos y los
cristianos helenistas. Lo fundamental es que Dios se va
encargando de que esta cualidad policromtica sea para
su gloria y la extensin de su reinado en la policromtica faz
de la tierra.
Podemos entender la iglesia como la comunidad universal
de fe que es la continuacin del acontecimiento de Jess
de Nazaret, aceptado como el Cristo, que se concretiza
histricamente en los acontecimientos de diversas vidas
individuales y colectivas muy heterogneas, guiadas
intrnsecamente por la accin libre del Espritu Santo
prometido, que encamina hacia la plenitud del reinado de
Dios en la tierra. En los seguidores y seguidoras de Jess es
donde l se hace presente, palpable, necesariamente
palpable, es desde all donde Cristo quiere proyectar el
reinado de Dios, ya sea por medio de agrupaciones
cristianas juveniles llenas de fraternidad y sana alegra;
talleres laborales femeninos donde se comparte, aparte de
la manualidades, la esperanza de Jess; congregaciones
pequeas donde la enfermedad de uno es dolor de todos
y la cesanta de uno es necesidad de todos, en fin es all
donde Cristo se encarna hoy, es all, pero no slo all, pues
nuestro Dios, su Espritu, va siempre ms all y escapa de
nuestros marcos, tal como lo ilustra el siguiente poema:
EL ESPRITU INCONDICIONADO
Santo Espritu
Tantos aos conocindote de odas
Tantos aos vindote de lejos
como quien mira un arrebol
sin lograr alcanzarlo
Han pasado los aos
y te vas acercando a mi llamado
Pues te he pedido a mi pecho
352

He rogado tu blanca llenura


y vas respondiendo
Tu respuesta es como T
Inesperada
Insospechada
Asombrosa
e incondicionada
No te riges por mis deseos
No respondes a mi espera de reloj de arena
Slo llegas y vuelves a llegar
Tierno o violento
Asombrosamente T
Espritu libre
No podemos contenerte
Has llenado y hecho rebosar
tantas y tantas realidades
Has llenado y hecho rebosar
tantas y tantas estructuras
El judasmo no te contuvo
El helenismo tampoco
El catolicismo romano no alcanz
El protestantismo fue pequeo
Los movimientos pentecostales faltaron
T escapas
T vas ms all
T quieres llenar la Tierra
y traer el Reinado de Dios
a lo profundo de las vidas
Te veo hoy algo ms claro que ayer
y ms brumoso que maana
Eres poderoso
Soberano
Y me impresionas
Pues al sentirme orgulloso
de mi intelectual comprensin
353

slo me jacto
de la amplitud de mi celda
Pues T no caves en mi mente
ni en mi pecho
sino que sales volando de mis manos
y de mis ojos
como paloma blanca
a otro pecho deseoso
y a otra mente que busca
Gracias por estar aqu
en esta choza indigna que soy
Gracias por elegir como templo
nuestros corazones prdigos
Espritu libre
Incondicionada flama y huracn
Sigue emancipando los corazones
de todos tus hijos diversos
agrupados en tus diversos cuerpos
y llena la Tierra toda
sanando la multiforme miseria
que an tie los corazones y estructuras
del tiempo y el espacio humano21
Personalmente, he disfrutado de su presencia y lo he visto
en mi vida con muchos rostros en los cuales exista su rasgo
comn de gape. Recuerdo en mis aos tempranos de
universidad cuando clam al cielo pidiendo sentir a Dios
encarnado junto a m, pues me senta pobre de l. Escrib
aquella vez una serie de vietas22:

Necesito a Cristo hecho carne.


El pobre no necesita palabras de amor, sino manos
de amor, manos que aman, manos que

21 L. Cruz Villalobos, poema indito, 2002. Ledo durante ponencias del


Cono Sur, en CLADE-V( San Jos Costa Rica, 2012).
22 El texto fue escrito en trminos masculinos, desde la vivencia personal.

354

concretamente lo aman.
Ser cristiano es ser hermano, hermano de otro, sin el
otro no hay cristianismo posible.
Ando buscando a Cristo entre las personas, entre
las personas renovadas. Cristo no est encerrado
en un libro robusto de letras pequeas y hojas
delgadas, Cristo est aqu, en una persona
renovada con manos reales que me saludan, me
acarician, me corrigen, me sostienen, con manos
que me aman concretamente y no con slo
palabras.
Cristo se hizo persona concreta, y hoy, Cristo, est
en las personas, est en su Iglesia, la cual est
compuesta por personas.
Ser cristiano es tener hermanos y no slo un Padre
celestial que est all en los cielos, ser cristiano es
tener hermanos con los cuales poder decir: Padre
Nuestro...
Ser cristiano es comportarse como un hermano,
como uno que ama de verdad al que est all, al
lado, al prximo, al prjimo. Ser cristiano es buscar
otros hermanos en las personas que an no
conocen a Nuestro Padre.
Ser cristiano es vivir como un hermano.23

Lo cierto es que anhelaba profundamente sentir el abrazo


concreto de Cristo y lo he sentido en las comunidades de fe
a las que he pertenecido. Adems, y casi sin darme
cuenta, he constatado que yo mismo he terminado siendo
esa mano de Cristo para otro que la necesitaba...
imperfecta, vulnerable, frgil, pero dispuesta, y esto ha sido
una de las ms bellas, buenas y verdaderas experiencias.
Tambin Jess se me ha revelado en muchos/as que
incluso no crean en l, he ido aprendiendo que vivimos en
Dios y l se encarga libremente de mostrar su rostro da a
da; est cercano a nuestro dolor, es un Dios doliente, un
Dios que se molesta y se sumerge en nuestra miseria y la

23

L. Cruz Villalobos, texto indito, 1997.


355

vive, no es un Dios aptico, sino emptico o misericordioso,


como lo ha dicho Moltmann, empleando una cita
impactante:
Cmo es posible la fe religiosa despus de
Auschwitz? No lo s. Pero me hizo mucho bien la
historia que E. Wiesel relata en su libro "Night" (1969)
con respecto a Auschwitz: Dos judos y un nio fueron
ahorcados. Los prisioneros se vieron obligados a
contemplar la escena. Los hombres tuvieron una
muerte rpida. Pero el nio tuvo una agona larga y
dolorosa. "Alguien grit detrs de m: Dnde est
Dios? Yo enmudec. Pasada media hora, volvi a
gritar: Dnde est Dios, dnde est? Una voz en mi
interior respondi: Dnde est Dios? Est ah
colgado de la horca..." 24
Cristo se encarna en la sombra o en la luz, en positivo o en
negativo,
pero
est
aqu
y
elige
encarnarse
primordialmente en los pobres de espritu que se lamentan
mansamente con hambre y sed de justicia, y que con una
mente-corazn claro, misericordiosamente construyen la
paz a pesar de la persecucin (Cf. Mateo 5: 3-12).
Como comunidad de fe que somos podemos decir que el
Espritu Santo nos gua y vive en nosotros, se encarna en
nuestras vidas limitadas de modo interpersonal e
intrapersonalmente. En esta lnea, Bonhoeffer dice desde la
crcel, aorando la experiencia de comunidad:
El hecho de que Dios haya actuado y siga queriendo
actuar en nosotros (y por medio de nosotros) es lo
que aceptamos por la fe como su mayor regalo; lo
que nos llena de alegra y gozo... es dulce para los
hermanos vivir juntos por Cristo, porque nicamente
Jesucristo es el vnculo que nos une. "Es nuestra paz".
Slo por l tenemos acceso los unos a los otros y nos
J. Moltmann, El Experimento Esperanza, Salamanca, Sgueme, p. 71,
1976.

24

356

regocijamos en
reencontrada.25

el

gozo

de

la

comunidad

Cristo se encarna hoy en sus pobres, que tienen a Dios por


Rey y que buscan su justicia para todos/as y van codo a
codo con la confianza de que estn vinculados ineludible e
inalterablemente a Dios como Padre amoroso, comn a
muchas personas diversas, que lo consideran a l con la
seriedad y respeto de la muerte y la vida. Dicho en la
sntesis de Jess: Padre Nuestro del Cielo. En esto puede
resumirse el principio para la segunda encarnacin, la
eclesial, en la profunda y tremenda revelacin de Dios
como:
Padre
(vinculado
cercana,
amorosa
e
incondicionalmente) Nuestro (compartido, comunitario,
familiar) del Cielo (que trasciende nuestra realidad
miserable, que es totalmente inaprensible o poseble en su
ser total, que es siempre Bueno y siempre Nuevo).
Realidades, necesidades y compromisos diversos
Lo cierto es que la praxis pastoral de la iglesia, as como fue
la de Jess, debe estar focalizada en el velar por la
satisfaccin de las necesidades humanas de modo integral.
"El Seor es mi pastor, nada me falta", nada me falta, nada,
en ninguna dimensin o mbito, Dios se presenta como
pastor en Jess, atendiendo a las necesidades eco-biopsico-socio-espirituales de las personas, en especial de
aquellos que no pueden suplirlas por s mismo y son
conscientes de ello.
De este modo, las necesidades son muchas y me atrevo a
decir que, por lo mismo, es fundamental definir o redefinir el
concepto de pobre, ya que al reducir su alcance a lo
socio-econmico, profundas facetas de la experiencia
humana quedan fuera, facetas que son independientes, en
cierto modo, de lo socio-econmico, aunque lo atraviesan.
D. Bonhoeffer, Vida en Comunidad, Salamanca, Sgueme, p. 27, 1982.
Parntesis aadido.

25

357

Por ejemplo, es patente la pobreza de los jvenes de clases


socioeconmicas medias y altas donde se vive la exclusin,
el abandono y el absurdo, con las duras consecuencias de
la drogadiccin, la promiscuidad sexual y la vida a la
deriva. Es as que las necesidades son muchas y los/as
obreros/as tambin deben serlo, mltiples y diversos/as.
Es interesante observar que el Espritu se ha encargado de
ocupar la diversidad para responder a la diversidad de
necesidades, as como lo hizo con el grupo de los helenistas
que se dispersaron, a diferencia de los cristianos hebreos,
fruto de la primera persecucin, y proclamaron la buena
noticia en centros socio-culturales muy distintos.26 Tal como
lo plantea P. Richard: Se identifica unidad con ortodoxia y
diversidad con hereja. Todo esto es contrario a la realidad
histrica. Desde sus inicios, el cristianismo presenta variadas
tendencias y surgen los ms diversos modelos de Iglesia.27
El Espritu vela por la satisfaccin de las diversas
necesidades humanas por medio de su comunidad
universal de fe compuesta de modo tan heterogneo. La
diversidad es respondida por la diversidad. La diversidad es
vista como riqueza del Evangelio ms que como hereja o
error.28 Para multitud de grupos humanos necesitados, con
multitud de necesidades, hay multitud de grupos humanos
organizados para servir, celebrar, proclamar, educar y
compartir desde la experiencia de fe en Jess como el
Cristo.
Resulta significativo descubrir la libre accin del Espritu
Santo, el Espritu incondicionado, accin concretizada
especialmente en el pueblo heterogneo que es la
comunidad de fe universal, pueblo compuesto por hombres
y mujeres que debemos caminar guiados por el Espritu, que
C. Mester y F. Orofino, "Las Primeras Comunidades Cristianas", RIBLA 22,
Quito, 1996.
27 P. Richard, "Los Diversos Orgenes del Cristianismo", RIBLA 22, p.8, Quito,
1996.
28 C. Mester y F. Orofino, op. cit.
26

358

debemos avanzar en el Espritu, con el Espritu y desde el


Espritu, posedos por el Seor, atrapados en su libertad bella
y fructfera. Que el Espritu sea nuestro Krios, as como lo ha
dicho Esquerda:
Jess traz el camino. Por tanto, tener el mismo
sentir que l querr decir tambin sintonizar con sus
actitudes respecto al Espritu Santo, que le movi
hacia el desierto, que le empuj a predicar, que le
condujo hasta la cruz, que le llen de gozo... en una
palabra, que le ungi y envi a evangelizar a los
pobres. La definicin del cristianismo podra ser la
que san Pablo se dio a s mismo: "atado por el
Espritu" o "prisionero del Espritu" (Hch.20:22).29
Deconstruccin de las marcas de la iglesia
Para terminar, propongo como alternativas eclesiales, una
relectura deconstructiva30 de las marcas de la iglesia.
Marcas de la
iglesia
Una
Santa
Universal

Opuestos

Visin dinmica

Plural
Profana
Local

Apostlica

Discontinua

Heterognea unidad
Santidad profana
Universalidad
autctona
Apostolicidad
emergente

Heterognea unidad:
Anhelar una iglesia donde no exista homogenizacin
sistemtica ni tcita, sino un despliegue de la multiforme y
29 J. Esquerda, Prisionero del Espritu, Salamanca, Sgueme, 2 Edicin, p. 9,
1978.
30 Para el concepto de deconstruccin cf. L. Cruz Villalobos, Posibles
deconstrucciones del trauma. Una aproximacin posmoderna, Rev.
Sociedad & Equidad N 3, Enero de 2012. Pp.172-194.

359

policromtica gracia de Dios, en dones, ministerios y


actividades, pero tambin en estilos artsticos, formativos,
comunicacionales, que respondan a la unidad esencial en
el Jess humilde y vaciado de absolutismos ciegos, lleno de
amor sin fronteras.
Santidad profana:
Anhelar una iglesia pertinente que se ha hecho carne, que
vive pro-fanamente (fuera del templo) su fe, amor y
esperanza, pues se sabe templo viviente, que sigue y
experimenta el ejemplo del logos desacralizado,
mundanalizado que nos vino ha realizar la exgesis del
Padre, sin errar jams en apuntar al blanco de la plenitud
humana personal y social, del no-pecado.
Universalidad autctona:
Anhelar una iglesia que ha superado concientemente los
historicismos etnocntricos (especialmente noratlnticos), y
se sabe un reservorio de mltiples y maravillosos microrelatos sanadores de todos/as los/as que se encuentran en
el camino con el Resucitado, con todos/as aquellos/as que
se suben a los lomos de slan, y se saben amados/as y
protegidos/as por l, como len poderoso y tierno, pero
nunca domesticable ni poseble, pues se saben no
poseedores de la Verdad sino posedos por ella, por la
humilde Verdad eterna revelada en el amor indiscriminado.
Apostolicidad emergente:
Anhelar una iglesia misionera donde la tradicin es vista
como riqueza, pero sinrgicamente, ya no como
monumento fro, esttico y muerto, sino rescatando el
Evangelio de Jess como Buena Nueva, siempre buena y
siempre nueva, que se despliega y emerge respondiendo a
las preguntas del momento histrico y geogrfico en que se
vive, sin jams confundir la forma histrica especfica, hija
de un contexto limitado, con la Verdad eterna, que no es
concepto sino persona, Jess.

360

Ecclesia Reformata et Semper Reformando


A modo de corolario, podemos destacar la gran
importancia del principio de la Reforma Protestante que
invitaba (no muy efectivamente, en trminos histricos) a la
continua revisin de la iglesia, bajo el espritu central del
protestantismo, como muy bien P. Tillich lo observ en su
libro La Era Protestante.31 All el autor plantea que el
Principio Protestante por excelencia es el perseverante
intento crtico de la iglesia por mantenerse focalizada en su
preocupacin fundamental, luchando activamente contra
todo sustituto, de tal modo (auque resulte obvio decirlo,
pero no lo ha sido en la prctica eclesial) que Dios sea Dios
para su pueblo, sin convertir en incondicionados los
objetos de nuestros sueos e intereses32. Pero,
considerando la revelacin ltima de nuestro trino Dios en
el kentico Jesucristo, esta lucha por permanecer en el
centro dinmico se torna una lucha humilde y mansa,
pobre y conciente de la no apropiacin ni posesin
absoluta del horizonte al que estamos llamados, siendo as
una iglesia humilde, abierta, viva, resucitada.

benditapoesia@gmail.com

31
32

P. Tillich, La Era Protestante, Paids, Buenos Aires, 1965.


E. Cioran, ver cita de la p. 2.
361

362

NDICE
Frutos conocidos (Prlogo)

I LOS FRUTOS DEL RBOL


STUART PARK
Caminar dentro de la Biblia

13

ASUN QUINTANA
Atravesando el Jordn

25

SAMUEL LAGUNAS
Unin mstica

37

MANUEL DE LEN
La hija del maestro

47

JORDI TORRENTS
Kafka y el monstruo

63

FEBE JORD
Por si acaso

74

HCTOR RIVAS CIGARRN


Fotografas

83

JUAN CARLOS MARTN


Llmame Zaulo

89

ANTONIO CRUZ
La muerte del Neandertal

97

NOA ALARCN
El dilema

107

BEATRIZ GARRIDO
Dos poemas

117
363

ISABEL PAVN
Jedida

121

JUAN SIMARRO FERNNDEZ


Confesiones

129

RODRIGO QUEZADA REED


Voz de mil pastores

143

ALEJANDRO ROOP
Advertencia del roble

147

SAMUEL LAGUNAS
La vida de Jess en el cine

151

VERNICA ROSSATO
De Marruecos con amor

169

JONATN SORIANO
Flores en el fusil y el corazn en las manos

177

ADRIN FONSECA
Ni un paso en toda su vida

187

OLGA MOROS
Poemas

197

JUAN M. TORRERO
Encuentro, gozo y despedida

209

RUBN BERNAL PAVN


Pastor al volante

221

LOLA CUADRADO
Relato y fotografa

227

GERART NERI
Poemas de cualquier tiempo

233

364

JULIO PREZ
La irresistible influencia de la voz

241

DANIEL OVAL
Cmo poder conectar con una
generacin que est en constante cambio?

247

ANTONIO CRDENAS
Dos relatos

257

DANIEL PUJOL
Reflexiones y poemas

265

DOREL BACIU
Pirograbados

275

JOEL FORSTER
Sin sorpresas

281

PEDRO TARQUIS
Dominus Iesus y otros poemas

291

JUAN ANTONIO MONROY


Mi amigo Pedro

299

ALFREDO PREZ ALENCART


Triptico

307

II TRES INVITADOS ESPECIALES


SAMUEL ESCOBAR
Un paseo por la obra de Vargas Llosa

315

MXIMO GARCA RUIZ


Conservador o liberal? y otros artculos

323

LUIS CRUZ-VILLALOBOS
La Iglesia ha muerto!... Viva la iglesia!

343

365

Este libro, nmero 2 de la Coleccin KYRIE


de Literatura, se public para celebrar
el VII Encuentro de la Alianza de
Escritores y Comunicadores
Evanglicos (ADECE),
desarrollado en
Madrid entre
el 8 y el 10
de mayo
de 2015

366

367

368

369

LOS FRUTOS DEL RBOL


ANTOLOGA

Alfredo Prez Alencart (1962). Poeta y


profesor de la Universidad de Salamanca.
Parte de su obra ha sido traducida a ms
de veinte idiomas. Tiene 15 libros de
poesa publicados y, actualmente, es
coordinador de los Encuentros de Poetas
Iberoamericanos del Ayuntamiento de
Salamanca y presidente de la Alianza de
Escritores y Comunicadores Evanglicos
de Espaa370
(ADECE).

You might also like