Haddon Mark - Un Pequeño Inconveniente

Un pequeo
inconveniente
Mark Haddon
Traduccin de Patricia Antn
Ttulo original: A Spot of Bother

Mark Haddon, 2006
De la traduccin: Patricia Antn
Santillana Ediciones Generales, S. L., 2007
De esta edicin:
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de Ediciones, 2007
Av. Leandro N. Alem 720, (1001) Ciudad de Buenos Aires
www. alfaguara, com. ar
ISBN: 978-987-04-0800-0
Hecho el depsito que indica la ley 11.723
Impreso en Uruguay. Printed in Uruguay Primera edicin: septiembre de 2007
Diseo: Proyecto de Enric Satu
Diseo de cubierta: Claudio A. Carrizo
Ilustracin de cubierta: Mark Boutavant
ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si
llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O
REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo
se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas
personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos:
econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente
todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes.
No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a
travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de
piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de
los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que
adquirir un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para
comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a
tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento
sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros
digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
A mi continuity girl
Mi agradecimiento a Sos Eltis, Clare Alexander,

Dan Franklin y Bill Thomas.
Mark Haddon
Un pequeo inconveniente
Todo empez cuando George se estaba probando un traje negro en Allders

la semana anterior al funeral de Bob Green.
No era la perspectiva del funeral la que lo haba inquietado. Ni que Bob se
muriera. Para ser francos, siempre se le haba hecho un poco pesada la
camaradera de Bob en los vestuarios y lo dej secretamente aliviado que no
fuera a jugar ms al squash. Adems, la forma en que se haba muerto Bob (un
ataque al corazn mientras vea una regata de remo en la televisin) fue
extraamente tranquilizadora. Susan haba vuelto de casa de su hermana y se lo
haba encontrado tumbado boca arriba en el centro de la habitacin con una
mano sobre los ojos; se lo vea tan relajado que al principio pens que estaba
echndose una siesta.
Le habra dolido, obviamente. Pero uno poda hacer frente al dolor. Y las
endorfinas no habran tardado en aparecer, seguidas por esa sensacin de que
la vida entera pasa a toda velocidad ante los ojos que el propio George haba
experimentado varios aos antes cuando se haba cado de una escalera de
mano, para romperse el codo contra las rocas del jardn y desmayarse, una
sensacin que no recordaba que fuera desagradable (una vista desde el puente
Tamar en Plymouth haba destacado por alguna razn). Lo mismo pasaba
probablemente con ese tnel de luz brillante que se vea cuando moran los
ojos, dada la cantidad de gente que oa a los ngeles llamarles de vuelta y
despertaban para encontrarse a un mdico residente de pie junto a ellos con un
desfibrilador.
Entonces... nada. Todo habra terminado.
Era demasiado pronto, por supuesto. Bob tena sesenta y uno. E iba a ser
duro para Susan y los chicos, incluso si Susan estaba radiante ahora que era
capaz de acabar sus propias frases. Pero en general pareca una buena forma de
irse.
No, era la lesin la que lo haba desconcertado.
Se haba quitado los pantalones y estaba ponindose los del traje cuando
7
Mark Haddon
advirti un pequeo valo de carne hinchada en la cadera, ms oscura que la

piel que la rodeaba y ligeramente despellejada. Se le revolvi el estmago y se
vio obligado a tragarse una pequea cantidad de vmito que le subi hasta la
boca.
Cncer.
No se haba sentido as desde que el Fireball de John Zinewski haba
volcado varios aos antes y se haba encontrado debajo del agua con el tobillo
enredado en una lazada de cabo. Pero eso haba durado tres o cuatro segundos
como mucho. Y esta vez no haba nadie para ayudarlo a enderezar el velero.
Tendra que suicidarse.
No era una idea reconfortante pero era algo que poda hacer, y eso le hizo
sentir que controlaba un poco ms la situacin.
La nica cuestin era cmo.
Saltar desde un edificio alto era una idea aterradora... Desplazar el centro
de gravedad desde el borde del parapeto, la posibilidad de que cambiaras de
opinin a medio camino.
Y lo ltimo que necesitaba en ese momento era pasar ms miedo.
Ahorcarse requera cierta parafernalia y no tena ningn arma.
Si beba el whisky suficiente quiz podra reunir el valor necesario para
estampar el coche. Haba un gran arco de piedra en la Al6 a ese lado de
Stamford. Poda estrellarse contra l a ciento cincuenta por hora sin la menor
dificultad.
Pero y si le faltaban agallas? Y si se emborrachaba demasiado para
controlar el coche? Y si se le cruzaba otro vehculo? Y si mataba a sus
ocupantes, acababa paraltico y mora de cncer en una silla de ruedas en la
crcel?
Seor...? Le importara acompaarme de vuelta a la tienda?
Un joven de unos dieciocho aos miraba fijamente a George. Llevaba unas
patillas pelirrojas y un uniforme azul marino que le quedaba varias tallas
grande.
George se percat de que estaba agachado en el umbral embaldosado del
exterior de la tienda.
Seor...?
George se incorpor.
Lo siento muchsimo.
Le importara acompaarme...?
George baj la vista y comprob que an llevaba los pantalones del traje
con la bragueta abierta. Se la abroch rpidamente.
Por supuesto.
Volvi a atravesar las puertas y se abri paso entre bolsos y perfumes hacia
el departamento de ropa de caballero con el guardia de seguridad a sus
espaldas.
Por lo visto he sufrido una especie de ataque.
8
Mark Haddon
Me temo que va a tener que hablar eso con el director, seor.

Los sombros pensamientos que le haban inundado la mente haca slo un
momento parecan haber tenido lugar mucho tiempo atrs. Cierto que sus pasos
eran un poco inseguros, como le pasa a uno despus de rebanarse un pulgar
con un formn, por ejemplo, pero se senta sorprendentemente bien dadas las
circunstancias.
El director del departamento de ropa de caballero estaba de pie junto a un
estante de zapatillas con las manos cruzadas en la entrepierna.
Gracias, John.
El guardia de seguridad hizo un pequeo ademn de deferencia con la
cabeza, se dio la vuelta y se fue.
Ahora, seor...
Hall. George Hall. Le ruego que me disculpe por...
Quiz podramos hablar un momento en mi despacho repuso el
director.
Apareci una mujer con los pantalones de George.
Se los ha dejado en el probador. En el bolsillo est su cartera.
George insisti.
Creo que he sufrido alguna clase de ataque amnsico. No pretenda
causarles ninguna molestia.
Qu estupendo era lo de estar hablndole a otra gente. Que ellos le dijeran
algo. Que l les contestara. El rtmico tictac de la conversacin. Podra haber
seguido as toda la tarde.
Se encuentra bien, seor?
La mujer lo agarr suavemente del codo y George se desliz de lado hasta
dejarse caer en una silla, que le pareci ms slida, ms cmoda y firme de lo
que recordaba haberle parecido nunca una silla.
Las cosas se volvieron un poco imprecisas durante unos minutos.
Entonces le tendieron una taza de t.
Gracias dio un sorbo. El t no era muy bueno pero estaba caliente, lo
haban servido en una taza de loza como Dios manda y sostenerla en las manos
supona un consuelo.
Quiz deberamos pedirle un taxi.
Lo mejor probablemente sera, se dijo, volver al pueblo y comprarse el traje
otro da.
Mark Haddon
Decidi no mencionarle el incidente a Jean. Tan slo querra hablar de ello,

y no era una idea que le hiciera mucha gracia.
En opinin de George, se sobrevaloraba la importancia de hablar.
ltimamente uno no poda encender la televisin sin ver a alguien hablar de su
adopcin o explicar por qu haba apualado a su marido. No es que fuera
reacio a hablar. Hablar era uno de los placeres de la vida. Y todo el mundo
necesitaba pontificar de cuando en cuando ante una pinta de Ruddles sobre
colegas que no se duchaban lo suficiente, o hijos adolescentes que haban vuelto
a casa borrachos de madrugada para vomitar en la cesta del perro. Pero eso no
cambiaba nada.
El secreto de la satisfaccin, le pareca a George, resida en ignorar por
completo muchas cosas. No lograba comprender cmo poda alguien trabajar
en la misma oficina durante diez aos o criar nios sin relegar
permanentemente ciertos pensamientos al fondo de su mente. Y en cuanto a esa
ltima etapa nefasta en que llevabas un catter y no tenas dientes, la prdida
de memoria pareca un regalo del cielo.
Le dijo a Jean que no haba encontrado nada en Allders y que volvera a la
ciudad el lunes, cuando no tuviese que compartir Peterborough con cuarenta
mil personas ms. Subi entonces al cuarto de bao y se peg una tirita grande
sobre la lesin para que ya no se viera.
Durmi profundamente la mayor parte de la noche y despert slo cuando
Ronald Burrows, su profesor de Geografa muerto haca mucho, le tap la boca
con una tira de cinta aislante y le abri un agujero en la caja torcica con una
larga pa metlica. Por raro que parezca, fue el olor lo que ms lo perturb, un
olor como el de un lavabo pblico no muy limpio que acaba de utilizar una
persona muy enferma, embriagador y denso como el curry; un olor, lo peor de
todo, que pareca proceder de la herida en su propio cuerpo.
Fij la vista en la pantalla de la lmpara sobre su cabeza y esper a que el
corazn le latiera ms despacio, como un hombre al que han sacado de un
10
Mark Haddon
edificio en llamas y an no acaba de creer que est a salvo.

Las seis en punto.
Se levant de la cama y baj a la cocina. Meti dos rebanadas de pan en la
tostadora y sac la cafetera exprs que Jamie les haba regalado por Navidad.
Era un artilugio ridculo que slo exhiban por motivos diplomticos. Pero en
ese momento le pareci buena idea, lo de llenar de agua el depsito, verter caf
en el embudo, encajar en su sitio la junta de goma y enroscar las secciones de
aluminio. Le record vagamente a la mquina de vapor de Gareth con la que le
haban permitido jugar durante aquella infame visita a Poole en 1953. Y era
mucho mejor que sentarse a ver mecerse los rboles del fondo del jardn como
monstruos mientras herva el agua en la tetera.
La llama azul exhal un suspiro bajo la base metlica de la cafetera.
Camping de puertas adentro. Una pequea aventura.
Las tostadas saltaron.
se fue el fin de semana, por supuesto, en que Gareth estir la pata. Qu
extrao lo de mirar atrs, que el transcurso de una vida entera pudiese
explicarse con detalle en cinco minutos durante una tarde de agosto.
Unt mantequilla y mermelada en la tostada mientras oa burbujear el caf.
Se sirvi una taza y dio un sorbo. Estaba tan fuerte que te pona los pelos de
punta. Le aadi leche hasta que se volvi del color del chocolate oscuro y
luego se sent y cogi la revista de arquitectura que Jamie haba dejado en su
ltima visita.
La casa de los Azman Owen.
Madera de encofrado, puertas correderas de cristal, sillas de comedor
Bauhaus, un jarrn solitario con azucenas sobre la mesa. Dios santo. A veces
ansiaba ver un par de calzoncillos tirados por ah en una fotografa de
arquitectura.
Se ha especificado el uso de vibradores elctricos internos de alta
frecuencia y amplitud constante para la compresin, para minimizar los
orificios de ventilacin y producir un esfuerzo uniforme de compresin...
La casa pareca un bnker. Qu pasaba con el cemento? Ira la gente a
plantarse bajo los puentes de la M6 a admirar las manchas dentro de quinientos
aos?
Dej la revista y empez el crucigrama del Telegraph.
Nanosegundo. Bizancio. Copete.
Jean apareci a las siete y media con su albornoz morado.
No podas dormir?
Me he despertado a las seis. No consegua dormirme del todo otra vez.
Ya veo que has usado el trasto ese de Jamie.
En realidad va bastante bien repuso George, aunque lo cierto era que la
cafena le haba producido un temblor en las manos y la desagradable sensacin
que uno tiene cuando espera malas noticias.
Te traigo algo? O ya ests servido?
11
Mark Haddon
Un poco de zumo de manzana me ira bien. Gracias.

Algunas maanas la miraba y senta una leve repulsin ante esa mujer
regordeta y avejentada con su pelo de bruja y su papada. Y luego, otras
maanas como sa... Amor quiz no era la palabra adecuada, aunque un par
de meses antes se haban sorprendido a s mismos despertndose a la vez en
aquel hotel en Blakeney y teniendo relaciones sexuales sin siquiera lavarse los
dientes.
George le rode las caderas con un brazo y ella le acarici con
despreocupacin la cabeza como quien acaricia a un perro.
Haba das en que ser un perro pareca algo envidiable. Se me olvid
decrtelo se despeg de l. Anoche llam Katie. Vienen a comer.
Vienen? Quines?
Ella y Jacob y Ray. Katie pens que estara bien pasar el da fuera de
Londres.
Maldicin. Slo le faltaba eso.
Jean se inclin ante la nevera.
Slo trato de ser civilizada.
12
Mark Haddon
Jean lav las tazas de rayas y las dej en el escurridor.

Unos minutos despus reapareci George con su ropa de trabajo y se
dirigi al jardn a poner ladrillos bajo la llovizna.
Jean estaba en el fondo orgullosa de l. El marido de Pauline haba
empezado a ir cuesta abajo en cuanto le haban dado el reloj grabado. Ocho
semanas despus estaba en medio del jardn a las tres de la maana con una
botella de whisky escocs entre pecho y espalda, ladrando como un perro.
Cuando George le ense los planos del estudio le recordaron a los planos
de Jamie de aquella mquina para atrapar a Pap Noel. Pero ah estaba, al fondo
del jardn, con los cimientos en su sitio, cinco hileras de ladrillos, y marcos de
ventana amontonados bajo una capa de plstico azul.
A los siete o a los cincuenta y siete, necesitaban sus proyectos. Traer algo
muerto de vuelta a la cueva. Montar una franquicia en Wellingborough. Una
buena comida, veinte minutos de recreo y estrellas de oro para que se viera que
alguien les haca caso.
Jean desenrosc la cafetera y una parte del poso empapado se desplom
sobre el escurridor y se desintegr.
Mierda.
Sac una bayeta del armario.
Tal como hablaban de la jubilacin, cualquiera dira que volvan de
Vietnam. Ni se les ocurra pensar en sus esposas. No importaba cunto
quisieras a alguien. La casa para ti sola treinta y cinco aos, y entonces tenas
que compartirla con... no exactamente con un extrao...
An podra seguir viendo a David. Con las maanas en la escuela primaria
y su trabajo de media jornada en Ottakars, en el centro, era bastante simple
pasar unas cuantas horas de ms fuera de casa sin que George se diera cuenta.
Pero el engao le haba parecido menor cuando l trabajaba. Ahora coma en
casa siete das por semana y haba ciertas cosas demasiado cerca unas de otras.
Por suerte a George le encantaba tener la casa para l solo y tena ms bien
13
Mark Haddon
poco inters en lo que ella hiciera cuando andaba por ah. Lo cual la haca ms
llevadera. La culpa. O la ausencia de ella.
Lav la bayeta, la estruj para escurrirla y la colg sobre el grifo.
Estaba siendo cruel. Probablemente ante la perspectiva de que Katie viniese
a comer. l y Ray hacindose los educados cuando lo que deseaban era
entrechocar las cornamentas y forcejear.
George era un hombre decente. No se emborrachaba. Nunca le pegaba, y a
los nios tampoco. Casi nunca levantaba la voz. La semana anterior sin ir ms
lejos haba visto cmo se le caa una llave inglesa en el pie. Se haba limitado a
cerrar los ojos y enderezar la espalda, concentrndose, como si tratara de or a
alguien que lo llamaba desde muy lejos. Y slo le haban puesto una multa por
exceso de velocidad.
Quiz era se el problema.
Jean recordaba haber sentido celos de Katie cuando se junt con Graham.
Que fueran amigos. Que fueran iguales. La cara de George en aquella cena en
que hablaban del parto. Graham utilizando la palabra cltoris y George con el
jamn en el tenedor ante la boca abierta.
Pero ah estaba el problema de ser amigos. Graham se larga un da,
dejndola para que se ocupe de Jacob. Con un hombre como George eso no
pasara nunca.
George tena razn con respecto a Ray, sin embargo. A ella esa comida le
apeteca tan poco como a l. Gracias a Dios que Jamie no iba a venir. Un da de
sos iba a llamar a Ray Mister Potato delante de Katie. O de Ray. Y ella iba a
tener que llevar a alguien al hospital.
Con la mitad del coeficiente de inteligencia de Katie, Ray an deca de ella
que era una mujercita maravillosa. Aunque en esa ocasin s arregl el
cortacsped. Lo cual no le granje precisamente el cario de George. Era un tipo
estable, al menos. Que era lo que Katie necesitaba en ese momento. Alguien que
supiera que ella era especial. Alguien con un buen sueldo y la piel bien gruesa.
Siempre y cuando Katie no se casara con l.
14
Mark Haddon
George verti cemento sobre el pedazo de contrachapado y comprob que

no tuviera grumos con el borde de la paleta.
Era como el miedo a volar.
Cogi un ladrillo, unt de cemento la parte de abajo, lo coloc y lo lade
suavemente para que quedara bien alineado respecto al nivel de burbuja en
vertical.
No le haban preocupado al principio, los vuelos a Palma y Lisboa en
aquellos aviones de hlice que tanto se movan. De lo que ms se acordaba era
del sudoroso queso empaquetado y del rugido de la taza del vter al abrirse a la
estratosfera. Entonces, al avin de vuelta de Lyon en 1979 haban tenido que
quitarle el hielo de las alas tres veces. Al principio slo haba advertido que
todo el mundo en la sala de embarque lo sacaba de quicio (Katie haciendo el
pino, Jean yndose a la tienda libre de impuestos despus de que hubiesen
anunciado el nmero de su puerta, el joven de enfrente acaricindose el cabello
demasiado largo como si fuese alguna clase de criatura domesticada...). Y
cuando embarcaron, algo en el aire enclaustrado y qumico de la propia cabina
le haba hecho sentir una presin en el pecho. Pero slo cuando rodaban hacia
la pista de despegue se haba dado cuenta de que el avin iba a sufrir algn
catastrfico fallo mecnico en pleno vuelo y de que l iba a dar volteretas en
direccin a la tierra durante varios minutos dentro de un gran tubo de acero
junto a doscientos extraos que chillaban y se hacan cosas encima, para luego
morir en una bola de fuego naranja de acero retorcido.
Recordaba a Katie diciendo: Mami, creo que a pap le pasa algo, pero
pareca hablarle dbilmente desde un minsculo disco solar en la boca del pozo
profundsimo en que haba cado.
Se obstin en mirar fijamente el respaldo del asiento de delante,
desesperado por imaginar que estaba sentado en su salita de estar. Pero cada
pocos minutos oa un repique siniestro y vea una lucecita roja parpadear en el
mamparo a su derecha, que informaban en secreto al personal de vuelo de que
15
Mark Haddon
el piloto luchaba contra algn fatdico fallo en la cabina de mando.

No era que no pudiese hablar, sino ms bien que hablar era algo que
pasaba en otro mundo del que slo tena un recuerdo muy lejano.
En cierto momento Jamie mir por la ventanilla y dijo: Creo que se est
cayendo el ala. Jean sise: Por el amor de Dios, crece de una vez, y George
sinti de hecho cmo saltaban los remaches y el fuselaje se desprenda como
una tonelada de balasto.
Durante varias semanas despus de aquello fue incapaz de ver sobrevolar
un avin sin sentirse furioso.
Era una reaccin natural. Los seres humanos no estaban hechos para que
los metieran en latas y los lanzaran al espacio mediante cohetes asistidos por
ventiladores.
Coloc otro ladrillo en el ngulo opuesto y luego extendi un cordel entre
las partes superiores de los dos para que la hilada le quedara recta.
Por supuesto, se senta fatal. Eso era lo que haca la ansiedad, convencerlo a
uno de salir bien rpido de las situaciones peligrosas. Leopardos, araas
enormes, hombres extraos cruzando el ro con lanzas. Si alguien tena un
problema eran los dems, ah sentados leyendo el Daily Express y chupando
caramelos de fruta como si estuvieran en un gran autobs.
Pero a Jean le gustaba el sol. Y conducir hasta el sur de Francia echara por
tierra unas vacaciones antes de que hubiesen empezado siquiera. As que
necesitaba una estrategia para impedir que el horror hiciera presa en l en mayo
y aumentara vertiginosamente hasta acabar en alguna clase de ataque en
Heathrow en julio. Squash, largos paseos, cine. Tony Bennett a todo volumen, la
primera copa de vino tinto a las seis, una nueva novela de Flashman.
Oy voces y alz la vista. Jean, Katie y Ray estaban de pie en el patio como
dignatarios que esperasen que l atracara en algn muelle extranjero.
George...?
Ya voy quit el exceso de mortero alrededor del ladrillo recin puesto,
para luego devolverlo a la gaveta raspando contra el borde con la paleta y poner
la tapa. Se incorpor y cruz el jardn, limpindose las manos en un trapo.
Katie tiene una noticia explic Jean con el tono de voz que utilizaba
cuando ignoraba la artritis en su rodilla. Pero no quera drmela hasta que
estuvieses aqu.
Ray y yo vamos a casarnos dijo Katie.
George tuvo una breve experiencia extrasensorial. Estaba observando el
patio desde una altura de cinco metros, vindose darle un beso a Katie y
estrechar la mano de Ray. Fue como caerse de aquella escalera de mano. La
forma en que el tiempo transcurri ms despacio. La forma en que su cuerpo
supo instintivamente cmo protegerse la cabeza con los brazos.
Voy a meter champn en la nevera dijo Jean trotando de vuelta a la
casa.
George volvi a entrar en su cuerpo.
16
Mark Haddon
A finales de septiembre explic Ray. Aunque haremos algo sencillo.

No queremos causaros muchos problemas a vosotros dos.
Bien repuso George. Bien.
Tendra que pronunciar un discurso en el banquete, un discurso que dijera
cosas agradables de Ray. Jamie se negara a asistir a la boda, Jean se negara a
permitir que Jamie se negara a asistir a la boda. Ray iba a ser un miembro de la
familia. Tendran que verle constantemente. Hasta que se murieran. O
emigraran.
Qu estaba haciendo Katie? Uno no poda controlar a sus hijos, eso lo
saba. Hacerles comer verdura ya era bastante duro. Pero casarse con Ray?
Katie tena una mencin de honor en Filosofa. Y estaba aquel tipo que se le
haba metido en el coche en Leeds. Su hija le haba dado a la polica un trozo de
su oreja.
Jacob apareci en el umbral blandiendo un cuchillo del pan.
Soy un efelante y voy a coger el tren y... y... stos son mis colmillos.
Katie enarc las cejas.
No estoy segura de que sea muy buena idea.
Jacob corri de vuelta a la cocina chillando de alegra. Katie entr tras l.
Ven aqu, mico.
Y George se qued a solas con Ray.
El hermano de Ray estaba en la crcel.
Ray trabajaba para una empresa de ingeniera que haca fresadoras de levas
altamente especializadas. George no tena ni la ms remota idea de qu era eso.
Bueno.
Bueno.
Ray cruz los brazos.
Bueno, qu tal va el estudio?
An no se ha venido abajo George cruz los brazos, se percat de que
estaba copiando a Ray y los descruz. Aunque todava no hay gran cosa para
venirse abajo.
Permanecieron en silencio durante muchsimo rato. Ray coloc en su sitio
tres guijarros de las losas del suelo con la punta del zapato derecho. El
estmago de George hizo un ruido audible. Ray dijo:
Ya s qu ests pensando.
Durante un breve y horrorizado instante George pens que Ray estaba
diciendo la verdad.
En lo de que est divorciado y todo eso hizo un mohn y asinti
despacio con la cabeza. Soy un tipo con suerte, George. Ya lo s. Cuidar de
tu hija. De eso no tienes que preocuparte.
Estupendo repuso George.
Nos gustara correr nosotros con los gastos continu Ray, a menos
que tengis algn inconveniente. Me refiero a que ya habis tenido que hacerlo
vosotros una vez.
17
Mark Haddon
No. T no tendras que pagar repuso George, contento de hacer valer

un poco sus privilegios. Katie es nuestra hija. Debemos asegurarnos de que
emprenda la partida con estilo la partida? Eso haca que Katie pareciera un
barco.
Eso es jugar limpio dijo Ray.
No era simplemente que Ray fuese de clase obrera, o que hablara con un
acento norteo bastante marcado. George no era un esnob, y fueran cuales
fuesen sus orgenes, a Ray sin duda le haba ido bien, a juzgar por el tamao de
su coche y las descripciones de Katie de la casa que compartan.
A George le daba la sensacin de que el problema principal era el tamao
de Ray. Pareca una persona corriente a la que hubiesen ampliado. Se mova
ms despacio que el resto de la gente, de la forma en que lo hacen los animales
grandes del zoo. Jirafas. Bfalos. Agachaba la cabeza al pasar por las puertas y
tena lo que Jamie describa, cruel pero acertadamente, como manos de
estrangulador.
Durante sus treinta y cinco aos en el sector de la industria manufacturera,
George haba trabajado con hombres varoniles de toda clase. Hombres robustos,
hombres que podan abrir cervezas con los dientes, hombres que haban
matado gente durante el servicio militar activo, hombres que, en la encantadora
descripcin de Ted Monk, se follaran cualquier cosa que estuviese quieta el
tiempo suficiente. Y aunque nunca se haba sentido del todo cmodo en su
compaa, rara vez se haba sentido intimidado. Pero al visitarlos Ray, se
acordaba de cuando estaba con los amigos de su hermano mayor a los catorce
aos, de la sospecha de que haba un cdigo de virilidad secreto del que l no
tena conocimiento.
Y la luna de miel? pregunt George.
En Barcelona contest Ray.
Qu bonito repuso George, que por un breve instante fue incapaz de
recordar en qu pas estaba Barcelona. Muy bonito.
Eso espero dijo Ray. Debera hacer un poco ms de fresco en esa
poca del ao.
George pregunt qu tal le iba el trabajo y Ray explic que haban
absorbido una empresa en Cardiff que haca centros de mecanizado horizontal.
No estaba mal. George poda marcarse el farol de embarcarse en una
conversacin sobre coches y deportes si le insistan. Pero era como hacer de
oveja en el auto de Navidad. Por ms que te aplaudieran no iban a conseguir
que la cosa te pareciera digna o a impedir que desearas salir corriendo de vuelta
a casa a leer un libro sobre fsiles.
Tienen grandes clientes en Alemania. La empresa pretenda que me
pasara el tiempo yendo y viniendo de Mnich. Pero me negu en redondo. Por
razones obvias.
La primera vez que Katie lo haba trado a casa, Ray haba recorrido con un
dedo el estante de discos compactos encima de la televisin y haba dicho: De
18
Mark Haddon
manera que es usted un aficionado al jazz, seor Hall, y George se haba

sentido como si Ray hubiese encontrado un montn de revistas pornogrficas.
Jean apareci en la puerta.
Vas a lavarte y cambiarte antes de comer?
George se volvi hacia Ray.
Te veo luego y se alej para cruzar la cocina y subir por las escaleras
hacia la calma alicatada del bao, donde poda encerrarse.
19
Mark Haddon
La idea les horroriz. Como era de esperar. Katie se dio cuenta.

Bueno, pues que se conformaran. Tiempo atrs habra perdido los estribos.
De hecho, una parte de ella aoraba ser la persona que perda los estribos.
Como si sus estndares estuviesen bajando. Pero llegabas a una etapa en que
advertas que era una prdida de energa tratar de hacer que tus padres
cambiaran de opinin sobre lo que fuera.
Ray no era ningn intelectual. No era el hombre ms guapo que haba
conocido nunca. Pero el hombre ms guapo que haba conocido la haba dejado
pero que bien jodida.
Y cuando Ray la rodeaba con sus brazos se senta ms segura de lo que se
haba sentido en mucho tiempo.
Se acordaba de aquella deprimente comida en casa de Lucy. Del txico
goulash que haba preparado Barry. Del amigo borracho que le haba tocado el
culo en la cocina y del ataque de asma de Lucy. De haber mirado por la ventana
y visto a Ray con Jacob en los hombros, corriendo por el jardn y saltando sobre
la carretilla volcada. Y de haber llorado ante la idea de volver a su minsculo
piso con el hedor a animal muerto.
Entonces Ray haba aparecido ante su puerta con un ramo de claveles, lo
que la haba asustado un poco. No quera entrar. Pero ella haba insistido. Por
pura vergenza, sobre todo. Porque no quera quedarse las flores y cerrarle la
puerta en las narices. Le haba preparado un caf y l haba dicho que no se le
daba muy bien la charla y ella le haba preguntado si quera saltrsela para ir
directamente al sexo. Pero le son ms gracioso en la cabeza que al decirlo. Y la
verdad es que de haber dicho l que de acuerdo, Katie bien podra haber
aceptado slo porque a una le halagaba sentirse deseada, pese a las bolsas bajo
los ojos y la camiseta del parque natural de Costwold con manchas de pltano.
Pero l lo deca en serio, lo de charlar. Era bueno reparando el reproductor de
cassettes y preparando desayunos y organizando excursiones a museos del
ferrocarril, y prefera todas esas cosas a la charla intrascendente.
20
Mark Haddon
Ray tena muy mal genio. Haba atravesado una puerta de un puetazo
hacia el final de su primer matrimonio y se haba roto dos tendones de la
mueca. Pero era uno de los hombres ms dulces que conoca.
Un mes despus l los llev a Hartlepool a visitar a su padre y su
madrastra. Vivan en una casa de una planta con un jardn que a Jacob le
pareci maravilloso por los tres enanitos en torno al estanque ornamental y la
glorieta en que uno poda esconderse.
Alan y Barbara la trataban como a la hija del seor feudal, lo cual la puso
un poco nerviosa hasta que se dio cuenta de que probablemente trataban igual
a todos los extraos. Alan haba trabajado en una fbrica de caramelos la mayor
parte de su vida. Cuando la madre de Ray muri de cncer, haba empezado a
ir a la iglesia a la que acudiera de nio y haba conocido a Barbara, que se haba
divorciado de su marido al volverse alcohlico (aficionarse a la bebida era la
frase que ella utilizaba y que lo haca sonar a baile folclrico o poda de setos).
Para Katie tenan ms aspecto de abuelos (aunque ninguno de sus propios
abuelos llevaba tatuajes). Pertenecan a un mundo ms antiguo de deferencia y
deber. Haban cubierto la pared de su sala de estar con fotografas de Ray y
Martin, el mismo nmero de cada uno pese al pecaminoso desastre en que
Martin haba convertido su vida. Haba una pequea vitrina con figuritas de
porcelana en el comedor y una alfombra con forma de U alrededor del vter.
Barbara prepar un estofado, y luego le hizo unos palitos de pescado a
Jacob cuando el nio se quej de que tena grumos. Le preguntaron a Katie
qu haca en Londres y ella explic que ayudaba a organizar un festival
cultural, y son fantasioso y vicioso. De manera que les cont la historia del
locutor borracho al que haban contratado el ao anterior, y se acord,
demasiado tarde, del motivo del divorcio de Barbara y ni siquiera se las apa
para cambiar con elegancia de tema, sino que se interrumpi, avergonzada. As
que fue Barbara quien cambi de tema preguntndole a qu se dedicaban sus
padres, y Katie dijo que su padre se haba jubilado haca poco de su puesto de
gerente en una pequea empresa. Iba a dejarlo ah, pero Jacob dijo: El abuelo
hace columpios, de manera que tuvo que explicar que Shepherds se dedicaba a
construir equipamiento para parques infantiles, lo cual son mejor que
organizar un festival cultural, aunque no tan slido como ella habra deseado.
Y quiz un par de aos antes se habra sentido incmoda y habra querido
volver a Londres cuanto antes, pero muchos de sus amigos sin hijos de Londres
empezaban a parecerle fantasiosos y viciosos, y era agradable pasar un tiempo
con gente que haba criado por su cuenta a sus hijos y que escuchaba ms de lo
que hablaba y que pensaba que la jardinera era ms importante que un corte de
pelo.
Y quiz eran anticuados. Quiz Ray era anticuado. Quiz no le gustaba
pasar la aspiradora. Quiz volva a meter siempre la caja de tampones en el
armario. Pero Graham haca taichi y haba resultado ser un gilipollas.
A Katie le importaba un bledo lo que pensaran sus padres. Adems, su
21
Mark Haddon
madre se estaba tirando a uno de los antiguos colegas de su padre, y su padre

finga que los pauelos de seda y el aspecto radiante tenan que ver con el
nuevo empleo de su madre en la librera. De manera que no estaban en posicin
de sermonear a nadie en lo que respectaba a las relaciones.
Por Dios, ni siquiera quera pensar en ello.
Todo lo que quera era llegar al final de la comida sin demasiadas fricciones
y evitar una truculenta conversacin de mujer a mujer mientras fregaban los
platos.
22
Mark Haddon
La comida fue bastante bien, hasta que llegaron a los postres.

Hubo un pequeo tropiezo cuando George se estaba cambiando la ropa de
trabajo. Estaba a punto de quitarse la camisa y los pantalones cuando record
qu ocultaban, y sinti esa tremenda impresin que te llevas en una pelcula de
terror cuando la puerta de espejo del armario se cierra para revelar al zombi con
la guadaa de pie detrs del hroe.
Apag las luces, baj las persianas y se duch a oscuras cantando
Jerusaln.
Como resultado, baj sintindose no slo limpio sino orgulloso de haber
reaccionado con tanta rapidez y eficacia. Cuando lleg al comedor haba vino y
conversacin y Jacob finga ser un helicptero, y George fue finalmente capaz
de relajarse un poco.
Su temor de que Jean, siendo como era, hiciera algn comentario
bienintencionado pero inapropiado y Katie, siendo como era, mordiera el
anzuelo y las dos acabaran pelendose como gatos result infundado. Katie
habl sobre Barcelona (estaba en Espaa, por supuesto, ahora se acordaba), Ray
elogi la comida (Una sopa riqusima, seora Hall) y Jacob hizo una pista con
los cubiertos para que su autobs pudiese despegar y se enfad bastante
cuando George le dijo que los autobuses no volaban.
Estaban dando cuenta del pastel de moras, sin embargo, cuando la lesin
empez a picarle como si fuera pie de atleta. La palabra tumor apareci en su
mente y era una palabra fea que no quiso estar considerando, pero fue incapaz
de quitrsela de la cabeza.
Lo sinti crecer all sentado a la mesa, demasiado despacio quiz para verse
a simple vista, pero creciendo de todas formas, como el moho del pan que tena
de nio en un tarro de mermelada en el alfizar de la ventana de su dormitorio.
Estaban discutiendo los detalles de la boda: servicios de comidas,
fotgrafos, invitaciones... George consigui entender esa parte de la
conversacin. Entonces empezaron a hablar de si reservar en un hotel (la opcin
23
Mark Haddon
que preferan Katie y Ray) o alquilar una carpa para el jardn (la opcin favorita
de Jacob, a quien lo excitaba mucho el concepto de una tienda entera). En ese
punto George empez a perderse.
Katie se volvi hacia l y le pregunt algo del estilo de Cundo estar
acabado el estudio?, pero bien poda haber estado hablando en hngaro.
George vio moverse su boca pero fue incapaz de procesar el ruido que sala de
ella.
El acelerador se estaba pisando hasta el fondo en su cabeza. El motor ruga,
las ruedas giraban y de los neumticos sala humo, pero no iba a ninguna parte.
No supo muy bien qu pas entonces, pero no fue elegante, implic daos
a la vajilla y acab con l saliendo velozmente por la puerta de atrs.
24
Mark Haddon
Hubo un entrechocar de platos y Jean se volvi para descubrir que George

se haba esfumado.
Al cabo de unos cinco segundos de atnito silencio Jacob alz la vista de su
autobs y pregunt:
Dnde est el abuelito?
En el jardn repuso Ray.
Exacto dijo Katie apretando los dientes.
Jean trat de interceptarla.
Katie...
Pero era demasiado tarde. Katie se levant y sali a grandes zancadas de la
habitacin en busca de su padre. Hubo un segundo silencio breve.
Est mami tambin en el jardn? quiso saber Jacob.
Jean mir a Ray.
Siento todo esto.
Ray mir a Jacob.
A veces tu mami se exalta un poco.
Qu es exaltada? pregunt Jacob.
Pues que se enfada, no? repuso Ray.
Jacob pens unos instantes.
Podemos sacar el submarino?
Venga, vamos, capitn.
Cuando Ray y Jacob llegaron al rellano, Jean fue a la cocina y se acerc a la
nevera, desde donde poda ver a Katie sin que la vieran a ella.
Y del tubito sale agua exclam Jacob desde el piso de arriba.
No me importa lo que pienses t, pap Katie caminaba de un lado a
otro del patio haciendo aspavientos como una persona demente en una
pelcula. Es mi vida. Voy a casarme con Ray te guste o no.
Resultaba difcil decir con precisin dnde estaba George, o qu estaba
haciendo.
25
Mark Haddon
No tienes ni idea. Ni remota idea. Ray es amable. Ray es dulce. Y t

puedes opinar lo que quieras, ests en tu derecho. Pero si tratas de impedir esto,
sencillamente lo haremos por nuestra cuenta, de acuerdo?
Katie pareca estar mirando al suelo. George no estara tumbado, no?
Cuando l sali corriendo de la habitacin, Jean asumi que se haba
derramado crema en los pantalones o que ola a gas y que Katie simplemente se
haba precipitado en sus conclusiones. Lo cual era de lo ms normal. Pero
estaba claro que pasaba algo ms serio, y le preocupaba.
Y bien? pregunt Katie al otro lado del cristal.
No hubo respuesta que Jean pudiese or.
Por Dios, me rindo.
Katie desapareci de la ventana y se oyeron pisadas en el lateral de la casa.
Jean abri de un tirn la puerta de la nevera y cogi un cartn de leche. Katie
irrumpi a travs de la puerta, sise:
Qu diantre le pasa a ese hombre? y se alej pasillo abajo.
Jean volvi a dejar la leche y esper a que George reapareciera. Como no lo
hizo, puso la tetera y sali al jardn.
Estaba sentado en el patio con la espalda contra la pared y apretndose los
ojos con los dedos, con la misma pinta que aquel hombre escocs que beba
sidra y dorma en la hierba en el exterior del juzgado.
George? Jean se inclin ante l.
George se apart las manos de la cara.
Oh, eres t.
Te ocurre algo? pregunt Jean.
Es slo que... tena dificultades para hablar repuso George. Y Katie
gritaba mucho.
Te encuentras bien?
No me siento terriblemente bien, para serte sincero respondi George.
En qu sentido? Jean se pregunt si habra estado llorando, pero le
pareci ridculo.
Me cuesta un poco respirar. Necesitaba un poco de aire fresco. Lo siento.
No ha tenido nada que ver con Ray, entonces?
Ray? pregunt George.
Pareca haber olvidado quin era Ray, y eso tambin era preocupante.
No dijo George. No ha tenido nada que ver con Ray.
Jean le toc la rodilla. La sensacin fue extraa. A George no le gustaba la
compasin. Le gustaba el paracetamol y tener una manta y la habitacin para l.
Qu tal te encuentras ahora?
Un poco mejor. Por hablar contigo.
Llamaremos al mdico y te pediremos hora para maana dijo Jean.
No, el mdico no pidi George con cierta insistencia.
No seas tonto, George.
Tendi la mano. l la agarr y se puso lentamente en pie. Estaba
26
Mark Haddon
temblando.
Vamos a llevarte adentro.
Jean se senta inquieta. Haban llegado a esa edad en que las cosas iban mal
y no siempre mejoraban. El ataque al corazn de Bob Green. El rin de Moira
Palmer. Pero al menos George le estaba dejando cuidar de l, lo cual supona un
cambio. No recordaba la ltima vez que haban caminado tomados del brazo de
esa manera.
Cruzaron el umbral y se encontraron a Katie de pie en medio de la cocina
comiendo hojaldre de fruta de un cuenco. Jean dijo:
Tu padre no se encuentra muy bien.
Katie aguz la mirada. Jean continu:
Esto no tiene nada que ver con que vayas a casarte con Ray.
Katie mir a George y habl con la boca llena de hojaldre.
Bueno, y por qu demonios no me lo has dicho?
Jean hizo salir a George al pasillo.
l le solt la mano.
Me parece que voy a subir a echarme un rato.
Las dos mujeres esperaron a or el chasquido de la puerta del dormitorio
sobre sus cabezas. Entonces Katie dej caer el cuenco vaco en el fregadero.
Gracias por permitirme quedar como una absoluta imbcil.
No creo que necesites mi ayuda en ese aspecto.
27
Mark Haddon
Estar solo en una habitacin a oscuras no era tanto consuelo como George
haba esperado. Se tendi en la cama y observ una mosca describir giros al
azar en el aire gris y lleno de motitas. Para su sorpresa echaba de menos que
Katie le chillase. Lo ideal habra sido chillar un poco l tambin. Le pareca algo
teraputico. Pero lo de chillar nunca se le haba dado muy bien. De manera que
ser el receptor era probablemente lo ms cerca que iba a llegar de conseguirlo.
La mosca se pos en las borlas de la pantalla de la lmpara.
Todo iba a salir bien. Jean no iba a hacerlo acudir al mdico. Nadie poda
obligarlo a hacer nada.
Slo tena que decir mentalmente la palabra mdico y ya ola a tubos de
goma y vea el resplandor fantasmal de las radiografas sobre las pantallas
iluminadas, la masa oscura, los mdicos en las salitas de color beige con tablillas
en las manos y mostrndose diplomticos.
Tena que distraerse.
Los ocho estados norteamericanos que empezaban por la letra M.
Maine. Missouri. Maryland. se era del que siempre se olvidaba todo el
mundo. Montana. Mississippi. O se era slo un ro?
Se abri la puerta.
Puedo entrar en tu cueva, abuelo?
Sin esperar respuesta, Jacob cruz la habitacin a toda prisa, se encaram a
la cama y meti las piernas bajo el edredn.
As el gran... el gran... monstruo amarillo comemonstruos no podr
pillarnos.
Creo que ests a salvo repuso George. Por aqu no vienen muchos
monstruos amarillos.
Es el monstruo amarillo comemonstruos puntualiz con firmeza Jacob.
El monstruo amarillo comemonstruos repiti George.
Qu es un efalante? pregunt Jacob.
Bueno, un efalante en realidad no existe.
28
Mark Haddon
Es peludo? pregunt Jacob.

No existe, o sea que... no, no es peludo.
Tiene alas?
George siempre se haba sentido incmodo en compaa de nios
pequeos. Saba que no eran muy listos. Ah estaba la cuestin. Por eso era que
iban al colegio. Pero saban oler el miedo. Te miraban a los ojos y te pedan que
fueses un conductor de autobs y se haca difcil quitarse de encima la sospecha
de que te estaban pidiendo que pasaras por alguna clase de prueba diablica.
No haba importado cuando Jamie y Katie eran pequeos. No se supona
que el padre tuviese que jugar a taparse los ojos con las manos y decir Dnde
est pap? o a meter la mano en un calcetn y ser la Serpiente Serpentina
(Jacob y Jean le tenan un cario desmedido a la Serpiente Serpentina).
Construas una cabaa en un rbol, administrabas justicia y asumas el control
de la cometa cuando haca mucho viento. Y eso era todo.
Tiene un motor a reaccin o una hlice? quiso saber Jacob.
Qu tiene un motor a reaccin o una hlice? pregunt George.
Este avin, tiene un motor a reaccin o una hlice?
Bueno, creo que vas a tener que decrmelo t.
T qu crees? pregunt Jacob.
Creo que es probable que tenga una hlice.
No. Tiene un motor a reaccin.
Estaban tumbados boca arriba, uno junto al otro, mirando el techo. La
mosca haba desaparecido. Se perciba un tufillo a paal mojado. A algo entre
caldo de pollo y leche hervida.
Vamos a dormir ahora? quiso saber Jacob.
Para serte sincero, Jacob, creo que preferira seguir hablando.
Te gusta hablar, abuelito?
A veces repuso George. La mayor parte del tiempo me gusta
quedarme callado. Pero en este preciso momento creo que prefiero hablar.
Qu es este precioso momento?
Este preciso momento es ahora. Justo despus de comer. Por la tarde. De
un domingo.
Eres divertido? pregunt Jacob.
Creo que la opinin general sera que no soy divertido.
Se abri la puerta y Ray asom la cabeza.
Lo siento, George. Se me ha escapado el chaval.
No pasa nada. Estbamos hablando, verdad, Jacob?
No estaba nada mal lo de plantarle cara a su futuro yerno en una de las
cosas en que Ray era ms competente.
Pero de pronto ya no estuvo tan bien porque Ray entr en la habitacin y se
sent a los pies de la cama. En la cama que era suya y de Jean.
Me parece que habis tenido una gran idea, chicos, con lo de no levantar
cabeza.
29
Mark Haddon
Ray se tendi en la cama.

Y fue entonces cuando el problema con los nios coincidi con el problema
con Ray. Uno tena la impresin, a veces, de que haba partes de su cerebro que
simplemente faltaban, de que bien poda entrar en el cuarto de bao en busca
de una toalla cuando t estabas sentado en el vter y no tener la ms mnima
idea de por qu era eso inadecuado.
Jacob se puso en pie.
Juguemos al corro de la patata.
Y ah estaba. La prueba. Empezabas una conversacin benigna sobre
efalantes y antes de que te dieras cuenta te veas acorralado en alguna payasada
bochornosa.
Vale dijo Ray ponindose de rodillas.
Virgen santa, se dijo George. Seguro que eso no iba a incluirlo a l, no?
George?
Pues s.
Se puso de rodillas, Jacob le agarr la mano izquierda y Ray le agarr la
derecha. Confi sinceramente en que Jean o Katie no entraran en la habitacin
mientras tena lugar esa escena.
Jacob empez a dar botes.
Al corro de la patata, comeremos ensalada...
Ray se uni a la cancin.
Como comen los seores, naranjitas y limones...
George movi los hombros de arriba abajo al ritmo de la meloda.
Achup, achup. Sentadito me qued.
Jacob dio un salto en el aire y cay chillando sobre el edredn con Ray.
George, que haba abandonado toda esperanza de huir de aquello con alguna
dignidad, se dej caer hacia atrs sobre la almohada.
Jacob rea. Ray rea. Y a George se le ocurri que si fuera capaz de encontrar
el picaporte quiz podra abrir la puerta secreta y deslizarse por aquel largo
tobogn de vuelta a la infancia, y que alguien se ocupara de cuidarlo y estara a
salvo.
Otra vez exclam Jacob ponindose de nuevo en pie. Otra vez, otra
vez, otra vez...
30
Mark Haddon
Jamie dej caer la chaqueta sobre el respaldo de la silla, se afloj la corbata

y, como nadie miraba, recorri con una pequea pirueta el suelo de la cocina
hasta acabar delante de la nevera.
Oh, s.
Sac una botella de Corona, cerr la nevera, cogi el paquete de Silk Cut
del cajn bajo la tostadora, sali por la puerta acristalada, se sent en el banco y
encendi un cigarrillo.
Haba sido un buen da. El contrato de compraventa se haba suscrito. Y los
Owen iban a morder el anzuelo. Se les vea en los ojos. Bueno, se le vea a ella
en los ojos. Y era claramente ella quien llevaba los pantalones. Adems, Carl
segua de baja por culpa de su tobillo roto, de manera que Jamie haba estado
tratando con los Cohen y estaba bien claro que no iba a cagarla. Al contrario
que Carl.
El jardn se vea genial. Para empezar, no haba mierda de gato. Quiz las
bolitas de boiga de len funcionaban. Haba llovido de camino a casa, de
manera que los guijarros del suelo estaban limpios, oscuros y relucientes. Y
tambin las traviesas de tren que rodeaban los arriates elevados. Forsitia, laurel,
llantn. Slo Dios saba por qu plantaba csped la gente. No era acaso el
objetivo de un jardn sentarse en l y no hacer nada?
Se oa una meloda reggae a lo lejos, unos jardines ms all. Lo bastante alto
para transmitir esa perezosa sensacin estival. Pero no lo bastante como para
desear que la apagaran.
Tom un sorbo de cerveza.
Una extraa burbuja naranja apareci sobre el tejado a dos aguas de la casa
de enfrente. Se transform lentamente en un globo de aire caliente y flot hacia
el oeste por detrs de las ramas del cerezo. Apareci un segundo globo, rojo
esta vez, con la forma de un extintor gigantesco. Uno por uno, el cielo se llen
de globos.
Jamie exhal una pequea bocanada de humo y la observ alejarse hacia un
31
Mark Haddon
lado, manteniendo su forma hasta derramarse sobre la parte superior de la

barbacoa.
La vida era prcticamente perfecta. Tena ese piso. Tena el jardn. Con una
dama anciana de precaria salud a la izquierda. Unos cristianos a la derecha
(uno poda decir lo que quisiera de los cristianos, pero no cantaban al estilo
tirols cuando follaban como los alemanes que haban vivido ah antes).
Gimnasio martes y jueves, Tony tres noches por semana.
Le dio otra calada al cigarrillo.
Se oa cantar a un pjaro, adems del reggae. A los diez habra reconocido
de qu especie era. Ahora no tena ni idea. Pero no importaba. Era un buen
sonido. Natural. Relajante.
Tony estara ah en media hora. Iran a comer algo al Carpenters. A la
vuelta pararan en Blockbuster para coger un DVD. Si Tony no estaba muy
reventado, quiz echaran un polvo.
En un jardn cercano un nio daba pelotazos contra una pared. Chas. Chas.
Chas.
Todo pareca suspendido en alguna clase de equilibrio. Estaba claro que
alguien iba a aparecer y fastidiarlo, porque eso era lo que haca la gente. Pero de
momento...
Sinti una punzada de hambre y se pregunt si quedaran Pringles. Se
levant y entr en la casa.
32
Mark Haddon
10
Katie se preguntaba a veces si su madre elega sus opiniones slo para

hacerla enfadar.
Estaba claro que habra preferido que la boda no siguiera adelante. Pero si
lo haca, quera que fuese una celebracin esplndida y pblica. Katie seal
que eran unas segundas nupcias. Mam dijo que no queran parecer
chapuceros. Katie coment que algunos restaurantes eran carsimos. Su madre
sugiri que se casaran por la Iglesia. Katie pregunt por qu. Su madre contest
que sera bonito. Katie seal que la religin no consista en que las cosas
quedaran bonitas. Su madre dijo que debera encargarse un vestido a medida.
Katie repuso que a ella no le gustaba disfrazarse. Mam le dijo que no fuera
ridcula.
Y Katie empez a entender que deberan haberse dado el s en Las Vegas y
habrselo dicho a todo el mundo despus.
Al da siguiente Katie estaba viendo Brookside mientras Ray y Jacob hacan
alguna clase de refugio rudimentario con dos sillas del comedor y la manta de
picnic. Les pregunt qu hacan y Jacob explic que estaban construyendo una
carpa, para la boda. Y Katie se dijo: A la mierda. Iba a casarse con Ray. Sus
padres iban a celebrar una fiesta. Sencillamente iban a hacer esas dos cosas de
forma simultnea.
Llam a su madre y le sugiri llegar a un acuerdo. Su madre consigui la
carpa, las flores y la tarta. Katie consigui la ceremonia civil, sin bendicin
eclesistica, y que el vestido no se lo hicieran a medida.
El sbado siguiente, Ray y Jacob se fueron a instalar un tubo de escape
mientras Katie se encontraba con Mona en la ciudad para comprar un vestido
antes de que mam cambiase de opinin.
Se compr un vestido largo y sin tirantes de seda azul celeste, en Whistles.
No se poda correr con l puesto (Katie procuraba no comprar nunca ropa con
la que no pudiese correr), pero consider que si haba un incendio en el registro
civil Ray podra echrsela al hombro. Compr un par de zapatos de ante de un
33
Mark Haddon
azul un poco ms oscuro y con un poquito de tacn en una tienda de Oxford

Street, y fue divertido lo de hacer de nia ingenua durante unas horas con
Mona, que poda hacer de nia ingenua hasta el da del Juicio.
Cuando lleg a casa se dio unas vueltas para que los chicos la vieran y
Jacob coment:
Pareces una dama lo que fue raro, pero dulce.
Katie se inclin para besarlo (e inclinarse tampoco fue particularmente
fcil).
Deberamos conseguirte un traje de marinerito para que vayas a juego
conmigo.
No seas tan dura con el chaval dijo Ray.
Jacob la mir muy serio.
Quiero llevar mi camiseta de Bob el Constructor.
No s muy bien qu va a pensar de eso la abuelita repuso Katie.
Pero yo quiero llevar mi camiseta de Bob el Constructor insisti Jacob.
Cruzaran ese puente cuando llegaran a l.
34
Mark Haddon
11
George estaba sentado en el coche en el exterior de la consulta, aferrando el

volante como quien conduce cuesta abajo en un puerto de montaa.
Senta la lesin como una tapa de alcantarilla de carne podrida bajo la
camisa.
Poda ver al mdico, o poda largarse de all. Se sinti un poco ms
tranquilo slo con expresarlo de ese modo. Opcin A u opcin B.
Si vea al mdico le diran la verdad. No quera que le dijeran la verdad,
pero la verdad poda no ser tan mala como se tema. La lesin poda ser benigna
o de un tamao tratable. El doctor Barghoutian, sin embargo, slo era mdico
de cabecera. George bien poda verse enviado a un especialista y tener que vivir
con la perspectiva de ese encuentro durante una semana, dos semanas, un mes
(era del todo posible que despus de siete das sin comer o dormir uno se
volviera completamente chiflado, en cuyo caso el asunto se le ira de las manos).
Si se largaba, Jean le preguntara dnde haba estado. De la consulta
llamaran a casa para preguntar por qu no haba acudido a la cita. A lo mejor
no llegaba a tiempo de contestar al telfono l primero. Se morira de cncer.
Jean descubrira que no haba ido al mdico y se pondra furiosa al saber que se
estaba muriendo de cncer y no haba hecho nada al respecto.
Por otra parte, si la lesin era benigna o de tamao tratable y se largaba,
poda mutar ms adelante para volverse un cncer maligno e imposible de
tratar; podan decirle que era as y tendra que vivir, por poco que fuera,
sabiendo que se estaba muriendo como resultado directo de su propia cobarda.
Cuando finalmente se baj del coche lo hizo porque ya no soportaba ms su
propia compaa en ese espacio tan cerrado.
La presencia de otras personas en la consulta lo tranquiliz un poco. Dio su
nombre en el mostrador y consigui un asiento.
Qu poda decir sobre Ray en el discurso de la boda? Ah tena un buen
rompecabezas al que hincarle el diente.
A Ray se le daban bien los nios. Bueno, al menos se le daba bien Jacob.
35
Mark Haddon
Saba arreglar cosas. O crea saber hacerlo. El cortacsped haba muerto una
semana despus de que l le metiera mano. Fuera como fuese, no pareca una
recomendacin suficiente para el matrimonio. Ray tena dinero. Eso era una
recomendacin suficiente, desde luego, pero que slo poda aadirse como
acotacin divertida una vez que hubieses establecido que el tipo en cuestin te
gustaba.
Todo eso le estaba ocupando la cabeza.
Ray estaba enamorado de Katie, y Katie estaba enamorada de Ray.
Lo estaba su hija? Su mente siempre haba sido un misterio para l.
Aunque no era precisamente que Katie tuviese reparos en compartir sus
opiniones. Sobre el papel pintado en su dormitorio. Sobre los hombres con vello
en la espalda. Pero sus opiniones eran tan violentas (poda acaso ser tan
importante el papel pintado?), tan cambiantes, y estaba tan claro que no
formaban parte de una visin coherente del mundo, que George se haba
preguntado, a veces, en especial durante la adolescencia de su hija, si algo no
marchara bien hablando desde el punto de vista mdico.
No. Lo estaba considerando todo al revs. No era tarea del padre de la
novia que su yerno le gustara (sinti que recuperaba la cordura con slo
formular ese pensamiento). Quien se ocupaba de eso era el padrino. En lo que a
eso respectaba, si el padrino de Ray mejoraba en algo al payaso de la ltima
boda de Katie, el alivio de George bien podra compensar sus recelos ante el
matrimonio en s (As que llam por telfono a todas las novias anteriores de
Graham para averiguar qu le esperaba a Katie. Y he aqu lo que dijeron...).
Alz la vista y vio un cartel en la pared de enfrente. Consista en dos
grandes fotografas. La fotografa de la izquierda mostraba un pedazo de piel
bronceada y un titular que rezaba Qu te parece mi bronceado?. En la
imagen de la derecha se lea Qu te parece mi cncer de piel? y mostraba lo
que pareca un gran furnculo lleno de ceniza de cigarrillo.
Estuvo a punto de vomitar y se percat de que haba recobrado la
compostura agarrando del hombro a la minscula mujer hind que tena a su
derecha.
Perdone se puso en pie.
En qu diablos estaban pensando al poner un cartel como se
precisamente en ese sitio? Se dirigi hacia la salida.
Seor Hall?
Estaba a medio camino de la puerta cuando oy a la recepcionista repetirlo,
con tono ms severo esta vez. Se dio la vuelta.
El doctor Barghoutian le recibir ahora.
Fue demasiado dbil para desobedecer y se encontr recorriendo el pasillo
hasta donde el doctor Barghoutian se hallaba en pie junto a su puerta abierta,
esbozando una amplia sonrisa.
George salud el doctor Barghoutian.
Se estrecharon las manos.
36
Mark Haddon
El doctor Barghoutian hizo pasar a George al interior, cerr la puerta detrs

de l, se sent y se reclin con el cabo de un lpiz embutido como un puro entre
los dedos ndice y medio de su mano derecha.
Bueno, qu puedo hacer por usted?
Haba una figurita de plstico barata de la Torre Eiffel en un estante detrs
de la cabeza del doctor Barghoutian y una fotografa enmarcada de su hija en
un columpio.
se era el momento.
Tuve un ataque dijo George.
Y de qu clase de ataque estamos hablando?
A la hora de comer. Me encontr con que me costaba respirar. Tir unas
cuantas cosas, con las prisas por salir al exterior.
Un ataque. Slo haba sido eso. Por qu se haba puesto tan frentico?
Dolor en el pecho? pregunt el doctor Barghoutian.
No.
Se cay?
No.
El doctor Barghoutian se lo qued mirando y asinti sabiamente con la
cabeza. George no se senta bien. Era como en esa escena cerca del final de la
pelcula, despus del asesino ruso y el incendio sin explicacin y el diputado
aficionado a las prostitutas. Y todo se reduca a eso, a algn ex alumno de Eton
en la biblioteca de un club londinense, que lo saba todo y poda borrar a la
gente del mapa con una simple llamada telefnica.
De qu trataba de huir? pregunt el doctor Barghoutian.
A George no se le ocurri respuesta imaginable alguna.
Tena miedo de algo?
George asinti con la cabeza. Se senta como un nio de cinco aos.
Y de qu tena miedo? quiso saber el doctor Barghoutian.
Todo iba bien. No tena nada de malo ser un nio de cinco aos. La gente se
ocupaba de los nios de cinco aos. El doctor Barghoutian se ocupara de l. Lo
nico que tena que hacer era contener las lgrimas.
George se levant la camisa y se baj la cremallera de los pantalones.
Con lentitud infinita, el doctor Barghoutian cogi las gafas del escritorio, se
las puso y se inclin para acercarse a la lesin.
Muy interesante.
Interesante? Jess. Iba a morirse de cncer rodeado de estudiantes de
medicina y profesores visitantes de dermatologa.
Pareci transcurrir un ao.
El doctor Barghoutian se quit las gafas y volvi a reclinarse en la silla.
Eczema discoidal, si no me equivoco. Una semana de pomada esteroide
debera solucionarlo hizo una pausa y dej caer un poco de ceniza imaginaria
del lpiz sobre la alfombra. Ya puede subirse los pantalones.
George volvi a bajarse la camisa y se abroch los pantalones.
37
Mark Haddon
Le extender una receta.

Al cruzar la zona de recepcin pas a travs de una columna de luz de sol
que se derramaba desde una ventana alta sobre la moqueta moteada de verde.
Una madre le estaba dando el pecho a un beb. Junto a ella, un hombre mayor
de mejillas rubicundas y con botas de lluvia se apoyaba sobre un bastn y
pareca contemplar, ms all de los cochecitos de beb y las revistas con las
esquinas dobladas, los campos ondulantes en que sin duda haba pasado la
mayor parte de su vida laboral. Un telfono repic como las campanas de una
iglesia.
George empuj la puerta de cristal de doble hoja y entr de nuevo al da.
Se oa cantar a los pjaros. En realidad no se oa cantar a los pjaros, pero se
le antoj una maana que mereca que cantasen los pjaros. En lo alto, un avin
a reaccin abra una cremallera blanca en medio de un cielo azul, transportando
hombres y mujeres a Chicago y Sidney, a conferencias y universidades, a
reuniones familiares y habitaciones de hotel con toallas mullidas y vistas del
ocano.
Se detuvo en los peldaos y aspir los agradables olores del humo de
hoguera y de la lluvia reciente.
A quince metros de distancia, al otro lado de un seto de alhea pulcramente
recortado hasta la altura de la cintura, el Volkswagen Polo lo esperaba como un
perro fiel.
Se iba a casa.
38
Mark Haddon
12
Jamie se comi una sptima Pringle, volvi a dejar el tubo en el armario,

entr en la sala de estar, se dej caer en el sof y oprimi el botn del
contestador automtico.
Jamie. Hola. Soy mam. Pensaba que igual te encontraba en casa. Oh,
bueno, no importa. Estoy segura de que ya sabes la noticia, pero Katie y Ray
estuvieron aqu el domingo y van a casarse. Lo cual supuso cierta sorpresa,
como puedes imaginar. Tu padre an se est recuperando. Bueno. Ser el tercer
fin de semana de septiembre. Haremos el banquete aqu. En el jardn. Katie dijo
que deberas traerte a alguien. Pero enviaremos las invitaciones propiamente
dichas ms adelante. Bueno, me encantara hablar contigo cuando tengas la
oportunidad. Te quiero mucho.
Iban a casarse? Jamie se tambale un poco. Volvi a escuchar el mensaje
por si lo haba odo mal. No.
Dios santo, su hermana haba hecho unas cuantas estupideces en su vida,
pero sa se llevaba la palma. Se supona que Ray era una etapa. Katie hablaba
francs. Ray lea biografas de figuras del deporte. Invtalo a unas cuantas
pintas y probablemente empezara a parlotear sobre nuestros hermanos de
color.
Llevaban viviendo juntos... cunto tiempo? Seis meses?
Escuch el mensaje una tercera vez; luego se fue a la cocina y sac un
bombn helado del congelador.
No debera mosquearse tanto. ltimamente apenas vea a Katie. Y cuando
lo haca siempre llevaba a Ray a la zaga. Qu diferencia supona que
estuviesen casados? Un pedazo de papel, eso era todo.
Entonces, por qu senta un nudo en el estmago?
Haba un maldito gato en el jardn. Cogi un guijarro de los peldaos,
apunt y fall.
Joder. Se haba manchado de helado la camisa en el retroceso.
Se la frot suavemente con una esponja hmeda.
39
Mark Haddon
Enterarse de la noticia por terceros. Eso era lo que lo haba mosqueado.

Katie no se haba atrevido a decrselo. Saba qu habra dicho l. O qu habra
pensado. De manera que le haba dejado la tarea a su madre.
Eso era lo que hacan los dems, en una palabra. Aparecan y lo jodan
todo. Estabas conduciendo por Streatham ocupndote de tus asuntos y se
estrellaban contra tu puerta del pasajero mientras hablaban por el mvil. Te ibas
a Edimburgo a pasar un largo fin de semana y te robaban el porttil y se
cagaban en el sof.
Mir hacia fuera. El maldito gato haba vuelto. Dej el bombn helado y le
tir otro guijarro, ms fuerte esta vez. Rebot en una traviesa, pas volando
sobre el muro del fondo hacia el jardn contiguo y golpe algn objeto invisible
con un fuerte chasquido.
Jamie cerr las puertas acristaladas, recuper el bombn helado y
desapareci de la vista.
Dos aos atrs, Katie no le habra dado a Ray ni la hora.
Estaba agotada. se era el problema. No estaba pensando con claridad.
Cuidando de Jacob y durmiendo slo seis horas en esa mierda de piso durante
dos aos. Entonces aparece Ray con el dinero y la casa grande y el coche fardn.
Tena que llamarla. Dej el bombn helado en el alfizar de la ventana.
Quiz era Ray quien se lo haba dicho a sus padres. Era bien posible. Y muy
propio de Ray. Irrumpiendo en la casa con sus botas del cuarenta y cinco. Para
luego aguantar el enfado de Katie de vuelta a casa por haberle quitado la
primicia.
Marc el nmero. El telfono empez a sonar.
Alguien descolg, Jamie comprendi que poda tratarse de Ray y casi se le
cay el auricular.
Mierda.
Hola? era Katie.
Gracias a Dios dijo Jamie. Lo siento. No quera decir eso. Quiero
decir... Soy Jamie.
Jamie, qu tal.
Mam me acaba de dar la noticia trat de que su tono fuera alegre y
despreocupado, pero an estaba bajo los efectos del pnico por pensar que era
Ray.
S, decidimos anunciarlo cuando bamos de camino a Peterborough.
Luego volvimos y desde entonces Jacob ha estado bastante difcil. Iba a llamarte
esta noche.
Bueno... Felicidades.
Gracias contest Katie.
Entonces hubo una pausa incmoda. Jamie quera que Katie dijera:
Aydame, Jamie. Estoy cometiendo un terrible error, algo que claramente no
iba a hacer. Y l deseaba decirle: Qu coo ests haciendo?. Pero si haca eso,
Katie no volvera a hablarle nunca ms.
40
Mark Haddon
Le pregunt qu tal estaba Jacob y Katie le cont que haba dibujado un

rinoceronte en la guardera y que ya haca caca en el vter, de manera que
cambi de tema y pregunt:
Tony est invitado, entonces?
Por supuesto.
Y de pronto se dio cuenta. Una invitacin conjunta. No iba a llevar a Tony a
Peterborough, ni de cofia.
Despus de colgar, volvi a coger el bombn helado, limpi las gotitas del
alfizar y se dirigi de vuelta a la cocina para preparar un poco de t.
Tony en Peterborough. Por Dios. No saba muy bien qu era peor. Que
mam y pap fingieran que Tony era uno de los colegas de Jamie, no fueran a
enterarse los vecinos, o que les pareciera genial.
La combinacin ms probable, por supuesto, era que a mam le pareciera
genial y pap fingiera que Tony era uno de los colegas de Jamie. Y que mam se
enfadara con pap por fingir que Tony era uno de los colegas de Jamie. Y que
pap se enfadara con mam porque le pareciera genial.
Ni siquiera quera pensar en los amigos de Ray. Ya haba conocido
suficientes Rays en la universidad. Ocho pintas y estaban peligrosamente cerca
de linchar al homosexual ms cercano por diversin. Aparte del caso del
armario. Siempre haba uno que estaba en el armario. Y tarde o temprano se
quedaba paraltico y se te acercaba rodando en el bar y te lo contaba todo, y
entonces se sulfuraba cuando no te lo llevabas a tu habitacin y se la meneabas.
Se pregunt qu andara haciendo ltimamente Jeff Weller. Un matrimonio
sin sexo en Saffron Walden, probablemente, con unos cuantos ejemplares
atrasados de Zipper ocultos tras el calentador de agua.
Jamie haba invertido grandes cantidades de tiempo y energa en organizar
su vida precisamente como quera. Trabajo. Casa. Familia. Amigos. Tony.
Ejercicio. Relajacin. Algunos compartimientos podan mezclarse. Katie y Tony.
Amigos y ejercicio. Pero los compartimientos estaban ah por una razn. Era
como un zoolgico. Podas mezclar chimpancs y loros. Pero si quitabas por
completo las jaulas te encontrabas con un bao de sangre en las manos.
No le dira a Tony lo de la invitacin. sa era la respuesta. Era simple.
Observ lo que quedaba del bombn helado. Qu estaba haciendo? Los
haba comprado como consuelo despus de la pelea por los prismticos.
Debera haberlos tirado al da siguiente.
Meti el bombn helado en el cubo de la basura, sac los otros cuatro del
congelador y los tir a su vez.
Puso Bom to Run en el reproductor de discos compactos y prepar una
tetera. Lav los platos y limpi el escurridor. Se sirvi una taza de t, aadi un
poco de leche semidescremada y extendi un cheque para pagar la factura del
gas.
Bruce Springsteen sonaba especialmente pagado de s mismo esa tarde.
Jamie lo quit y ley el Telegraph.
41
Mark Haddon
Justo pasadas las ocho, Tony apareci de muy buen humor, trot hasta la
salita, le dio un mordisco en la nuca a Jamie, se dej caer cuan largo era en el
sof y empez a liar un cigarrillo.
Jamie se preguntaba, a veces, si Tony habra sido un perro en una vida
anterior y no haba acabado de hacer del todo bien la transicin. El apetito. La
energa. La falta de dotes sociales. La obsesin por los olores (Tony hunda la
nariz en el cabello de Jamie, inhalaba y deca: Oh, dnde has estado?).
Jamie desliz un cenicero hasta el lado de Tony de la mesa del caf y se
sent. Se puso las piernas de Tony en el regazo y empez a desabrocharle las
botas.
A veces deseaba estrangular a Tony. En general por lo mal adiestrado que
estaba. Entonces lo vislumbraba en el otro extremo de una habitacin y vea
esas piernas largas y sus andares musculosos de granjero y senta exactamente
lo que haba sentido la primera vez. Algo en la boca del estmago, casi
doloroso; la necesidad de que ese hombre lo abrazara. Y nadie ms consegua
hacerle sentirse as.
Has tenido un buen da en la oficina? quiso saber Tony.
La verdad es que s.
Por qu entonces las vibraciones de Mister Tristn?
Qu vibraciones de Mister Tristn?
La boquita de pez, la frente arrugada.
Jamie se dej caer hacia atrs en el sof y cerr los ojos.
Te acuerdas de Ray?
Ray...?
El novio de Katie, Ray.
Aj.
Va a casarse con l.
Vale Tony encendi el cigarrillo. Una brizna de tabaco ardiendo le cay
en los tejanos y se apag. Pues la metemos a empujones en un coche y nos la
llevamos a un piso franco en algn lugar de Gloucestershire...
Tony... interrumpi Jamie.
Qu?
Intentmoslo otra vez, de acuerdo?
Tony levant las manos simulando rendirse.
Lo siento.
Katie va a casarse con Ray dijo Jamie.
Y eso no est bien.
No.
As que vas a intentar detenerla aadi Tony.
No est enamorada de l repuso Jamie. Tan slo quiere a alguien con
un trabajo seguro y una casa grande que pueda ayudarla a cuidar de Jacob.
Hay razones peores para casarse con alguien.
Te horrorizara ese tipo explic Jamie.
42
Mark Haddon
Y? pregunt Tony.
Es mi hermana.
Y t vas a... a qu? quiso saber Tony.
Quin sabe.
Es su vida, Jamie. No puedes enfrentarte a Anne Bancroft con un crucifijo
y arrastrarla hasta el siguiente autobs.
No intento detenerla Jamie empezaba a lamentar haber sacado el tema.
Tony no saba cmo era Katie. No conoca a Ray. La verdad era que Jamie slo
deseaba que dijera Tienes toda la razn. Pero Tony nunca haba dicho eso, a
nadie, sobre nada. Ni siquiera cuando estaba borracho. En especial cuando
estaba borracho. Es asunto suyo, obviamente. Es slo que...
Es adulta interrumpi Tony. Tiene derecho a cagarla.
Ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes.
Bueno, estoy invitado? Tony exhal una pequea bocanada de humo
en direccin al techo.
Jamie hizo una pausa demasiado larga por una fraccin de segundo antes
de responder, y Tony esboz su clsica expresin de sospecha con las cejas. De
manera que Jamie tuvo que cambiar de tctica para evitar la masacre.
Confo sinceramente en que no ocurra.
Pero y si pasa?
No tena sentido pelearse por eso. No en ese momento. Cuando los testigos
de Jehov llamaban a la puerta, Tony los invitaba a tomar el t. Jamie inspir
profundamente.
Mi madre ha mencionado que llevase a alguien.
A alguien? repuso Tony. Qu encanto.
En realidad t no quieres venir, no?
Por qu no?
Los colegas ingenieros de Ray, mi madre encima de ti todo el rato...
No ests escuchando lo que te digo, verdad? Tony tom a Jamie de la
barbilla y se la apret, como te hacan las tas de nio. S me gustara. Ir a la
boda de tu hermana. Contigo.
Un coche de polica pas hacia el final de la calle sin salida con la sirena a
todo trapo. Tony segua sujetndole la barbilla a Jamie.
Hablemos ms tarde del tema, vale? dijo Jamie.
Tony apret ms an, atrajo a Jamie hacia s y olisque.
Qu has estado comiendo?
Un bombn helado.
Dios. Esto te ha deprimido de verdad, no?
He tirado el resto a la basura repuso Jamie.
Tony apag el cigarrillo.
Ve a buscarme uno. Hace que no me como un bombn helado... Por Dios,
desde Brighton, ms o menos en 1987.
Jamie fue a la cocina, recuper uno de los bombones helados de la basura,
43
Mark Haddon
limpi el ketchup del envoltorio y se lo llev de vuelta a la salita.

Con un poco de suerte, Katie le arrojara una tostadora a Ray antes de
septiembre y no habra boda.
44
Mark Haddon
13
George se aplic una dosis generosa de crema esteroide en el eczema, se

puso la ropa de trabajo y se dirigi al piso inferior, donde choc contra Jean que
volva cargada de Sainsburys.
Qu tal ha ido el mdico?
Bien.
Y? pregunt Jean.
George decidi que era ms simple mentir.
Un golpe de calor, probablemente. Deshidratacin. Por trabajar ah fuera
al sol sin un sombrero. Por no beber suficiente agua.
Bueno, es un alivio.
Y tanto repuso George.
He llamado a Jamie.
Y?
No estaba dijo Jean. Le he dejado un mensaje. Le he dicho que le
mandaramos una invitacin. Y le he dicho que poda traerse a alguien si
quera.
Excelente.
Jean hizo una pausa.
Te encuentras bien, George?
Pues s, la verdad le dio un beso y sali al jardn.
Verti el contenido de la gaveta en la minihormigonera, lo roci con agua y
prepar un poco ms de mortero para empezar a poner ladrillos. Un par de
hileras ms y podra pensar en poner el marco de la puerta en su sitio.
No tena ningn problema con la homosexualidad en s. Con que los
hombres mantuvieran relaciones sexuales con otros hombres. Podas imaginar,
si te dedicabas a imaginar esa clase de cosas, que haba situaciones en las que
poda ocurrir, situaciones en que a los tos se les negaban las vas de escape
normales. Campamentos militares. Largos viajes por mar. No haca falta hacer
hincapi en la fontanera, pero casi poda verse como una actividad deportiva.
45
Mark Haddon
Un desahogo. Un levantarse el nimo. Un apretn de manos y la ducha caliente

de despus.
Era pensar en hombres comprando muebles juntos lo que lo perturbaba.
Hombres acurrucados. Le resultaba ms desconcertante, de alguna manera, que
unas travesuras en lavabos pblicos. Le produca la desagradable sensacin de
que haba un fallo en el tejido mismo del mundo. Era como ver a un hombre
pegarle a una mujer en la calle. O no ser capaz de pronto de recordar el
dormitorio que tenas de nio.
Aun as, las cosas cambiaban. Telfonos mviles. Restaurantes thai. Tenas
que ser flexible o te convertas en un fsil airado despotricando contra su
camada. Adems, Jamie era un joven sensato y si se traa a alguien sin duda
sera otro joven bien sensato.
Slo Dios saba qu pensara Ray al respecto.
Interesante. As sera.
Puso otro ladrillo.
Si no me equivoco, haba dicho el doctor Barghoutian.
Slo por cubrirse las espaldas, sin duda.
46
Mark Haddon
14
Jean se desvisti mientras David se duchaba y se puso la bata que l le

haba dejado. Se dirigi a la ventana en saliente y se sent en el brazo de la
butaca.
La haca sentir atractiva, el mero hecho de estar en esa habitacin. Las
paredes color crema. El suelo de madera. El gran grabado de peces en su marco
metlico. Era como una de esas habitaciones que una vea en las revistas y que
le hacan pensar en llevar una vida distinta.
Mir hacia el jardn oval. Tres arbustos en grandes macetas a un lado. Tres
al otro. Una tumbona de madera plegable.
Le gustaba mucho hacer el amor, pero tambin le gustaba eso. La forma en
que ah poda pensar, sin que el resto de su vida se precipitara hacia ella para
acosarla.
Jean rara vez hablaba de sus padres. La gente sencillamente no lo
comprenda. Eran adolescentes antes de que cayeran en la cuenta de que la ta
Mary de la puerta de al lado era la novia de su padre. Todo el mundo se
imaginaba alguna especie de trrido culebrn. Pero no haba intriga, ni
violentas peleas. Su padre trabaj en el mismo banco durante cuarenta aos y
haca casitas de madera para pjaros en el stano.
Y fueran cuales fuesen los sentimientos de su madre con respecto a aquel
estrambtico acuerdo domstico, nunca habl de l, ni siquiera despus de que
el padre de Jean muriese.
Jean sospechaba que tampoco hablaba de ello cuando l estaba vivo. Era
algo que ocurra. Se guardaban las apariencias. Fin de la historia.
Jean se senta avergonzada. Como lo hara cualquier persona sensata. Si no
decas nada al respecto te sentas una mentirosa. Si contabas la historia te
sentas como algo salido de un circo.
No era de extraar que sus hijos huyeran tan rpido y en direcciones tan
distintas. Eileen a su religin. Douglas a sus camiones articulados. Y Jean a
George.
47
Mark Haddon
Se conocieron en la boda de Betty.

Haba algo formal en George, casi militar. Era guapo en un sentido en que
los jvenes ya no lo eran por aquel entonces.
Todo el mundo se estaba comportando de forma bastante tonta (el hermano
de Betty, el que muri en aquel espantoso accidente en la fbrica, haba hecho
un sombrero con una servilleta y estaba cantando Tengo un precioso ramo de
cocotero para la gran hilaridad general). Jean advirti que a George todo eso le
resultaba tedioso. Quiso decirle que a ella tambin se le haca tedioso, pero no
pareca de esos a los que poda hablrseles as, como si nada.
Diez minutos despus George estaba a su lado, ofrecindole ir en busca de
otra copa, y ella qued como una tonta al pedirle una limonada, para demostrar
que estaba sobria y era sensata, y luego pedirle vino porque no quera parecer
infantil, y despus cambiar de opinin por segunda vez porque George era
realmente atractivo y se estaba poniendo un poquito nerviosa.
La invit a cenar la semana siguiente y ella no quiso ir. Saba qu ocurrira.
George era honesto y absolutamente formal, y ella iba a enamorarse de l, y
cuando George descubriese lo de su familia se desvanecera en una nube de
humo. Como Roger Hamilton. Como Pat Lloyd.
Entonces l le cont lo de que su padre beba hasta sumirse en un sopor
etlico y dormirse boca abajo en el jardn. Y que su madre lloraba en el bao. Y
que su to se haba vuelto loco y haba acabado en algn hospital espantoso. En
ese momento Jean sencillamente le tom la cara y lo bes, que era algo que
nunca le haba hecho antes a un hombre.
Y no era que George hubiese cambiado con los aos. Segua siendo honesto.
Segua siendo formal. Pero el mundo haba cambiado. Y ella tambin.
Si algo tuvo la culpa fueron aquellos cassettes franceses (fueron un regalo
de Katie? No consegua recordarlo). Iban hacia la Dordoa, y Jean tena tiempo
por delante.
Unos meses despus estaba en una tienda en Bergerac comprando pan y
queso y aquellas pequeas tartaletas de espinacas, y la mujer se estaba
disculpando por el tiempo que haca, y Jean se encontr entablando una
conversacin mientras George se sentaba en un banco en la otra acera
contndose las picaduras de mosquito. Y no pas nada en ese momento preciso,
pero cuando lleg a casa le pareci un poco fra, un poco pequea, un poco
inglesa.
A travs de la pared le lleg el leve ruido de la mampara de la ducha al
abrirse.
Que fuera David, precisamente, todava la asombraba. Le haba preparado
espaguetis a la boloesa en cierta ocasin. Haba charlado con l sobre el nuevo
conservatorio y se haba sentido sosa pero agradablemente invisible. l llevaba
chaquetas de lino y jersis de cuello alto de color melocotn y azul celeste y
fumaba puritos. Haba vivido tres aos en Estocolmo y cuando l y Mina se
separaron amigablemente no hizo sino incrementar la sensacin de que David
48
Mark Haddon
era un poco demasiado moderno para Peterborough.

Se jubil pronto, George perdi el contacto con l y a Jean no volvi a
pasrsele por la cabeza hasta que alz la vista de la caja registradora un da en
Ottakars y lo vio cargado con un ejemplar de La cocina de Jamie Oliver y una caja
metlica de lpices Maisie Mouse.
Tomaron un caf enfrente y cuando Jean le habl de irse a Pars con Ursula
no se burl de ella, como sola hacer Bob Green. Ni se maravill de que dos
damas de mediana edad pudiesen sobrevivir a un fin de semana largo en una
ciudad extranjera sin que las atracaran o estrangularan o vendieran en el
mercado de trata de blancas, como haba hecho George.
Y no era que se sintiese fsicamente atrada por l (era ms bajo que ella y
de los puos de la camisa le asomaba un montn de vello negro). Pero nunca
conoca a hombres de ms de cincuenta que an estuviesen interesados en el
mundo que los rodeaba, en gente nueva, libros nuevos, pases nuevos.
Fue como hablar con una amiga. Slo que era un hombre. Y slo se haban
encontrado haca unos quince minutos. Lo cual fue muy desconcertante.
A la semana siguiente estaban de pie en un puente peatonal sobre la
calzada de dos direcciones, y en el interior de Jean haba brotado aquel
sentimiento. El que experimentaba a veces junto al mar. Desembarcos, gaviotas
graznando en la estela, aquellas sirenas lastimeras. La repentina conciencia de
que una poda zarpar hacia aquel azul infinito y empezar de nuevo en otro
lugar.
David le agarr entonces la mano, y Jean se sinti decepcionada. Haba
encontrado un alma gemela y l estaba a punto de echarlo todo por tierra
dando un paso torpe. Pero David le oprimi la mano y se la solt y dijo:
Vmonos. Llegars tarde a casa y Jean dese volver a agarrarle la
mano.
Ms adelante sinti miedo. De decir s. De decir no. De decir s y darse
cuenta entonces de que debera haber dicho no. De decir no y darse cuenta
entonces de que debera haber dicho s. De estar desnuda delante de otro
hombre cuando su cuerpo le haca sentir a veces ganas de llorar.
As que se lo cont a George. Lo del encuentro con David en la tienda y lo
del caf de enfrente. Pero no le cont lo de las manos y el puente. Dese que se
enfadara. Dese que hiciera que su vida volviera a ser simple. Pero George no
hizo nada de eso. Jean mencion el nombre de David un par de veces ms en la
conversacin y no obtuvo reaccin alguna. Empez a parecerle que la falta de
preocupacin de George le infunda nimos.
David haba tenido otras aventuras. Jean lo saba. Incluso antes de que se lo
contara. Por la forma en que su mano le haba aferrado la nuca aquella primera
vez. Se sinti aliviada. No quera hacer eso con alguien que navegara en aguas
desconocidas, en especial despus de la horrible historia de Gloria sobre que
haba encontrado a aquel hombre de Derby aparcado ante su casa una maana.
Y Jean tena razn. En efecto era muy velludo. Casi como un mono. Lo que
49
Mark Haddon
de algn modo lo haba vuelto mejor. Porque demostraba que en realidad no

tena que ver con el sexo. Aunque durante los ltimos meses haba llegado a
cogerle cario a esa sedosa sensacin bajo los dedos cuando le acariciaba la
espalda.
La puerta del bao se abri y Jean cerr los ojos. David cruz la alfombra y
la rode con sus brazos. Jean oli a jabn de brea y piel limpia. Sinti el aliento
de David en la nuca.
Parece que he encontrado a una mujer hermosa en mi habitacin dijo.
Jean ri ante la puerilidad de semejante comentario. Estaba muy lejos de ser
una mujer hermosa. Pero estaba bien, lo de fingirlo. Casi era mejor que la
realidad. Como volver a ser una nia. Estar tan cerca de otro ser humano.
Trepar a los rboles y beberse el agua del bao. Saber qu sensaciones
transmitan las cosas, qu sabor tenan.
David le dio la vuelta y la bes.
Quera hacerla sentir bien. Jean no recordaba la ltima vez que alguien
haba hecho eso.
David corri las cortinas y la llev hasta la cama, la hizo tenderse, volvi a
besarla y le quit la bata de los hombros, y Jean se fundi en la oscuridad de
detrs de sus prpados, de la forma en que la mantequilla se funde en una
sartn caliente, de la forma en que te fundes en el sueo despus de haberte
despertado en plena noche, tan slo dejando que se te lleve.
Le rode el cuello con las manos y sinti los msculos bajo su piel y los
pelitos minsculos donde el barbero haba apurado con la navaja. Y las manos
de David bajaron con lentitud por su cuerpo y Jean los vio a los dos desde el
otro extremo de la habitacin, haciendo eso que en las pelculas slo le vea
hacer a la gente guapa. Y quiz s crea ahora que era hermosa, que los dos eran
hermosos.
Tena la sensacin de que el cuerpo se le meca con el movimiento de los
dedos de David, un viaje en el parque de atracciones que la llevaba ms alto y
ms rpido a cada vaivn, de forma que no pesaba nada en cada extremo, tan
alto que vea las atracciones y los ferries en la baha y las colinas verdes al otro
lado del agua. David dijo:
Jess, te quiero y ella tambin lo quiso, por hacer eso, por comprender
una parte de ella cuya existencia ni siquiera conoca. Pero no pudo decirlo. No
pudo decir nada. Tan slo le oprimi el hombro como dicindole: Sigue.
Le rode el pene con la mano y la movi de arriba abajo y ya no le pareci
extrao, ni siquiera una parte del cuerpo de David sino ms bien del suyo, y las
sensaciones fluyeron en un crculo ininterrumpido. Y se oy jadear entonces,
como un perro, pero no le import.
Y se dio cuenta de lo que estaba a punto de pasar y se oy decir S, s, s,
y ni siquiera el sonido de su propia voz rompi el hechizo. Y la recorri en
oleadas como una ola recorre la arena para luego retirarse y volver a lamerla y a
retirarse de nuevo.
50
Mark Haddon
En su mente brotaban imgenes como pequeos fuegos de artificio. El olor

a coco. Morillos de latn. La almohada cilndrica y almidonada en la cama de
sus padres. Un cucurucho caliente de briznas de hierba. Se estaba
desintegrando en un millar de aicos, como la nieve, o las chispas de una
hoguera, elevndose y girando en el aire para luego empezar a caer, tan
despacio que ni siquiera pareca que cayera.
Agarr de la mueca a David para detener su mano y se qued ah
tumbada con los ojos cerrados, aturdida y sin aliento.
Estaba llorando.
Era como volver a descubrir tu cuerpo despus de cincuenta aos y darte
cuenta de que erais viejos amigos y comprender de pronto por qu te habas
sentido tan sola todo ese tiempo.
Abri los ojos. David la miraba, y supo que no haba necesidad de
explicarle nada.
l esper un par de minutos.
Y ahora dijo, creo que me toca a m.
Se puso de rodillas y se movi entre sus piernas. La abri con suavidad con
los dedos y se desliz en su interior.
Y esa vez Jean lo observ inclinarse sobre ella hasta que estuvo llena de l.
Unas veces disfrutaba del hecho de que l le estuviera haciendo eso. Otras
veces disfrutaba del hecho de que ella le estuviera haciendo eso a l. Ese da la
distincin no pareca existir.
David empez a moverse ms rpido y sus ojos se entrecerraron de placer y
finalmente se cerraron. De forma que ella cerr los suyos y se agarr a sus
brazos y se dej mecer adelante y atrs, y por fin l alcanz el clmax y se qued
inmvil dentro de ella y fue presa de ese pequeo estremecimiento animal. Y
cuando abri los ojos su respiracin era entrecortada y sonrea.
Ella le devolvi la sonrisa.
Katie tena razn. Te pasabas la vida dndoles todo a los dems, para que
pudiesen marcharse, al colegio, a la universidad, a la oficina, a Hornsey, a
Ealing. Y qu poco de ese amor volva.
Se haba ganado eso. Se mereca sentirse como alguien de una pelcula.
David se dej caer suavemente a su lado y atrajo la cabeza de Jean contra su
hombro, de forma que ella vio minsculas perlas de sudor en una hilera en el
centro de su pecho y oy latir su corazn.
Jean volvi a cerrar los ojos, y en la oscuridad sinti que el mundo entero
giraba.
51
Mark Haddon
15
Seor, hazme saber mi fin, y cul es la medida de mis das.

Bob yaca bajo los peldaos del altar en un atad negro pulido que desde
ese ngulo pareca un piano de cola.
Como en tinieblas anda el hombre, y ciertamente en vano se afana.
Haba ocasiones en que George le tena envidia a esa gente (las cuarenta y
ocho horas entre que se probara los pantalones en Allders y visitara al doctor
Barghoutian, por ejemplo). No a esa gente de manera especfica, sino a los
asiduos, a los que veas en primera fila durante los servicios religiosos
navideos.
Pero o tenas fe o no la tenas. No haba readmisiones ni devoluciones.
Como cuando su padre le haba contado cmo serraban los magos en dos a las
seoras. No podas dejar de saberlo por mucho que quisieras.
Observ a su alrededor los corderos en las vidrieras y el modelo a escala
del Cristo crucificado y pens en lo ridculo que era todo eso, esa religin del
desierto transportada en bloque a los condados rurales de Inglaterra. Directores
de banco y profesores de educacin fsica escuchando relatos sobre ctaras y
castigos y pan de cebada como si fuera lo ms natural del mundo.
Aparta de m tu mirada, para que pueda recobrar fuerzas; antes de que
me vaya y ya no exista ms.
El prroco se dirigi al plpito y pronunci su panegrico.
Un hombre de negocios, un deportista, un hombre de familia. Trabaja
duro, juega duro: se era su lema estaba claro que no saba nada sobre Bob.
Por otra parte, si nunca ponas los pies en una iglesia cuando estabas vivo,
difcilmente podas esperar que hicieran uso de todos los recursos cuando
estuvieses muerto. Y nadie quera saber la verdad (Era un hombre incapaz de
ver a una mujer con las tetas grandes sin hacer algn comentario infantil. En sus
ltimos aos le apestaba el aliento).
Robert y Susan habran cumplido cuarenta aos de casados el prximo
septiembre. Eran novios desde que se conocieron cuando ambos asistan al
52
Mark Haddon
instituto de secundaria en Saint Botolph...

George record su propio trigsimo aniversario de boda. A Bob
tambalendose en el jardn, rodendole con un ebrio brazo los hombros y
dicindole: Lo gracioso es que si la hubieses matado a estas alturas ya estaras
libre.
Voy a declararos un misterio: no todos dormiremos, pero todos seremos
transformados, en un instante, en un abrir y cerrar de ojos...
La lectura termin y se llevaron a Bob de la iglesia. George y Jean salieron
al exterior con el resto de la congregacin, que se reuni de nuevo en torno a la
tumba bajo una luz bochornosa y griscea que prometa una tormenta antes de
la hora del t. Susan estaba de pie al otro lado de la fosa con la cara hinchada y
aspecto de deshecha, con sus dos hijos a cada lado. Jack rodeaba con un brazo a
su madre, pero no era lo bastante alto para que el gesto denotara aplomo. A Ben
se lo vea extraamente aburrido.
El hombre nacido de mujer no vive ms que un tiempo breve y est lleno
de amargura.
Bajaron a Bob a su fosa mediante cuatro fuertes correas de arpillera. Susan,
Jack y Ben arrojaron cada uno una rosa blanca sobre el atad y la paz se vio
hecha aicos por algn payaso que pas ante el cementerio con la radio del
coche a tope.
... nuestro Seor Jesucristo, que transformar nuestro humilde cuerpo
conforme a su cuerpo glorioso...
George mir a los portadores del fretro y se dio cuenta de que nunca haba
visto a uno con barba. Se pregunt si sera una norma, como los pilotos, que as
conseguan un cierre hermtico cuando caan las mscaras de oxgeno. Quiz
tena que ver con la higiene.
Y cuando les llegaba la hora...? Los volva confiados trabajar con todos
esos cadveres? Por supuesto, slo vean a la gente despus. La de convertirse
en cadver, sa era la parte dura. La hermana de Tim trabaj en una residencia
de enfermos terminales durante quince aos y decidi acabar en el garaje con el
motor encendido cuando le encontraron aquel tumor en el cerebro.
El prroco les pidi entonces que rezaran todos juntos el padrenuestro.
George pronunci en voz alta los pasajes con que estaba de acuerdo (el pan
nuestro de cada da dnoslo hoy... no nos dejes caer en la tentacin) y se limit
a murmurar en las referencias a Dios.
Que la gracia de nuestro Seor Jesucristo, el amor del Padre y la
bendicin del Espritu Santo estn con todos nosotros para siempre. Amn... Y
ahora, damas y caballeros la voz del prroco adopt un tono animado y como
de boy scout, me gustara, en nombre de Susan y el resto de la familia Green,
invitarles a compartir un refrigerio en la sala comunal del pueblo que
encontrarn justo enfrente del aparcamiento cruzando la carretera.
Jean se estremeci con dramatismo.
Cmo odio estas cosas.
53
Mark Haddon
Avanzaron con la marea de gente vestida de oscuro, que ahora hablaba en

voz baja, por el sendero de gravilla curvo para pasar bajo el arco de entrada y
cruzar la carretera.
Jean le toc el codo y dijo:
Te alcanzo en unos minutos.
George se volvi para preguntarle adnde iba pero Jean ya diriga sus
pasos hacia la iglesia.
Se dio la vuelta otra vez y vio a David Symmonds caminar hacia l,
sonriendo y con la mano tendida.
George.
David.
David haba dejado Shepherds cuatro o cinco aos atrs. Jean se haba
encontrado con l en un par de ocasiones, pero George apenas lo haba visto.
No era que le desagradase. De hecho, si en la oficina todo el mundo hubiese
sido como David todo habra ido como la seda. No competa por ascender de
puesto. No pasaba la pelota. Un tipo brillante, adems. El cerebro detrs de
todo aquel asunto de los bosques sostenibles que les hizo conseguir Cornualles
y Essex.
Vesta un poco demasiado bien. sa era probablemente la mejor forma de
expresarlo. Locin para despus del afeitado bien cara. Cintas de pera en el
coche.
Cuando anunci que se jubilaba de forma anticipada todo el mundo se ech
atrs. Un animal enfermo en la manada. Todos se sintieron un poco insultados.
Como si hubiese estado haciendo aquello como hobby, eso a lo que ellos haban
dedicado sus vidas. Y sin planes reales, adems. Fotografa. Vacaciones en
Francia. Insignia C de Oro de vuelo sin motor.
Todo pareca bastante distinto ahora que el propio George haba recorrido
la misma senda, y cuando se acordaba de John McLintock diciendo que David
nunca haba sido en realidad uno de nosotros se percataba de que era un caso
de quiero y no puedo.
Encantado de verte David estrech la mano de George. Aunque las
circunstancias no sean las ms alegres.
Susan no me ha parecido muy entera.
Oh, yo creo que Susan estar bien.
Ese da, por ejemplo, David llevaba un traje negro y un jersey gris de cuello
alto. Otras personas podan considerarlo una falta de respeto, pero George se
percataba ahora de que era simplemente una forma distinta de hacer las cosas.
De no formar ya parte de la multitud.
Qu, andas muy ocupado? pregunt George.
David ri.
Pensaba que de lo que se trata cuando te jubilas es de que ya no tienes
que estar ocupado.
George ri.
54
Mark Haddon
S, supongo.
Bueno, me imagino que ms nos vale cumplir con nuestro deber David
se volvi hacia la puerta de la sala comunal.
George rara vez senta la necesidad de prolongar una conversacin con
alguien, pero se dio cuenta de que David estaba en el mismo barco que l, y le
pareci bien lo de charlar con alguien en el mismo barco. Mejor desde luego
que comer rollitos de salchicha y hablar sobre la muerte.
Conseguiste leerte la coleccin de las cien mejores novelas?
Tienes una memoria terriblemente buena David volvi a rer.
Abandon en Proust. Demasiado duro para m. Estoy en cambio con Dickens.
Llevo siete y me faltan ocho.
George le habl del estudio. David habl de su reciente viaje a pie por los
Pirineos (Tres mil metros por encima del nivel del mar y hay mariposas por
todas partes). Se felicitaron mutuamente por haber dejado Shepherds antes de
que Jim Bowman subcontratara el mantenimiento y aquella chica de Stevenage
perdiera el pie.
Ven dijo David guiando a George hacia la puerta de doble hoja.
Vamos a vernos en un aprieto si nos encuentran aqu fuera divirtindonos.
Se oyeron pisadas en la gravilla y George se volvi para ver acercarse a
Jean.
Me haba dejado el bolso.
George dijo:
Me he encontrado con David.
Jean pareci un poco aturullada.
David. Hola.
Jean salud David tendiendo la mano. Es un placer verte.
Estaba pensando intervino George que sera buena idea invitar a
David a cenar en algn momento.
Jean y David se miraron un poco sorprendidos y George se percat de que
lo de dar una palmada y sacar el tema tan alegremente quiz no resultaba
apropiado en una ocasin tan solemne.
Oh repuso David. No quiero que Jean trabaje como una negra en la
cocina por mi culpa.
Estoy seguro de que a Jean le gustar verse un poco aliviada de mi
compaa George se meti las manos en los bolsillos del pantaln. Y si
ests dispuesto a correr el riesgo, yo mismo s preparar un risotto pasable.
Bueno...
Qu tal dentro de dos fines de semana? La noche del sbado?
Jean le dirigi a George una mirada que le hizo preguntarse brevemente si
habra algn hecho importante sobre David que haba pasado por alto en su
entusiasmo, que era vegetariano, por ejemplo, o que no haba tirado de la
cadena en una visita anterior.
Pero Jean inspir profundamente y sonri y dijo:
55
Mark Haddon
De acuerdo.
No estoy seguro de tener libre el sbado repuso David. Es una idea
encantadora...
El domingo, entonces insisti George.
David frunci los labios y asinti con la cabeza.
S, el domingo, entonces.
Estupendo. Lo estar deseando George mantuvo abierta la puerta.
Vamos a ser sociables.
56
Mark Haddon
16
Katie llev a Jacob con Max y los dej a los dos jugando a espadachines con
cucharas de madera en la cocina de June.
Luego ella y Ray fueron a la ciudad y tuvieron una pequea discusin en la
imprenta. Ray pensaba que el nmero de volutas de oro en una invitacin daba
idea de cunto queras a alguien, lo cual resultaba extrao en un hombre que
pensaba que los calcetines de colores eran de nia. Mientras que las que prefera
Katie parecan invitaciones a un seminario de contabilidad.
Ray sostuvo en alto su diseo favorito y Katie dijo que pareca una
invitacin a la fiesta de presentacin en sociedad del prncipe azul. En ese
momento el hombre detrs del mostrador dijo:
Bueno, no me gustara andar cerca cuando ustedes dos escojan el men.
Las cosas fueron mejor en el joyero. A Ray le gustaba la idea de que los dos
llevasen el mismo anillo y no estaba dispuesto a ponerse nada que no fuera una
simple alianza de oro. El joyero pregunt si queran alguna inscripcin y Katie
se qued momentneamente perpleja. Llevaban inscripciones las alianzas de
boda?
Suelen llevarlas por dentro explic el hombre. La fecha de la boda. O
quiz alguna clase de expresin de cario estaba claro que era la clase de
hombre que se planchaba la ropa interior.
O una direccin de retorno coment Katie. Como en un perro.
Ray ri, porque el tipo pareci incmodo y a Ray no le gustaban los
hombres que se planchaban la ropa interior.
Nos llevaremos dos.
Comieron en Covent Garden e hicieron listas de invitados ante la pizza.
La de Ray fue corta. En realidad no haca amigos. Hablaba con extraos en
el autobs y se ira a tomar una pinta con prcticamente cualquiera. Pero nunca
mantena relaciones a largo plazo. Cuando l y Diana rompieron, se mud del
piso, se despidi de los amigos mutuos y solicit un nuevo empleo en Londres.
No haba visto a su padrino de boda en tres aos. Un viejo amigo del rugby, al
57
Mark Haddon
parecer, que a Katie no la haca sentir muy tranquila.

Una vez lo detuvo la polica en la M5 explic Ray. Por fingir que
volaba sobre el techo de un Volvo en marcha.
Por fingir que volaba?
No pasa nada repuso Ray. Ahora es dentista lo cual era
preocupante en otro sentido.
La lista de Katie era ms compleja, a causa de su excesiva cantidad de
amigos, todos los cuales tenan un derecho inviolable a una invitacin (Mona
estaba ah cuando Jacob naci; Sandra los aloj durante un mes al marcharse
Graham; Jenny tena un doctorado, lo que significaba que siempre te sentas
fatal si no la invitabas a las cosas, incluso si en realidad era una mujer bien
difcil...). Para acomodarlos a todos hara falta un hangar de aviacin, y cada
vez que aada o tachaba un nombre se imaginaba un aquelarre en que las
participantes comparaban notas.
Exceso de pasaje declar Ray, como en las compaas areas. Se
asume que el quince por ciento no aparecer. Se guardan unos cuantos asientos
por si acaso.
Quince por ciento? pregunt Katie. Es sa la tasa estndar de
abandonos en las bodas?
No repuso Ray. Slo que me gusta que parezca que s de qu hablo.
Ella le agarr un pequeo micheln justo encima del cinturn.
Al menos hay una persona en tu vida capaz de pillarte cuando dices
gilipolleces.
Ray le rob una aceituna de la pizza.
Eso es un cumplido, no?
Hablaron sobre despedidas de solteros. La ltima vez a l lo haban
arrojado desnudo al canal de Leeds y Liverpool, y a ella le haba metido mano
un bombero en tanga, y ambos haban acabado vomitando en los lavabos de un
restaurante hind. Decidieron optar por una cena a la luz de las velas. Los dos
solos.
Se estaba haciendo tarde y el padrino y la madrina de boda llegaran a
cenar a las ocho. De manera que se fueron a casa, recogiendo a Jacob por el
camino. Tena un corte en la frente, donde Max lo haba golpeado con un
triturador de ajos. Pero Jacob le haba destrozado a Max su camiseta de la
tarntula. Estaba claro que seguan siendo amigos, de forma que Katie decidi
no sonsacarles ms.
De vuelta en casa Katie dispuso las pechugas de pollo en una bandeja del
horno y verti la salsa sobre ellas y se pregunt si Sarah habra supuesto una
eleccin sensata. Para ser escrupulosamente franca, elegirla a ella haba sido un
acto de represalia. Una abogada mediadora que poda darle su buena faena a
un jugador de rugby.
Pero Katie empezaba a comprender que la represalia bien poda no ser el
mejor motivo para seleccionar una madrina de boda.
58
Mark Haddon
Sin embargo, cuando Ed lleg, pareci sobre todo nervioso. Un hombre

grandote de mejillas rubicundas, ms granjero que dentista. Haba ganado peso
desde que posara para la fotografa del equipo en el despacho de Ray y se haca
difcil imaginarlo encaramndose al techo de un Volvo aparcado, no digamos ya
de uno en marcha.
Pareci incmodo con Jacob, lo que hizo a Katie sentirse superior. Entonces
explic que su esposa haba pasado por cuatro ciclos de fertilizacin in vitro. De
forma que Katie se sinti en cambio una estpida.
Cuando apareci Sarah, no hizo sino frotarse las manos y decir:
Bueno. Aqu est mi competencia y Katie se tom de un trago una copa
entera de vino, por si acaso.
El vino fue una tctica acertada.
Ed era encantador y algo anticuado. Eso no le granje el cario de Sarah.
Ella le cont lo del dentista que le haba cosido la enca al guante de goma de su
ayudante. l le cont lo del abogado que haba envenenado al perro de su ta. El
pollo no qued bueno. Ed y Sarah no estaban de acuerdo con respecto a los
gitanos. En concreto, sobre si haba que hacer una redada para meterlos en
campamentos o no. Sarah quera que mandaran a Ed a un campamento. Ed, a
quien las opiniones de las mujeres le parecan en general decorativas, decidi
que Sarah era una pelandusca.
Ray trat de llevar el tema a terreno ms seguro recordando sus tiempos de
rugby, y los dos se enfrascaron en una sarta de historias supuestamente
divertidas, todas las cuales entraaban alcohol por un tubo, pequeos actos de
vandalismo y quitarle los pantalones a alguien.
Katie se tom otras dos copas de vino.
Ed dijo que iba a empezar su discurso diciendo: Damas y caballeros, esta
tarea se parece a que le pidan a uno que se acueste con la reina. Es un honor,
obviamente, pero no es algo que uno est deseando entusiasmado.
Ray lo encontr pero que muy divertido. Katie se pregunt si no debera
casarse con otro, y Sarah, a quien nunca le haba gustado que los hombres
acaparasen la atencin, les cont que se haba emborrachado tanto en la boda
de Katrina que se desmay y se hizo pis encima en el vestbulo de un hotel en
Derby.
Una hora despus, Katie y Ray yacan uno junto al otro en la cama
observando girar lentamente el techo, oyendo a Ed forcejear sin xito con el sof
cama al otro lado de la pared.
Ray le agarr la mano.
Lo siento.
El qu?
Lo de abajo.
Pensaba que te estabas divirtiendo dijo Katie.
As es. Ms o menos.
Ninguno de los dos dijo nada.
59
Mark Haddon
Creo que Ed estaba un poco nervioso dijo Ray al fin. Creo que todos
estbamos un poco nerviosos. Bueno, aparte de Sarah. No me parece que ella se
ponga nerviosa.
Se oy un leve gemido al otro lado de la puerta cuando Ed se atrap alguna
parte de s en el mecanismo.
Hablar con Ed dijo Ray. Sobre el discurso.
Hablar con Sarah dijo Katie.
60
Mark Haddon
17
La cosa explot el sbado por la maana.

Tony se despert temprano y se dirigi a la cocina a preparar el desayuno.
Cuando Jamie baj tranquilamente veinte minutos despus, Tony estaba
sentado a la mesa emanando malas vibraciones.
Estaba claro que Jamie haba hecho algo malo.
Qu pasa?
Tony se mordi el interior del carrillo y dio golpecitos en la mesa con una
cuchara.
Esa boda dijo.
Mira empez Jamie, yo mismo no tengo especiales deseos de ir le
ech un vistazo al reloj. Tony tena que irse en veinte minutos. Jamie se dio
cuenta de que debera haberse quedado en la cama.
Pero vas a ir insisti Tony.
En realidad no tengo eleccin.
Bueno, y por qu no quieres que vaya contigo?
Porque vas a pasarlo de puta pena explic Jamie, y yo voy a pasarlo
de puta pena. Y no importa que yo lo pase de puta pena porque es mi familia,
para bien o para mal. As que de vez en cuando tengo que apretar los dientes y
conformarme con pasarlo de puta pena por el bien de todos. Pero preferira no
ser responsable de que t lo pases de puta pena, encima de todo.
No es ms que una jodida boda repuso Tony. No es cruzar a vela el
Atlntico. Hasta qu punto puede ser de puta pena?
No es slo una jodida boda dijo Jamie. Es que mi hermana va a
casarse con la persona equivocada. Por segunda vez en su vida. Slo que en esta
ocasin lo sabemos de antemano. Difcilmente es motivo de celebracin.
A m no me importa una mierda con quin se case solt Tony.
Bueno, pues a m s repuso Jamie.
La cuestin no es con quin se casa dijo Tony.
Jamie acus a Tony de capullo incomprensivo. Tony acus a Jamie de hijo
61
Mark Haddon
de puta egocntrico. Jamie se neg a seguir discutiendo sobre el tema. Tony se

fue, furioso.
Jamie se fum tres cigarrillos y se fri dos rebanadas de pan rebozadas en
huevo y se percat de que no iba a hacer nada constructivo, de manera que bien
poda conducir hasta Peterborough y or el relato de la boda de primera mano
por boca de sus padres.
62
Mark Haddon
18
George estaba colocando los marcos de las ventanas. Haba ya seis hileras
de ladrillos sobre los alfizares a cada lado. Suficientes para que quedaran
firmes. Extendi el mortero y coloc el primero en su sitio.
La verdad es que no era slo lo de volar. Las vacaciones en s no estaban
mucho ms arriba en su lista de ocupaciones favoritas. Visitar anfiteatros,
pasear por la costa de Pembrokeshire, aprender a esquiar. Era capaz de verles
sentido a esas actividades. Dos sombras semanas en Sicilia casi haban
merecido la pena por los mosaicos en la Piazza Armerina. Lo que no consegua
entender era lo de despacharse hacia un pas extranjero para holgazanear en
piscinas y consumir comida sencilla y vino barato que la vista de una fuente y
un camarero que chapurreaba ingls volvan de algn modo gloriosos.
En la Edad Media saban lo que hacan. Das de precepto. Peregrinajes.
Canterbury y Santiago de Compostela. Treinta duros kilmetros al da, posadas
sencillas y un objetivo.
Noruega podra haber estado bien. Montaas, tundra, costas escarpadas.
Pero tena que ser Rodas o Crcega.
Y encima en verano, de forma que los pecosos ingleses tenan que sentarse
bajo toldos a leer el Sunday Times de la semana anterior mientras el sudor les
corra por la espalda.
Ahora que lo pensaba, haba sufrido un golpe de calor durante su visita a la
Piazza Armerina y casi todo lo que recordaba de los mosaicos era de las
postales que haba comprado en la tienda antes de retirarse al coche de alquiler
con una botella de agua y una caja de Nurofen.
La mente humana no estaba diseada para los baos de sol y las novelas
ligeras. No en das consecutivos, en cualquier caso. La mente humana estaba
diseada para hacer cosas. Fabricar lanzas, cazar antlopes...
Lo de la Dordoa en 1984 fue el nadir. Diarrea, polillas como hmsters
voladores, el calor como de soplete. Despierto a las tres de la maana sobre un
colchn hmedo y lleno de bultos. Y la tormenta. Como alguien que diera
63
Mark Haddon
martillazos en hojalata. Relmpagos tan brillantes que atravesaban la almohada.

Por la maana, sesenta, setenta ranas muertas girando despacio en la piscina. Y
en el otro extremo algo ms grande y peludo, un gato quiz, o el perro de los
Franzettis, al que Katie daba golpecitos con el tubo de bucear.
Necesitaba una copa. Volvi a travs del jardn y se estaba quitando las
botas cuando vio a Jamie en la cocina, dejando caer la mochila y poniendo la
tetera.
Se detuvo y mir, de la misma forma en que se detendra y mirara de
haber un ciervo en el jardn, algo que a veces pasaba.
El propio Jamie era una criatura sigilosa. No era que anduviese
escondiendo cosas. Pero s era reservado. Ms bien anticuado, ahora que lo
pensaba. Si le cambiabas la ropa y el peinado bien podas verlo encendiendo un
cigarrillo en un callejn de Berln, o medio oculto por el vapor en el andn de
una estacin.
Al contrario que Katie, que no conoca el significado de la palabra reserva.
Era la nica persona que conoca capaz de sacar el tema de la menstruacin
durante la comida. Y aun as sabas que te estaba ocultando cosas, cosas que iba
a dejar caer a intervalos aleatorios. Como la boda. A la semana siguiente
anunciara sin duda que estaba embarazada.
Dios santo. La boda. Jamie deba de haber venido por la boda.
Poda hacerlo. Si Jamie quera una cama de matrimonio dira que el
dormitorio de invitados iba a ocuparlo alguien, y le reservara habitacin en
alguna pensin de categora por ah. Siempre y cuando George no tuviese que
utilizar la palabra novio.
Volvi de sus ensoaciones y se percat de que Jamie lo saludaba con la
mano desde la cocina y pareca un poco preocupado por la falta de respuesta de
George.
Le devolvi el saludo, se quit la otra bota y entr.
Qu te trae por estos pagos?
Oh, slo se me ha ocurrido acercarme.
Tu madre no ha mencionado nada.
No he llamado.
No importa. Seguro que hay bastante comida para los tres.
No te preocupes. No tena planeado quedarme. T?
Gracias George sac las galletas integrales mientras Jamie pona una
bolsita en una segunda taza.
Bueno. Esa boda empez Jamie.
Qu pasa con ella? pregunt George tratando de que pareciera que el
tema no se le haba pasado an por la cabeza.
Qu opinas t?
Opino... George se sent y ajust la silla para que estuviera a la
distancia precisa de la mesa. Opino que deberas traerte a alguien.
Ah estaba. Eso sonaba bastante neutral, por lo que a l le pareca.
64
Mark Haddon
No, pap repuso Jamie con tono de cansancio. Me refiero a Katie y

Ray. Qu opinas de que se casen?
Era verdad. Realmente las formas en que podas equivocarte al hablarles a
tus hijos no tenan lmite. Les ofrecas una rama de olivo y era la rama de olivo
equivocada en el momento equivocado.
Y bien? insisti Jamie.
Para serte franco, estoy tratando de mantener un distanciamiento budista
con respecto a todo el asunto para impedir que me quite diez aos de vida.
Pero Katie va en serio, verdad?
Tu hermana siempre va en serio con todo. Vete t a saber si ir en serio
dentro de dos semanas.
Pero qu dijo?
Slo que iban a casarse. Tu madre puede ponerte al da en el aspecto
emocional de la cosa. Me temo que a m me dejaron hablando con Ray.
Jamie dej una taza de t delante de George y arque las cejas.
Apuesto a que fue una experiencia escalofriante.
Y ah estaba, aquella puertecita que se abra un resquicio.
Nunca haban tenido una estrecha relacin padre-hijo. Un par de tardes de
sbado en el circuito de Silverstone. Haban armado juntos el cobertizo del
jardn. Eso era ms o menos todo.
Por otra parte, tena amigos que s mantenan una estrecha relacin padrehijo y por lo que l vea equivala a ocupar asientos contiguos en los partidos de
rugby y a compartir chistes vulgares. Madres e hijas, eso s tena sentido. Ropa.
Cotilleos. En general, no tener una relacin estrecha padre-hijo probablemente
poda considerarse una huida afortunada.
Y sin embargo haba momentos como se en que vea cunto se parecan l
y Jamie.
Confieso que Ray es un tipo difcil dijo George. Segn mi larga y
lastimosa experiencia remoj una galleta, tratar de cambiar la mente de tu
hermana es un ejercicio intil. Supongo que la estrategia es tratarla como a una
adulta. Apretar los labios. Ser agradable con Ray. Si todo va como es de prever,
en un par de aos..., bueno, ya tenemos un poco de prctica en ese terreno. Lo
ltimo que quiero es dejar que tu hermana sepa que no nos parece bien, y luego
tener a Ray de yerno contrariado durante los prximos treinta aos.
Jamie tom un poco de t.
Yo slo...
Qu?
Nada. Probablemente tienes razn. Debemos dejar que se salga con la
suya.
Jean apareci en el umbral con un cesto de ropa sucia.
Hola, Jamie. Qu agradable sorpresa.
Hola, mam.
Bueno, he aqu tu segunda opinin dijo George.
65
Mark Haddon
Jean dej el cesto sobre la lavadora.

Sobre qu?
Jamie se estaba preguntando si no deberamos salvar a Katie de un
matrimonio insensato y desaconsejable.
Pap... dijo Jamie entre dientes.
Y era en eso en lo que Jamie y George se diferenciaban. Jamie era incapaz
de hablar en broma, no a sus expensas. Era, para ser francos, un poco delicado.
George Jean le dirigi una mirada acusadora. De qu habis estado
hablando?
George se neg a morder el anzuelo.
Es slo que estoy preocupado por Katie explic Jamie.
Todos estamos preocupados por Katie repuso Jean empezando a cargar
la lavadora. Ray tampoco es mi candidato ideal. Pero es lo que hay. Tu
hermana es una mujer que sabe lo que hace.
Jamie se levant.
Ser mejor que me vaya.
Jean dej de cargar la lavadora.
Si acabas de llegar.
Ya lo s. Debera haber llamado, en realidad. Slo quera saber qu haba
dicho Katie. Mejor me voy.
Y se fue.
Jean se volvi hacia George.
Por qu tienes que sacarlo de quicio siempre?
George se mordi la lengua. Otra vez.
Jamie? Jean sali al pasillo.
George se acordaba demasiado bien de lo mucho que haba odiado a su
padre. Un ogro amistoso que te encontraba monedas en las orejas y haca
ardillas de papiroflexia y que con los aos se fue encogiendo lentamente para
convertirse en un hombrecillo airado y ebrio que pensaba que alabar a los nios
los volva dbiles y que nunca admiti que su propio hermano era
esquizofrnico, y que sigui encogindose de forma que, para cuando George y
Judy y Brian fueron lo bastante mayores para pedirle cuentas, haba hecho el
truco ms impresionante de todos al volverse una figura artrtica y
autocompasiva, demasiado frgil para ser el blanco de la rabia de nadie.
Quiz lo mejor que uno poda esperar era no hacerles lo mismo a sus hijos.
Jamie era buen chaval. No era el ms robusto de los chavales. Pero se
llevaban bastante bien.
Jean volvi a la cocina.
Se ha ido. De qu iba todo esto?
Dios sabe George se levant y dej la taza vaca en el fregadero. El
misterio de los hijos de uno es interminable.
66
Mark Haddon
19
Jamie aparc en un rea de descanso a la salida del pueblo.

Opino que deberas traerte a alguien.
Por Dios. Evitabas el tema durante veinte aos y te pasaba ante las narices a
cien por hora para desvanecerse en una nube de humo.
Se habra equivocado con respecto a su padre desde el principio? Era
posible que pudiese haber salido del armario a los diecisis sin que lo molieran
a palos? Totalmente comprensible. Un chaval en el colegio. Le gustaban otros
chavales. Acab jugando al criquet para Leicestershire.
Jamie estaba enfadado. Aunque se haca difcil precisar con quin estaba
enfadado. O por qu.
Era la misma sensacin que tena cada vez que visitaba Peterborough. Cada
vez que vea fotografas suyas de nio. Cada vez que ola plastilina o probaba
palitos de pescado. Volva a tener nueve aos. O doce. O quince. Y no se trataba
de lo que senta por Ivan Dunne. O de lo que no senta por las bailarinas de
Pans People. Sino del escalofriante hecho de comprender que haba nacido en el
planeta equivocado. O en la familia equivocada. O en el cuerpo equivocado. El
hecho de comprender que no le quedaba otra opcin que esperar el momento
oportuno para marcharse y construir un pequeo mundo propio en que sentirse
seguro.
Fue Katie quien lo ayud a pasar por todo eso. Dicindole que ignorase a la
pandilla de Greg Pattershall. Explicndole que el graffiti slo contaba si estaba
escrito con correccin. Y tena razn. Realmente acabaron llevando unas vidas
de mierda inyectndose herona en alguna urbanizacin en Walton.
Era probablemente el nico chico del colegio que haba aprendido defensa
personal de su hermana. La puso en prctica una vez, con Mark Rice, que se
desplom contra un matorral y sangr terriblemente, asustando tanto a Jamie
que nunca volvi a pegarle a nadie.
Ahora haba perdido a su hermana. Y nadie lo entenda. Ni siquiera Katie.
Quiso sentarse en su cocina y hacer muecas divertidas para Jacob y tomar
67
Mark Haddon
t y comer demasiado pastel de dtiles y nueces de Marks & Spencer y... ni

siquiera hablar. Ni siquiera tener que hablar.
A la mierda. Si pronunciaba la palabra hogar iba a echarse a llorar.
Quiz si se hubiera mantenido ms en contacto. Quiz si hubiese comido
un poco ms de pastel de dtiles y nueces. Si los hubiese invitado a ella y a
Jacob ms a menudo...
Eso no serva de nada.
Gir la llave en el contacto, sali del rea de descanso y casi lo mat una
furgoneta Transit verde.
68
Mark Haddon
20
La lluvia resbalaba en los cristales de la ventana de la salita. Jean se haba

marchado a la ciudad haca una hora y George estaba a punto de salir al jardn
cuando una masa de nubes negras apareci desde Stamford y convirti la
extensin de csped en una laguna.
No importaba. Dibujara un poco.
No formaba parte del plan. El plan era acabar el estudio y luego resucitar
sus dotes artsticas aletargadas. Pero no haca ningn dao practicar un poco de
antemano.
Rebusc en el armario del dormitorio de Jamie y desenterr un cuaderno
de papel de acuarela de debajo de la bicicleta esttica. Encontr dos lpices
servibles en el cajn de la cocina y les sac punta de forma rudimentaria con el
cuchillo de la carne.
Se prepar una taza de t, se instal en la mesa del comedor y se pregunt,
al instante, por qu habra postergado eso tanto tiempo. El aroma de la madera
raspada, la textura de bronce batido del papel color crema. Se record sentado
en un rincn de su habitacin a los siete u ocho aos con un cuaderno en las
rodillas, dibujando enrevesados castillos gticos con pasadizos secretos y
mecanismos para verter aceite hirviendo sobre los invasores. Vea las
enredaderas del papel pintado y recordaba la paliza que recibi por colorearlas
con un bolgrafo. Senta el trocito en la pana verde de sus pantalones que se
haba vuelto liso por el roce y que sus dedos seguiran buscando en las
reuniones estresantes veinte, treinta aos despus.
Empez a dibujar grandes espirales negras en la primera pgina. Soltar la
mano, lo haba llamado el seor Gledhill.
Con cunta frecuencia experimentaba ahora esa reclusin maravillosa y
furtiva? En el bao a veces, quiz. Aunque Jean no consegua comprender su
necesidad de aislamiento peridico y lo arrastraba a menudo de vuelta a la
tierra medio empapada al aporrear la puerta cerrada en busca de leja o seda
dental.
69
Mark Haddon
Empez a dibujar el ficus.

Se le haca raro pensar que antao fuera a eso a lo que quera dedicar su
vida. No a ficus como se. Sino al arte en general. Paisajes urbanos. Cuencos de
fruta. Mujeres desnudas. Aquellos enormes estudios blancos con claraboyas y
taburetes. Ahora daba risa, por supuesto. Aunque en aquel tiempo posea todo
el poder de un mundo al que su padre no tena acceso.
No era un dibujo muy bueno de un ficus. Era, en realidad, el dibujo de un
nio de un ficus. Algo en las lneas casi paralelas, pero no del todo, de los tallos
que se iban afilando levemente lo haba confundido.
Pas a la pgina siguiente y empez a bosquejar la televisin.
Su padre tena razn, por supuesto. La de pintor no era una profesin
sensata. No si queras un sueldo decente y un matrimonio sin problemas. Hasta
los que tenan xito, esos de quienes leas en los peridicos del fin de semana,
beban como esponjas y se enfrascaban en las relaciones ms indecorosas.
Dibujar el televisor planteaba precisamente el problema contrario. Las
lneas eran todas rectas. Traza una curva y probablemente te la encontrars en
algn sitio de un ficus. Traza una lnea recta y... a decir verdad, varias de sus
lneas habran encajado mejor en el dibujo del ficus. Era aceptable utilizar una
regla? Bueno, el seor Gledhill llevaba mucho tiempo muerto. Quiz poda
trazar lneas muy suaves con regla y luego repasarlas para imprimirles carcter.
Poda utilizar el borde del Radio Times.
Su madre lo crea Rembrandt y con frecuencia le daba blocs de dibujo
baratos que haba trado con la compra, con la condicin de que no se lo dijera a
su padre. George lo haba dibujado una vez, dormido en una butaca un
domingo despus de comer. Se haba despertado de improviso para arrancarle
la hoja de papel, examinarla, romperla en pedazos y tirarla al fuego.
Al menos l y Brian haban escapado. Pero pobre Judy. Su padre se muere y
seis meses despus va y se casa con otro alcohlico de mal genio y estrecho de
miras.
A quin habra que invitar a la boda. Se haba olvidado de eso. Oh, bueno.
Con un poco de suerte, el infame Kenneth entrara rpidamente en coma, al
igual que en la primera, y podran dejarlo en el trastero con un cubo.
Los botones de la televisin estaban mal. Haba sido un error tratar de
dibujar el cordoncillo que los rodeaba. Demasiados trazos en un espacio
demasiado pequeo. El aparato entero, de hecho, transmita una leve sensacin
de embriaguez, que se derivaba sin duda de su escaso recuerdo de las reglas de
la perspectiva y de la flexibilidad del Radio Times.
En ese punto un hombre con menos aplomo habra permitido que entraran
en su mente ideas negativas, dado que se estaba gastando ocho mil libras en
construir un edificio en que planeaba dibujar y pintar objetos mucho ms
complejos que ficus o televisores. Pero ah estaba la cuestin. En educarse a s
mismo. En mantener la mente viva. Y la Insignia C de Oro de vuelo sin motor
no iba con l en realidad.
70
Mark Haddon
Alz la vista y mir hacia el jardn a travs de la ventana. La burbuja estall

y se dio cuenta de que, en su ausencia, haba parado de llover, haba salido el
sol y el mundo estaba limpio y radiante.
Arranc el dibujo del cuaderno, lo rompi cuidadosamente en pedacitos y
los empuj hasta el fondo del cubo de la basura. Dej el cuaderno y los lpices
fuera de la vista en lo alto del aparador, se puso las botas y sali al jardn.
71
Mark Haddon
21
Jean se encontr con Ursula en la cafetera de Marks & Spencer.

Ursula parti la galletita encima del capuchino para que las migas no
cayeran sobre la mesa.
En realidad yo no tendra que saber nada sobre eso.
Ya lo s repuso Jean, pero s lo sabes. Y necesito consejo.
En realidad no necesitaba consejo. No de Ursula. Ursula era de las que slo
decan s o no (haba recorrido el Museo Picasso diciendo exactamente eso: S...
no... no... s, como si decidiera cules quedarse para su sala de estar). Pero Jean
tena que hablar con alguien.
Adelante, pues dijo Ursula comindose la mitad de la galleta.
David viene a cenar. George lo invit. Nos lo encontramos en el funeral
de Bob Green. David no pudo negarse, en realidad.
Bueno... Ursula extendi las manos sobre la mesa como si desplegara
un mapa enorme.
Y eso era lo que a Jean le gustaba de Ursula. Nada la haca inmutarse. Se
haba fumado un cigarrillo de marihuana con su hija (me mare y luego
vomit). Y, de hecho, un hombre haba tratado de atracarlas en Pars. Ursula lo
rega como si fuese un perro malo y el tipo se bati en retirada a toda
velocidad. Aunque al pensarlo despus, a Jean le pareci posible que estuviese
simplemente mendigando o preguntando cmo ir a algn sitio.
En realidad no veo el problema repuso Ursula.
Oh, vamos dijo Jean.
No planeas ponerte muy acaramelada con los dos, no? Ursula se
comi la segunda mitad de la galleta. Es obvio que te sentiras violenta. Pero,
francamente, si no puedes vivir con pequeas situaciones violentas no deberas
haberte embarcado en realidad en esa clase de aventura.
Ursula tena razn. Pero Jean volvi al coche sintindose inquieta. Por
supuesto que la cena ira bien. Haban sobrevivido a cenas mucho ms
violentas. Aquella espantosa velada con los Ferguson, por ejemplo, cuando
72
Mark Haddon
descubri que George estaba en el bao oyendo el criquet por la radio.

Lo que a Jean no le gustaba era la forma en que todo se estaba volviendo
ms impreciso y enrevesado, y que se le estuviera yendo lentamente de las
manos.
Detuvo el coche en la esquina de la casa de David sabiendo que tena que
disculparse con l por la invitacin de George, o regaarlo por haberla
aceptado, o hacer alguna tercera cosa que no acababa de tener clara.
Pero David acababa de hablar por telfono con su hija.
Su nieto iba a ser ingresado en el hospital para someterse a una operacin.
David quera ir a Manchester para ayudar. Pero Mina haba llegado primero. De
manera que lo ms amable que poda hacer era mantener las distancias. Lo que
Mina aportara sin duda como una prueba ms de que como padre era un
desastre.
Y Jean se percat de que todo el mundo tena una vida complicada. Excepto
Ursula, quiz. Y George. Y si ibas a tener alguna clase de aventura iba a
resultarte violenta de cuando en cuando.
De manera que rode a David y se abrazaron y se dio cuenta entonces de
que sa era la tercera cosa que no haba acabado de tener clara. Eso era lo que
haca que todo estuviese bien.
73
Mark Haddon
22
Esa historia del hotel en Derby dijo Katie. En realidad no es cierta,

no?
Por supuesto que no repuso Sarah. Aunque vomit tanto que me
sali por la nariz. Algo que no recomiendo, en serio.
Ray no suele ser as explic Katie.
Me alegra orlo.
Venga ya a Katie le fastidiaba un poco que Sarah no estuviese haciendo
gala del requerido apoyo fraternal. T tampoco sueles ser as... Espera un
momento.
Katie se levant y se dirigi hacia la caja de juguetes para resolver una
disputa entre Jacob y otro nio sobre un Action Man con una sola pierna.
Regres y volvi a sentarse.
Lo siento dijo Sarah. Estuvo fuera de lugar lami la cucharilla. Y
esto probablemente tambin estar fuera de lugar; pero a la mierda, voy a
preguntrtelo de todas formas... Esto va en serio, no? No es slo una relacin
por despecho?
Por Dios, Sarah, se supone que eres mi madrina de boda, no mi madre.
O sea que a tu madre l no le gusta aventur Sarah.
No.
Bueno, no es aquel especialista en pediatra con el Daimler.
Oh, creo que perdieron las esperanzas con se hace mucho tiempo
repuso Katie.
Sarah trat de equilibrar la cucharilla en el borde de la taza.
Es buena persona explic Katie. Jacob le quiere. Y yo le quiero le
pareci que el orden no era el correcto, de algn modo. Pero cambiarlo habra
hecho parecer que estaba a la defensiva. Tambin le hizo prometer a Ed que le
enseara el discurso de antemano.
Me alegro dijo Sarah.
Por Ray? O por Ed? quiso saber Katie.
74
Mark Haddon
Por Ray explic Sarah. Y por ti.

Sarah dej la cucharilla y esperaron a que la atmsfera volviese a ser clida.
Por cierto dijo Sarah. Qu tal le va ltimamente a tu hermanito?
Hace siglos que no lo veo.
Bien. Se compr una casa en Hornsey. Yo tampoco lo veo mucho, para
serte franca. Tiene un novio como Dios manda, adems. Me refiero a que es un
ser humano agradable y bien amoldado. Los vers a ambos en la boda, por
supuesto.
Permanecieron sentadas un rato observando a Jacob dirigir alguna clase de
combate areo entre el Action Man discapacitado y un pulpo de fieltro azul.
Estoy haciendo lo correcto dijo Katie.
Bien repuso Sarah.
75
Mark Haddon
23
Jean volvi a las cuatro. Su prolongado almuerzo con Ursula haba obrado
la magia habitual. El desastre con Jamie estaba olvidado y George se senta
agradecido por la cena a base de estofado irlands ante la cual fueron capaces
de compadecerse mutuamente por la unin venidera.
Le gustan a alguien acaso las mujeres y maridos de sus hijos? George
reba del cuenco el lquido que quedaba con un pedazo triangular de pan.
El marido de Jane Riley me pareci agradable.
Jane Riley? George siempre se asombraba ante la capacidad de las
mujeres para recordar a la gente. Entraban en una habitacin atestada y lo
captaban todo. Nombres. Caras. Nios. Empleos.
La fiesta de John y Marilyn explic Jean. Aquel chico alto que haba
perdido un dedo con no s qu mquina.
Oh, s el recuerdo volvi, borroso. Quiz era el sistema de recuperacin
lo que perdan los hombres. El contable.
Perito.
Despus de lavar los platos, George se retir a la salita con Sharpe y su peor
enemigo y ley las ltimas veinte pginas (Dos cuerpos sealaron ese invierno.
Aquel cuyo cabello se haba desparramado en las nieves de las Puertas de Dios,
y ahora ste: Obadiah Hakeswill, a quien metan en su atad, muerto...). Se
sinti tentado de empezar otro de sus regalos de Navidad todava por leer. Pero
haba que dejar que la atmsfera de una novela se desvaneciera antes de
embarcarse en la siguiente, de manera que encendi el televisor y se encontr
en medio de un documental mdico sobre el ltimo ao de vida de un hombre
que mora de alguna clase de cncer abdominal.
Jean hizo algn comentario custico sobre sus macabros gustos y se retir a
otra parte a escribir cartas.
Habra podido elegir otro programa de haber alguno disponible. Pero un
documental al menos resultaba edificante. Y cualquier cosa era mejor que algn
melodrama hortera en una peluquera.
76
Mark Haddon
En la pantalla, el tipo se entretena en el jardn, fumaba cigarrillos y se

pasaba un montn de tiempo bajo una manta escocesa en el sof conectado a
distintos tubos. Si algo resultaba era ligeramente aburrido. Un mensaje bastante
tranquilizador, puestos a pensarlo.
El tipo sali al exterior y tuvo algunas dificultades al inclinarse para dar de
comer a los pollos.
Jean era impresionable, ah estaba la cuestin. Cmo morimos bien poda no
ser la lectura favorita de todo el mundo a la hora de acostarse. Pero Jean lea
libros sobre gente a la que haban raptado en Beirut o que haba sobrevivido
ocho semanas en una balsa. Y mientras que todo el mundo se mora tarde o
temprano muy poca gente necesitaba saber cmo espantar a los tiburones.
La mayora de los hombres de la edad de George pensaban que iban a vivir
para siempre. Por la forma en que lo haba llevado Bob estaba claro que no tena
concepto de qu poda pasar al cabo de cinco segundos, no digamos ya cinco
aos.
Al tipo de la televisin lo llevaban a la orilla del mar. Se sent en una silla
de playa sobre los guijarros hasta que cogi fro y tuvo que volver a la caravana.
Obviamente sera agradable irte mientras dormas. Pero la de irte mientras
dormas era una idea amaada por los padres para hacer que las muertes de
abuelos y hmsters resultaran menos traumticas. Y sin duda haba gente que
se iba tranquilamente mientras dorma pero la mayora lo haca slo tras
muchos hirientes asaltos con la de la guadaa.
Sus salidas de escena preferidas eran rpidas y decisivas. Otros bien podan
querer tiempo para enterrar el hacha de guerra con sus hijos y explicarle a su
mujer dnde estaba la llave de paso. Por su parte, George quera que las luces se
apagaran sin previo aviso y con las mnimas responsabilidades que atender.
Morirse ya era bastante malo sin tener que ponrselo fcil a los dems.
Se fue a la cocina durante los anuncios y volvi con una taza de caf para
encontrarse al tipo entrando en sus ltimas dos semanas, casi permanentemente
abandonado en el sof y llorando un poquito de madrugada. Y de haber
apagado George en ese momento el televisor la velada bien poda haber
continuado de forma agradable y sin incidentes.
Pero no apag el televisor, y cuando el gato del tipo se encaram a la manta
escocesa en su regazo para que lo acariciase alguien desatornill un panel en un
lado de la cabeza de George, meti la mano y arranc un puado de cables muy
importantes.
Se sinti violentamente enfermo. El sudor le caa de debajo del cabello y del
dorso de las manos.
Iba a morirse.
Quiz no ese mes. Quiz no ese ao. Pero de algn modo, en algn
momento, y de una forma y a una velocidad que no eran en absoluto decisin
suya.
El suelo pareci haber desaparecido para revelar un enorme pozo bajo la
77
Mark Haddon
salita de estar.
Con cegadora claridad, se percat de que todos los dems retozaban en una
pradera estival rodeados por un bosque oscuro e impenetrable, esperando ese
da aciago en que se veran arrastrados a la penumbra ms all de los rboles
para verse individualmente masacrados.
En nombre de Dios, cmo no se haba dado cuenta antes? Y cmo no se
haban dado cuenta los otros? Por qu no te los encontrabas hechos un ovillo
en la acera, aullando? Cmo vivan da a da despreocupadamente, sin ser
conscientes de aquel hecho imposible de digerir? Y cmo, una vez que uno se
percataba de la verdad, era posible olvidarlo?
Inexplicablemente, estaba ahora a cuatro patas entre la butaca y el televisor,
mecindose de adelante atrs, tratando de consolarse profiriendo el sonido de
una vaca.
Consider coger el toro por los cuernos y levantarse la camisa y
desabrocharse los pantalones para examinar la lesin. Una parte de su mente
saba que poda quedarse tranquilo porque no habra cambiado. Otra parte de
su mente saba con igual certeza que estara bullendo como un puado de cebos
vivos. Y una tercera parte de su mente saba que la naturaleza precisa de lo que
iba a encontrar era irrelevante ante aquel nuevo problema que era mayor y
bastante menos solucionable que la salud de su piel.
No estaba acostumbrado a tener la mente ocupada por tres voces distintas.
Haba tanta presin en el interior de su cabeza que pareca posible que se le
reventaran los ojos.
Trat de volver a la butaca, por el bien de las apariencias al menos, pero no
pudo hacerlo, como si los terrorficos pensamientos que lo acosaban ahora los
arrastrara algn viento feroz que se vea bloqueado en parte por los muebles.
Continu mecindose adelante y atrs y se resign a mugir lo ms bajito
que pudo.
78
Mark Haddon
24
Jamie aparc en la esquina de casa de Katie y trat de serenarse.

Uno nunca escapaba del todo, por supuesto.
El colegio bien poda haber sido una mierda, pero al menos era simple. Si
conseguas acordarte de la tabla del nueve, mantenerte alejado de Greg
Pattershall y dibujar caricaturas de la seora Cox con colmillos y alas de
murcilago lo tenas todo ms o menos resuelto.
Aunque ninguna de esas cosas te llevaba muy lejos a los treinta y tres.
Lo que no conseguan ensearte en el colegio era que todo el asunto de ser
un humano se volva ms lioso y complicado a medida que te hacas mayor.
Podas decir la verdad, ser educado, tener en consideracin los sentimientos
de todo el mundo y sin embargo tener que lidiar con la mierda de los dems. A
los nueve o a los noventa.
Conoci a Daniel en la universidad. Y al principio fue un alivio encontrar a
alguien que no estuviera follndose cualquier cosa a la vista ahora que estaban
lejos de casa. Despus, cuando la emocin de tener un novio estable se
desvaneci, se dio cuenta de que estaba viviendo con un observador de pjaros
fan de los Black Sabbath y se le ocurri la espantosa idea de que l poda estar
cortado por el mismo patrn, de que ni siquiera ser un paria sexual a los ojos de
los buenos burgueses de Peterborough haba conseguido volverle interesante o
moln.
Haba probado con el celibato. El nico problema era la falta de sexo. Al
cabo de un par de meses te conformabas con cualquier cosa y te encontrabas
con que te la chupaban detrs de un gran arbusto en lo alto del brezal, lo cual
estaba bien hasta que te corras, y el polvo de cuento de hadas se evaporaba y te
dabas cuenta de que el prncipe azul ceceaba y tena un lunar raro en la oreja. Y
haba noches de domingo en que leer un libro era como arrancarte los dientes,
de manera que te comas una lata de leche condensada azucarada con una
cucharita delante de French y Saunders y algo txico se colaba bajo la ventana de
guillotina y empezabas a preguntarte qu sentido tendra todo.
79
Mark Haddon
No quera gran cosa. Compaa. Intereses compartidos. Un poco de

espacio.
El problema era que no haba nadie ms que supiera qu quera.
Se las haba apaado para establecer tres relaciones medio decentes
despus de Daniel. Pero siempre cambiaba algo pasados seis meses, o un ao.
Queran ms. O menos. Nicholas pensaba que deberan darle sabor a su vida
amorosa acostndose con otras personas. Steven pensaba que debera mudarse
a su casa. Con sus gatos. Y Olly se sumi en una depresin profunda despus
de la muerte de su padre, de manera que Jamie pas de compaero a alguna
especie de asistente social.
Avanza seis aos y Shona y l estaban en el pub despus del trabajo cuando
ella le dijo que iba a tratar de emparejarlo con un constructor muy mono que
estaba decorando los pisos de Princes Avenue. Pero estaba borracha y Jamie no
consigui imaginar que Shona, nada menos, hubiese podido determinar la
orientacin sexual de una persona de clase obrera. De manera que olvid por
completo la conversacin hasta que estaban ya en Muswell Hill, y Jamie estaba
haciendo pruebas y borrando las mediciones en el interior y teniendo una vaga
fantasa sexual con el tipo que pintaba la cocina cuando Shona entr y dijo:
Tony, ste es Jamie. Jamie, ste es Tony, y Tony se volvi y sonri y Jamie se
dio cuenta de que Shona, en realidad, era una pjara mucho ms lista de lo que
l crea.
Shona se escabull y l y Tony hablaron sobre promotoras inmobiliarias y
ciclismo y Tnez, refirindose de refiln a las lagunas en el brezal para
asegurarse del todo de que cantaban de la misma partitura, y Tony se sac una
tarjeta de visita del bolsillo de atrs y dijo:
Si alguna vez necesitas algo... y Jamie lo necesitaba, mucho.
Esper un par de noches para no parecer desesperado y entonces qued
con l para tomar una copa en Highgate. Tony le cont una historia sobre que se
haba baado desnudo con unos amigos a las afueras de Studland y cmo
haban tenido que vaciar cubos de basura y transformar las bolsas negras en
faldas rudimentarias para volver andando a Poole despus de que les robaran la
ropa. Y Jamie explic que relea El seor de los anillos cada ao. Pero ya estaba
bien. La diferencia. Como dos piezas de un rompecabezas que encajaran.
Tras una cena hind, fueron al piso de Jamie y Tony le hizo al menos dos
cosas en el sof que nadie le haba hecho nunca, y luego volvi a hacrselas la
noche siguiente, y de pronto la vida se volvi pero que muy buena.
Le haca sentirse incmodo que lo arrastraran a partidos del Chelsea. Le
haca sentirse incmodo llamar para decir que estaba enfermo y que as
pudiesen volar a Edimburgo a pasar un largo fin de semana. Pero Jamie
necesitaba a alguien que le hiciese sentirse incmodo. Porque sentirse
demasiado cmodo era la punta de una cua cuya base entraaba que se
volviera como su padre.
Y, por supuesto, si se rompa un balaustre o la cocina precisaba una nueva
80
Mark Haddon
capa de pintura..., bueno, eso compensaba lo de The Clash a todo volumen y las
botas de trabajo en el fregadero.
Discutan. No podas pasarte un da en compaa de Tony sin una
discusin. Pero Tony pensaba que todo eso formaba parte de la diversin de las
relaciones humanas. A Tony tambin le gustaba el sexo como una forma de
compensacin despus. De hecho, Jamie se preguntaba a veces si Tony no
iniciara las discusiones slo para poder compensarlas despus. Pero el sexo era
demasiado bueno para quejarse.
Y ahora estaban como el perro y el gato por una boda. Una boda que no
tena una mierda que ver con Tony y, para ser francos, no tena gran cosa que
ver con Jamie.
Tena un calambre en el cuello.
Levant la cabeza y se percat de que llevaba los ltimos cinco minutos con
la frente apoyada contra el volante.
Sali del coche. Tony tena razn. No poda hacer que Katie cambiara de
opinin. Se senta culpable, en realidad. Por no haber estado ah para
escucharla.
Ahora no tena sentido preocuparse por eso. Tena que reparar el dao. As
podra dejar de sentirse culpable.
Joder. Debera haber comprado un pastel.
No importaba. En realidad el pastel no era la cuestin.
Las dos y media. Tendran el resto de la tarde hasta que Ray llegara a casa.
T. Charla. Llevara a caballo a Jacob y jugaran a los aviones. Con un poco de
suerte el nio dormira la siesta y podran tener una conversacin decente.
Recorri el sendero y llam al timbre.
La puerta se abri y se encontr el pasillo obstaculizado por Ray, que
llevaba un mono salpicado de pintura y sujetaba alguna clase de taladro
elctrico.
Bueno, parece que los dos nos hemos cogido el da libre coment
Ray. Ha habido un escape de gas en la oficina sostuvo en alto el taladro y
oprimi el botn de forma que zumb un poco. O sea que has sabido la
noticia.
As es Jamie asinti con la cabeza. Felicidades.
Cmo que felicidades?
Ray tendi una tremenda manaza y Jamie se encontr con que su mano se
vea absorbida por su campo gravitatorio.
Es un alivio dijo Ray. Pensaba que igual venas a partirme la cara.
Jamie se las apa para rer.
Me parece que no sera una gran pelea.
No Ray ri ms alto y con mayor alivio. Vas a pasar?
Claro. Est Katie?
Est en Sainsburys. Con Jacob. Estoy arreglando un par de cosas.
Debera estar aqu en media hora.
81
Mark Haddon
Antes de que Jamie pudiese pensar en alguna cita a la que iba de camino,
Ray cerr la puerta detrs de l.
Tmate una taza de caf mientras vuelvo a pegar la puerta a su armario.
Preferira un t, si te va bien repuso Jamie. La palabra t no le son
varonil.
Supongo que podemos preparar t.
Jamie se sent a la mesa de la cocina con una sensacin no muy distinta a la
que haba experimentado en aquel Cessna antes del desventurado salto en
paracadas.
Me alegra que hayas venido Ray dej el taladro y se lav las manos.
Hay algo que quiero preguntarte.
A Jamie le vino a la cabeza la espantosa imagen de Ray avivando
pacientemente las llamas del odio de los ltimos ocho meses, esperando el
momento en que l y Jamie estuviesen por fin a solas.
Ray puso la tetera, se apoy contra el fregadero, hundi las manos en los
bolsillos de los pantalones y mir fijamente el suelo.
Te parece que debo casarme con Katie?
Jamie no estuvo seguro de haberlo odo bien. Y haba ciertas preguntas a las
que simplemente no contestabas por si la cagabas bien cagada (como con Neil
Turley en las duchas despus del ftbol ese verano, por ejemplo).
T la conoces mejor que yo Ray tena esa expresin en la cara que Katie
pona a los ocho aos cuando trataba de doblar cucharas con el poder de su
mente. Crees t que...? Quiero decir, ya s que va a parecerte una maldita
estupidez, pero crees t que me quiere realmente?
Esa pregunta Jamie la oy con espantosa claridad. Estaba ahora sentado en
la puerta del Cessna con mil doscientos metros de nada entre sus pies y
Hertfordshire. En cinco segundos estara cayendo como una piedra,
desmayndose y llenndose el casco de vmito.
Ray alz la vista. Haba un silencio en la cocina como el silencio en un
granero aislado en una pelcula de terror.
Inspira profundamente. Dile la verdad. S educado. Ten en cuenta los
sentimientos de Ray. Enfrntate a esta mierda.
No s. De verdad que no lo s. Katie y yo no hemos hablado mucho
durante este ltimo ao. He estado ocupado y ella pasaba el tiempo contigo...
se interrumpi.
Ray pareca haberse encogido hasta el tamao de un ser humano
completamente normal.
Se enfada mucho, joder.
Jamie deseaba desesperadamente el t, aunque slo fuera por sujetar algo.
Quiero decir... Yo tambin me enfado dijo Ray. Puso bolsitas de t en
dos tazas y verti el agua. Que me lo digan a m. Pero Katie...
Ya lo s repuso Jamie.
Estaba escuchando Ray? Se haca difcil decirlo. Quiz slo necesitaba
82
Mark Haddon
alguien a quien dirigir sus palabras.

Es como una nube negra explic Ray.
Cmo lo haca Ray? Un instante predominaba en una habitacin como lo
hara un camin. Y al instante siguiente estaba en un agujero y pidindote
ayuda. Por qu no poda sufrir de forma que todos pudiesen disfrutarlo desde
una distancia segura?
No se trata de ti dijo Jamie.
Ray alz la vista.
De veras?
Bueno, quiz s se trata de ti Jamie hizo una pausa. Pero con nosotros
tambin se enfada mucho.
Vale Ray se inclin y desliz tacos de plstico en cuatro agujeros que
haba taladrado dentro del armario. Vale se incorpor y sac las bolsitas de
t. La atmsfera se volvi un poco menos tensa y Jamie empez a desear
mantener una conversacin sobre ftbol o aislamiento de desvanes. Pero
cuando Ray le puso delante la taza de t, le pregunt: Bueno, y qu me dices
de ti y de Tony?
A qu te refieres?
Me refiero a qu tal t y Tony.
No estoy seguro de entenderte repuso Jamie.
T le quieres, no?
Jess, Mara y Jos. Si Ray tena la costumbre de hacer preguntas como sa,
no era de extraar que Katie se enfadara.
Ray desliz un par de tacos ms en la puerta del armario.
Lo que quiero decir es que Katie me cont que te sentas solo. Y que
entonces conociste a ese tipo y... ya sabes... Bingo.
Era humanamente posible sentirse ms incmodo de lo que Jamie se senta
en ese momento? Le temblaban las manos y haba ondas en el t como en Parque
Jursico cuando se acercaba el tiranosaurio.
Katie dice que es un to decente.
Por qu estamos hablando de m y de Tony?
Vosotros discuts, no? dijo Ray.
Ray, no es asunto tuyo si discutimos o no.
Dios santo. Le estaba diciendo a Ray que se retractara. Jamie nunca le deca
a la gente que se retractara. Se senta como cuando Robbie North tir aquella
lata de gasolina a la hoguera, sabiendo que estaba a punto de pasar algo malo.
Lo siento Ray levant las manos. Todo este rollo gay me es un poco
ajeno.
No tiene absolutamente nada que ver con... Dios santo Jamie dej la
taza de t, no fuera a derramarlo. Se senta un poco mareado. Inspir
profundamente y habl despacio: S. Tony y yo discutimos. S, quiero a Tony.
Y...
Quiero a Tony.
83
Mark Haddon
Haba dicho que quera a Tony. Se lo haba dicho a Ray. Ni siquiera se lo

haba dicho a s mismo.
Quera a Tony?
Virgen santa.
Ray dijo:
Mira...
No. Espera Jamie agach la cabeza entre las manos.
Era otra vez lo de siempre, lo que le pasaba siempre en la vida, en el
colegio, con los dems. Te plantabas en casa de tu hermana con la mejor de las
intenciones, te encontrabas hablando con alguien que no era capaz de entender
las reglas ms bsicas de la conversacin humana y de pronto haba un choque
en cadena de autopista en tu cabeza.
Se recompuso.
Quiz deberamos simplemente hablar de ftbol.
De ftbol? pregunt Ray.
De cosas de hombres se le ocurri la estrafalaria idea de que podan ser
amigos. Quiz amigos no. Pero s gente capaz de tratarse. Navidad en las
trincheras y todo eso.
Me ests tomando el pelo? pregunt Ray.
Jamie inspir profundamente.
Katie es un encanto. Pero es dura de pelar. No podras ni darle una
galleta en contra de su voluntad. Si va a casarse contigo es porque quiere
casarse contigo.
El taladro se escurri de la encimera y cay contra las baldosas de piedra
del suelo y son como una bomba de mortero al hacer explosin.
84
Mark Haddon
25
Algo le haba pasado a George.

Todo empez aquella noche en que ella volvi a la salita para encontrrselo
hurgando bajo la butaca en busca del mando a distancia del televisor. George se
incorpor y le pregunt qu haba estado haciendo.
Escribiendo una carta.
A quin?
A Anna. En Melbourne.
Bueno, y qu le has contado? quiso saber George.
Lo de la boda. Lo de tu estudio. Lo del anexo que los Khan han aadido a
su vieja casa.
George no sola hablar de la familia de Jean, o de los libros que ella lea, o
de si deberan comprar un sof nuevo. Pero durante el resto de la velada haba
querido saber qu pensaba ella sobre todas esas cosas. Cuando por fin se qued
dormido fue probablemente a causa del agotamiento. No haba mantenido una
conversacin tan larga en veinte aos.
Al da siguiente la cosa sigui ms o menos igual. Cuando no estaba
trabajando al fondo del jardn o escuchando a Tony Bennett al doble del
volumen habitual, George la segua de una habitacin a otra.
Cuando ella le pregunt si se encontraba bien l insisti en que era bueno
hablar y no lo hacan lo suficiente. Tena razn, por supuesto. Y quiz ella
debera haber apreciado un poco ms sus atenciones. Pero daba miedo.
Dios santo, hubo ocasiones en que haba rezado por que George se
mostrara un poquito ms abierto. Pero no de la noche a la maana. No como si
le hubiesen dado un golpe en la cabeza.
Haba un problema prctico, adems. Ver a David cuando George no tena
inters en lo que ella hiciera era una cosa. Ver a David cuando segua cada uno
de sus movimientos era otra.
Slo que a George no se le daba muy bien. Lo de escuchar, lo de mostrar
inters. Le recordaba a Jamie a los cuatro aos. La ranita quiere hablar contigo
85
Mark Haddon
por telfono... Sbete al tren del sof, que va a arrancar! Cualquier cosa con tal
de llamar su atencin.
Justo antes de que se metieran en la cama George haba salido del bao
sosteniendo un bastoncillo sucio para preguntarle si le pareca normal tener
tanta cera en un odo.
David saba hacerlo. Lo de escuchar, lo de mostrar inters.
La tarde siguiente estaban sentados en su salita con las ventanas
acristaladas abiertas. David hablaba de sellos.
Los emitidos en Jersey durante la ocupacin de la Segunda Guerra
Mundial. El verde mate de un cheln de Zululandia de 1888. Perforados. Sin
perforar. Con las filigranas invertidas... Dios sabe qu pretenda conseguir con
eso. Supongo que era ms fcil que hacerse mayor. An los guardo por algn
sitio.
La mayora de los hombres queran contarle a una qu saban. La ruta hasta
Wisbech. Cmo encender una hoguera. David la haca sentir como si slo ella
supiese cosas.
David encendi un puro y permanecieron sentados observando
tranquilamente los gorriones sobre la mesa del jardn y el cielo aborregado
moverse despacio de derecha a izquierda detrs de los lamos. Y fue una
sensacin agradable. Porque David tambin saba estar en silencio. Y saba por
experiencia que haba muy pocos hombres capaces de estar en silencio.
Se march tarde y se encontr en un atasco por las obras a la salida de
B&Q. Estaba preocupndose por cmo explicarle a George el retraso cuando se
le ocurri que l saba lo de David. Que sus atenciones para con ella eran un
modo de desagravio, o de competicin, o de hacerla sentir culpable.
Pero cuando llev a pulso las bolsas hasta la cocina George estaba sentado a
la mesa con dos tazas de caf caliente y blanda un peridico doblado.
Me hablabas de esos chicos Underwood. Bueno, pues por lo visto unos
cientficos de California han estado estudiando a los gemelos idnticos...
La semana siguiente la tienda estuvo inusualmente tranquila. Como
resultado su paranoia empez a crecer. Y como Ursula estaba en Dubln no
haba nadie con quien pudiese discutir sus temores.
Las maanas en el colegio Saint John eran su nico respiro, sentada en el
Rincn de la Jungla con Megan, Callum y Sunil leyendo La bruja Winnie y Mister
Gumpy se va de excursin. En especial con Callum, que no era capaz de estarse
sentado mirando en la misma direccin ni cinco segundos (por desgracia, no le
estaba permitido sobornarlo con galletas como haca con Jacob). Pero en cuanto
sala por las puertas hacia el aparcamiento la cosa volva a obsesionarla.
El jueves George anunci que haba hecho una reserva en la empresa de
carpas y que haba quedado en reunirse con dos servicios de comidas para
fiestas. Eso viniendo de un hombre que olvidaba los cumpleaos de sus hijos.
Jean estaba tan sorprendida que ni siquiera se quej por que no le hubiese
consultado a ella.
86
Mark Haddon
Esa misma noche una voz siniestra en su cabeza empez a preguntar si

George no la estara convirtiendo en alguien prescindible. Preparndose para
cuando ella se fuera. O el momento en que l le dijera que se fuera.
Y sin embargo, cuando por fin lleg el da de la cena con David, George
estaba inesperadamente alegre. Se pas el da yendo a la compra y preparando
el risotto de esa forma tradicional en los hombres: sacando todos los utensilios
de los cajones y disponindolos como si de instrumentos quirrgicos se tratara,
para luego verter todos los ingredientes en pequeos cuencos y as maximizar
la tarea de fregar los platos.
Jean no consegua quitarse de la cabeza la idea de que planeaba alguna
clase de confrontacin, y a medida que la tensin fue aumentando durante la
tarde consider la idea de verse presa de alguna enfermedad. Cuando el timbre
son finalmente, justo pasadas las siete y media, corri escaleras abajo para
llegar primero a la puerta y tropez con la moqueta suelta, torcindose el
tobillo.
Para cuando lleg al final de los peldaos, George estaba de pie en el
recibidor enjugndose las manos en un delantal de rayas y David le tenda una
botella de vino y un ramo de flores.
David advirti que cojeaba un poco.
Te encuentras bien? instintivamente, se dirigi hacia ella para
consolarla; entonces se contuvo y retrocedi.
Jean apoy la mano en el brazo de George y se inclin para frotarse el
tobillo. No le dola gran cosa, pero quiso evitar la mirada de David, y el temor
de que l pudiese haber delatado algo en esa fraccin de segundo la hizo
sentirse mareada.
Te duele? pregunt George. Gracias a Dios, no pareca haber notado
nada.
No, no mucho repuso Jean.
Deberas sentarte y poner el pie en alto recomend David. Para
impedir que se hinche volvi a coger las flores y el vino para que George
pudiese ayudarla.
An estoy preparando la cena dijo George. Por qu no os sentis los
dos con una copa de vino en la salita?
No repuso Jean con demasiada firmeza. Hizo una pausa para
calmarse. Iremos a la cocina contigo.
George los instal en la mesa, sac una tercera silla para el tobillo de Jean,
que en realidad no la necesitaba, llen dos copas de vino y volvi a dedicarse a
rallar parmesano.
Iba a tratarse siempre de una ocasin extraa, fuera quien fuese el invitado.
A George no le gustaba que entrase otra gente en su guarida. De manera que
Jean asumi que la conversacin sera forzada. Siempre que se lo llevaba a
rastras a una fiesta se encontraba invariablemente con que se quedaba plantado
y desconsolado en un crculo de hombres, en tanto que ellos hablaban de rugby
87
Mark Haddon
y devoluciones de impuestos, con una expresin afligida en el rostro, como si le

doliera la cabeza. Confi, al menos, en que David fuera capaz de llenar los
silencios.
Pero para su sorpresa, fue George quien ms habl. Pareca excitado de
verdad ante el hecho de tener compaa. Los dos hombres se felicitaron
mutuamente por el declive de Shepherds desde su partida. Hablaron de
vacaciones haciendo senderismo en Francia. David habl de sus prcticas de
vuelo sin motor. George habl de su miedo a volar. David sugiri que aprender
vuelo sin motor poda solucionar ese problema. George dijo que estaba claro
que David subestimaba su miedo a volar. David confes tenerles fobia a las
serpientes. George le pidi que imaginara tener una anaconda en el regazo
durante un par de horas. David ri y dijo que lo haba dejado muy claro.
El miedo de Jean se evapor para verse reemplazado por algo ms extrao
pero igualmente incmodo. Era ridculo, pero no quera que se llevaran tan
bien. George estaba ms simptico y gracioso que cuando estaban los dos solos.
Y David pareca ms corriente.
Era de esa forma como se haban comportado en el trabajo? Y de ser as,
por qu George no haba mencionado una sola vez a David desde que dejara la
compaa? Empez a sentirse culpable por haberle transmitido a David una
imagen tan sombra de su vida domstica.
Para cuando trasladaron el campamento al comedor, George y David
parecan tener ms en comn entre s de lo que ella tena con cualquiera de los
dos. Era como volver a estar en el colegio. Viendo cmo tu mejor amiga
entablaba una relacin con otra nia y te dejaba a ti en la estacada.
Intervena de vez en cuando en la conversacin, tratando de recuperar un
poco de atencin. Pero todo el rato le sala mal. Pareci demasiado interesada
en Grandes esperanzas cuando slo haba visto la serie de televisin. Fue
demasiado grosera con los desastres culinarios anteriores de George cuando en
realidad el risotto le qued muy bueno. Era agotador. Y al final le pareci ms
fcil ocupar el asiento de atrs y dejarlos a ellos dos llevar la conversacin y dar
su opinin cuando se la pedan.
Slo en un momento pareci George quedarse sin palabras. David estaba
hablando de que la esposa de Martin Donnelly haba tenido que ir al hospital a
hacerse unas pruebas. Jean se dio la vuelta y vio a George sentado con la cabeza
entre las rodillas. Lo primero que pens fue que los haba envenenado a todos
con el risotto y estaba a punto de vomitar. Pero entonces se incorpor, con una
mueca y frotndose la pierna, se disculp por la interrupcin y luego se levant
a hacer un circuito por la cocina para relajar un espasmo muscular.
Para cuando la cena acab se haba bebido una botella entera de vino tinto
y se haba convertido en una especie de cmico.
A riesgo de aburrir a Jean con una vieja historia, un par de semanas
despus nos dieron las fotos reveladas. Slo que no eran nuestras fotos. Eran las
fotos de un joven y su novia. En cueros. Jamie sugiri que escribiramos
88
Mark Haddon
Quieres una ampliacin? en el dorso antes de devolverlas.

A la hora del caf, David habl sobre Mina y los chicos, y cuando esperaban
en los peldaos de entrada vindolo alejarse en su coche entre una nubecilla de
humo rosado, George dijo:
T nunca me dejaras, verdad?
Por supuesto que no repuso Jean.
Esperaba que la rodeara entonces con un brazo, por lo menos. Pero George
tan slo dio una palmada, dijo:
Vale. A lavar los platos y volvi al interior como si aquello no fuera
ms que la siguiente parte de la diversin.
89
Mark Haddon
26
Katie tuvo una semana de mierda.

Los programas del festival llegaron el lunes y Patsy, que an era incapaz de
pronunciar programa, dej a todo el mundo patidifuso al reconocer un hecho:
que la foto de Terry Jones en la pgina siete era en realidad una foto de Terry
Gilliam. Aidan le ech una buena bronca a Katie porque admitir que la haba
cagado no era una de las aptitudes que haba aprendido en su mster de
administracin de empresas. Katie dimiti. l se neg a aceptar su dimisin. Y
Patsy se ech a llorar porque la gente estaba gritando.
Sali temprano para recoger a Jacob de la guardera y Jackie dijo que haba
mordido a otros dos nios. Se lo llev a un lado y le ech un sermn por
comportarse como el cocodrilo malo en A Kiss Like This. Pero Jacob no estaba
para reproches ese da. De manera que Katie cort por lo sano y se lo llev a
casa, donde le retuvo el yogur hasta que tuviera una conversacin con ella sobre
mordiscos, que gener la misma clase de frustracin que senta probablemente
el doctor Benson cuando estudiaban a Kant en la universidad.
Era mi tractor dijo Jacob.
En realidad es el tractor de todos puntualiz Katie.
Yo estaba jugando con l.
Y Ben no debera habrtelo quitado. Pero eso no te da derecho a
morderlo.
Estaba jugando con l.
Si ests jugando con algo y alguien trata de quitrtelo deberas gritar y
decrselo a Jackie o Bella o Susie.
T dijiste que no estaba bien gritar.
Est bien gritar si ests muy, muy enfadado. Pero no te est permitido
morder. O pegarle a alguien. Porque t no quieres que los dems te muerdan o
te peguen, verdad?
Ben muerde a la gente dijo Jacob.
Pero t no quieres ser como Ben.
90
Mark Haddon
Puedo tomarme ahora el yogur?

No hasta que entiendas que morder a la gente es algo que est mal.
Lo entiendo repuso Jacob.
Decir que lo entiendes no es lo mismo que entenderlo.
Pero l ha intentado quitarme el tractor.
Ray intervino en ese momento e hizo la sugerencia tcnicamente correcta
de que no serva de nada abrazar a Jacob mientras lo estaba regaando, y Katie
fue capaz de demostrar de inmediato una situacin en que a una se le permita
gritarle a alguien si estaba muy, muy enfadada.
Ray permaneci exasperantemente tranquilo hasta que Jacob le dijo que no
hiciera enfadar a mam porque T no eres mi pap de verdad, punto en el
cual entr en la cocina y parti en dos la tabla del pan.
Jacob le dirigi a Katie una mirada de treinta y cinco aos y le dijo con
aspereza:
Ahora voy a comerme mi yogur y se fue entonces a tomrselo delante
de Thomas el tren.
A la maana siguiente Katie anul la visita al dentista y se pas el da libre
llevndose a Jacob a la oficina, donde se comport como un chimpanc
demente mientras ella y Patsy introducan cinco mil erratas. Para cuando lleg
la hora de comer el nio le haba quitado la cadena a la bici de Aidan, haba
vaciado el archivo de un fichero y se haba derramado chocolate caliente en los
zapatos.
Cuando lleg el viernes, por primera vez en dos aos se sinti
genuinamente aliviada al llegar Graham para quitrselo de las manos durante
cuarenta y ocho horas.
Ray se fue a jugar al ftbol sala el sbado por la maana y Katie cometi el
error de tratar de limpiar la casa. Estaba moviendo a pulso el sof para llegar a
la pelusa, la porquera y las partes de juguetes que haba debajo cuando algo se
le desgarr en la parte baja de la espalda. De pronto sinti un dolor tremendo y
empez a caminar como el mayordomo en una pelcula de vampiros.
Ray calent algo de cenar en el microondas y trataron de echar un polvo
ortopdico y de bajo impacto pero por lo visto el ibuprofeno la haba dejado
entumecida en todos los sitios intiles.
El domingo Katie se rindi y se retir al sof para mantener a raya la culpa
por ser una madre desastrosa con vdeos de Cary Grant.
A las seis apareci Graham con Jacob.
Ray estaba en la ducha, de manera que los hizo pasar ella y se tambale de
vuelta a la silla de la cocina.
Graham le pregunt qu le pasaba pero Jacob estaba demasiado ocupado
contndole que lo haban pasado de maravilla en el Museo de Historia Natural.
Y haba... haba esquelentos de elefantes y rinocerontes y... y... los
dinosaurios eran dinosaurios fantasmas.
Estaban pintando una de las salas explic Graham. Todo estaba
91
Mark Haddon
cubierto con sbanas.

Y papi dijo que poda quedarme levantado hasta tarde. Y comimos...
comimos... huevos. Y tostada. Y yo ayud. Y consegu un estegosaurio de
chocolate. En el museo.
Y haba una ardilla muerta. En el jardn... de papi. Tena gusanos. En los
ojos.
Katie abri los brazos.
Vas a darle a tu mami un buen abrazo?
Pero Jacob estaba lanzado.
Y... y... y hemos ido en un autobs de dos pisos y me he quedado con los
billetes.
Graham se agach.
Espera un segundo, hombrecito; creo que tu mami se ha hecho dao le
puso un dedo a Jacob en los labios y se volvi hacia Katie. Ests bien?
Me he cascado la espalda. Moviendo el sof.
Graham mir a Jacob muy serio.
Vas a ser bueno con tu mami, de acuerdo? No vayas a hacerla correr por
ah. Me lo prometes?
Jacob mir a Katie.
No est cmoda tu espalda?
No mucho. Pero un abrazo de mi monito me har sentir mucho mejor.
Jacob no se movi.
Graham se incorpor.
Bueno, se est haciendo tarde.
Jacob se ech a llorar.
No quiero que papi se vaya.
Graham le revolvi el pelo.
Lo siento, macho. Me temo que no puede evitarse.
Vamos, Jacob Katie volvi a abrir los brazos. Djame darte un
achuchn.
Pero Jacob estaba en pleno proceso de llegar a un estado de autntico
desespero operstico, dando puetazos al aire y patadas a la silla ms cercana.
No te vayas. No te vayas.
Graham trat de sujetarlo, aunque slo fuera para que no se hiciese dao.
Eh, eh...
Normalmente se habra marchado. Haban aprendido a las malas. Pero
normalmente Katie habra tomado a Jacob en brazos y lo habra agarrado bien
fuerte mientras Graham se bata en retirada.
Jacob pate el suelo.
Nadie... nadie me escucha... Yo quiero... Yo odio...
Al cabo de tres o cuatro minutos Ray apareci en el umbral con una toalla
en torno a la cintura. A Katie ya no le importaba qu pudiese decir o cmo
poda reaccionar Graham. Se dirigi hacia Jacob, se lo ech al hombro y
92
Mark Haddon
desapareci.
No hubo tiempo para reaccionar. Tan slo se quedaron mirando el umbral
vaco y oyendo volverse ms dbiles los gritos a medida que Ray y Jacob suban
las escaleras.
Graham se puso en pie. Katie pens por un instante que iba a hacer algn
comentario custico y no estuvo segura de poder soportarlo. Pero l dijo en
cambio:
Preparar un poco de t y fue lo ms amable que le haba dicho en
mucho tiempo.
Gracias.
Graham puso la tetera.
Me ests mirando raro.
La camisa. Es la que te regal por Navidad.
S. Mierda. Lo siento. No pretenda...
No. No trataba de... Katie estaba llorando.
Te encuentras bien? Graham tendi una mano para tocarla pero se
contuvo.
Estoy bien. Lo siento.
Van bien las cosas? quiso saber Graham.
Vamos a casarnos ahora Katie lloraba a moco tendido. Oh, mierda.
No debera estar...
l le dio un pauelo de papel.
Es una noticia estupenda.
Ya lo s se son ruidosamente la nariz. Y t? Qu tal te va?
Oh, no hay mucho que contar.
Cuntame pidi Katie.
Estaba saliendo con alguien del trabajo cogi el pauelo empapado y le
dio otro. La cosa no funcion. Quiero decir... era estupenda, pero... llevaba un
gorro de natacin para no mojarse el pelo en la baera.
Sac unas galletitas de higo y hablaron de cosas que no entraaban riesgo.
De que Ray haba metido la pata con Jamie. De que la abuela de Graham haca
de modelo para un catlogo de prendas de punto.
Al cabo de diez minutos Graham se excus. Katie se sinti triste. Eso la
sorprendi, y l hizo una pausa lo bastante larga como para sugerir que senta
lo mismo. Hubo un breve instante durante el cual uno de los dos bien podra
haber dicho algo inapropiado. Graham lo cort en seco.
Haz el favor de cuidarte, vale? la bes suavemente en la coronilla y se
fue.
Katie permaneci sentada en silencio unos minutos ms. Jacob haba dejado
de llorar. Se percat de que no haba notado dolor mientras ella y Graham
hablaban. Ahora haba vuelto y con ganas. Se zamp otros dos ibuprofenos con
un vaso de agua y se dirigi al piso de arriba arrastrando los pies. Estaban en la
habitacin de Jacob. Se detuvo en el exterior y asom la cabeza por la puerta.
93
Mark Haddon
Jacob estaba tumbado en la cama, boca abajo, mirando la pared. Ray estaba
sentado cerca de l, dndole palmaditas en el trasero y cantando Doce
botellas en voz muy baja y desafinando totalmente.
Katie estaba llorando otra vez. Y no quera que Jacob la viera. O Ray, ya
puestos. De manera que se dio la vuelta y se alej en silencio de regreso a la
cocina.
94
Mark Haddon
27
Por encima de todo pareca profundamente injusto.

George no era un ingenuo. A la gente buena le pasaban cosas malas. Eso lo
saba. Y viceversa. Pero cuando a los Benn les rob el novio de su hija, o cuando
a la primera esposa de Brian tuvieron que quitarle los implantes de los pechos,
no podas evitar pensar que se estaba impartiendo alguna clase de justicia
rudimentaria.
Saba de hombres que haban tenido amantes durante toda su vida de
casados. Saba de hombres que acababan en bancarrota y registraban entonces
la misma empresa bajo un nombre distinto al mes siguiente. Saba de un
hombre que le haba roto la pierna a su hijo con una pala. Por qu no estaban
ellos pasando por eso?
Se haba pasado treinta aos fabricando e instalando columpios y
toboganes. Columpios y toboganes buenos. No trastos baratos como los de
Wicksteed o Abbey Leisure, sino equipamiento de calidad.
Haba cometido errores. Debera haber despedido a Alex Bamford cuando
se lo encontr medio inconsciente en el suelo de los lavabos de la oficina. Y
debera haber pedido pruebas por escrito de los problemas de espalda de Jane
Fuller y no esperar a que apareciera en el peridico local corriendo aquel
maratn popular.
Haba despedido a diecisiete personas por reduccin de plantilla, pero
consiguieron un buen finiquito y las mejores referencias que pudo redactar sin
cometer perjurio. No se trataba de ciruga del corazn, pero tampoco de
fabricacin de armas. De una forma modesta haba incrementado la felicidad de
una pequea parte de la poblacin humana.
Y ahora le haba cado aquello en el plato.
Aun as, no tena sentido quejarse. Se haba pasado la vida resolviendo
problemas. Ahora tena que resolver uno ms.
Su mente estaba funcionando mal. Tena que asumir el control. Lo haba
hecho antes. Haba compartido una casa con su hija durante dieciocho aos sin
95
Mark Haddon
llegar a las manos, para empezar. Cuando su madre muri, l acudi a la oficina
a la maana siguiente para asegurarse de que el acuerdo de Glasgow no se
viniera abajo.
Necesitaba una estrategia, al igual que la necesitara de haber reservado
Jean unas vacaciones para dos en Australia.
Consigui una hoja de papel rgido de cartas de color crema, redact una
lista de normas y la ocult entonces en la caja a prueba de incendios al fondo
del armario en que guardaba la partida de nacimiento y la escritura de la casa:
Mantenerse ocupado
Dar largos paseos
Dormir bien
Ducharse y cambiarse a oscuras
Beber vino tinto
Pensar en otra cosa
Hablar
En cuanto a mantenerse ocupado, la boda era un regalo del cielo. La vez
anterior le haba dejado la organizacin a Jean. Ahora que dispona de tiempo
libre poda ocuparse del asunto y por si fuera poco hacer mritos.
Lo de caminar era un genuino placer. En especial por los senderos
peatonales alrededor de Nassington y Fotheringay. Lo mantena en forma y lo
ayudaba a dormir. Cierto que haba momentos difciles. Una tarde, en la presa
en el extremo oriental de Rutland Water, haba odo dispararse una sirena
industrial, e imgenes de desastres en refineras y ataques nucleares le haban
hecho sentirse de pronto muy lejos de la civilizacin. Pero fue capaz de volver a
grandes zancadas hasta el coche cantando en voz alta, y luego poner bien alto
Ella Fitzgerald en vivo... para alegrarse un poco de camino a casa.
Apagar las luces para ducharse y cambiarse era puro sentido comn. Y con
la excepcin de la noche en que Jean haba entrado con decisin en el bao,
encendido la luz y chillado al verlo secndose a oscuras, era bastante fcil de
hacer.
El vino tinto iba sin duda en contra de todo consejo mdico pero dos o tres
copas de aquel Ridgemont Cabernet obraban maravillas con su equilibrio
mental.
Pensar en otra cosa era la tarea ms difcil de la lista. Estaba cortndose las
uas de los pies, o lubricando unas tijeras de podar, y eso sala de pronto de la
penumbra como una oscura silueta en una pelcula de tiburones. Cuando estaba
en la ciudad le era posible distraerse mirando de reojo a alguna atractiva
jovencita para imaginrsela desnuda. Pero se encontraba con pocas jovencitas
atractivas en el transcurso de un da corriente. Si hubiese sido ms descarado y
viviera solo podra haber comprado revistas pornogrficas. Pero no era
descarado y Jean limpiaba escrupulosamente en los rincones. De manera que se
96
Mark Haddon
decant por los crucigramas.

Era lo de hablar, sin embargo, lo que supona una revelacin. Lo que menos
se imaginaba era que poniendo en orden sus pensamientos le imprimira nueva
vida a su matrimonio. No era que fuese aburrido o estuviese falto de amor. Ni
mucho menos. Se llevaban muchsimo mejor que muchas parejas conocidas que
se conformaban con una vida de crticas de bajo nivel y huraos silencios
simplemente porque era ms fcil que separarse. l y Jean se peleaban muy rara
vez, gracias en gran medida a su propia capacidad de autocontrol. Pero s haba
silencios entre ellos.
De manera que supuso una agradable sorpresa descubrir que poda decir lo
que tena en la cabeza y que Jean le responda con comentarios con frecuencia
interesantes. De hecho haba veladas en que esa clase de conversacin le
produca un alivio tan profundo que se senta como si estuviese enamorndose
de ella otra vez.
Un par de semanas despus de embarcarse en ese rgimen autoimpuesto,
George recibi una llamada telefnica de Brian.
La madre de Gail ha venido a pasar dos semanas. De manera que
pensaba irme a la cabaa. Para asegurarme de que el constructor haya hecho su
trabajo. Me preguntaba si te apetecera acompaarme. Ser un poco primitivo.
Camas de campaa, sacos de dormir. Pero t eres un tipo duro.
Normalmente no habra querido pasar ms de un par de das en compaa
de su hermano. Pero haba algo infantil y un dejo de excitacin en su voz.
Pareca un nio de nueve aos deseoso de ensearle su nueva cabaa en un
rbol. Y se dijo que el largo viaje en tren, los paseos por el Helford bajo el viento
y las pintas en torno al fuego en el pub local le atraan bastante.
Poda llevarse un cuaderno de bocetos. Y aquel libraco de Peter Ackroyd
que Jean le haba regalado por Navidad.
Ir contigo.
97
Mark Haddon
28
Jamie aspir las alfombras y limpi el bao. Pens por un momento en

lavar las fundas de los cojines pero, a decir verdad, Tony no se dara cuenta si
estuvieran cubiertas de barro.
La tarde siguiente cort en seco la visita a los pisos de Creighton Avenue,
llam a la oficina para decir que estara localizable en el mvil y luego se fue a
casa pasando por Tesco.
Salmn y despus fresas. Lo suficiente para demostrar que haba hecho un
esfuerzo pero no lo bastante para que se sintiera demasiado lleno para el sexo.
Meti una botella de Pouilly Fum en la nevera y puso un jarrn con tulipanes
sobre la mesa del comedor.
Se senta estpido. Estaba nervioso por perder a Katie y no haca nada por
tratar de conservar a la persona ms importante en su vida.
l y Tony deberan vivir juntos. Debera encontrarse las luces encendidas y
el sonido de una msica familiar al llegar a casa. Debera quedarse en la cama
los sbados por la maana, oliendo a bacon y oyendo tintinear la vajilla a travs
de la pared.
Iba a llevar a Tony a la boda. Ya bastaba de gilipolleces sobre intolerancia
provinciana. Era de s mismo de quien tena miedo. De envejecer. De tener que
elegir. De comprometerse.
Sera espantoso. Por supuesto que sera espantoso. Pero no importaba lo
que pensaran los vecinos. No importaba que mam estuviera encima de Tony
como si fuera un hijo perdido. No importaba que su padre se hiciera un
verdadero lo con la distribucin de dormitorios. No importaba que Tony
insistiera en un lento besuqueo al son de Three Times a Lady de Lionel Richie.
Quera compartir su vida con Tony. Lo bueno y la mierda.
Inspir profundamente y sinti, durante varios segundos, que estaba de pie
pero no sobre el suelo de madera de pino de la cocina sino en algn desierto
acantilado escocs, con el retumbar de las olas y el viento en el cabello. Noble.
Ms alto.
98
Mark Haddon
Subi a ducharse y sinti que los restos de algo sucio se limpiaban para
acabar girando en el desage.
Estaba en plena crisis de seleccin de camisa cuando son el timbre. Se
decidi por la de tela tejana de un naranja desvado y corri escaleras abajo.
Cuando abri la puerta, lo primero que pens fue que Tony haba recibido
malas noticias. Sobre su padre, quiz.
Qu pasa?
Tony inspir profundamente.
Eh. Entra dijo Jamie.
Tony no se movi.
Tenemos que hablar.
Entra y hablaremos.
Tony no quera entrar. Sugiri que caminaran hasta el parque al final de la
calle. Jamie cogi las llaves.
Todo pas junto al pequeo cubo rojo para la mierda de perro. Tony dijo:
Se acab.
Qu?
Lo nuestro. Se acab.
Pero...
En realidad t no quieres estar conmigo explic Tony.
S que quiero dijo Jamie.
Vale. Quiz quieres estar conmigo. Pero no lo quieres lo suficiente. Esa
estpida boda. Me ha hecho comprender... Jess, Jamie. Es que no soy lo
bastante bueno para tus padres? O no soy bastante bueno para ti?
Te quiero por qu pasaba eso ahora? Era tan injusto, tan idiota.
Tony lo mir.
T no sabes qu es el amor.
S que lo s son parecido a Jacob.
La expresin de Tony no cambi.
Querer a alguien significa asumir el riesgo de que puedan joderte esa
vida perfectamente ordenada e insignificante que llevas. Y t no quieres que te
jodan tu vida perfectamente ordenada e insignificante, no?
Has conocido a otro?
No ests escuchando una palabra de lo que te digo.
Jamie pens que debera habrselo explicado. El salmn. La aspiradora. Las
palabras estaban en su cabeza. Simplemente no consigui hacerlas salir. Le
dola demasiado.
Y haba algo enfermizo y consolador en la idea de volver a la casa solo,
darles un manotazo a los tulipanes de la mesa y luego sentarse en el sof para
beberse l solo la botella de vino.
Lo siento, Jamie. De verdad. Eres un buen tipo Tony se meti las
manos en los bolsillos para mostrar que no habra abrazo final. Confo en que
encuentres a alguien que te haga sentir as.
99
Mark Haddon
Se dio la vuelta y se alej.

Jamie permaneci de pie en el parque varios minutos; luego volvi a su
casa, tir los tulipanes de la mesa de un manotazo, descorch el vino, se lo llev
al sof y llor.
100
Mark Haddon
29
Ray se volvi hacia Katie en la cama y dijo:

Ests segura de que quieres casarte conmigo?
Por supuesto que quiero casarme contigo.
Me lo diras si cambiaras de opinin, eh?
Por Dios, Ray repuso Katie. De qu va todo esto?
No seguiras adelante slo porque se lo hemos dicho ya a todo el mundo,
no?
Ray...
Me quieres? pregunt l.
Por qu estamos hablando de esto as, de repente?
Me quieres como queras a Graham?
No, la verdad es que no contest Katie. Durante un segundo vio
verdadero dolor en el rostro de Ray.
Estaba encaprichada de Graham. Pens que era un regalo del cielo. No
consegua ver con claridad. Y cuando descubr cmo era en realidad... tendi
una mano para apoyarla en la mejilla de Ray. A ti te conozco. Conozco todas
esas cosas que son maravillosas de ti. Conozco tus defectos. Y sigo queriendo
casarme contigo.
Bueno, y cules son mis defectos?
Eso no era tarea de ella. Se supona que era Ray quien la consolaba a ella.
Ven atrajo la cabeza de Ray contra su pecho.
Te quiero muchsimo Ray son diminuto.
No te preocupes. No voy a plantarte en el altar.
Lo siento. Estoy siendo un estpido.
Son los nervios por la boda recorri con la mano el vello en su brazo.
Te acuerdas de Emily?
Eh?
Vomit en la sacrista.
Mierda.
101
Mark Haddon
Tuvieron que mandarla pasillo abajo con un ramo gigante de flores para
ocultar la mancha. El padre de Barry asumi que el que ola mal era Roddy. Ya
sabes, por la despedida de soltero.
Se durmieron y los despertaron a las cuatro los lloros de Jacob:
Mami, mami, mami...
Ray se dispuso a salir de la cama pero Katie insisti en ir ella.
Cuando lleg a su habitacin Jacob estaba an medio dormido, tratando de
hacerse un ovillo para apartarse de una gran mancha naranja de diarrea en el
centro de la cama.
Ven aqu, ardilla Katie lo puso en pie y la cabeza del nio le cay
contra el hombro.
Est todo... est todo... mojado.
Ya lo s. Ya lo s le quit con cuidado los pantalones del pijama,
enrollndolos para que la caca quedara por dentro, y luego los arroj al
pasillo. Vamos a limpiarte un poco, mi galletita cogi una bolsa para
paales sucios, un paal limpio y un paquete de toallitas hmedas del cajn y le
limpi con suavidad el culo.
Le puso el paal, sac unos pantalones de pijama limpios de la cesta y gui
los torpes pies de Jacob para metrselos en las perneras.
Ya est. A que te sientes mejor.
Sacudi el edredn de Winnie the Pooh para comprobar que estuviese
limpio, y lo extendi entonces sobre la alfombra.
Tmbate ah un segundo mientras me ocupo de la cama.
Jacob llor cuando Katie lo dej en el suelo.
No quiero... Djame... pero cuando su madre le apoy la cabeza en el
edredn, se embuti el pulgar en la boca y volvi a cerrar los ojos.
At la bolsa con el paal sucio y la tir a la papelera. Deshizo la cama,
arroj las sbanas sucias al pasillo y le dio la vuelta al colchn. Cogi un juego
limpio de sbanas del armario y se las llev a la cara. Dios, qu adorable era, el
tacto afelpado del algodn grueso y el olor a jabn de lavar. Hizo la cama,
remetiendo bien los bordes para que quedara bien lisa.
Ahuec la almohada, se inclin y levant a Jacob.
Me duele la tripa.
Katie lo sostuvo en el regazo.
Te daremos un poco de Calpol dentro de un segundo.
La medicina rosa dijo Jacob.
Katie lo rode con sus brazos. Nunca se dejaba lo suficiente. No cuando
estaba consciente. Treinta segundos como mucho. Luego estaban los
helicpteros y los saltos en el sof. Cierto que le haca sentirse orgullosa
observarlo en un crculo escuchando a Bella leer un libro en la guardera, o
verlo hablar con otros nios en el parque. Pero aoraba la forma en que una vez
formara parte de su cuerpo, la forma en que poda conseguir que todo fuese
mejor slo con hacerse un ovillo en torno a l. Hasta en ese momento pudo
102
Mark Haddon
imaginarlo marchndose de casa, la distancia que aumentaba entre ambos, su

beb convertido en una personita.
Echo de menos a papi.
Est arriba, dormido.
Mi papi real puntualiz Jacob.
Katie le rode la cabeza con la mano y le dio un beso en el pelo.
Yo tambin lo echo de menos, a veces.
Pero no va a volver.
No. No va a volver.
Jacob estaba llorando dbilmente.
Pero yo nunca te abandonar. Eso lo sabes, verdad? le limpi los
mocos con la manga de la camiseta y lo acun.
Alz la vista hacia el medidor de altura de Bob el Constructor y el mvil del
velero que daba vueltas en silencio en la semipenumbra. De algn sitio debajo
del suelo le lleg el chasquido metlico de una tubera.
Jacob dej de llorar.
Puedo tomarme maana una bebida del oso polar?
Katie le apart el cabello de los ojos.
No estoy segura de que ests bien para ir a la guardera maana se le
humedecieron los ojos. Pero si lo ests, conseguiremos una de esas bebidas
del oso polar a la vuelta, vale?
Muy bien.
Pero si te tomas la bebida del oso polar, no podrs comer pudin con la
cena. Trato hecho?
Trato hecho.
Ahora vamos a darte un poco de Calpol.
Lo dej sobre las sbanas limpias y cogi del bao el frasco y la jeringa.
Abre bien grande.
Jacob estaba ya casi dormido. Katie le meti la medicina en la boca a
chorritos, le enjug unas gotas de la barbilla con la yema del dedo y se lo lami.
Lo bes en la mejilla.
Ahora tengo que volverme a la cama, mi niito.
Pero Jacob no quiso soltarle la mano. Y ella no quiso que se la soltara. Se
sent a verlo dormir durante unos minutos, y luego se tumb a su lado.
Eso lo compensaba todo: el cansancio, los berrinches, el hecho de que no
hubiese ledo una novela en seis meses. As era como Ray le haca sentirse.
As era como se supona que Ray tena que hacerle sentir.
Acarici la cabeza de Jacob. Estaba a un milln de kilmetros de distancia,
soando con helado de frambuesa y tractores y el perodo cretceo.
De lo siguiente que se percat fue de que era por la maana y Jacob entraba
y sala corriendo de la habitacin con su disfraz de Spiderman.
Ven, cario Ray le apart el pelo de la cara. Abajo te espera un buen
desayuno.
103
Mark Haddon
Despus de la guardera ella y Jacob volvieron tarde a casa porque se

haban parado a comprar la bebida del oso polar, y Ray ya estaba de vuelta de
la oficina.
Ha llamado Graham dijo.
Para qu?
No me lo ha dicho.
Algo importante? quiso saber Katie.
No se lo he preguntado. Ha dicho que volvera a llamar.
Una misteriosa llamada de Graham al da se acercaba bastante al lmite de
Ray. De manera que, despus de acostar a Jacob, Katie utiliz el telfono del
dormitorio.
Soy Katie.
Eh, me has devuelto la llamada.
Bueno, y cul es el gran secreto?
No hay ningn secreto, es slo que estoy preocupado por ti. Y no me
pareci la clase de mensaje que dejarle a Ray.
Lo siento. No estaba en muy buena forma que digamos cuando
apareciste la otra noche, con lo de la espalda y todo eso.
Ests hablando con alguien? pregunt Graham.
Te refieres a un profesional o algo as?
No, me refiero simplemente a hablar.
Por supuesto que hablo repuso Katie.
Ya sabes qu quiero decir.
Graham, mira...
Si no quieres que me meta en tus asuntos dijo Graham, no me
meter. Y no quiero poner a Ray en entredicho. De veras que no. Slo me
preguntaba si queras quedar para un caf y charlar un rato. Seguimos siendo
amigos, no? Vale, quiz no somos amigos. Pero me pareci que te hara bien
sacar lo que llevas dentro. Y no quiero decir que sea necesariamente nada malo
hizo una pausa. Adems, me gust de verdad hablar contigo la otra noche.
Slo Dios saba qu le haba pasado a Graham. No lo haba odo mostrarse
tan solcito en aos. Si eran celos, no sonaba como si lo fuesen. Quiz la mujer
del gorro de natacin le haba roto el corazn.
Katie se contuvo. Pensar eso era cruel. La gente cambiaba. Estaba siendo
amable. Y tena razn. Ella no estaba hablando lo suficiente.
El mircoles acabo temprano. Puedo verte durante una hora antes de
recoger a Jacob.
Genial.
104
Mark Haddon
30
Pasta de dientes. Pantaln de franela. Afeitadora. Jersey de lana.

George empez a hacer la maleta, y luego decidi que no era lo bastante
apropiada para la intemperie. Sac la vieja mochila de Jamie del fondo del
altillo. Estaba un poco gastada, pero se supona que las mochilas tenan que
estar gastadas.
Tres pares de calzoncillos. Dos camisetas interiores. El Ackroyd. Pantalones
de jardinera.
sas eran las vacaciones que le gustaban.
Lo haban intentado una vez. En Snowdonia, en 1980. Un intento
desesperado por su parte de seguir con los pies bien pegados a la tierra tras los
horrores del vuelo a Lyon el ao anterior. Y quiz de haber tenido unos nios
ms robustos o una mujer menos adicta a las comodidades habra funcionado.
La lluvia no tena nada de malo. Formaba parte de la idea de recuperar el
contacto con la naturaleza. Y haba parado la mayora de las noches, de manera
que pudieron sentarse sobre esterillas de camping a la entrada de las tiendas y
preparar la cena en el hornillo de queroseno. Pero cualquier sugerencia que
hiciera en los aos posteriores de ir a Skye o a los Alpes se haba encontrado con
la rplica Por qu no vamos de camping al norte de Gales? y con estallidos
de risotadas nada comprensivas.
Jean lo dej en el centro de la ciudad justo pasadas las nueve y fue derecho
a Ottakars, donde compr el mapa nmero 204 para guardas forestales del
servicio oficial de cartografa: Truro, Falmouth y zonas circundantes. Luego se pas
por Smiths y se compr una seleccin de lpices (2B, 4B y 6B), un cuaderno de
bocetos y una buena goma. Iba a comprar un sacapuntas cuando se acord de
que la tienda para aficionados a la vida al aire libre estaba a un par de
manzanas. Entr y se concedi una navaja del ejrcito suizo. Poda sacar punta
a los lpices con ella, y estar preparado para afilar palos y quitarles piedras de
los cascos a los caballos de ser necesario.
Lleg a la estacin con quince minutos de antelacin, sac el billete y se
105
Mark Haddon
sent en el andn.
Una hora hasta Kings Cross. La lnea de Hammersmith y la City hasta
Paddington. Cuatro horas y media hasta Truro. Veinte minutos hasta Falmouth.
Luego un taxi. Asumiendo que la reserva de asiento funcionara entre
Paddington y Truro y no tuviera que encontrarse sentado sobre la mochila en la
puerta del lavabo, poda leerse unas doscientas pginas.
Poco antes de que llegara el tren se acord de que no haba metido la
pomada esteroide.
No era que importase. Era un tratamiento para el eczema. El eczema era
algo trivial. Poda tener el cuerpo cubierto de ellos y no sera un problema.
No debera haber permitido que la expresin cubierto de ellos y la imagen
del mdico le pasaran por la cabeza.
Alz la vista hacia el monitor para ver cunto faltaba para que llegara su
tren pero vio en cambio a un vagabundo desfigurado sentado en el banco de
enfrente. Prcticamente todo un perfil de su cara estaba compuesto por costras,
como si alguien lo hubiese agredido recientemente con una botella rota o como
si alguna clase de bulto lo estuviese devorando desde el costado de la cabeza.
Trat de apartar la vista. No pudo. Era como el vrtigo. La forma en que el
vaco pareca estar llamndolo a uno.
Piensa en otra cosa.
Baj la cabeza y se oblig a concentrarse en cinco valos grises de chicle
aplastados contra el asfalto entre sus pies.
Hice un viaje en tren y pens en ti enton las palabras por lo bajo.
Pas por un callejn oscuro y pens en ti.
El vagabundo desfigurado se puso en pie.
Jess, Mara y Jos, iba hacia l.
George mantuvo la cabeza gacha.
Dos o tres coches aparcados bajo las estrellas, un arroyo tortuoso, la
luna que arroja su luz...
El vagabundo pas de largo junto a George y anduvo en lento zigzag por el
andn.
Estaba muy borracho. Lo suficientemente borracho para zigzaguear hasta la
va. Demasiado borracho para volver de la va. George alz la vista. El tren
llegara al cabo de un minuto. Imagin al vagabundo arrodillado sobre el borde
de hormign, el chillido de los frenos, el hmedo topetazo y el cuerpo
zarandeado por las vas, con las ruedas cortndolo como si fuera jamn.
Tena que detener al vagabundo. Pero detener al vagabundo significara
tocar al vagabundo, y George no quera tocar al vagabundo. La herida. El olor.
No. l no tena que detener al vagabundo. Haba ms gente en el andn.
Haba empleados del ferrocarril. El vagabundo era responsabilidad suya.
Si rodeaba el edificio de la estacin hasta el otro andn no tendra que ver
morir al vagabundo. Pero si se iba al otro andn poda perder el tren. Por otra
parte, si el vagabundo mora debajo del tren, ste llevara retraso. George
106
Mark Haddon
perdera entonces la conexin a Truro y tendra que sentarse en la puerta del

lavabo durante cuatro horas y media.
El doctor Barghoutian haba cometido un error de diagnstico con la
apendicitis de Katie. Dijo que era dolor de estmago. Tres horas despus
entraban a toda prisa en urgencias y Katie acababa en una mesa de operaciones.
Cmo diantre lo haba olvidado George?
El doctor Barghoutian era un tarado.
Se estaba aplicando una crema con un compuesto qumico inapropiado en
un cncer. Una crema esteroide. Los esteroides hacan crecer ms rpido y ms
fuerte los tejidos. Estaba aplicndose una crema que haca crecer ms rpido y
ms fuerte los tejidos directamente en un tumor.
El bulto en la cara del vagabundo. George iba a tener ese aspecto. Por todas
partes.
El tren entr en la estacin.
Recogi la mochila y se lanz hacia la puerta abierta del vagn ms
cercano. Si consegua que el viaje se iniciara lo bastante rpido quiz fuera
capaz de dejar los pensamientos sobre el vagabundo en el andn.
Se derrumb en un asiento. El corazn le lata como si hubiese llegado all
corriendo desde casa. Se le haca muy difcil permanecer sentado y quieto.
Haba una mujer con una gabardina malva sentada frente a l. Ya no le
importaba lo que pudiese pensar.
El tren empez a moverse.
Mir por la ventanilla y se imagin volando en un pequeo avin paralelo
al tren, como haca de nio, moviendo hacia atrs la palanca de mando para
rebasar vallas y puentes, haciendo oscilar el avin hacia la derecha o la
izquierda para evitar cobertizos y postes de telgrafos.
El tren cobr velocidad. Pas sobre el ro. Sobre la A605.
Estaba mareado.
Estaba en el camarote boca abajo de un barco que se hunda y que se iba
llenando de agua. La oscuridad era total. La puerta estaba ahora en algn sitio
debajo de l. No importaba dnde. Slo llevaba a otros sitios en que morir.
Pataleaba como un loco, tratando de mantener la cabeza en la pirmide de
aire rancio en que dos paredes se unan al techo.
El agua le suba hasta la boca.
Tena agua aceitosa en la trquea.
Agach la cabeza entre las piernas.
Iba a vomitar.
Se incorpor.
El cuerpo se le qued fro y la sangre le baj de la cabeza.
Volvi a poner la cabeza entre las piernas.
Se senta como si estuviera en una sauna.
Se incorpor y abri la ventanilla.
La mujer de la gabardina malva lo mir furiosa.
107
Mark Haddon
La costra lo ahogara con malvola lentitud, un apndice maligno y

ulceroso alimentndose de su propio cuerpo.
Mir a travs de la rendija, vi la va, la que regresaba...
Camas de campaa? Paseos por el Helford? Pintas junto al fuego con
Brian? En qu diablos haba estado pensando? Sera un autntico infierno.
Se baj en Huntingdon, se tambale hasta el banco ms cercano, se sent y
trat de rehacer el crucigrama del Telegraph de esa maana en la cabeza.
Genuflexin. Jarras. Arns de latn...
Le palpitaba un poco.
Se estaba muriendo de cncer. Era una idea espantosa. Pero si tan slo
pudiese dejarla ah, en el departamento de Ideas sobre morirse de cncer,
quiz estara bien.
Gacela. Avaro. Papaya...
Tena que coger el siguiente tren en direccin a casa. Charlar con Jean.
Tomarse una taza de t. Poner un poco de msica. Bien alta. Su propia casa. Su
propio jardn. Todo exactamente donde se supona que deba estar. Sin Brian.
Sin vagabundos.
Haba un monitor a su derecha. Se levant con cuidado y se movi hasta
ponerse delante para poder verlo.
Andn 2. Doce minutos.
Ech a andar hacia las escaleras.
Estara en casa en una hora.
108
Mark Haddon
31
Jean dej a George, se pas al asiento del conductor y volvi al pueblo.

No haba pasado cuatro das sola en toda su vida. El da anterior haba
estado desendolo. Pero ahora que estaba pasando tena miedo.
Se encontr calculando el nmero preciso de horas que pasara sola entre el
trabajo en Ottakars y salir para el Saint John.
El domingo pasara la noche con David. Pero de pronto la noche del
domingo le pareci muy lejos.
Fue en ese momento cuando aparc delante de la casa, alz la vista y vio a
David en persona en el sendero hablando con la seora Walker, la vecina de al
lado.
Qu diantre estaba haciendo? La seora Walker se haba dado cuenta
cuando le empezaron a encargar zumo de naranja al lechero. Dios saba qu
estara pensando ahora esa mujer.
Se baj del coche.
Ah, Jean. He tenido suerte, despus de todo David le sonri. No
saba si llegaba a tiempo de pescar a George. Me olvid las gafas de leer la otra
noche cuando vine a cenar.
Las gafas de leer? Dios santo, aquel hombre poda mentirle a toda
Inglaterra. Jean no estuvo segura de si sentirse impresionada o aterrorizada.
Mir a la seora Walker. Si algo pareca era entusiasmada.
El seor Symmonds y yo estbamos charlando un poco dijo. Me ha
contado que George hace un risotto muy bueno. Pensaba que me tomaba el
pelo.
Extrao pero cierto repuso Jean. George cocina, en efecto. Ms o
menos una vez cada cinco aos se volvi hacia David. Va a ser una
desilusin para l. Acabo de dejarlo en la ciudad. Va a visitar a su hermano. En
Cornualles.
Vaya, qu pena dijo David.
Pareca tan relajado que Jean empez a preguntarse si realmente se haba
109
Mark Haddon
dejado unas gafas de leer.

Bueno, ser mejor que entres, supongo.
David se volvi hacia la seora Walker.
Encantado de conocerla.
Lo mismo digo.
Entraron en la casa.
Lo siento dijo David. He llegado un poco temprano.
Temprano?
Pensaba que habras vuelto de la estacin. Tropezarme con esa vecina
entrometida no formaba parte del plan se quit la chaqueta y la colg en una
silla.
El plan? David, sta es nuestra casa. No puedes aparecer aqu cuando te
apetezca.
Escchame la agarr de la mano y la llev hasta la mesa de la cocina.
Hay algo de lo que quiero hablarte la sent, sac las gafas de leer del bolsillo
y las dej sobre la mesa. Para blandiras ante tu vecina cuando me vaya.
Ya habas hecho esto antes.
Esto? David no sonri. Esto es algo que no haba hecho nunca.
Jean se sinti de pronto muy incmoda. Se mora por preparar un t, por
fregar los platos, por lo que fuera. Pero l le haba agarrado la mano derecha y
puesto su otra mano sobre ella, como si tuviese atrapado un animal minsculo
que no quisiera dejar escapar.
Necesito decirte algo. Necesito decrtelo cara a cara. Y necesito decrtelo
cuando dispongas de tiempo para pensar en ello hizo una pausa. Soy un
hombre viejo...
T no eres viejo.
Por favor, Jean. Llevo ensayando esto varias semanas. Tan slo djame
decrtelo de una tirada sin sentirme ridculo.
Ella nunca lo haba visto tan nervioso.
Lo siento.
Cuando uno llega a mi edad ya no dispone de segundas oportunidades.
Bueno, quiz s tengas una segunda oportunidad. Quiz sta es mi segunda
oportunidad. Pero... baj la vista hacia las manos de los dos. Te quiero.
Quiero vivir contigo. Me haces muy feliz. Y s que es egosta, pero quiero ms.
Quiero irme a la cama contigo por las noches y quiero despertarme contigo por
las maanas. Por favor, djame acabar. Esto es fcil para m. Vivo solo. No tengo
que tener en consideracin a otras personas. Puedo hacer lo que quiera. Pero es
distinto para ti. Ya lo s. Respeto a George. George me gusta. Pero te he odo
hablar de l y os he visto a los dos juntos y... Probablemente vas a decir que no.
Y si lo haces lo entender. Pero si no te lo peda iba a lamentarlo durante el resto
de mi vida.
Jean estaba temblando.
Por favor. Slo quiero que lo pienses. Si dices que s har cuanto est en
110
Mark Haddon
mi mano por hacerlo lo menos doloroso y lo ms fcil posible para ti... Pero si es
imposible, fingir que esta conversacin nunca tuvo lugar. Lo ltimo que quiero
es asustarte y alejarte de m alz la vista y volvi a mirarla a los ojos. Dime
que no acabo de estropearlo todo.
Ella puso su mano encima de la de l, de forma que las cuatro manos
formaron un montoncito sobre la mesa.
Sabes...?
Qu? David pareci verdaderamente preocupado.
Esto es lo ms dulce que me han dicho.
David exhal.
No tienes que darme una respuesta ahora.
No voy a hacerlo.
Tan slo pinsalo.
Voy a tener problemas para pensar en cualquier otra cosa Jean ri un
poco. Ests sonriendo. No te he visto sonrer desde que has entrado por esa
puerta.
De alivio l le oprimi la mano.
Jean apart la silla, rode la mesa, se sent en su regazo y lo bes.
111
Mark Haddon
32
Katie y Graham no hablaron sobre Ray. Ni siquiera hablaron sobre la boda.

Hablaron sobre Bridget Jones y el camin cisterna con gasolina colgando de la
autopista en las noticias de esa maana en televisin y del cabello
verdaderamente estrambtico de la mujer en el otro extremo de la cafetera.
Era justo lo que Katie necesitaba. Era como ponerse un jersey viejo. Lo bien
que sentaba. El olor reconfortante.
Acababa de pedirle la cuenta a la camarera, sin embargo, cuando alz la
vista y vio a Ray entrar en la cafetera y dirigirse hacia ellos. Durante medio
segundo se pregunt si habra habido alguna clase de urgencia. Entonces le vio
la expresin en la cara y se qued lvida.
Ray se detuvo junto a la mesa y baj la vista hacia Graham.
De qu va esto? pregunt Katie.
Ray no dijo nada.
Graham dej tranquilamente siete libras en monedas sobre el platillo de
acero inoxidable y desliz los brazos en las mangas de la chaqueta.
Ser mejor que me vaya se levant. Gracias por la charla.
Siento muchsimo esto Katie se volvi hacia Ray. Por el amor de
Dios, Ray. Crece de una vez.
Durante un terrible instante pens que Ray iba a pegarle a Graham. Pero no
lo hizo. Tan slo observ cmo Graham se diriga despacio hacia la puerta.
Bueno, eso ha sido adorable, Ray. Sencillamente adorable. Cuntos aos
tienes?
Ray se la qued mirando.
Vas a decir algo o piensas quedarte ah con esa cara de imbcil?
Ray se dio la vuelta y sali de la cafetera.
La camarera volvi para recoger el platillo de acero inoxidable y Ray
apareci en la acera al otro lado de la ventana. Levant una papelera por
encima de la cabeza como un vagabundo desquiciado y luego la arroj contra la
acera.
112
Mark Haddon
33
Para cuando George lleg a casa se senta bastante ms tranquilo.

El coche estaba aparcado fuera. Por eso se sorprendi y sinti una pequea
decepcin al encontrar la casa vaca. Por otra parte, estar en su recibidor era un
consuelo. El bloc con forma de cerdito en la mesita del telfono. El leve aroma a
tostadas. Esa cosa de pino que Jean utilizaba para limpiar las alfombras. Dej la
mochila y se dirigi a la cocina.
Iba a llenar la tetera cuando advirti que una de las sillas estaba volcada en
el suelo. Se inclin y la puso de nuevo en pie.
Se encontr pensando un momento en barcos fantasma, con todo
precisamente como estaba antes del desastre: comidas a medio comer, entradas
de diario sin acabar.
Entonces se detuvo. No era ms que una silla. Llen la tetera, la puso al
fuego, apoy las palmas de las manos sobre la encimera de formica, exhal
lentamente y dej salir todas aquellas ideas de chiflado.
Y fue entonces cuando oy el ruido, desde algn sitio encima de su cabeza,
como si alguien estuviese moviendo muebles pesados. Al principio asumi que
se trataba de Jean. Pero era un ruido que nunca haba odo antes en casa, un
golpeteo rtmico, casi mecnico.
Estuvo a punto de llamar a gritos. Entonces decidi no hacerlo. Quiso saber
qu estaba pasando antes de anunciar su presencia. Quiz necesitara el
elemento sorpresa.
Sali al pasillo y empez a subir por las escaleras. Cuando lleg arriba se
percat de que el ruido proceda de uno de los dormitorios.
Recorri el rellano. La puerta de la antigua habitacin de Katie estaba
cerrada, pero la suya y de Jean estaba levemente entreabierta. Era de ah de
donde sala el ruido.
Al mirar abajo vio los cuatro grandes huevos de mrmol en el frutero sobre
la cmoda. Cogi el negro y lo acun en la mano. No era gran cosa como arma
pero era muy compacto y se sinti ms seguro al sostenerlo. Lo lanz un par de
113
Mark Haddon
veces al aire para volver a dejarlo caer pesadamente en la palma de la mano.

Era muy probable que estuviera a punto de enfrentarse a un drogadicto
hurgando en sus cajones. Debera haber tenido miedo, pero las actividades de la
maana parecan haber vaciado ese depsito en particular.
Se acerc a la puerta y la empuj con suavidad para abrirla.
Haba dos personas haciendo el acto sexual en la cama.
Nunca haba visto a dos personas hacer el acto sexual, no en la vida real.
No le pareci atractivo. Su primer impulso fue alejarse de all con rapidez para
ahorrarse la vergenza. Pero entonces se acord de que era su habitacin. Y su
cama.
Estaba a punto de preguntarles en voz alta a aquellos dos a qu diantre se
crean que jugaban cuando advirti que eran dos viejos. Entonces la mujer hizo
aquel ruido que haba odo desde abajo. Y no era slo una mujer. Era Jean.
El hombre la estaba violando.
Levant el puo en que tena el huevo de mrmol y dio otro paso adelante,
pero ella dijo S, s, s, y George advirti entonces que el hombre desnudo
entre sus piernas era David Symmonds.
Sin previo aviso la casa se inclin hacia un lado. Retrocedi y apoy la
mano contra el marco de la puerta para no caerse.
Pas el tiempo. Precisamente cunto tiempo no supo decirlo. Algo entre
cinco segundos y dos minutos.
No se senta muy bien.
Cerr la puerta hasta su posicin original y se apoy en la barandilla para
recobrar el equilibrio. Volvi a dejar en silencio el huevo de mrmol en el
frutero y esper a que la casa recuperara su ngulo normal, como un barco
grande en una ola muy larga.
Cuando lo hubo hecho baj por las escaleras, recogi la mochila, sali por
la puerta principal y la cerr detrs de s.
Haba un sonido en su cabeza como el que habra odo de estar tumbado
sobre una va de ferrocarril con un tren expreso pasndole por encima.
Ech a andar. Andar era bueno. Andar te despejaba la cabeza.
Un coche familiar azul pas de largo.
En esa ocasin fue la acera lo que se inclin hacia un lado. George se
detuvo, se agach y vomit a los pies de una farola.
Manteniendo la postura para no mancharse los pantalones, hurg en el
bolsillo en busca de un pauelo de papel usado y se enjug la boca. Le pareci
mal, de algn modo, tirar el pauelo en la calle, y estaba a punto de volver a
guardrselo en el bolsillo cuando el peso de la mochila cambi
inesperadamente de lado; tendi la mano para agarrarse a la farola, fall y cay
dentro de un seto.
Estaba comprndose un pastel de carne y una ensalada de frutas en
Knutsford South Services en la M6 cuando lo despert el ladrido de un perro y
abri los ojos para encontrarse mirando hacia un gran pedazo de cielo nublado
114
Mark Haddon
bordeado por hojas y ramitas.

Contempl el cielo nublado durante un rato.
Ola muy fuerte a vmito.
Fue lentamente consciente de que estaba tumbado en un seto. Llevaba una
mochila a la espalda. Ahora se acordaba. Haba vomitado en la calle y su esposa
tena relaciones sexuales con otro hombre a cien o doscientos metros de all.
Le llev varios segundos recordar con precisin cmo imparta uno rdenes
a sus miembros. Cuando lo hizo, se quit una rama del pelo, desliz los brazos
para sacarlos de la mochila y se puso en pie con cuidado.
Una mujer estaba de pie al otro lado de la calle observndolo con leve
inters, como si fuera un animal en un safari-park. George cont hasta cinco,
inspir profundamente y se carg la mochila sobre los hombros.
Dio un paso vacilante.
Dio otro paso un poco menos vacilante.
Poda hacerlo.
Ech a andar hacia la carretera principal.
115
Mark Haddon
34
Katie iba a tener que disculparse el lunes.

Estaba de pie en medio de la clase de dos a tres aos con Jacob colgado de
la bufanda mientras Ellen intentaba contarle lo del Da de la Conciencia
Mundial la semana siguiente. Pero en la cabeza de Katie haba tantas
estupideces relacionadas con Ray que no estaba asimilando nada. Y la imagen
que no paraba de acudir a su mente era la de una pelcula de zombis, con un
tabln que le cortaba la cabeza a Ellen y haca manar la sangre de su cuello
cercenado.
Cuando llegaron al autobs trat de quitarse a Ray de la cabeza
preguntndole a Jacob qu haba hecho en la guardera. Pero estaba demasiado
cansado para hablar. Se embuti un pulgar en la boca y le desliz una mano
dentro de la chaqueta para masajear el forro afelpado.
El conductor del autobs trataba de batir algn rcord de velocidad
terrestre. Estaba lloviendo y Katie ola el sudor de la mujer sentada a su
derecha.
Dese romper algo. O hacerle dao a alguien.
Rode a Jacob con un brazo y trat de absorber un poco de su calma.
Por Dios, podra haberse llevado a Graham al hotel ms cercano y follrselo
hasta matarlo, con toda la mierda que le estaba cayendo encima.
El autobs se par. Violentamente.
Se bajaron. Cuando lo hicieron Katie le dijo al conductor que era un
capullo. Por desgracia Jacob estaba recogiendo un trocito interesante de barro
en ese momento, de manera que Katie tropez con l, lo que disminuy en
cierto sentido el efecto.
Cuando abrieron la puerta de casa Ray ya estaba all. Katie lo supo. Las
luces del recibidor estaban apagadas pero haba algo sombro y crispado en el
aire, como cuando entras en una cueva y sabes que el ogro est a la vuelta de la
esquina royendo una tibia.
Entraron en la cocina. Ray estaba sentado a la mesa.
116
Mark Haddon
Jacob dijo:
Hemos ido en autobs. Mami ha dicho una palabra fea. Al conductor.
Ray no contest.
Katie se inclin y le habl a Jacob.
Ve arriba a jugar un poco, vale? Ray y yo tenemos que hablar.
Quiero jugar aqu abajo.
Puedes bajar a jugar aqu dentro de un ratito dijo Katie. Por qu no
sacas el camin de Playmobil, eh? necesitaba que se mostrara cooperativo
durante los prximos cinco segundos o iba a reventar una junta.
No quiero contest Jacob. Es aburrido.
Lo digo en serio. Sube ahora mismo. Yo no tardar en subir. Dame, deja
que te quite el abrigo.
Quiero el abrigo puesto. Quiero una bebida gigante.
Por el amor de Dios, Jacob grit Katie. Sube. Ahora mismo.
Por un instante pens que Ray iba a hacer su famoso nmero viril y
diplomtico y convencer a Jacob de que subiera tranquilamente utilizando sus
poderes mentales, y a ella iba a darle un ataque ante la maldita hipocresa de
todo aquello.
Pero Jacob tan slo patale y dijo:
Te odio y sali enfurruado con la capucha del abrigo todava puesta,
como un gnomo muy enfadado.
Katie se volvi hacia Ray.
Estbamos tomando una taza de caf juntos. Es el padre de mi hijo. Yo
quera charlar. Y si piensas que voy a casarme con alguien que me trate de la
forma en que t me has tratado hoy ya puedes ir pensando en otra cosa.
Ray se la qued mirando sin decir una palabra. Entonces se levant, se
dirigi con expresin hosca al recibidor, cogi la chaqueta y sali de la casa
dando un portazo.
Jess.
Katie entr en la cocina, se acerc al fregadero y se agarr muy fuerte a l
durante cinco minutos para no asustar a Jacob gritando o destrozando algo.
Ech un trago de leche de la nevera y subi por las escaleras. Jacob estaba
sentado en un lado de su cama, an llevaba el abrigo, con la capucha puesta, y
tena un aspecto tenso, como haca despus de las discusiones de sus padres,
como si esperase el taxi para ir al orfanato.
Katie se sent en la cama y lo atrajo hacia su regazo.
Lamento haberme enfadado lo sinti relajarse cuando la rode con sus
bracitos. T tambin te enfadas a veces, no?
S repuso Jacob. Me enfado contigo.
Pero yo te sigo queriendo.
Yo tambin te quiero, mami.
Se abrazaron durante unos segundos.
Adnde ha ido papi Ray? quiso saber Jacob.
117
Mark Haddon
Ha salido. No le gustan mucho las peleas.

A m no me gustan las peleas.
Ya lo s dijo Katie.
Le baj la capucha, le quit unas cuantas briznas de relleno del pelo y luego
le dio un beso.
Te quiero, ardilla. Te quiero ms que a nada en el mundo entero.
Jacob se retorci hasta liberarse.
Quiero jugar con mi camin.
118
Mark Haddon
35
George cogi un autobs hasta la ciudad y se registr en el hotel Cathedral.

Nunca le haban gustado los hoteles caros. Por las propinas, sobre todo. A
quin haba que darle propina, en qu ocasiones, y de cunto? La gente rica o lo
saba instintivamente o no le importaba un comino si ofenda a las clases bajas.
La gente corriente como George no lo entenda bien y sin duda acababa con
escupitajos en los huevos revueltos.
En esa ocasin, sin embargo, no senta para nada esa insistente ansiedad.
Estaba bajo los efectos del shock. Lo desagradable vendra despus. Eso no lo
dudaba. Pero, por el momento, era bastante reconfortante estar bajo los efectos
del shock.
Su tarjeta de crdito, seor.
George recogi la tarjeta y la meti en la cartera.
Y la llave de su habitacin el recepcionista se volvi hacia un botones
que esperaba. John, puede acompaar al seor Hall a su habitacin?
Creo que puedo encontrar el camino dijo George.
Tercer piso. Gire a la izquierda.
Una vez arriba, deshizo la mochila sobre la cama. Colg las camisas, los
jersis y los pantalones en el armario y dej la ropa interior doblada en el cajn
de debajo. Sac los objetos ms pequeos y los dispuso con pulcritud sobre la
mesa.
Orin, se lav las manos, se las sec con una toalla ridculamente esponjosa
que volvi a colgar a lo ancho sobre el toallero caliente.
Estaba arreglndoselas muy bien dadas las circunstancias.
Sac un vaso de plstico de su bolsita higinica y lo llen de whisky de una
botellita del minibar. Sac una bolsa de cacahuetes KP y consumi ambas cosas
de pie ante la ventana contemplando la mezcolanza de tejados grises.
No poda ser ms simple. Unos cuantos das en un hotel. Entonces
alquilara algo en algn sitio. Un piso en la ciudad, quiz, o una pequea casa
de pueblo.
119
Mark Haddon
Apur el whisky y se meti seis cacahuetes ms en la boca.

Despus de eso su vida le pertenecera. Sera capaz de decidir qu hacer, a
quin ver, cmo pasar el tiempo.
Mirndolo objetivamente, poda considerarse algo positivo.
Dobl la parte superior de la bolsa de cacahuetes a medio comer y la dej
sobre la mesa; luego lav el vaso, lo sec utilizando uno de los pauelos de
papel cortesa del hotel y lo volvi a dejar junto al lavabo.
Las doce y cincuenta y dos.
Algo de almorzar y luego un paseo.
120
Mark Haddon
36
Cuando David se hubo marchado Jean baj a la cocina en bata.

Todo resplandeca un poco. Las flores en el papel pintado. Las nubes que se
apilaban en el cielo al fondo del jardn como nieve acumulada en una ventisca.
Prepar caf y un sndwich de jamn y se tom un par de paracetamoles
para la rodilla.
Y el resplandor empez a desvanecerse un poco.
Arriba, cuando David la abrazaba, pareca posible. Dejar todo aquello atrs.
Empezar una nueva vida. Pero ahora que se haba ido pareca absurdo. Una
idea malvola. Algo que la gente haca en la televisin.
Mir el reloj de pared. Mir las facturas en el estante de la tostadora y el
plato del queso con el dibujo de hiedra.
De pronto vio su vida entera desplegada, como las fotografas de un lbum.
Ella y George de pie en el exterior de la iglesia de Daventry, con el viento que
agitaba las hojas de los rboles como confeti naranja, y con la celebracin
verdadera que empez tan slo cuando dejaron a sus familias atrs a la maana
siguiente y condujeron hasta Devon en el Austin verde botella de George.
Ingresada en el hospital durante un mes despus de que Katie naciera.
George que acuda a diario con pescado frito con patatas. Jamie en su triciclo
rojo. La casa en Clarendon Lane. Hielo en las ventanas aquel primer invierno y
pantalones de franela tan congelados que parecan de cartn. Todo pareca tan
slido, tan normal, tan bueno.
Una contemplaba la vida de otra de esa manera y nunca vea qu era lo que
faltaba.
Lav el plato del sndwich y lo dej en el escurridor. La casa pareca de
pronto ms bien sosa. El xido en torno a la base de los grifos. Las grietas en el
jabn. El cactus tristn.
Quiz deseaba demasiado. Quiz todo el mundo deseaba demasiado
ltimamente. La secadora. Una figura de biquini. Los sentimientos que tenas a
los veintiuno.
121
Mark Haddon
Se dirigi al piso de arriba y, al vestirse, sinti que volva a ocupar su

antiguo ser.
Quiero irme a la cama contigo por las noches y quiero despertarme
contigo por las maanas.
David no lo comprenda. Podas decir que no. Pero no podas tener esa
clase de conversacin y fingir que nunca haba tenido lugar.
Echaba de menos a George.
122
Mark Haddon
37
George ley el libro de Peter Ackroyd durante un largo almuerzo en una

pizzera atestada y no muy buena en Westgate.
Siempre haba pensado que los comensales solitarios resultaban tristes.
Pero ahora que l era el comensal solitario se senta ms bien superior. A causa
del libro, sobre todo. Estaba aprendiendo algo mientras todos los dems
perdan el tiempo. Era como trabajar por la noche.
Despus de comer dio una vuelta. El centro de la ciudad no era el mejor
sitio para pasear y pareca un poco absurdo coger un taxi para que lo dejara en
medio de ninguna parte, as que ech a andar por Eastfield hacia la carretera de
circunvalacin.
Tendra que recoger el coche en algn momento. Por la noche, quiz, para
minimizar el riesgo de toparse con Jean. Pero era suyo el coche? Lo ltimo que
deseaba era una pelea indecorosa. O an peor, que lo acusaran de robo. Quiz,
en definitiva, sera mejor comprar un coche nuevo.
Estaba caminando en la direccin equivocada. Debera haberse dirigido al
oeste. Pero dirigirse al oeste lo habra llevado hacia Jean. Y no quera que lo
llevaran hacia Jean, por pintoresco que fuera el paisaje cerca de ella.
Cruz la carretera de circunvalacin, borde los polgonos industriales y se
encontr caminando, por fin, entre campos verdes.
Por un tiempo se sinti tonificado por el aire fro y el cielo abierto y le
pareci que estaba obteniendo todos los beneficios de una buena caminata a lo
largo del Helford, pero sin la compaa de Brian y seis horas de tren.
Entonces apareci ante su vista una vieja fbrica, del lado izquierdo.
Chimeneas oxidadas. Tuberas y juntas. Tolvas manchadas. No era
precisamente algo hermoso. Y tampoco lo era la nevera rota que haban tirado
en el rea de descanso ms adelante.
El tono grisceo del cielo y la implacable monotona de los campos
circundantes empezaron a afectarle.
Dese estar trabajando en el estudio.
123
Mark Haddon
Se percat de que ya no podra volver a trabajar en el estudio.

Tendra que embarcarse en algn otro proyecto. Un proyecto ms pequeo.
Un proyecto ms barato. El vuelo sin motor le pas por la cabeza sin que lo
pretendiera y tuvo que descartarlo con rapidez.
Ajedrez. Footing. Natacin. Obras de caridad.
An poda dibujar, por supuesto. Y dibujar poda hacerse en cualquier sitio
con muy poco gasto.
Se le ocurri entonces que quiz Jean quisiera irse de casa. Para vivir en
otro sitio. Con David. En cuyo caso an sera capaz de trabajar en el estudio.
Y se fue el alegre pensamiento que le permiti dar la vuelta y echar a
andar con energa de vuelta a la ciudad.
Para cuando lleg al centro ya oscureca. Pero no le pareci lo bastante
tarde para volver al hotel y cenar en el restaurante. Por suerte, pasaba por
delante de un cine y se dio cuenta de que no haba visto una pelcula en la
pantalla grande desde haca un buen puado de aos.
Training Day pareca alguna clase de srdido thriller policaco. Spy Kids era
claramente para espectadores jvenes y se acord de que Una mente maravillosa
era sobre alguien que se volva loco y que por tanto ms vala evitarla.
Sac una entrada para El seor de los anillos: la comunidad del anillo. Las
crticas haban sido favorables y recordaba haber disfrutado con el libro en
algn momento del pasado borroso y distante. Le taladraron la entrada y busc
un asiento en el centro de la sala.
Una adolescente sentada con un grupo de ms adolescentes en la fila de
delante se volvi para ver quin se haba sentado detrs. George mir alrededor
y se percat de que era un hombre solitario y ms bien anciano sentado en un
cine lleno de jvenes. No era exactamente lo mismo que acechar en un parque
infantil, pero le hizo sentir incmodo.
Se levant, volvi a salir al pasillo y encontr un asiento en el centro de la
primera fila, donde la pelcula se vera ms grande y nadie podra acusarlo de
nada indecoroso.
La pelcula era bastante buena.
Unos cuarenta minutos despus de que empezara, sin embargo, la cmara
mostr un primer plano de Christopher Lee, que interpretaba al malvado
Saruman, y George advirti una pequea zona oscura en su mejilla. Podra no
haberle dado importancia, pero record haber ledo un artculo en la prensa
sobre que Christopher Lee haba muerto recientemente. De qu haba muerto?
George no se acordaba. No era probable que hubiese sido de cncer de piel.
Pero podra haberlo sido. Y si era cncer de piel, estaba viendo morirse a
Christopher Lee delante de sus narices.
O quiz era en Anthony Quinn en quien estaba pensando.
Se estruj el cerebro tratando de recordar las necrolgicas que haba ledo
en los ltimos meses. Auberon Waugh, Donald Bradman, Dame Ninette de
Valois, Robert Ludlum, Harry Secombe, Perry Como... Los vio a todos en una
124
Mark Haddon
hilera como los guerreros adlteres de la pelcula, la prescindible infantera en

alguna vasta guerra entre fuerzas elementales absolutamente fuera de su
control, con cada uno de ellos empujado de forma imparable hacia el borde de
un imponente barranco en un cruel juego csmico del tejo, para precipitarse
hilera tras hilera desde el borde y caer gritando al abismo.
Cuando volvi a mirar la pantalla se encontr viendo primer plano tras
primer plano de rostros terriblemente ampliados, cada uno de ellos con algn
bulto o zona de pigmentacin anormal, cada uno de ellos un melanoma en
ciernes.
No se senta bien.
Entonces reaparecieron los orcos y ahora los vio tal como eran: criaturas
infrahumanas de cabezas despellejadas de forma que no tenan ya labios o
ventanillas de la nariz, rostros compuestos por entero de carne viva y cruda. Y
ya fuera porque su aspecto pareca la consecuencia de alguna enfermedad
maligna de la piel, o porque no tenan piel y eran inmunes por tanto al cncer
de piel, o porque eso los volva propensos a l de una forma nada natural y,
como nios albinos en el Sahara, se estaban muriendo de cncer desde el
instante en que venan al mundo; no supo por qu, pero fue ms de lo que pudo
soportar.
Sin importarle ya lo que pensaran de l otros miembros del pblico, se
levant y traz una senda en zigzag de vuelta por el empinado pasillo hasta la
puerta, irrumpi en el vestbulo sorprendentemente brillante y desierto, pas
tambalendose a travs de las grandes puertas de vaivn y se encontr en la
relativa oscuridad de la calle.
125
Mark Haddon
38
Jean se estaba instalando con una copa de vino a ver las noticias de la noche
cuando Brian llam para decir que George no haba llegado. Llegaron a la
conclusin de que probablemente estara sentado en una va muerta cerca de
Exeter maldiciendo a la compaa de trenes Virgin. Jean colg el telfono y
olvid la conversacin.
Sac una hamburguesa de pavo del fondo del congelador, enchuf la
vaporera y empez a pelar zanahorias.
Cen viendo una tontera romntica en que sala Tom Hanks. Estaban
pasando los rtulos de crdito cuando Brian volvi a llamar para decir que
George segua sin llegar. Dijo que la llamara otra vez al cabo de una hora si no
haba sabido nada.
La casa pareci de pronto muy vaca.
Abri otra botella de vino y se tom una copa demasiado rpido.
Estaba siendo una tonta. Los accidentes no le ocurran a la gente como
George. Y si lo hacan (como cuando se le meti aquel trozo de cristal en el ojo
en Norwich) llamaba a casa de inmediato. Si acababa en un hospital llevara un
pedazo de papel en el bolsillo de la chaqueta con el nmero de Brian y las
indicaciones para llegar a la cabaa y muy posiblemente un mapa trazado a
mano.
Por qu pensaba siquiera en esas cosas? Demasiados aos preocupndose
de hijos adolescentes que acudan a fiestas y tomaban drogas. Demasiados aos
recordando cumpleaos y desenchufando tenacillas para rizar el pelo dejadas
sobre la moqueta del dormitorio.
Se sirvi otra copa de vino y trat de ver de nuevo la televisin, pero no
consigui permanecer sentada. Lav los platos. Luego vaci la nevera. Quit la
porquera del pequeo desage del fondo, lav los estantes con agua caliente y
jabn, limpi los laterales y los sec con un trapo.
Cerr la bolsa de basura y la sac al jardn. De pie junto al cubo oy el
traqueteo de un helicptero de la polica. Alz la mirada y vio la silueta negra
126
Mark Haddon
en lo alto de un largo cono de luz en el cielo naranja sucio sobre el centro de la

ciudad. Y no pudo reprimir la estpida idea de que andaban buscando a
George.
Entr en la casa y cerr la puerta con llave y se dio cuenta de que si no
saba nada ms durante la hora siguiente iba a tener que llamar a la polica.
127
Mark Haddon
39
Jamie pas los das siguientes tambalendose como un zombi y John D.

Wood le quit una mansin en Dartmouth Park por andar soando despierto
con Tony y compadecindose en lugar de hacerles la pelota a los ancianos
propietarios.
El tercer da se convirti en el hazmerrer de la oficina al hacer un perezoso
cortar y pegar y anunciar un estudio en un tercer piso con una piscina en un
enclave excelente.
En ese momento decidi salir adelante sin ayuda de nadie. Encontr un CD
de The Clash en la guantera del coche, lo puso bien alto e hizo una lista mental
de todas las cosas de Tony que lo ponan de los nervios (fumar en la cama,
carencia de dotes culinarias, tirarse pedos sin vergenza, los golpecitos con la
cuchara, la capacidad de hablar durante media hora sobre las complejidades de
instalar una ventana Velux...).
De vuelta en casa, parti ritualmente en dos el CD y lo tir a la basura.
Si Tony quera volver que diera l el primer paso. Jamie no iba a arrastrarse.
Iba a estar soltero. E iba a disfrutarlo.
128
Mark Haddon
40
La atmsfera en el centro de la ciudad se estaba volviendo palpablemente

ms bulliciosa a medida que la gente joven empezaba a reunirse para una noche
de beber a lo bestia. De manera que George baj por Bridge Street en direccin
al ro en busca de paz y tranquilidad y de una explicacin para el helicptero
suspendido en el aire.
Cuando lleg al muelle se percat de que fuera lo que fuese lo que pasaba
era ms grave y ms interesante de lo que haba imaginado. En la calle haba
aparcada una ambulancia y un coche de polica se detuvo detrs, con la luz azul
girando en el aire fro.
Normalmente se habra alejado de all, para que no pensaran que era
morboso. Pero nada era normal ese da.
El helicptero estaba tan bajo que senta el ruido como una vibracin en la
cabeza y los hombros. Se situ ante la pequea alambrada junto al restaurante
chino, calentndose las manos en los bolsillos del pantaln. Un reflector se
mova en zigzag desde la base del helicptero sobre la superficie del agua.
Alguien se haba cado al ro.
Una rfaga de viento le trajo un breve restallido de walkie-talkie y luego
volvi a llevrselo.
A su modo un poco macabro, era maravilloso. Como una pelcula. La vida
rara vez era as. El pequeo valo amarillo de la ventanilla de la ambulancia, las
nubes que se deslizaban, el agua picada bajo las bocanadas arrojadas por el
helicptero, todo ms brillante y ms intenso de lo habitual.
Ro abajo, dos enfermeros con chaquetas amarillas fosforescentes recorran
metdicamente el camino de sirga, enfocando el agua con las linternas y
asestando golpes a los objetos sumergidos con una prtiga. En busca de un
cuerpo, presumiblemente.
Una sirena aull y fue apagada de inmediato. Se oy cerrarse la puerta de
un coche.
George observ el agua ante l.
129
Mark Haddon
En realidad nunca haba visto el ro desde tan cerca. Por la noche al menos.
Ni cuando estaba tan crecido. Siempre haba asumido que no tendra ningn
problema si se caa al agua, la que fuera. Era un nadador decente. Cuarenta
largos cada maana siempre que se alojaban en un hotel con piscina. Y cuando
el Fireball de John Zinewski haba volcado haba tenido miedo, brevemente,
pero nunca se le haba ocurrido que pudiera ahogarse.
Eso de ahora era distinto. Ni siquiera pareca agua. Se mova tan rpido,
enroscndose y arremolinndose y rodando sobre s como un animal enorme.
En el lado de la corriente del puente se amontonaba contra los montantes como
lava que salvara una roca. Debajo de los montantes desapareca en un agujero
negro.
Advirti de pronto lo pesada que poda ser el agua cuando se mova en
masa, como alquitrn o melaza. Te arrastrara o te aplastara contra un muro de
hormign y no podras hacer nada por buen nadador que fueras.
Alguien se haba cado al ro. Comprendi de pronto qu significaba eso.
Imagin la primera impresin del fro violento, y luego los desesperados
aspavientos en busca de un asidero en la ribera, las piedras resbaladizas de
musgo, las uas rompindose, la ropa empapada cada vez ms pesada.
Pero quiz era eso lo que haba querido. Quiz se haba arrojado al ro.
Quiz no haba tratado de trepar y la nica lucha era la lucha por dejarse ir, por
silenciar el ansia de luz y de vida.
Se lo imagin tratando de bucear hacia las profundidades en la oscuridad.
Record el pasaje sobre ahogarse en Cmo morimos. Lo vio tratando de respirar
agua, con la trquea cerrndose en espasmos para proteger el suave tejido de
los pulmones. Con la trquea cerrada habra sido incapaz de respirar. Y cuanto
ms tiempo pasara sin respirar ms dbil estara. Empezara a tragar agua y
aire. El agua y el aire se revolveran hasta formar espuma y todo el truculento
proceso adquirira un impulso imparable. La espuma le hara dar arcadas (los
detalles haban quedado grabados con viveza en su memoria). Vomitara. El
vmito le llenara la boca y en ese jadeo terminal en que la falta de oxgeno en el
flujo sanguneo relajara por fin el espasmo en la trquea, no le quedara otra
opcin que tragrselo todo, agua, aire, espuma, vmito: el lote completo.
Llevaba en la ribera cinco minutos. Haba visto el helicptero haca diez
minutos. Dios saba cunto tiempo se habra tardado en dar la alarma, o en que
llegara el helicptero. Quienquiera que fuese era casi seguro que estaba muerto
para entonces.
Experiment un poco del mismo horror que sintiera en el tren, pero en esta
ocasin no lo abrum. De hecho, se vio equilibrado por una especie de
consuelo. Poda imaginarse haciendo eso. El drama que supona. De la forma en
que podas imaginarte muriendo pacficamente con slo que sonara la pieza de
msica adecuada. Como ese adagio de Barber que siempre parecan emitir por
Clsica FM cuando iba en el coche.
Pareca tan violento, lo del suicidio. Pero ah, ahora, visto de cerca, pareca
130
Mark Haddon
distinto, ms bien un caso de ejercer la violencia contra un cuerpo que te

mantena atado a una vida imposible de vivir. Corta amarras y s libre.
Volvi a mirar abajo. Quince centmetros ms all de los dedos de sus pies
el agua suba y bajaba, ahora azul, ahora negra a la luz giratoria del coche de
polica.
131
Mark Haddon
41
Jean llam a Jamie y no contest nadie. Llam a Katie, pero Katie estaba
claramente ocupada y no quiso decirle que estaba paranoica, de manera que
colg antes de que se pelearan.
Llam al hospital. Llam a la compaa Virgin. Llam a Trenes de Wessex y
a la GNER. Llam a la polica y le dijeron que volviese a llamar por la maana si
George segua desaparecido.
Ella misma se haba buscado eso. Al pensar en abandonarlo.
Intent dormir, pero cada vez que estaba a punto de hacerlo imaginaba que
llamaban a la puerta y a un polica joven de pie en el umbral con expresin
seria, y se senta mareada y aterrorizada, como si alguien estuviera a punto de
cercenarle un miembro a machetazos.
Finalmente consigui dormirse a las cinco de la maana.
132
Mark Haddon
42
George no estaba de humor para sentarse en un restaurante. De manera

que entr en un quiosco y se compr un sndwich mustio, una naranja y un
pltano un poco ennegrecido.
Volvi a su habitacin de hotel, se prepar un caf instantneo y se tom el
tentempi. Una vez hecho esto, se dio cuenta de que no le quedaba nada que
hacer y que slo era cuestin de tiempo que su mente soltara el ancla y
empezara a navegar a la deriva.
Abri el minibar y estaba a punto de sacar una lata de Carlsberg cuando se
detuvo. Si despertaba de madrugada y tena que mantener a raya a las fuerzas
de la oscuridad iba a necesitar estar despabilado. Cambi la Carlsberg por una
barrita Mars y encontr el canal Eurosport en la televisin.
Aparecieron cinco jvenes de pie sobre un afloramiento montaoso
ataviados con cascos y mochilas de los obligatorios colores estridentes Day-Glo
que llevaban ahora los jvenes al aire libre.
George estaba averiguando cmo subir el volumen con el mando a
distancia cuando uno de los jvenes se volvi de forma inesperada, ech a
correr hacia el precipicio que tena detrs y se lanz al vaco.
George se abalanz hacia el televisor en un intento de agarrar al joven.
El plano cambi y George vio al tipo caer ante una inmensa pared rocosa.
Uno, dos, tres segundos. Entonces se le abri el paracadas.
A George an le lata con fuerza el corazn. Cambi de canal.
En el canal 45 un cientfico recibi una descarga elctrica, se le puso el pelo
de punta y su esqueleto fue brevemente visible. En el 46 un grupo de mujeres
de pechos neumticos y en biquini giraba al son de una msica pop. En el 47 la
cmara mostraba una panormica de las repercusiones de un atentado
terrorista en un pas de habla incomprensible. En el 48 haba un anuncio de
joyas baratas. En el 49 daban un programa sobre elefantes. En el 50 haba algo
en blanco y negro y salan aliengenas.
Si hubiese habido slo cuatro canales quiz se habra sentido obligado a ver
133
Mark Haddon
uno de ellos, pero que hubiese tantsimos resultaba adictivo y fue de principio a
fin varias veces, detenindose unos segundos en cada imagen hasta que sinti
un poco de nuseas.
Abri el Ackroyd, pero leer le pareci una tarea pesada en ese punto de la
noche, de manera que se dirigi a la puerta de al lado y empez a llenar la
baera.
Se estaba desvistiendo cuando se acord de que haba partes de su cuerpo
que no deseaba ver. Apag las luces del bao y se qued en camiseta y
calzoncillos, con la intencin de quitrselos justo antes de meterse en la baera.
Pero cuando estaba sentado en el borde de la cama quitndose los
calcetines se vio, en el bceps izquierdo, una constelacin de minsculos puntos
rojos. Seis o siete, quiz. Se los frot, pensando que poda tratarse de alguna
clase de manchas, o de pelusa de la ropa, pero no eran ninguna de las dos cosas.
Tampoco eran pequeas costras. Y frotarlas no hizo que se fueran.
Cuando el suelo se abri sobre un pozo enorme de esa forma que ya le
resultaba familiar, se consol brevemente con la idea de que pasara un rato sin
pensar en Jean y David.
El cncer se estaba extendiendo. O era eso o que una nueva variedad de
cncer haba arraigado ahora que el primero haba debilitado su sistema
inmunolgico.
No tena ni idea de cunto tiempo llevaban ah las manchas. No recordaba
haberse examinado antes los bceps con detalle. Haba una voz en su cabeza que
le deca que probablemente llevaban aos ah. Haba otra voz en su cabeza que
le deca que significaba que eran sntomas de un proceso que haba hecho ya su
mortfero trabajo bajo la superficie.
La postura lo estaba volviendo incmodamente consciente del sndwich, la
naranja, el pltano y, en particular, de la barrita Mars. No quera volver a
vomitar, y encima en un hotel. As pues, manteniendo los ojos cerrados, se
oblig a ponerse en pie y anduvo de aqu para all entre la ventana y la puerta,
con la esperanza de repetir el efecto calmante del paseo de la tarde. Para cuando
hubo hecho esto doscientas veces, el ritmo estaba consiguiendo en cierta
medida aliviar el pnico.
Ese, sin embargo, fue el momento en que oy derramarse agua sobre un
suelo alicatado. Le llev varios segundos resolver qu poda estar provocando
el sonido del agua al derramarse sobre un suelo alicatado. Cuando lo hizo abri
los ojos y ech a correr hacia el bao, para tropezar contra la esquina de la cama
y golpearse la cabeza contra el marco de la puerta.
Consigui ponerse en pie y trastabillar a travs de la penumbra del bao,
ms despacio ahora para evitar resbalar de nuevo en el suelo inundado. Cerr
los grifos, tir todas las toallas disponibles al suelo, quit con suavidad el tapn
y se sent entonces en la taza del vter para recuperar el aliento.
El dolor en la cabeza era considerable, pero le produjo cierto alivio al
tratarse de un dolor ms cotidiano que aumentaba y palpitaba de forma
134
Mark Haddon
previsible.
Se llev una mano a la frente. Estaba caliente y hmeda. En realidad no
quera abrir los ojos para averiguar si era por culpa de la sangre o del agua del
bao.
Cerr la puerta tras l con el pie de forma que la oscuridad se volvi ms
intensa.
Unas luces confusas de color rosa pendan detrs de sus prpados como
una lejana aldea de duendes.
No necesitaba eso. Hoy no, precisamente hoy.
Cuando hubo recuperado el aliento se puso lentamente en pie y fue hasta el
dormitorio, manteniendo los ojos cerrados con fuerza. Apag las luces y volvi
a ponerse la ropa. Abriendo los ojos, sac una seleccin de latas, botellas y
aperitivos del minibar y volvi a la silla ante el televisor. Abri una lata de
Carlsberg, encontr el canal de vdeos musicales y aguard a que salieran ms
rubias de pechos neumticos dando vueltas con la esperanza de que
estimularan una fantasa sexual que lo atrapara lo suficiente para hacerle
olvidar dnde estaba, y quin era, y qu le haba pasado durante las ltimas
doce horas.
Se comi una Snickers.
Se senta como un nio pequeo tras un da muy, muy largo. Deseaba que
alguien ms grande y ms fuerte lo llevara hasta una cama calentita en que
pudiera sumirse en un sueo profundo y verse transportado rpidamente a una
nueva maana en que todo volvera a ser bueno y pulcro y simple.
La mujer que cantaba en la televisin pareca tener doce aos. No tena
pechos dignos de mencin y llevaba unos tejanos y una camiseta rota.
Observarla le habra resultado un poco desagradable de no haber estado tan
terriblemente enfadada, saltando hacia la cmara cada pocos compases para
gritar en la lente. A George le record a una Katie ms joven en uno de sus ms
imprevisibles ataques de mal genio.
La msica era estentrea y simplona, pero al empezar a hacer efecto la
bebida comprendi que los jvenes, posiblemente borrachos a su vez, o bajo la
influencia de drogas que alteraban la mente, pudieran encontrarla entretenida.
El ritmo machacn, la sencilla meloda. Era como observar una tormenta
elctrica a salvo en la salita de estar de uno. La idea de que estaba pasando algo
incluso ms violento fuera de la cabeza de uno.
La joven fue seguida de dos hombres negros canturreando sobre un
insistente ritmo disco. Llevaban pantalones sueltos y cados y gorras de bisbol
y utilizaban alguna clase de argot de gueto impenetrable. A primera vista
parecan mucho menos enfadados que la joven del vdeo anterior, pero
transmitan la muy definida impresin de que, a diferencia de la joven
enfadada, no se pensaran dos veces entrar a robarte en casa.
Contaban con un coro de tres mujeres que desde luego llevaban muy poca
ropa.
135
Mark Haddon
Abri una botellita de vodka.

Para cuando lleg medianoche se haba sumido en un sopor etlico y se
estaba preguntando por qu no lo habra hecho antes. Se senta muy relajado y
no paraba de olvidar dnde estaba. Lo cual le gustaba.
Fue hasta el bao, orin, volvi tambalendose al dormitorio y se derrumb
sobre el edredn. Senta el cerebro ms vaco que en cualquier momento de los
ltimos meses. Se le ocurri la idea de que poda convertirse en un alcohlico. Y
en ese preciso momento no le pareci una solucin poco razonable para sus
problemas.
Entonces se sumi en la inconsciencia.
En medio de la noche se encontr realizando un descenso final hacia un
aeropuerto. Heathrow, posiblemente. O Charles de Gaulle. Estaba en un avin
que resultaba ser tambin un helicptero y la mujer sentada a su lado llevaba
un perro faldero, algo que no pasaba en los aviones reales.
Se senta extraamente sereno. De hecho el avin, o el helicptero, le daba
la sensacin de que fueran los brazos de esa persona ms grande y ms fuerte
que antes imaginara llevndolo a su cama.
Mir por la ventanilla hacia la oscuridad. La vista era tan hermosa que te
dejaba sin aliento, con el trfico all abajo latiendo como lava en las grietas de
una gigantesca piedra negra.
Se oa msica, ya fuera en su cabeza o en los auriculares gratuitos de a
bordo, algo exuberante y orquestal e infinitamente calmante. Y el estampado de
cuadros de la funda tejida del asiento de delante se mova levemente, pequeas
ondas que rebotaban contra un malecn y se cruzaban entre s formando una
reluciente rejilla de hmeda luz de sol.
Entonces el avin, o el helicptero, choc contra algo.
Hubo un estrpito tremendo y todo se movi varios metros hacia un lado.
Sigui un segundo de atnito silencio. Luego el avin vir bruscamente hacia
abajo y a la derecha y la gente empez a chillar y el aire se llen de pronto de
comida y equipajes de mano y el perrito despeg, como un globo, hasta llegar al
final de su correa.
George trat desesperadamente de desabrocharse el cinturn de seguridad
pero tena los dedos entumecidos y torpes, como si llevase manoplas, y se
negaban a obedecer sus rdenes, y se encontr mirando a travs de la ventanilla
de plexigls cmo arda la gasolina del avin y un humo denso y negro que
brotaba de la parte inferior del ala derecha.
De pronto el techo del avin se abri de delante atrs como la tapa de una
lata de sardinas y un viento monstruoso empez a llevarse a nios pequeos y
personal de cabina dando volteretas hacia la oscuridad.
Un carrito de bebidas apareci bailando pasillo abajo y le arranc la cabeza
a un hombre sentado a la izquierda de George.
De repente ya no estaba en el avin. Estaba bajando en trineo por Lunn Hill
con Brian. Estaba ayudando a Jean a sacar el tacn del zapato de una rejilla en
136
Mark Haddon
Florencia. Estaba de pie en la clase de la seora Amery tratando de deletrear

paralela una y otra vez con todo el mundo rindose de l.
De repente estaba de vuelta en el avin y simultneamente de pie en su
propio jardn de atrs en plena noche, alzando la vista hacia el dormitorio y
preguntndose qu provocara esos extraos resoplidos que le llegaban del
interior, cuando el exterior de la casa se vio iluminado por una intensa luz
naranja, y se volvi y lo vio venir, como un maremoto de restos siniestrados
pero aerotransportado, iluminado por el meteoro de gasolina en su centro.
La tierra se estremeci. El escaparate de una tienda se vio salpicado por
litros y litros de plstico negro y caliente. Un asiento reclinable recorri dando
brincos una calle residencial con una cola de pavo real de chispas blancas. Una
mano humana cay en el tiovivo de un parque infantil.
El morro se estrell contra un aparcamiento de varios pisos y George
despert para encontrarse con la ropa empapada sobre una cama grande en una
habitacin que no reconoci, con el sabor a vmito en la boca, un dolor que era
como una pa metlica clavada en el costado de la cabeza y la certeza de que el
sueo no haba terminado, de que an estaba ah fuera, cayendo a travs de la
noche, desesperado por que llegara ese impacto final que apagara las luces
para siempre.
137
Mark Haddon
43
Jean se despert a las nueve al or sonar el telfono. Baj de un salto de la

cama, corri hasta el pasillo y lo descolg.
Jean. Soy yo era David.
Lo siento, pensaba que eras...
Te encuentras bien? pregunt David.
As pues, le cont lo de George.
Yo no me preocupara dijo David. Ese hombre ha llevado un
negocio. Si necesita ayuda sabr cmo conseguirla. Si no se ha puesto en
contacto contigo es porque no quiere preocuparte. Tiene que haber alguna
explicacin perfectamente racional.
Jean se dio cuenta de que tendra que haber llamado a David la noche
anterior.
Adems continu l, ests sola en la casa. Y cuando Mina y yo nos
separamos no dorm bien en un mes. Mira, por qu no te quedas aqu el
domingo por la noche? Deja que cuide de ti.
Gracias. Eso me gustara mucho.
No hace falta que me des las gracias repuso David. Por nada.
138
Mark Haddon
44
Cuando Jamie lleg a casa del trabajo al da siguiente, su soltera le pareci

por fin una oportunidad ms que un desafo. Puso algo de U2, subi el
volumen, se prepar una taza de t para calmarse y se planch los pantalones.
Una vez listos los pantalones, entr en el cuarto de bao y se duch,
detenindose despus de haberse lavado el pelo a hacerse una rpida paja,
imaginndose a un to canadiense alto, de bceps llenos de venitas y con vello
rubio rematado por una V en la parte baja de la espalda, que entr como si tal
cosa en el bao del refugio de esqu, dej caer la esponjosa toalla blanca, entr
en la cabina de ducha, se agach, se meti la polla de Jamie en la boca y le
desliz un dedo en el culo.
Cuando se estaba quedando dormido al cabo de una hora ms o menos,
despus de haber ledo un artculo sobre la epilepsia en el Observer, se sinti
como si estuviera embarcndose en una nueva vida.
139
Mark Haddon
45
Katie no saba muy bien qu senta.

Ray no haba vuelto. Estaba recorriendo las calles, o durmiendo en el sof
de alguien. Iba a aparecer por la maana con un ramo de flores o una caja de
bombones de mierda de alguna estacin de servicio y ella iba a tener que
rendirse por lo torturado que se le vera. Y no consegua encontrar palabras
para expresar cunto iba a mosquearla eso.
Por otra parte, ella y Jacob tenan la casa para los dos.
Vieron Ivor el tren y leyeron La bruja Winnie y encontraron la historieta que
haba hecho Jamie en una esquina del cuaderno de dibujo de Jacob, de un perro
que meneaba la cola y haca caca y la caca se levantaba y se converta en un
hombrecito que sala corriendo. Jacob insisti en que hicieran una ellos y Katie
se las apa para dibujar una breve historieta de un perro no muy bien trazado
bajo un viento muy fuerte, de la que Jacob colore tres vietas.
A la hora del bao mantuvo los ojos cerrados durante seis segundos enteros
mientras ella le enjuagaba el champ, y tuvieron una discusin sobre la altura
de un rascacielos y sobre el hecho de que an cupiese en el mundo aunque
fuese diez veces ms alto porque el mundo era verdaderamente enorme y no
era slo la Tierra, sino la Luna y el Sol y los planetas y todo el espacio.
Tomaron pasta rellena y pesto a la hora del t y Jacob pregunt:
An vamos a ir a Barcelona?
Y Katie respondi:
Por supuesto y fue slo despus, cuando Jacob ya se haba acostado,
cuando empez a preguntrselo. Era cierto lo que le haba dicho a Ray? Se
negara a casarse con alguien que la tratara de esa manera?
Ella perdera la casa. Jacob perdera a otro padre. Tendran que mudarse a
algn pisito cutre. Pan blanco con alubias. Faltar al trabajo cada vez que Jacob
estuviese enfermo. Pelearse con Aidan por conservar un empleo que detestaba.
Sin coche. Sin vacaciones.
Pero y si segua adelante? Se pelearan como sus padres y se
140
Mark Haddon
distanciaran? Acabara por tener una aventura poco entusiasta con el primer
to que se lo propusiera?
Y no era tanto la idea de vivir as lo que la deprima. Unos cuantos aos de
madre soltera en Londres y una poda soportar prcticamente cualquier cosa.
Era el compromiso lo que dola, la perspectiva de tirar por la borda todos los
principios que una vez tuviera. Que todava tena. La idea de escuchar los
pequeos y petulantes sermones de su madre sobre mujeres jvenes que lo
queran todo y ya no ser capaz de responderle.
Iba a tener que ser una caja pero que bien grande de bombones.
141
Mark Haddon
46
La resaca le quit los dems problemas de la cabeza a George casi con la

misma eficacia con que lo haba hecho el alcohol.
Haba bebido en ocasiones hasta el exceso cuando tena poco ms de veinte
aos, pero no recordaba nada como eso. Pareca haber granos de genuina arena
entre sus globos oculares y la cuenca circundante. Se tom dos Nurofen, vomit
y se dio cuenta de que tendra que esperar a que el dolor remitiera por su
cuenta.
Habra preferido no ducharse, pero se haba orinado encima mientras
dorma. Tambin se haba hecho un corte en la cabeza con el marco de la puerta
y su cara en el espejo no le pareci muy distinta a la del vagabundo del da
anterior en el andn.
Corri las cortinas, gir el mando hacia el agua caliente, cerr los ojos, se
quit la ropa, maniobr para meterse bajo el chorro de agua, se masaje con
cuidado el cuero cabelludo con champ y luego gir despacio como un kebab
para enjuagarse.
Slo cuando hubo salido de la ducha se acord del empapado estado de las
toallas. Sali andando a tientas al dormitorio, sac la suya de la mochila, se sec
con suavidad e introdujo entonces cuidadosamente el cuerpo en un juego de
prendas limpias.
Una parte de l deseaba sentarse en el borde de la cama durante un par de
horas sin moverse. Pero necesitaba aire fresco, y necesitaba alejarse de todo
aquel desastre.
Meti las toallas mojadas en la baera y se enjuag la boca con un poquito
de pasta de dientes y agua fra.
Guard las cosas en la mochila y entonces descubri que no le era posible
inclinarse y se vio obligado a tenderse sobre la moqueta para atarse los
cordones.
Consider rehacer la cama, pero ocultar las manchas le pareci peor que
dejarlas visibles. Lo que s hizo, sin embargo, fue enjugar la sangre en la pared
142
Mark Haddon
al salir del bao con un montn de papel higinico humedecido.

Jams podra volver a ese hotel.
Se puso la chaqueta, comprob que no hubiese perdido la cartera y se sent
entonces unos minutos a hacer acopio de fuerzas antes de echarse la mochila a
la espalda. Pareci contener verdaderos ladrillos y a medio camino del ascensor
tuvo que apoyarse contra la pared del pasillo y esperar a que la sangre le
volviera a la cabeza.
En el vestbulo, el hombre al otro lado del mostrador lo salud con un
alegre Buenos das, seor Hall. Sigui caminando. Tenan los detalles de su
tarjeta de crdito. No quera decirles qu haba hecho en la habitacin, o evitar
decirles qu haba hecho en la habitacin. No quera plantarse ante el mostrador
balancendose un poco con una misteriosa herida en la cabeza.
Un botones le abri la puerta y sali al ruido y al resplandor de la maana
y ech a andar.
El aire pareci lleno de olores diseados especficamente para poner a
prueba su estmago hasta el lmite mismo: gases de los coches, desayunos
calientes, humo de cigarrillos, leja... Respir por la boca.
Se iba a casa. Necesitaba hablar con alguien. Y Jean era la nica persona con
la que poda hablar. En cuanto a la escena del dormitorio, se ocuparan de eso
ms adelante.
De hecho, en ese momento, ocuparse de la escena del dormitorio pareca un
problema menor que coger el autobs. El trayecto de cinco minutos andando
hasta la estacin fue como cruzar los Alpes, y cuando su autobs lleg se vio
comprimido en un espacio reducido con treinta personas sin lavar y agitado con
vigor durante veinticinco minutos.
Una vez desembarc en el pueblo se sent unos minutos en el banco junto a
la parada del autobs para poner las ideas en orden y permitir que el dolor
rechinante en su cabeza disminuyera un poco.
Qu iba a decir? En circunstancias normales jams le habra confesado a
Jean que se estaba volviendo loco. Pero en circunstancias normales no estara
volvindose loco. Con un poco de suerte su desaliado estado engendrara
compasin sin tener que dar demasiadas explicaciones.
Se puso en pie, levant la mochila, inspir profundamente y anduvo hacia
la casa.
Cuando entr por la puerta principal ella estaba de pie en la cocina.
George.
Deposit la mochila junto a las escaleras y esper a que ella entrara al
recibidor. Habl en voz muy baja para mantener el dolor al mnimo.
Creo que me estoy volviendo loco.
Dnde has estado? Jean pregunt eso con voz bastante alta. O quiz
tan slo le son alta. Nos has tenido preocupadsimos.
Me qued en un hotel repuso George.
En un hotel? repiti Jean. Pero tienes aspecto de...
143
Mark Haddon
Me senta... Bueno, como te deca creo que me estoy...

Qu es eso que tienes en la cabeza? quiso saber Jean.
Dnde?
Ah.
Oh, eso.
S, eso repuso Jean.
Me ca y me di un golpe contra el marco de una puerta explic George.
El marco de una puerta?
En el hotel.
Jean pregunt si haba estado bebiendo.
S. Pero no cuando me golpe en la cabeza. Lo siento. Podras hablar un
poquito ms bajo?
Por qu demonios te quedaste en un hotel? pregunt Jean.
No se supona que tuviera que ocurrir as. Era l quien estaba dejando
elegantemente de lado ciertas cuestiones. Era l quien mereca el beneficio de la
duda.
Le dola muchsimo la cabeza.
Por qu no fuiste a Cornualles? quiso saber Jean. Brian estuvo
llamando, preguntndose qu haba pasado.
Necesito sentarme George fue hasta la cocina y encontr una silla que
chirri horriblemente contra las baldosas. Se sent y se llev una mano a la
frente.
Jean lo sigui.
Por qu no me llamaste, George?
Estabas... casi lo dijo. Por puro rencor, sobre todo. Por suerte no tena
palabras para decirlo. El acto sexual era como ir al lavabo. No era algo de lo que
uno hablase, y mucho menos en su cocina y a las nueve y media de la maana.
Y mientras se esforzaba en encontrar las palabras y no lo consegua, la
imagen acudi de nuevo a su mente: el escroto de aquel hombre, los muslos
cados de Jean, las nalgas de l, el calor en el aire, los gruidos. Y sinti algo
parecido a un puetazo en el estmago, una profunda sensacin de que todo
estaba mal, que era en parte miedo, en parte indignacin, en parte algo que iba
mucho ms all de cualquiera de esas cosas, una sensacin tan inquietante
como la que habra sentido de haber mirado por la ventana y visto que la casa
estaba rodeada por mar.
No quera encontrar las palabras. Si se lo describa a otro ser humano nunca
se vera libre de la imagen. Y al comprender eso experiment una especie de
alivio.
No haca falta describrselo a otro ser humano. Poda olvidarlo. Poda
relegarlo al fondo de su mente. Si se quedaba all el tiempo suficiente se ira
apagando y perdera su poder.
George, qu estabas haciendo en un hotel?
Jean estaba enfadada con l. Se haba enfadado con l otras veces. sa era
144
Mark Haddon
su antigua vida. Supona un consuelo. Era algo a lo que poda enfrentarse.

Me da miedo morirme ya estaba. Lo haba dicho.
Eso es absurdo.
Ya s que es absurdo, pero es verdad se sinti de pronto radiante, algo
que no esperaba sentir, sobre todo esa maana. Le estaba hablando a Jean con
ms franqueza que nunca.
Por qu? pregunt ella. No te ests muriendo hizo una pausa.
O s?
Jean estaba asustada. Bueno, a lo mejor estaba bien que se asustara un poco.
Empez a sacarse los faldones de la camisa, al igual que hiciera en la consulta
del doctor Barghoutian.
George...? Jean apoy una mano en el respaldo de la silla.
l se subi la camiseta y se baj la cinturilla de los pantalones.
Qu es eso? pregunt Jean.
Eczema.
No lo entiendo, George.
Yo creo que es cncer.
Pero no es cncer.
El doctor Barghoutian dijo que era un eczema.
Entonces, por qu te preocupa?
Y tengo unas manchitas rojas en el brazo.
Son el telfono. Ninguno de los dos se movi durante un par de segundos.
Entonces Jean cruz la habitacin a una velocidad sorprendente y diciendo:
No te preocupes, ya lo cojo yo aunque George no haba dado muestras
de tener intencin de moverse.
Jean levant el auricular.
Hola... S. Hola... Ahora mismo no puedo hablar... No, no pasa nada...
Est aqu ahora... S. Luego te llamo colg. Era... Jamie. Lo llam anoche.
Cuando me preguntaba dnde estaras.
Te queda alguna de esas pastillas de codena? quiso saber George.
Creo que s.
Tengo una resaca espantosa.
George?
Qu? pregunt l.
Te parece que sera buena idea meterte en la cama? A ver si te sientes un
poco mejor en un par de horas.
S. S, sera muy buena idea.
Te acompao arriba dijo Jean.
Y la codena. Creo que necesito de verdad la codena.
Ahora la busco.
Y quiz no en la cama. Slo me tumbar en el sof.
145
Mark Haddon
47
Ray no apareci a la maana siguiente. Ni la noche siguiente. Katie estaba

demasiado enfadada para llamar a la oficina. Era Ray quien tena que hacer una
oferta de paz.
Pero cuando al da siguiente tampoco apareci, Katie se rindi y llam,
aunque fuera para quedarse tranquila. Estaba en una reunin. Llam una hora
despus. Haba salido de la oficina. Le preguntaron si quera dejar un mensaje,
pero las cosas que quera decir no eran cosas que quisiera compartir con una
secretaria. Llam una tercera vez, l no estaba en su mesa, y empez a
preguntarse si no habra dejado instrucciones de que no quera hablar con ella.
No llam ms.
Adems, estaba disfrutando de tener la casa para ella sola y no estaba de
humor para rendirse antes de tener que hacerlo.
El jueves por la noche ella y Jacob montaron el tren Brio sobre la alfombra
de la sala de estar. El puente, el tnel, la gra, las vas macizas con sus extremos
que encajaban como un rompecabezas. Jacob dispuso una fila de vagones detrs
de Thomas y luego los estamp contra un desprendimiento de tierra de Lego.
Katie puso los rboles y la estacin e hizo un fondo montaoso con el edredn
de Jacob.
Ella haba querido una nia. Ahora pareca ridculo. La idea de que eso
importara. Adems, no acababa de imaginarse arrodillada en la alfombra
tratando de parecer entusiasmada por la visita de Barbie a la peluquera.
Toma... Pum. Va y le corta al conductor... Le corta... le corta el brazo
dijo Jacob. Niinooo, niinooo...
Katie no saba nada de motores de gasolina o del espacio exterior (Jacob
quera ser piloto de carreras de mayor, preferiblemente en Plutn), pero al cabo
de doce aos preferira la perspectiva del olor corporal y msica death metal a las
expediciones de compras y los trastornos alimenticios.
Cuando Jacob se hubo ido a la cama se prepar un gin-tonic y estuvo ms o
menos mirando el ltimo Margaret Atwood sin llegar de hecho a leerlo.
146
Mark Haddon
Ocupaban mucho espacio. se era el problema de los hombres. No se

trataba tan slo de las piernas espatarradas y de pisar fuerte al bajar las
escaleras. Era la exigencia constante de atencin. Sentarse con otra mujer en una
habitacin significaba que podas pensar. Los hombres tenan esa lucecita
parpadeante en la coronilla. Hola. Soy yo. Sigo aqu.
Y si Ray no volva nunca?
Le pareci estar de pie a un lado, viendo desplegarse su vida. Como si le
estuviera pasando a otra persona.
Quiz era la edad. A los veinte la vida era como luchar contra un pulpo.
Cada momento importaba. A los treinta era un paseo por el campo. La mayor
parte del tiempo tu mente estaba en otra parte. Para cuando tenas setenta era
probablemente como ver jugar al billar en la tele.
El viernes lleg y se fue sin rastro alguno de Ray.
Jacob dijo que quera ir a ver a la abuelita, y pareci tan buen plan como
cualquier otro. Katie podra poner los pies encima de la mesa mientras su
madre se ocupaba un poco de su nieto. Su padre y Jacob podan hacer unas
cuantas cosas de chicos en el aerdromo. Mam preguntara por Ray, pero Katie
saba por experiencia que no le gustaba hablar mucho rato del tema.
Llam a casa y su madre pareci anormalmente excitada ante la
perspectiva.
Adems, tenemos algunas decisiones que tomar sobre el men y cmo
sentar a la gente. Slo nos quedan seis semanas.
A Katie se le cay el alma a los pies.
Al menos Jacob estara contento.
147
Mark Haddon
48
Jean llam a Brian. Le dijo que George no se haba encontrado muy bien y
haba vuelto a casa. l pregunt si era algo serio. Ella le dijo que crea que no. Y
Brian se qued tan aliviado que no hizo ms preguntas, algo que Jean agradeci
muchsimo.
Llevaba las ltimas cinco horas profundamente dormido en el sof.
Era algo serio? No tena ni idea de qu pensar.
Haba aparecido a las nueve y media de la maana con un tajo en la frente
y el aspecto de haber dormido en una cuneta.
Jean asumi que le haba ocurrido algo terrible. Pero la nica explicacin
que ofreca era que se haba alojado en un hotel. Le pregunt por qu no la
haba llamado para que dejara de preocuparse, pero l se negaba a contestar.
Era obvio que haba estado bebiendo. Ola a alcohol. En ese momento Jean se
enfad bastante.
Entonces George dijo que se estaba muriendo y ella se dio cuenta de que no
estaba bien.
Explic que tena cncer. Slo que no era cncer. Era un eczema. Insisti en
ensearle una erupcin en la cadera. De hecho Jean empezaba a preguntarse si
no estara volvindose loco.
Ella quiso llamar al mdico, pero George se opuso con firmeza a que hiciera
nada por el estilo. Explic que ya haba acudido al mdico. El mdico no poda
decirle nada ms.
Jean llam a Ottakars y a la oficina del colegio y dijo que faltara al trabajo
unos das.
Llam a David desde el telfono de arriba. l escuch toda la historia y
coment:
A lo mejor no es tan raro. T no piensas a veces en la muerte? Esas
noches en que te despiertas a las tres y no consigues volver a dormirte? Y
jubilarse le provoca a uno cosas raras. Todo ese tiempo disponible de pronto...
George empez a moverse ms o menos a la hora del t. Le prepar un
148
Mark Haddon
poco de leche con cacao y unas tostadas y pareci un poco ms humano. Jean
trat de hacerlo hablar, pero lo que dijo no tuvo ms sentido que lo de esa
maana. Ella advirti que le resultaba doloroso hablar del tema as que al cabo
de un rato lo dej estar.
Le dijo que se quedara donde estaba y le llev sus libros y su msica
favoritos. Pareca cansado, sobre todo. Alrededor de una hora ms tarde ya
tena la cena lista y la llev a la salita para que pudiesen tomrsela juntos sobre
la mesita delante de la televisin. George se lo comi todo y pidi otra pastilla
de codena y vieron el programa sobre monos de David Attenborough.
El pnico de Jean empez a remitir.
Fue como atrasar el reloj treinta aos. Jamie con su fiebre glandular. Katie
con el tobillo roto. Sopa de tomate y soldaditos de pan tostado. Viendo Crown
Court juntos. El doctor Dolittle y Los robinsones suizos.
Al da siguiente George anunci que iba a retirarse al dormitorio. Se llev el
televisor arriba y se instal en la cama, y para ser franca eso puso un poco triste
a Jean.
Apareca cada media hora o as para comprobar que estuviese bien, pero
George pareca bastante autosuficiente. Que era una de las cosas que siempre
haba admirado en l. Nunca se quejaba de estar enfermo. Nunca pensaba que
debiera ser el centro de atencin. Tan slo se bata en retirada a su cesta, como
un perro pachucho, y se haca un ovillo hasta estar listo para correr de nuevo en
busca de un palo.
Para cuando anocheci George le dijo que estara bien si lo dejaba solo, de
manera que Jean se fue a la ciudad a la maana siguiente y vendi libros
durante cuatro horas y qued con Ursula para comer. Empez a contarle lo que
pasaba, pero entonces se dio cuenta de que no poda explicrselo en realidad
sin hablar del cncer y el eczema y el miedo a morirse y el alcohol y el tajo en la
cabeza, y no quera hacerlo parecer loco, de forma que dijo que haba
suspendido el viaje a Cornualles por culpa de un desagradable parsito de
barriga, y Ursula le habl de los placeres de quedarse en Dubln con su hija y
sus cuatro nietos mientras su marido el constructor destrozaba el cuarto de
bao.
149
Mark Haddon
49
Como es lgico, era una sorpresa descubrir que eras un demente. Pero lo
que ms sorprenda a George era que doliese tanto.
Nunca se le haba ocurrido. Su to, esas personas que no se lavaban y les
gritaban a los autobuses, Alex Bamford aquella Navidad... Loco era la palabra
que l siempre haba utilizado. Como en locomotora, por ejemplo. Algo que
traqueteaba y echaba humo y resultaba bastante divertido.
Ahora le pareca menos divertido. De hecho, cuando pensaba en su to
aparcado en Saint Edward durante diez aos sin recibir una visita de su familia,
o en aquel tipo desmelenado que bailaba claqu en Church Street para que le
echaran calderilla, senta un escozor en las comisuras de los ojos.
Si le dieran a elegir preferira que alguien le hubiese roto la pierna. Uno no
tena que ir explicando qu tena de malo una pierna rota. Como tampoco se
esperaba de ti que soldaras el hueso por pura fuerza de voluntad.
El terror iba y vena en oleadas. Cuando una oleada se le echaba encima se
senta de forma muy parecida a como se sintiera varios aos antes cuando vio a
un nio pequeo echar a correr hacia la carretera delante de Jacksons para
esquivar por los pelos el cap de un coche que frenaba.
Entre oleadas haca acopio de fuerzas para la siguiente y trataba
desesperadamente de no pensar en ella, no fuera a hacerla llegar ms rpido.
Lo que senta sobre todo era un terror implacable y agotador que
retumbaba y bramaba y que volva oscuro el mundo, como esas naves
espaciales de las pelculas de ciencia ficcin cuyos fuselajes abrasados en
batallas se deslizaban en la pantalla y no paraban de deslizarse en la pantalla
porque eran, en realidad, varios miles de veces ms grandes de lo que esperabas
cuando lo nico que veas era el morro.
La idea de tener verdaderamente cncer empezaba a parecerle casi un
alivio, la idea de ir al hospital, que te metieran tubos por el brazo, que mdicos
y enfermeras te dijesen qu tenas que hacer, y no tener ya que lidiar con el
problema de cmo superar los cinco minutos siguientes.
150
Mark Haddon
Haba renunciado a intentar hablar con Jean. Ella insista en hacerlo, pero
George pareca incapaz de hacrselo entender.
No era culpa de ella. De haberle venido alguien con problemas similares un
ao antes, l habra reaccionado de la misma manera.
Parte del problema era que Jean no se deprima. Se preocupaba. Se
enfadaba. Se pona triste. Y senta todas esas cosas con mayor intensidad de la
que haba sentido l nunca (cuando despej el stano, por ejemplo, y tir
aquella vieja casita para pjaros al fuego, Jean haba llegado a darle un
puetazo). Pero siempre se extinguan en un par de das.
Jean le haca compaa, sin embargo; le haca la comida y le lavaba la ropa,
y estaba muy agradecido por todas esas cosas.
Tambin se senta agradecido por la codena. La caja estaba casi llena. Una
vez se hubiese sacudido de encima el horror del despertar podra concentrar la
mente en esas dos pastillas de la hora de comer sabiendo que lo envolveran en
una suave bruma hasta que pudiese abrir una botella de vino en la cena.
Haba intentado pasar aquella primera noche en el sof, pero era incmodo
y Jean era de la opinin de que la conducta chiflada fomentaba las ideas
chifladas. De manera que se haba reinstalado arriba. Result que no era tan
malo como haba esperado, lo de estar en la cama en que haba visto ocurrir
aquello. Pensndolo bien, las cosas malas pasaban ms o menos en todas partes:
asesinatos, violaciones, accidentes fatales. Saba, por ejemplo, que una dama
anciana haba muerto quemada en casa de los Farmer en 1952, pero no era algo
que pudieras captar cuando ibas por all a tomar una copa.
No tard en darse cuenta de que estar arriba tena sus ventajas. No tenas
que abrir la puerta si estabas en la cama, no haba visitas inesperadas y podas
echar las cortinas sin iniciar una discusin. De manera que traslad el televisor
y el aparato de vdeo al dormitorio y se prepar para lo peor.
Al cabo de unos das se arm de valor y se aventur hasta la tienda a
alquilar unos vdeos.
Y si se despertaba en plena noche y los orcos de caras llenas de furnculos
y sin piel lo esperaban a silenciosos centenares en el jardn iluminado por la
luna, descubri que poda conseguir un alivio temporal yendo al cuarto de
bao, apretujndose entre el vter y la baera y cantndose en voz muy baja las
canciones que recordaba haber cantado de pequeito.
151
Mark Haddon
50
Katie y Jacob entraron tambalendose y dejaron caer las bolsas.

Mam los bes a los dos y dijo:
Tu padre est en cama. No anda muy fino.
Qu le pasa?
No estoy segura, para serte franca. Creo que podran no ser ms que
imaginaciones esboz una leve mueca al decir imaginaciones, como si acabara
de abrir un envase de algo en mal estado.
O sea que en realidad no est enfermo? pregunt Katie.
Tiene un eczema.
Puedo ver mi vdeo de Bob el Constructor? intervino Jacob.
Lo siento, pero el abuelo se ha llevado el vdeo arriba contest mam.
Uno no tiene que meterse en cama porque tenga un eczema dijo Katie.
Tena esa sensacin que con frecuencia le transmitan sus padres, la de que le
estaban ocultando algo, una sensacin que no haca sino volverse ms siniestra
a medida que envejecan.
Puedo ver mi vdeo con el abuelo? pregunt Jacob tirndole de los
pantalones.
Djame acabar de hablar con la abuelita repuso Katie.
Dice que le preocupa morirse aadi mam llevndola un poco aparte.
Pero yo quiero verlo ahora insisti Jacob.
Dos minutos pidi Katie.
Ya sabes cmo es tu padre dijo mam. No tengo ni idea de qu le
pasa por esa cabeza.
Se est muriendo el abuelito? quiso saber Jacob. El abuelito est
perfectamente bien respondi mam.
Slo que no lo est aadi Katie.
Quiero una galleta dijo Jacob.
Bueno, resulta que he comprado unas galletas de chocolate buensimas
esta maana le dijo Jean a Jacob. Vaya coincidencia.
152
Mark Haddon
Mam, no me ests escuchando dijo Katie.

Puedo comerme dos? pregunt Jacob.
Ests muy impertinente esta maana coment Jean.
Por favor, puedo comerme dos galletas? pregunt Jacob volvindose
hacia Katie.
Mam... Katie se contuvo. No quera pelearse antes de haberse quitado
el abrigo. Ni siquiera estaba segura de por qu estaba enfadada. Mira, t te
llevas a Jacob a la cocina. Le das una galleta. Una sola galleta. Yo subir a hablar
con pap.
Vale canturre mam alegremente. Quieres un poco de zumo de
naranja con la galleta?
Hemos ido en tren dijo Jacob.
No me digas repuso Jean. Qu clase de tren era?
Un tren monstruo.
Bueno, parece una clase de tren muy interesante. Quieres decir que
pareca un monstruo o que estaba lleno de monstruos?
Los dos desaparecieron en la cocina y Katie empez a subir por las
escaleras.
Le pareca raro, lo de acudir a la cabecera de su padre. A su padre no le
iban las enfermedades. Ni las suyas ni las de los dems. A l le iba seguir
adelante y distraerse para no pensar en las cosas. Que pap tuviese una crisis
estaba en la misma categora que pap dedicndose a la peluquera.
Llam a la puerta y entr.
Estaba acostado en el centro de la cama con el edredn hasta la barbilla,
como una dama anciana asustada en un cuento de hadas. Apag la televisin
casi de inmediato, pero por lo que Katie oy pareca estar viendo... De veras
era Arma letal?
Hola, damisela pareca ms pequeo de lo que ella recordaba. El
pijama no ayudaba.
Mam ha dicho que no te encontrabas muy bien no se le ocurra dnde
instalarse. Sentarse en la cama era demasiado ntimo, quedarse de pie era
demasiado mdico y utilizar la butaca significara tocar su camiseta usada.
No mucho, no.
Permanecieron callados unos instantes, ambos mirando hacia el rectngulo
verde pizarra de la pantalla del televisor con su franja sesgada de ventana
reflejada.
Quieres hablar de ello? no poda creer que estuviese dicindole esas
palabras a su padre.
En realidad no.
Jams lo haba odo hablar con tanta franqueza. Tuvo la extraa e
inquietante sensacin de que conversaban como era debido por primera vez.
Era como encontrar una nueva puerta en la pared de la sala de estar. No era del
todo agradable.
153
Mark Haddon
Me temo que tu madre no lo entiende en realidad coment su padre.

Katie no tena ni idea de qu decir.
Ella no sabe mucho de estas cosas.
Por Dios. Se supona que los padres tenan que resolver esas cosas por s
mismos.
Katie no quera ocuparse de eso. Ahora no. Pero l necesitaba a alguien con
quien hablar, y claramente a su madre no le entusiasmaba la tarea.
De qu cosas no sabe mucho mam?
Su padre inspir profundamente.
Tengo miedo tena la vista fija en el televisor.
De qu?
De morirme... Tengo miedo de morirme.
Hay algo que no le ests contando a mam? vio un montn de vdeos
junto a la cama. Volcano, Independence Day, Godzilla, Conspiracin...
Creo que... hizo una pausa y apret los labios. Creo que tengo
cncer.
Katie se sinti mareada y un poco desfallecida.
De verdad?
El doctor Barghoutian dice que es un eczema.
Y t no le crees.
No repuso l. S lo pens un poco. No. En realidad no.
Quiz deberas pedir que te vea un especialista.
Su padre frunci el entrecejo.
No puedo hacer eso.
Katie estuvo a punto de decir Djame echar un vistazo, pero la idea era
burda en demasiados sentidos.
Ests seguro de que el problema es el cncer? O se trata de otra cosa?
Su padre frot intilmente una manchita de mermelada en el edredn.
Creo que me estoy volviendo loco.
Abajo Jacob chillaba mientras Jean lo persegua por la cocina.
Quiz deberas hablar con alguien.
Tu madre cree que estoy siendo un tonto. Lo cual es cierto, por supuesto.
Alguna clase de consejero aadi Katie.
Su padre la mir con rostro inexpresivo.
Estoy segura de que el doctor Barghoutian podra mandarte.
Su padre sigui con rostro inexpresivo. Katie se lo imagin sentado en una
habitacin pequea con una caja de pauelos de papel sobre la mesa y algn
joven vivaracho con un crdigan, y entendi su postura. Pero no quera ser el
nico blanco de aquello.
Necesitas ayuda.
Se oy un golpetazo en la cocina. Luego un gemido. Su padre no reaccion
ante ninguno de los dos ruidos.
Katie dijo:
154
Mark Haddon
Tengo que irme.

Ante eso tampoco reaccion. Dijo en voz muy baja:
He desperdiciado mi vida.
No has desperdiciado tu vida le dijo Katie con una voz que
normalmente reservaba para Jacob.
Tu madre no me quiere. Me pas treinta aos haciendo un trabajo que no
significaba nada para m. Y ahora... estaba llorando. Me duele tanto...
Pap, por favor.
Tengo unas manchitas rojas en el brazo revel su padre.
Qu?
Ni siquiera me atrevo a mirarlas.
Pap, escchame Katie se llev las manos a la cabeza para concentrarse
mejor. Ests preocupado. Ests deprimido. Ests... lo que sea. No tiene nada
que ver con mam. No tiene nada que ver con tu trabajo. Est pasando dentro
de tu cabeza.
Lo siento repuso su padre. No debera haber dicho nada.
Por Dios, pap. Tienes una casa bonita. Tienes dinero. Tienes un coche.
Tienes a alguien que cuide de ti Katie estaba enfadada. Era la ira que haba
estado guardando para Ray. Pero en realidad no poda hacer nada al respecto,
ahora que ya se haba destapado. No has desperdiciado tu vida. Eso son
gilipolleces.
No le haba dicho la palabra gilipolleces a su padre en diez aos. Necesitaba
salir de la habitacin antes de que las cosas empezaran a ir cuesta abajo de
verdad.
A veces no puedo respirar no hizo intento alguno de enjugarse las
lgrimas de la cara. Empiezo a sudar, y s que est a punto de ocurrir algo
espantoso, pero no tengo ni idea de qu es.
Katie se acord entonces. Aquella comida. Lo de salir corriendo y sentarse
en el patio.
Abajo, Jacob haba dejado de gimotear.
Se llama ataque de pnico explic Katie. Todo el mundo los tiene.
Vale, quiz no todo el mundo. Pero s montones de personas. No eres extrao. O
especial. O diferente se sinti ligeramente alarmada por el tono de su propia
voz. Hay medicinas. Hay formas de solucionar esas cosas. Tienes que ir a ver
a alguien. Esto no te incumbe slo a ti. Tienes que hacer algo. Tienes que dejar
de ser egosta.
Pareca haberse desviado del rumbo en algn punto intermedio.
Su padre dijo:
Quiz tengas razn.
En esto no hay ningn quiz esper a que el pulso no le latiera tan
rpido. Hablar con mam. Har que busque alguna solucin.
De acuerdo.
Volva a ser la escena del patio. Eso le dio miedo, la forma en que lo
155
Mark Haddon
absorba todo y no responda. Le hizo pensar en aquellos viejos que arrastraban

los pies en hospitales con una sombra de barba en la cara y bolsas de orina
colgando de percheros con ruedas.
Ahora voy a irme abajo dijo.
Vale.
Durante un breve instante pens en abrazarlo. Pero ya haban hecho
suficientes cosas nuevas para una maana.
Quieres que te traiga un caf?
No te preocupes. Tengo un termo aqu arriba.
Katie dijo:
No hagas nada que yo no hara con un acento humorstico escocs
totalmente inapropiado, fruto sobre todo del alivio. Luego cerr la puerta tras
ella.
Cuando lleg a la cocina, Jacob estaba sentado en las rodillas de Jean, que lo
alimentaba con helado de chocolate directamente del envase. Como anestsico,
sin duda. Adems de la galleta de chocolate, como caba presumir.
Su madre alz la vista y dijo con tono desenfadado:
Bueno, cmo te ha parecido que est tu padre?
La capacidad de las personas mayores de fracasar totalmente a la hora de
comunicarse entre s nunca dejaba de asombrarla.
Necesita ver a alguien.
Prueba a decrselo a l.
Ya lo he hecho repuso Katie.
Me he dado un golpe intervino Jacob.
Katie se inclin y lo abraz. Tena helado en las cejas.
Bueno, como sin duda habrs averiguado dijo su madre, es intil
intentar que tu padre haga algo.
Jacob se retorci para liberarse y empez a hurgar en su mochila de
Batman.
No hables de ello dijo Katie, tan slo hazlo. Habla con el doctor
Barghoutian. Lleva a pap a la consulta. Haz que el doctor Barghoutian venga
aqu. Lo que sea.
Vio a su madre torcer el gesto. Tambin vio a Jacob marchar hacia el pasillo
con Una Navidad para el recuerdo en las pegajosas zarpas.
Adnde vas, monito?
Voy a ver Bob el Constructor con el abuelito.
No s si es buena idea.
Jacob pareci alicado.
Quiz deba dejarlo ir. Pap estaba deprimido. No estaba comindose las
bombillas. Hasta poda sentarle bien la distraccin.
De acuerdo, sube. Pero s bueno con l. Se siente muy cansado.
Vale repuso Jacob.
Y Jacob...
156
Mark Haddon
Qu?
No le preguntes si se est muriendo.
Por qu no? quiso saber Jacob.
Es una grosera.
Vale Jacob se alej con paso torpe.
Katie esper, y luego se volvi hacia su madre.
Hablo en serio. Sobre pap supuso que ella dira Mira, jovencita...,
pero no lo hizo. Tiene una depresin.
Ya me he dado cuenta repuso su madre con aspereza.
Slo digo que... Katie hizo una pausa y baj la voz. Necesitaba ganar
en esa discusin. Por favor. Llvalo al mdico. O haz que el mdico venga
aqu. O ve t a la consulta. Esto no va a solucionarse por s solo. Falta poco para
la boda y...
Su madre exhal un suspiro y neg con la cabeza.
Tienes razn, no queremos que haga el ridculo delante de todo el
mundo, no?
157
Mark Haddon
51
Mel Gibson colgaba de una cadena en una ducha rudimentaria y un tipo

oriental lo torturaba con un par de cables de arranque.
George estaba tan absorto que cuando oy llamar a la puerta lo primero
que pens fue que Katie haba concertado una visita inmediata del doctor
Barghoutian.
Cuando la puerta se abri, sin embargo, era Jacob.
Quiero ver mi vdeo dijo Jacob.
George hurg en busca del mando a distancia.
Y cul es tu vdeo?
Mel Gibson chill y luego desapareci.
Bob el Constructor respondi Jacob.
Bueno George se acord de pronto de la ltima vez que Jacob haba
aparecido en su habitacin. Est tu papi contigo?
Qu papi? pregunt Jacob.
George se sinti un poco mareado.
Est aqu Graham? pareca un da en que era posible cualquier cosa.
No. Y papi Ray no est. Se fue... Se fue y no volvi.
Bueno repuso George. Se pregunt qu querra decir Jacob.
Probablemente ms vala no preguntar. Ese vdeo...
Puedo verlo?
S. Puedes verlo dijo George.
Jacob sac Arma letal, insert Bob el Constructor y lo rebobin con la pericia
despreocupada de un tcnico en el centro de control.
sa era la forma en que los jvenes se apoderaban del mundo. Todo ese
juguetear con las nuevas tecnologas. Uno se despertaba un da y se percataba
de que todas sus habilidades daban risa. Carpintera. Aritmtica mental.
Jacob pas rpido los anuncios, detuvo la cinta y se encaram a la cama
junto a George. Ola mejor esta vez, a galleta y dulce.
A George se le ocurri que Jacob no iba a hablarle de ataques de pnico o
158
Mark Haddon
sugerirle que viera a un consejero. Y fue una idea tranquilizadora.

Se volvan locos los nios alguna vez? Locos de verdad, no slo
disminuidos como la nia de los Henderson? No estaba muy seguro. Quiz no
tenan suficiente cerebro para que les funcionara mal hasta que llegaban a la
universidad.
Jacob estaba mirndolo.
Tienes que darle al botn.
Perdona George le dio al botn.
Se oy una msica alegre y salieron los crditos sobre la maqueta de un
paisaje nevado iluminado por las estrellas. Dos renos de plstico se alejaron
trotando para meterse entre los pinos y un hombre de juguete apareci en
escena en su ruidosa motonieve.
La motonieve tena cara.
Jacob se meti el pulgar en la boca y se agarr al ndice de George con la
mano libre.
Tom, el hombre de juguete de antes, entr en su Base Polar y cogi el
telfono que estaba sonando. La pantalla se dividi para mostrar a su hermano,
Bob, en el otro extremo de la lnea, que llamaba desde un almacn de materiales
para la construccin en Inglaterra.
En el exterior de la oficina se vean una apisonadora, una excavadora y una
gra.
La apisonadora, la excavadora y la gra tambin tenan caras.
George se acord de Dick Barton y los Goons, de Lord Snooty y Biffo el
Oso. En los aos transcurridos todo pareca haberse vuelto ms estridente,
brillante, rpido y simple. Al cabo de otros cincuenta aos los nios podran
mantener la atencin el mismo tiempo que los gorriones y no tendran la ms
mnima imaginacin.
Bob estaba bailando por el almacn cantando: Tom viene a pasar la
Navidad! Tom viene a pasar la Navidad!.
Quiz George se estaba engaando. Quiz los viejos siempre se engaaban,
fingiendo que el mundo iba a convertirse en un pequeo infierno porque era
ms fcil que admitir que los estaban dejando atrs, que el futuro estaba
zarpando de la orilla y ellos estaban de pie en su islita desendole buena
travesa, sabiendo en el fondo que no les quedaba otra cosa que hacer que
sentarse en los guijarros a esperar que las grandes enfermedades salieran de
entre la maleza.
George se concentr en la pantalla.
Arma letal resultaba tambin bastante trillada, puestos a pensarlo.
Bob estaba ayudando a preparar la plaza del pueblo para el concierto anual
de Nochebuena de Lenny y los Lasers.
Jacob se revolvi para acercarse un poco ms y le agarr la mano a George.
Mientras Bob trabajaba da y noche para que todo fuera como la seda en el
concierto, Tom se detena a rescatar un reno de una grieta en el glaciar de
159
Mark Haddon
camino al ferry y perda el barco. El encuentro navideo se haba ido al traste.

Bob estaba muy triste.
Inexplicablemente, George tambin se sinti triste. En especial durante la
escena retrospectiva de la infancia de ambos en que a Tom le traan un elefante
de juguete por Navidad y se le rompa y lloraba, y Bob se lo arreglaba.
Poco despus Lenny (de los Lasers) se enteraba de las dificultades de Bob y
volaba al Polo Norte en su jet privado para traerse a Tom a tiempo para
Nochebuena, y cuando Tom y Bob se reunieron en el concierto a George le caan
lgrimas por las mejillas.
Ests triste, abuelito? pregunt Jacob.
S contest George. S, estoy triste.
Es porque te vas a morir? quiso saber Jacob.
S respondi George. S, es por eso rode con un brazo a Jacob y lo
atrajo hacia l.
Al cabo de un par de minutos Jacob se retorci para liberarse.
Tengo caca se baj de la cama y sali de la habitacin.
La cinta lleg al final y la pantalla se llen de ruido.
160
Mark Haddon
52
Katie acerc una silla.

Vamos a alquilar la carpa grande su madre se puso las gafas y abri el
catlogo. Cabr. Por los pelos. Pero las estaquillas tendrn que colocarse en el
arriate de flores. Vamos a ver... sac una hoja din A4 que mostraba la planta
de la carpa. La mesa principal podemos elegirla redonda o rectangular.
Caben ocho por mesa y un mximo de doce mesas, lo que nos da...
Noventa y seis dijo Katie.
... incluida la mesa principal. Has trado la lista de invitados?
Katie no la haba trado.
Francamente, Katie. No puedo hacer esto yo sola.
Estos ltimos das han sido un poco ajetreados.
Debera haberle contado a su madre lo de Ray. Pero no poda soportar que
le saliera con alguna petulancia. Manejar a pap ya era bastante difcil. Y para
cuando discutan sobre si mousse de chocolate o tiramis ya era demasiado
tarde.
Escribi una lista de invitados de memoria. Si se dejaba a alguna ta, que
Ray se lo explicara, joder. Asumiendo que hubiese boda. Oh, bueno, se ocupara
de esa posibilidad en otro momento.
Ya te dije que Jamie igual se traa a alguien, no? dijo su madre.
Se llama Tony, mam.
Lo siento. Es slo que... Ya sabes, no quera sacar conclusiones
precipitadas.
Llevan juntos ms tiempo que Ray y yo.
Y t lo conoces dijo su madre.
Te refieres a si pap ser capaz de comportarse?
Me refiero a si es un chico agradable.
Slo lo he visto una vez.
Y...? pregunt su madre.
Bueno, si no tienes en cuenta los shorts de cuero y la ridcula peluca
161
Mark Haddon
rubia...
Me tomas el pelo, verdad?
S.
Su madre se puso seria de pronto.
Yo slo quiero que seis felices. Los dos. Todava sois mis nios.
Katie le agarr la mano.
Jamie es sensato. Probablemente elegir a un hombre mejor que
cualquiera de nosotras.
Su madre se puso ms seria an y Katie se pregunt si se habra pasado un
pelo de la raya.
Eres feliz con Ray, no?
S, mam, soy feliz con Ray.
Bien su madre se ajust las gafas. Vamos a ver. Las flores.
Al cabo de ms o menos una hora oyeron pisadas y Katie se volvi para ver
a Jacob sonriendo en el umbral con los pantalones y el paal colgndole de una
pierna.
He hecho caca. La he hecho... la he hecho en el vter. Yo solito.
Katie recorri con la mirada la impecable moqueta beige en busca de
pedazos marrones.
Bien hecho se levant y se acerc a l. Pero de verdad que primero
deberas haberme llamado.
El abuelito ha dicho que no quera limpiarme el culo.
Despus de haber acostado a Jacob Katie baj para encontrarse a su madre
sirviendo dos copas de vino y dicindole:
Necesito hablar contigo de una cosa.
Katie cogi el vino, confi en que fuera algo trivial y las dos se dirigieron a
la sala de estar.
Ya s que tienes mucho que pensar en este momento y que no debera
contarte esto a ti su madre se sent y dio un trago al vino mucho ms largo de
lo normal. Pero t eres la nica persona que me entiende de verdad.
Vaya... dijo Katie con cautela.
Estos ltimos seis meses... su madre junt las manos como si fuera a
rezar. Estos ltimos seis meses he estado viendo a alguien.
Su madre dijo viendo a alguien con mucho cuidado, como si lo dijera en
francs.
Ya lo s repuso Katie, quien no quera en absoluto estar hablando de
eso.
No, no creo que lo sepas dijo su madre. Quiero decir... que he estado
viendo a otro hombre hizo una pausa y aadi: Un hombre que no es tu
padre slo para que quedara perfectamente claro.
Ya lo s repiti Katie. Es David Symmonds, no? Aquel tipo que
trabajaba antes con pap.
Cmo diantre sabes t...? su madre se agarr al brazo del sof.
162
Mark Haddon
Fue brevemente divertido, lo de tener a mam en situacin de desventaja. Y

luego ya no lo fue porque su madre pareci aterrorizada.
Bueno... Katie hizo memoria. Dijiste que te lo habas encontrado en
la tienda. Est separado de su mujer. Es un hombre atractivo. Para su edad.
Dijiste que habas vuelto a encontrrtelo. Empezaste a comprar ropa cara. Y
estabas... Te comportabas de manera distinta. Me pareci bastante claro que
estabas... dej la frase en suspenso.
Su madre segua aferrada al brazo del sof.
T crees que tu padre lo sabe?
Te ha dicho algo?
No.
Entonces creo que ests a salvo concluy Katie.
Pero si t te has dado cuenta...
Radar femenino explic Katie.
Radar femenino? Son fatal en cuanto hubo salido de su boca. Pero su
madre se estaba relajando visiblemente.
No pasa nada, mam dijo Katie. No voy a hacerte pasar un mal rato.
No pasaba nada? Katie no estaba segura. Se vea un poco distinto ahora
que haba salido a la luz. Siempre y cuando su madre no quisiera consejos
sexuales.
Slo que s pasa dijo su madre, obstinada.
Por un breve y confuso instante Katie se pregunt si su madre estara
embarazada.
Por qu?
Se examin el esmalte de uas.
David me ha pedido que deje a tu padre.
Ah Katie se qued mirando la luz naranja y vacilante que despeda el
fuego de carbn falso y se acord de Jamie, aos atrs, desmontndolo para
examinar las pequeas hlices metlicas que haca girar el aire caliente que
irradiaban las bombillas.
En realidad aadi su madre, no estoy siendo justa con David. Dijo
que quiere que me vaya a vivir con l, pero comprende que quiz no quiera
hacerlo. Que quiz no sea posible.
Ahora era Katie la que estaba en situacin de desventaja.
No quiere presionarme. Y est satisfecho con que las cosas sigan como
estn. Slo quiere... Quiere pasar ms tiempo conmigo. Y yo quiero pasar ms
tiempo con l. Pero es muy, muy difcil. Como puedes imaginar.
Dios santo, fumaba esos extraos puritos de seora, verdad? Qu pasa
con pap?
Bueno, s, tambin est ese tema admiti su madre.
Est en plena crisis nerviosa.
Desde luego no est bien.
No puede salir del dormitorio.
163
Mark Haddon
En realidad, baja de vez en cuando explic su madre. Para preparar

t e ir al videoclub.
Katie dijo sin alzar la voz pero con tono firme:
No puedes dejar a pap. En este momento, no. Mientras est as, no.
Katie nunca haba defendido antes a su padre. Se sinti extraamente noble
y adulta, dejando a un lado sus prejuicios.
No tengo previsto dejar a tu padre repuso mam. Slo quera... slo
quera contrtelo se inclin y le agarr la mano a Katie unos instantes.
Gracias. Me siento mejor por haberme desahogado.
Permanecieron en silencio. La luz naranja parpade bajo los carbones de
plstico y Katie oy un distante disparo de Hollywood procedente del piso de
arriba.
Mam se levant del sof.
Ser mejor que vaya a ver si necesita algo.
Katie se qued sentada unos minutos ms mirando el grabado de caza del
zorro en la pared del fondo. La tormenta sobre la colina. El perro asimtrico. El
jinete cado que, segn vea ahora, estaba a punto de ser aplastado por los
cascos de los caballos que saltaban el seto tras l.
Lo haba visto todos los das durante dieciocho aos y en realidad no lo
haba mirado nunca.
Se sirvi otra copa de vino.
Lo aterrador era que fuesen tan parecidas. Ella y su madre. Dejando la
cuestin de David aparte por el momento. Dejando la cuestin de Ray aparte
por el momento.
Mam estaba enamorada.
Repiti esas palabras en su cabeza y supo que debera sentirse conmovida.
Pero qu senta? Slo tristeza por el jinete cado cuya muerte inminente no
haba visto antes.
Estaba llorando.
Dios, echaba de menos a Ray.
164
Mark Haddon
53
Jamie pas el fin de semana siguiente en Bristol con Geoff y Andrew. Una
cosa ms que poda hacer ahora que volva a estar soltero. l y Geoff se haban
visto prcticamente cada mes desde la universidad. Entonces Jamie cometi el
error de llevar a Tony.
Jess, su ltima visita quedara grabada en su memoria para siempre.
Andrew hablando sobre nmeros imaginarios y Tony asumiendo que trataba
de ponerse de algn modo por encima de los dems. Pese a que Andrew
enseaba de hecho matemticas en la universidad, Tony se haba vengado con
su historia de la pasta de dientes KY y unos eructos ms bien teatrales. De
manera que Jamie haba tenido que mandarles flores y una larga carta cuando
volvieron a Londres.
Geoff haba engordado un poco desde su ltimo encuentro y volva a llevar
gafas. Pareca el bho sabio de algn cuento para nios. Tambin tena un
nuevo empleo: llevaba las finanzas de una empresa de software que haca algo
totalmente incomprensible. l y Andrew se haban mudado a una casa
magnfica en Clifton y adoptado un highland terrier llamado Jock que se subi
al regazo de Jamie cuando se sentaron en el jardn a tomar t y fumar.
Entonces lleg Andrew, y Jamie se impresion. La diferencia de edad nunca
haba parecido relevante. Andrew siempre haba sido un hombre esbelto y en
forma. Pero ahora se vea viejo. No era slo por el bastn. Uno poda romperse
el tobillo a los dieciocho. Era la forma de moverse. Como si esperara caerse.
Estrech la mano de Jamie.
Perdona que llegue tarde. Me ha retrasado un estpido comit. Tienes
buen aspecto.
Gracias dijo Jamie, deseando devolverle el cumplido pero sintindose
incapaz.
Jamie y Geoff fueron en bici hasta uno de esos pubs campestres de gua
turstica mientras Andrew y Jock iban en el coche.
Le pareci triste, al principio, la forma en que la vida de Geoff pareca
165
Mark Haddon
limitada por la enfermedad de Andrew. Pero a Geoff se lo vea tan unido a l

como siempre y deseoso de hacer lo que fuera por ayudarlo. Y esto puso triste a
Jamie de una manera diferente.
Simplemente no lo entenda. Porque de pronto vea lo que haba visto Tony.
Andrew era un hombre generoso. Pero no le iba la charla y no haca preguntas.
Cuando la conversacin se alejaba de su esfera desconectaba y esperaba a que
volviera a acercarse.
Andrew se fue a la cama temprano y Jamie y Geoff se sentaron en el jardn
a acabarse una botella de vino.
Jamie habl de Katie y Ray y trat de explicar por qu su relacin le
inquietaba. La forma en que Ray le cortaba las alas a su hermana. El abismo
entre ellos. Y slo cuando lo estaba contando se percat de que mucho de lo que
deca poda aplicarse a Geoff y Andrew. Trat de cambiar de tema.
Geoff ley en l como en un libro. Quiz todas las conversaciones acababan
siempre en ese tema.
Andrew y yo tenemos una buena vida juntos. Nos queremos. Cuidamos
el uno del otro. No hay tanto sexo entre nosotros como antes. Para serte franco,
en realidad no hay sexo en absoluto. Pero, hablando en plata, hay formas de
solucionar eso.
Lo sabe Andrew?
Geoff no contest a la pregunta.
Estar aqu para l. Siempre. Hasta el final. Eso es lo que sabe.
Una hora despus Jamie estaba tumbado en la cama supletoria mirando la
alfombra enrollada, la mquina de esquiar en desuso y el estuche del
violoncelo, y sinti ese dolor desarraigado que siempre senta en hoteles y
habitaciones de invitados, la insignificancia de la vida de uno cuando se
quitaban los accesorios.
Lo inquietaban, Geoff y Andrew. Y no saba muy bien por qu. Estaba
teniendo Geoff relaciones sexuales con otros hombres y Andrew lo saba y no lo
saba? Era acaso por la idea de Geoff viendo a su amante hacerse viejo? Era
porque Jamie deseaba ese amor incondicional que se tenan? O porque ese
amor incondicional pareca tan poco atractivo?
La semana siguiente pas tres das llevando a cabo entrevistas para
encontrar una nueva secretaria y organizando todo el papeleo pendiente.
Acudi a la despedida de Johnny. Vio Una mente maravillosa con Charlie. Fue a
nadar por primera vez en dos meses. Tom comida china en la baera con The
Dark Side of the Moon a todo volumen en el piso de abajo. Ley La sinfona del
adis, y el hecho de haberlo acabado en tres das casi compens que fuera tan
increblemente deprimente.
Necesitaba a alguien.
No por el sexo. Todava no. Saba por experiencia que eso vena un par de
semanas despus. Empezabas a encontrar atractivos a tipos feos. Despus
empezabas a encontrar atractivos a los heterosexuales. Despus tenas que hacer
166
Mark Haddon
algo al respecto con rapidez porque para cuando empezabas a pensar que te
acostaras con una de tus amigas ibas de cabeza a un montn de problemas.
Necesitaba un... La palabra compaero siempre le haca pensar en
dramaturgos muy mayores con batines de seda refugiados en la costa italiana
con sus guapos secretarios. Como Geoff, pero con ms glamour.
Quera... Eso que sentas cuando abrazabas a alguien, o cuando alguien te
abrazaba a ti. La forma en que tu cuerpo se relajaba. Como tener un perro en el
regazo.
Necesitaba intimidad con alguien. No era eso lo que quera todo el
mundo?
Estaba un poco mayor para andar de caza por ah y las discotecas siempre
le recordaban a las despedidas de soltero, con las hormonas fluyendo en
direccin contraria. Hombres que hacan lo que haban hecho desde que bajaran
de los rboles: reunirse en manadas para emborracharse y hablar de
gilipolleces, cualquier cosa para evitar las pesadillas de ser un tipo serio o no
tener nada que hacer.
Adems, el historial de Jamie no era bueno. Simon el sacerdote catlico.
Garry y su coleccin de objetos nazis. Por Dios, lo lgico sera pensar que la
gente confesara esas cosas de entrada o bien evitara mencionarlas siquiera, en
lugar de anunciarlas en el desayuno.
Cuando haba recorrido medio Tesco meti una lata de leche condensada
en la cesta, pero en la caja recobr el juicio y la dej a hurtadillas en un lado de
la cinta transportadora cuando nadie miraba.
De vuelta en casa, estaba en el sof haciendo zapping entre una subasta
ambulante de antigedades y un programa sobre la Gran Muralla China
cuando se dio cuenta de que poda llamar a Ryan.
Fue en busca de la libreta de telfonos.
167
Mark Haddon
54
A las cuatro de la tarde siguiente Katie cometi el error de decirle a Jacob:

Bueno, colega, media hora ms y nos volvemos a Londres.
Siguieron lgrimas y gimoteos a todo volumen.
Te odio.
Jacob...
Katie trat de calmarlo pero la cosa tena pinta de acabar en pataleta de las
gordas. As que lo llev a la salita y cerr la puerta y le dijo que podra salir
cuando se hubiese calmado.
Su madre cedi casi de inmediato y entr dicindole:
No seas mala con l dos minutos despus Jacob estaba comiendo
Maltesers en la cocina.
De qu iban los abuelos? Treinta aos antes todo eran bofetadas y a la
cama sin t. Ahora eran segundas raciones de pudin y juguetes en la mesa del
comedor.
Katie meti las cosas en el coche y se despidi de su padre. Cuando le dijo
que mam iba a llamar al mdico se qued petrificado, pero la compasin de
Katie se haba agotado varias horas antes. Le dio un beso en la frente y cerr la
puerta sin hacer ruido detrs de ella.
Meti a la fuerza en el coche a Jacob, que no paraba de retorcerse, y
abracadabra: en cuanto vio que toda resistencia era intil se dej caer hacia
atrs, callado y agotado.
Dos horas y media ms tarde aparcaron delante de la casa. La luz de la
entrada estaba encendida y las cortinas estaban echadas. Ray estaba ah. O
haba estado.
Jacob estaba en coma, de manera que lo tom en brazos y lo llev hasta la
puerta. El recibidor estaba en silencio.
#Lo subi a su cuarto y lo dej en la cama. Quiz dormira hasta la maana
siguiente. Si Ray merodeaba por ah no quera pelearse mientras se ocupaba de
un nio despierto. Le quit los zapatos y los pantalones y lo tap con el
168
Mark Haddon
edredn.
Oy un ruido y volvi al piso de abajo.
Ray apareci en el recibidor cargado con la bolsa azul de viaje y la mochila
de Batman de Jacob que haba sacado del coche. Hizo una breve pausa, alz la
vista, dijo Lo siento y se lo llev todo a la cocina.
Lo deca en serio. Katie se dio cuenta. Se le vea deshecho. Se percat de
que muy pocas veces oa a alguien decir lo siento en serio.
Lo sigui a la cocina y se sent al otro lado de la mesa.
No debera haber hecho eso Ray le daba vueltas a un bolgrafo entre
los dedos. Lo de largarme. Fue una estupidez. Deberas poder ir a tomar un
caf con quien te d la gana. No es asunto mo.
Es asunto tuyo repuso Katie. Y yo te habra explicado...
Pero me habra puesto celoso, lo s. Mira..., no te culpo de nada...
La ira de Katie haba desaparecido. Se dio cuenta de que era ms franca y
consciente de s que cualquier miembro de su familia. Cmo no lo haba visto
antes?
Le toc la mano a Ray. l no reaccion.
Dijiste que no podas casarte con alguien que te tratara as.
Estaba furiosa dijo Katie.
S, pero tenas razn repuso Ray. No puedes casarte con alguien que
te trate as.
Ray...
Escchame. He estado pensando mucho estos ltimos das hizo una
breve pausa. No deberas casarte conmigo.
Katie trat de interrumpir pero l levant una mano.
No soy la persona adecuada para ti. No les gusto a tus padres. No le
gusto a tu hermano...
Ellos no te conocen en esos tres das sola en la casa haba agradecido el
espacio y la tranquilidad. Ahora lo vea marchndose por segunda vez y eso la
aterraba. Adems, no tiene nada que ver con ellos.
Ray entrecerr los ojos mientras ella hablaba como quien trata de alejar un
dolor de cabeza.
Yo no soy tan listo como t. No se me da bien la gente. No nos gusta la
misma msica. No nos gustan los mismos libros. No nos gustan las mismas
pelculas.
Era cierto. Pero se equivocaba del todo.
Te enfadas y yo no s qu decir. Y s, claro, nos llevamos bastante bien. Y
me gusta ocuparme de Jacob. Pero... no s... Dentro de un ao, o de dos, o de
tres...
Ray, esto es ridculo.
Lo es?
S contest Katie.
l la mir directamente.
169
Mark Haddon
En realidad no me quieres, verdad?

Katie no dijo nada.
l sigui mirndola.
Vamos, dilo. Di te quiero.
Ella no pudo hacerlo.
Ya ves, yo s te quiero. Y se es el problema.
La calefaccin central se conect con un chasquido.
Ray se puso en pie.
Necesito irme a la cama.
Slo son las ocho.
No he dormido estos ltimos das. No como es debido... Lo siento.
Se fue al piso de arriba.
Katie observ la habitacin. Por primera vez desde que ella y Jacob se
mudaran la vio tal como era. La cocina de otro con unas cuantas de sus
pertenencias aadidas. El microondas. La panera esmaltada. El tren alfabeto de
Jacob.
Ray tena razn. No poda decirlo. Haca mucho tiempo que no lo deca.
Slo que no estaba bien expresarlo de esa forma.
Haba una respuesta, en algn sitio. Una respuesta a todo lo que haba
dicho Ray que no la haca sentir egosta y estpida y mezquina. Estaba ah, en
alguna parte. Ojal pudiese verla.
Cogi el bolgrafo con que haba estado jugueteando Ray y lo coloc en la
misma direccin que las vetas de la mesa. A lo mejor si lo pona con absoluta
precisin su vida no se hara pedazos.
Tena que hacer algo. Pero qu? Deshacer las mochilas? Cenar? De
pronto nada pareca tener sentido.
Se acerc al aparador. Haba tres billetes de avin a Barcelona en el estante
de la tostadora. Abri el cajn y sac las invitaciones y los sobres, la lista de
invitados y la lista de regalos. Sac los mapas fotocopiados y las
recomendaciones de hoteles y los libritos de sellos. Lo llev todo a la mesa.
Escribi nombres en la parte superior de todas las invitaciones y las meti en
los sobres con las hojas din A4 dobladas. Los cerr, les puso sellos y los dispuso
en tres pulcras pagodas blancas.
Cuando estuvo todo listo cogi las llaves de casa, llev los sobres al final de
la calle y los ech al buzn, sin saber si trataba de hacer que todo saliera bien
pensando en positivo o si se estaba castigando por no querer lo suficiente a Ray.
170
Mark Haddon
55
Jean pidi hora y llev a George a la consulta despus del colegio.

No era algo que estuviera deseando hacer. Pero Katie tena razn. Ms vala
coger el toro por los cuernos.
Al final George se mostr sorprendentemente dcil.
Lo puso a prueba en el coche. Tena que decirle la verdad al doctor
Barghoutian. Nada de esos disparates sobre la insolacin o que se senta
aturdido. No deba marcharse hasta que el doctor Barghoutian le hubiese
prometido hacer algo. Y luego tena que contarle a ella qu haba dicho
exactamente el doctor Barghoutian.
Le record que faltaba poco para la boda de Katie y que si no iba a estar all
para entregar a su hija y pronunciar un discurso iba a tener que dar
explicaciones.
George pareci disfrutar del acoso de alguna forma perversa y prometi
hacer cuanto le haba dicho.
Se sentaron uno al lado del otro en la sala de espera. Jean trat de charlar.
Sobre aquel arquitecto hind que se haba mudado enfrente. Sobre podar la
glicina antes de que se metiera bajo el tejado. Pero l estaba ms interesado en
un ejemplar atrasado de la revista OK.
Cuando lo llamaron Jean le dio unas suaves palmaditas en la pierna para
desearle suerte. Cruz la sala un poco encorvado y con la mirada fija en la
moqueta.
Jean prob a leer un poco de su P. D. James pero no consigui meterse.
Nunca le haban gustado las salas de espera de los mdicos. Todo el mundo
tena siempre mala pinta. Como si no se hubiesen cuidado lo suficiente, lo que
probablemente era cierto. Los hospitales no eran tan malos. Siempre y cuando
estuviesen limpios. Pintura blanca y contornos bien definidos. Gente
adecuadamente enferma.
No poda dejar a George. Lo que sintiera era irrelevante. Tena que pensar
en George. Tena que pensar en Katie. Tena que pensar en Jamie.
171
Mark Haddon
Y sin embargo cuando imaginaba que no iba a dejarlo, cuando se

imaginaba dicindole no a David, era como si se apagara una luz al final de un
tnel oscuro.
Cogi la revista OK de George y ley un artculo sobre el centenario de la
reina madre.
Diez minutos despus reapareci George.
Y bien? le pregunt.
Podemos ir al coche?
Fueron al coche.
El doctor Barghoutian le haba dado una receta de antidepresivos y le haba
pedido hora en un psiclogo clnico la semana siguiente. Fuera de lo que fuese
que hubieran hablado, lo haba dejado claramente agotado. Jean decidi no
entrometerse.
Fueron a la farmacia. l no quiso entrar, musitando algo que Jean no
consigui captar acerca de libros sobre enfermedades, de manera que entr
ella y aprovech para comprar unas coles de Bruselas y unas zanahorias al lado
mientras le preparaban la receta.
George abri la bolsa cuando volvan a casa y se pas mucho tiempo
examinando el frasco. Ella no supo muy bien si lo horrorizaba o lo aliviaba. De
vuelta en la cocina Jean se hizo cargo de las pldoras, le observ tragarse la
primera con un vaso de agua y luego dej el resto en el armario de encima de la
tostadora. George dijo:
Gracias y se retir a su habitacin.
Jean tendi la colada, prepar caf, rellen el cheque y la solicitud de
pedido para la gente de la carpa y luego dijo que tena que salir un momento a
hablar con la floristera.
Condujo hasta casa de David y trat de explicarle hasta qu punto era
imposible tomar la decisin. l se disculp por haber hecho la propuesta en un
momento tan difcil. Ella le dijo que no se disculpara. l le dijo que nada haba
cambiado y que esperara todo el tiempo que a ella le hiciese falta.
La rode con los brazos y permanecieron aferrados el uno al otro y fue
como volver a casa despus de un viaje largo y difcil y Jean se dio cuenta de
que nunca podra renunciar a eso.
172
Mark Haddon
56
Jamie estaba tomndose un capuchino en Greek Street mientras esperaba a

Ryan.
No estaba portndose de forma muy honrosa, pues Ryan era el ex de Tony.
Ya lo saba. Pero Ryan haba accedido a verlo, as que l tampoco se estaba
portando de forma muy honrosa.
A la mierda. Adems, qu era el honor? La nica persona con verdadera
integridad que conoca era Maggie, y ella se haba pasado la vida desde la
universidad pillando desagradables enfermedades en rincones de mala muerte
del oeste de frica. Ni siquiera tenan muebles.
Adems, Tony lo haba dejado. Si pasaba algo con Ryan, qu tena eso de
malo?
Un cuarto de hora tarde.
Jamie pidi un segundo caf y volvi a abrir La conciencia explicada de
Daniel Dennett, que haba comprado en uno de sus peridicos ataques de
superarse como persona (como la pelota gigante para hacer ejercicio, el
estpido disco compacto de pera...). En casa estaba leyendo Cementerio de
animales, pero leerlo en pblico era como salir de casa en calzoncillos.
Eso no significa que el cerebro no utilice nunca memorias intermedias
para amortiguar el interfaz entre los procesos internos del cerebro y el
asincrnico mundo exterior. La memoria resonante con que preservamos
brevemente las pautas del estmulo mientras el cerebro empieza a procesarlas es
un claro ejemplo (Sperling, 1960; Neisser, 1967; ver tambin Newell,
Rosenbloom y Laird, 1989, p. 1067).
Haba una crtica en la contraportada del New York Review of Books que lo
describa como claro y divertido.
Por otra parte, no quera parecer alguien que tena dificultades a la hora de
leer La conciencia explicada. De manera que dej vagar la vista por las pginas y
173
Mark Haddon
las fue pasando cada par de minutos.

Pens en la nueva pgina web y se pregunt si la msica de fondo habra
sido un error. Record el viaje del ao anterior a Edimburgo. El ronroneo de los
neumticos sobre los adoquines en la calle del hotel. Se pregunt por qu no se
utilizaban ya. Por las ambulancias y sillas de ruedas, probablemente. Imagin a
Ryan ponindole la mano brevemente sobre el muslo y dicindole: Cmo me
alegra que te hayas puesto en contacto conmigo.
Veinticinco minutos tarde. Jamie empezaba a mosquearse.
Recogi sus cosas y compr un Telegraph en el quiosco de la esquina. Pidi
una pinta de cerveza en el pub que haba ms arriba y despus encontr una
mesa en la acera desde la que poda vigilar el caf.
Tres minutos despus un hombre vestido con pantalones de cuero y
camiseta blanca se desliz en el banco al otro lado de su mesa. Dej un casco de
motociclista encima, imit una pistola con la mano derecha, apunt a la cabeza
de Jamie, dobl el pulgar, chasque la lengua y dijo:
Agente inmobiliario.
Aquello inquiet un poco a Jamie.
En Lowe y Carter aadi el tipo.
Esto... s admiti Jamie.
Soy mensajero. Estamos en el edificio de enfrente. Recogemos cosas en tu
oficina de vez en cuando. Tienes un escritorio en el rincn del fondo junto a la
ventana grande tendi una mano para que se la estrechara. Mike.
Jamie se la estrech.
Jamie.
Mike cogi La conciencia explicada, que Jamie haba dejado sobre la mesa,
donde diese una impresin general sin necesidad de leerlo fsicamente. En el
brazo de Mike haba tatuada una ancha franja celta. Examin brevemente el
libro y volvi a dejarlo.
Un tapiz magistral de profunda perspicacia.
Jamie se pregunt si el tipo tendra algn problema psiquitrico.
Mike ri suavemente.
Lo he ledo en la contraportada.
Jamie le dio la vuelta al libro para verificarlo.
Mike le dio un sorbo a su bebida.
A m me gustan los dramas judiciales.
Durante unos instantes Jamie se pregunt si quera decir que le gustaba
hacer cosas que acabaran llevndolo ante los tribunales.
John Grisham, esa clase de cosas.
Jamie se relaj un poco.
Para serte franco, yo mismo estoy teniendo algn problemilla con el libro.
Te han dado plantn? pregunt Mike.
No.
Te he visto sentado ah enfrente.
174
Mark Haddon
Bueno... Aj.
Tu novio? quiso saber Mike.
El ex novio de mi ex novio.
Qu lo.
Probablemente tienes razn repuso Jamie.
Al mirar por encima del hombro de Mike, vio a Ryan de pie ante el caf
mirando calle arriba y calle abajo. Pareca ms calvo de lo que Jamie recordaba.
Llevaba una gabardina beige y una pequea mochila azul.
Jamie apart la vista.
Cuntame un secreto pidi Mike. Algo que no le hayas contado
nunca a nadie.
Cuando tena seis aos mi amigo Matthew apost conmigo a que no me
meara en el florero de la habitacin de mi hermana.
Y measte en el florero.
Me en el florero por el rabillo del ojo, Jamie vio a Ryan negar con la
cabeza y echar a andar hacia Soho Square. Supongo que no es un secreto,
tcnicamente hablando, porque ella lo descubri. Me refiero a que al cabo de
unos das ola realmente mal Ryan se haba ido. Tena una guitarra de
plstico que me regalaron durante unas vacaciones en Portugal. Mi hermana la
quem. En el jardn. Bueno, fue asombroso lo bien que ardi. Es probable que
en Portugal an no tuvieran normas para el comercio en 1980. Recuerdo un
grito y el ruido de las cuerdas al romperse. Mi hermana todava tiene una
cicatriz en el brazo.
Sus padres veran a Mike y asumiran que robaba coches. El corte de pelo a
navaja, los cinco pendientes. Pero eso... eso que discurra entre ambos... ese
magnetismo que podas sentir en el aire... haca parecer todo lo dems
superficial y estpido.
Mike lo mir a los ojos y pregunt:
Tienes hambre? y pareci querer decir al menos tres cosas.
Fueron a un pequeo restaurante tailands Greek Street abajo.
Antes me dedicaba a embaldosar. Cosas de categora. Barro cocido.
Mrmol. Pizarra. Cocinas. Chimeneas. Lo de la moto es por dinero. Para
sacarme el ttulo en Tcnica Alexander y los cursos de masajes. Entonces me lo
montar por mi cuenta. Har algo de dinero para volverme al norte y as poder
permitirme un local con una sala de consulta.
En la calle caa una fina llovizna. Jamie se haba tomado ya tres pintas y las
luces que reflejaban los vehculos mojados eran estrellas minsculas.
En realidad dijo Jamie, lo que ms me gusta de Amsterdam... bueno,
de Holanda entera, en realidad, es... esos edificios tan asombrosamente
modernos que hay por todas partes. Aqu la gente slo construye lo ms barato
posible.
Jamie se mostr un poco distrado con lo de la Tcnica Alexander. En
realidad no se imaginaba a Mike haciendo cualquier clase de terapia.
175
Mark Haddon
Demasiada fanfarronera. Pero de vez en cuando Mike le tocaba la mano con un

par de dedos o lo miraba y sonrea sin decir nada y haba una dulzura en l que
pareca an ms sexy por lo bien oculta que quedaba el resto del tiempo.
Tena unos buenos brazos, adems. Con pequeas montaitas de carne
sobre las venas pero sin resultar nervudo. Y manos fuertes.
El masaje. Eso s poda imaginrselo.
Mike sugiri que fuesen a un club nocturno. Pero Jamie no quera
compartirlo. Mir el salero, se arm de valor y le pregunt a Mike si quera ir a
su casa y sinti, como siempre, esa pequea sacudida que era de emocin y de
pnico a medias. Como el salto en paracadas. Pero mejor.
Qu es, la casa ideal de un agente inmobiliario? Con balcn de acero?
Cocina en isla con encimera de granito? Sillas de Arne Jacobsen?
Terraza victoriana con sof blanco y mesa de caf de Habitat contest
Jamie. Cmo es que conoces las sillas de Arne Jacobsen?
En mis tiempos estuve en algunas casas muy bonitas, gracias.
Por negocio o por placer? quiso saber Jamie.
Un poquito de ambas cosas.
As pues, eso ha sido un s o me dejas con el suspense?
Cojamos el metro repuso Mike.
Observaron sus reflejos en el cristal negro de enfrente cuando el vagn pas
con estruendo por Tufnell Park y Archway, con las piernas tocndose y la
electricidad fluyendo entre ambos, otros pasajeros entrando y saliendo ajenos a
todo, Jamie anhelando que lo abrazara y deseando a un tiempo que el trayecto
durase horas por si lo que vena despus no concordaba con lo que apareca en
su mente.
Dos mormones subieron al tren y se instalaron en los asientos frente a ellos.
Trajes negros. Cortes de pelo prcticos. Esas chapitas con sus nombres.
Mike se acerc a la oreja de Jamie para decirle:
Quiero follarte la boca.
An se estaban riendo cuando entraron a trompicones en el piso de Jamie.
Mike lo empuj contra la pared y lo bes. Jamie sinti la polla de Mike
endurecrsele bajo los pantalones. Desliz las manos por debajo de la camiseta
de Mike y vio, a travs de la puerta de la salita, una lucecita roja que
parpadeaba.
Espera.
Qu?
El contestador automtico.
Mike ri.
Treinta segundos. Luego ir a por ti.
Hay cerveza en la nevera dijo Jamie. El vodka y esas cosas estn en el
armario junto a la ventana.
Mike se despeg de l.
Te apetece un canuto?
176
Mark Haddon
Claro.
Jamie entr en la salita de estar y oprimi el botn.
Jamie. Hola. Soy Katie estaba borracha. O le pareca borracha porque el
propio Jamie lo estaba?. Mierda. No ests, no? Mierda.
No estaba borracha. Estaba llorando. Joder.
En cualquier caso... las excitantes noticias de hoy son que la boda se ha
cancelado. Porque Ray no cree que debamos casarnos.
Era eso bueno o malo? Fue como ver empezar a moverse el tren de al lado.
Lo hizo tambalearse un poco.
Ah, y hemos ido a casa a pasar el fin de semana y pap est en cama
porque tiene una crisis nerviosa. Me refiero a una de verdad, de esas con
ataques de pnico y pesadillas sobre que vas a morirte y todo lo dems. Y
mam est pensando en dejarlo por aquel to de la oficina.
Lo primero que pens Jamie fue que la propia Katie pasaba por alguna
clase de crisis nerviosa.
O sea que he pensado que ms me vala llamarte porque tal como estn
yendo las cosas estos ltimos das probablemente te has visto envuelto en algn
espantoso accidente de carretera y la razn de que no contestes al telfono es
que ests en el hospital, o muerto, o te has ido del pas o algo as... Llmame,
de acuerdo?
Pip.
Jamie se qued sentado un momento para asimilar aquello o para
quitrselo de la cabeza o lo que fuera a hacer. Entonces se levant y fue a la
cocina.
Mike estaba encendiendo un porro en el fogn de la cocina. Se incorpor,
dio una calada y aguant el humo con la consabida expresin de sorpresa. Tena
aspecto de sentirse ms o menos como Jamie.
Mike exhal una bocanada.
Quieres un poco?
Se iba a producir alguna escena horrorosa, no? Arrastras a alguien hasta la
otra punta de la lnea de metro para un encuentro sexual que no tiene lugar y
de repente tienes a un extrao decepcionado y musculoso en tu casa que ya no
tiene motivos para mostrarse agradable contigo.
Se pregunt si Mike habra robado alguna vez un coche.
Qu ocurre? pregunt Mike.
Un problema familiar.
Gordo?
Aj.
Algn muerto? Mike cogi un platillo del escurridor y apoy el porro
en el borde.
No Jamie se sent. No a menos que mi hermana mate a su
prometido. O que mi padre se suicide. O que mi padre mate al amante de mi
madre.
177
Mark Haddon
Mike se inclin para asir el brazo de Jamie. Jamie tena razn. Eran unas
manos sorprendentemente fuertes.
Mike puso a Jamie en pie.
En mi opinin profesional... necesitas algo para distraer tu mente Mike
lo atrajo hacia s. Su polla segua dura.
Por un breve instante Jamie imagin que la desquiciada profeca de su
hermana se converta en realidad. Un forcejeo indecoroso. Jamie resbalando y
partindose el crneo contra la esquina de la mesa de la cocina.
Se apart.
Espera. ste no es buen momento.
Mike le rode la nuca con una mano.
Confa en m. Te sentar bien.
Jamie hizo presin hacia atrs contra la mano de Mike, pero no cedi.
Entonces los ojos de Mike esbozaron aquella dulzura.
Qu vas a hacer si me marcho? Quedarte ah sentado y preocuparte? Es
demasiado tarde para llamar a nadie. Vamos. Un par de minutos ms y no
pensars en nada fuera de esta habitacin. Te lo garantizo.
Y una vez ms fue como el salto en paracadas. Pero todava ms intenso.
La bruma del alcohol se disip brevemente y a Jamie se le ocurri que era por
eso por lo que Tony lo haba dejado. Porque Jamie siempre quera controlarse.
Porque le daba miedo cualquier cosa distinta o indecorosa. Y cuando la bruma
volvi a cernirse, a Jamie le pareci que tena que acostarse con ese hombre para
probarle a Tony que poda cambiar.
Dej que Mike lo atrajera hacia s.
Volvieron a besarse.
Rode con las manos la espalda de Mike.
Qu agradable era que lo abrazaran a uno.
Sinti que algo se derreta y resquebrajaba, algo que lo haba tenido preso
demasiado tiempo. Mike tena razn. Poda dejarse ir, dejar que los dems
resolvieran sus propios problemas. Por una vez en su vida poda vivir el
momento.
Mike desliz una mano hacia la entrepierna de Jamie y ste sinti que se le
pona dura. Mike desabroch el botn y empuj hacia abajo la cinturilla de sus
calzoncillos para rodear con la mano la polla de Jamie.
Te sientes mejor? pregunt Mike.
Aj.
Con la mano libre, Mike le ofreci a Jamie el canuto. Dieron una calada
cada uno y Mike volvi a dejarlo en el platillo.
Chpamela dijo Mike.
Y fue en ese instante cuando los ojos de Mike hicieron algo del todo
distinto. Solt la polla de Jamie y pareci mirar fijamente un objeto a kilmetros
de distancia tras la cabeza de Jamie.
Mierda solt.
178
Mark Haddon
Qu? pregunt Jamie.

Mis ojos.
Qu les pasa a tus ojos?
Mike neg con la cabeza. Gotitas de sudor empezaban a perlarle la frente,
los brazos.
Mierda. No veo nada como es debido.
Qu quieres decir?
Quiero decir que no veo nada como es debido Mike se tambale hacia
un lado y se dej caer en una silla.
Katie tena razn. Slo que iba a pasar de una forma distinta. Era Mike
quien iba a tener el ataque. Vendra una ambulancia. l no tendra ni idea del
nombre o la direccin de Mike...
Jess. El porro. Estaba bien enterrar un porro en el jardn mientras alguien
tena un ataque? Y si Mike se ahogaba con su propia lengua mientras Jamie
estaba fuera?
Mike se dobl por la cintura.
Me he quedado ciego. Por Dios. Mi estmago.
Cmo que el estmago?
Esos malditos langostinos.
Qu? exclam Jamie, que empezaba a preguntarse, por segunda vez
aquella noche, si Mike tendra algn problema mental.
No te preocupes dijo Mike. Me ha pasado antes.
El qu?
Treme una palangana.
Jamie tena el cerebro tan embotado que tard un par de segundos en
comprender a qu clase de palangana se refera Mike. Para cuando lo hubo
comprendido, Mike haba vomitado en el suelo delante de la silla.
Oh, joder dijo Mike.
Jamie se vio a s mismo de pie en su cocina contemplando una gran tortilla
de vmito con el pene sobresalindole de la cinturilla de los calzoncillos, y de
repente se sinti fatal por haberse marchado del caf antes de que llegara Ryan,
incluso aunque Ryan llevara una mochila horrible y se estuviera quedando
calvo, y supo que se era su castigo. Y estar tenso y controlarse era malo,
claramente malo, pero tambin tena su lado bueno porque de haber estado
tenso y haberse controlado todo eso no habra ocurrido.
Volvi a guardarse el pene en los calzoncillos.
Lo siento muchsimo dijo Mike.
Jamie abri el cajn y le tendi el trapo con el dibujo del autobs de
Londres que nunca le haba gustado mucho.
Mike se enjug la cara.
Necesito ir al lavabo.
Al final de las escaleras indic Jamie.
Dnde estn las escaleras? quiso saber Mike.
179
Mark Haddon
Dios santo, si el tipo no vea nada.

Jamie ayud a Mike a subir por las escaleras y volvi a la cocina para no
tener que oler u or lo que estaba a punto de pasar en el bao.
Dese que Mike se fuera de su casa. Pero tambin le haca falta ser buena
persona. Y ser buena persona significaba no desear que Mike se fuera de su
casa. Ser buena persona significaba cuidar de Mike. Porque cuando a una buena
persona le pasaba una putada poda decir que se trataba de un accidente o de
mala suerte. Pero cuando a una persona horrible le pasaba una putada saba
que era culpa suya y eso haca la putada mucho mayor.
Se puso los guantes de goma que haba debajo del fregadero. Sac dos
bolsas de Tesco del armario y meti una dentro de la otra. Extrajo la pala para
servir postres del cajn de los cachivaches y se arrodill para empezar a rascar
el vmito del suelo y meterlo en la bolsa. No era una tarea agradable (la de
arriba sera sin duda peor). Pero era bueno tener una tarea desagradable que
llevar a cabo.
Penitencia. sa era la palabra que estaba buscando.
Oh, por Dios. El vmito se estaba metiendo en las ranuras entre los
tablones.
Limpi el suelo con un par de trozos de papel de cocina y los tir a las
bolsas de Tesco. Llen una jarra de agua jabonosa, frot las ranuras con el
cepillo de las verduras y luego tir el cepillo de las verduras en las bolsas de
Tesco.
Se oy un ruido muy feo procedente del bao.
Verti un poco de leja en el suelo, frot toda la zona con una bayeta y
luego meti la bayeta en las bolsas junto con el cepillo de las verduras. Limpi
la pala con una segunda bayeta y consider, por unos instantes, dejarla toda la
noche en remojo en una solucin de leja, pero se dio cuenta entonces de que
probablemente no volvera a utilizarla y la tir a las bolsas de Tesco con todo lo
dems. At las asas de la bolsa de dentro, y luego las asas de la bolsa de fuera.
Las meti entonces en una tercera bolsa por si perdan, at las asas de esa
tercera, se la llev pasillo abajo, abri la puerta principal y la tir al cubo de
basura.
Le lleg otro ruido feo del bao.
Quera a Tony. Le qued de pronto dolorosamente claro. Aquellas
estpidas peleas suyas. Sobre la boda. Sobre los prismticos. Sobre el ketchup.
No significaban nada.
Iba a ir a casa de Tony. En cuanto resolviera todo eso. No importaba qu
hora fuera. Le dira que lo senta. Se lo contara todo.
Iran a la boda juntos. No. Mejor incluso. Se llevara a Tony a Peterborough
la semana siguiente.
Slo que pap tena alguna clase de crisis nerviosa. Debera indagar un
poco primero al respecto.
En cualquier caso, llevara a Tony a Peterborough tan pronto como fuera
180
Mark Haddon
posible.
Subi hasta el cuarto de bao y llam suavemente a la puerta.
Ests bien?
No mucho contest Mike.
Incluso a travs de la puerta no ola nada bien. Le pregunt a Mike si
necesitaba ayuda con cierto temor, y sinti un alivio considerable al orle decir:
No.
Imodium dijo Jamie. Tengo Imodium en el dormitorio.
Mike no dijo nada.
Varios minutos ms tarde Jamie estaba sentado a la mesa de la cocina con
una seleccin de medicamentos sin receta desparramados ante l, como si fuera
un comerciante nativo esperando a los hombres del barco grande.
Imodium. Pastillas anticidas. Paracetamol. Ibuprofeno. Aspirina.
Antihistamnicos. (Estaban indicados los antihistamnicos en esa clase de
reaccin alrgica? No estaba seguro.)
Puso la tetera y comprob que tuviese a mano todos los ts y cafs
necesarios. Haba su buen medio litro de leche semidescremada en la nevera.
No tena batido de chocolate, pero s una lata sin abrir de cacao de un proyecto
de bizcocho fracasado.
Estaba totalmente equipado.
Al cabo de unos diez minutos oy el chasquido de la puerta del bao al
abrirse y luego las pisadas de Mike en los peldaos. Qued claro que descenda
con cierta cautela.
Una mano asom en el marco de la puerta y luego Mike apareci
trabajosamente ante su vista. No se le vea muy sano.
Jamie estaba a punto de preguntarle qu poda ofrecerle en cuanto a
medicamentos y bebidas calientes cuando Mike dijo Lo siento muchsimo y se
dirigi pasillo abajo hacia la puerta.
Para cuando Jamie se hubo puesto en pie Mike haba cerrado la puerta del
piso tras l. Jamie se detuvo. Ser buena persona significaba cuidar de la gente.
No significaba tenerlos prisioneros. Y era obvio que Mike ya vea. O no se
habra marchado.
O s?
Jamie se acerc a la ventana y levant el borde de la cortina para echar un
vistazo a la calle. Estaba desierta. Era casi seguro que los ciegos no se movan
con aquella rapidez.
Fue al piso de arriba. El cuarto de bao estaba impecable.
Todava estaba demasiado borracho para conducir. Cogi las llaves y la
chaqueta, sali del piso y cerr la puerta con llave.
Podra haber llamado a un taxi por telfono, pero no quera esperar. Le
llevara media hora llegar hasta casa de Tony, pero necesitaba aire fresco. Y si
despertaba a Tony... Bueno, eso era ms importante que el sueo.
Emprendi el camino por los jardines de Wood Vale y cruz Park Road
181
Mark Haddon
delante del hospital. Haba parado de llover y la mayora de las luces estaban
apagadas en las casas. En las calles haba un turbio resplandor naranja y las
sombras bajo los coches eran densas y negras.
Tony tena razn. Haba sido un egosta. Uno tena que llegar a algunos
compromisos si quera compartir su vida con otra persona.
Cruz Priory Road.
Llamara a Katie a la maana siguiente. Probablemente estaba exagerando
las cosas. Lo cual era comprensible si ella y Ray pasaban por un mal momento.
Que su padre se estaba volviendo loco? Que su madre se largaba? No saba
cul de las dos cosas era ms difcil de imaginar.
Un ciclista borracho pas zigzagueando.
Que su padre se preocupara demasiado y su madre dijera que no poda
soportar mucho ms. Eso s poda imaginarlo. Eso supona una situacin
bastante normal.
Todo saldra bien. Todo tena que salir bien. Iba a ir a esa boda con Tony
pasara lo que pasase.
Estaba recorriendo Allison Road cuando un perro pequeo sali de la verja
de un jardn. No, no era un perro. Un zorro. Ese trote ligero. Esa cola peluda.
Se oy arrancar el motor de un coche y el zorro se desliz en un callejn.
Lleg a Vale Road a las doce y media.
Su humor haba mejorado con el paseo. Pens en tratar de parecer triste,
pero se dio cuenta de que era una idea estpida. No quera que Tony volviera
porque hubiese pasado una noche espantosa. Era la noche espantosa la que le
haca comprender que quera a Tony de vuelta. Para siempre.
Y sa era una idea alegre.
Llam al timbre y esper treinta segundos.
Volvi a llamar al timbre.
Pasaron otros treinta segundos antes de que oyese pisadas. Tony abri la
puerta en calzoncillos. La expresin de sus ojos era dura.
Jamie...?
Lo siento dijo Jamie.
Tranquilo. Qu ha pasado?
No. Quiero decir que lo siento por todo. Todo lo dems.
A qu te refieres?
Jamie se arm de valor. Debera haberlo planeado con un poco ms de
cuidado.
Por hacer que te fueras. Por... mira, Tony, acabo de pasar una noche de
mierda y me ha hecho comprender montones de cosas...
Jamie, son las tantas de la noche. Maana tengo que ir a trabajar. De qu
va todo esto?
Inspiracin profunda.
Te echo de menos dijo Jamie. Y quiero que vuelvas.
Ests mosqueado, no?
182
Mark Haddon
No. Bueno, lo estaba. Pero ya no lo estoy... Oye, Tony. Lo digo en serio.

La expresin de Tony no cambi.
Voy a volverme a la cama. Probablemente ser buena idea que t tambin
te vuelvas a la cama.
Tienes a alguien contigo ah dentro, no? Jamie estaba empezando a
llorar. Por eso no me dejas entrar.
Crece de una vez, Jamie.
Joder.
Tony empez a cerrar la puerta.
Jamie haba asumido que Tony como mnimo lo dejara entrar. Para que
pudiesen hablar. Volva a tratarse de ese egosmo suyo. Pensando que todo el
mundo estara de acuerdo con su plan. Ahora lo vea. Pero se haca muy difcil
decir eso en medio segundo.
Espera cruz el umbral para impedir que Tony cerrase la puerta.
Tony retrocedi un poco.
Por Dios. Hueles a vmito.
Ya lo s repuso Jamie. Pero no es mi vmito.
Tony apoy la palma de la mano en el pecho de Jamie y lo empuj de
nuevo fuera del umbral.
Buenas noches, Jamie.
La puerta se cerr.
Jamie permaneci all de pie unos minutos. Dese tenderse en la pequea
franja de cemento junto a los cubos de basura y dormir hasta la maana para
que Tony lo viese al salir y sintiera lstima. Pero se percat de inmediato de que
eso era tan estpido, autocompasivo e infantil como el resto de su plan
estpido, autocompasivo e infantil.
Se sent en el bordillo y llor.
183
Mark Haddon
57
Jean iba a tener que organizar la boda ella sola. Estaba claro que no iba a
obtener mucha ayuda del resto de la familia.
Francamente. Quera a su hija. Pero pese a toda la chchara de Katie sobre
que las mujeres eran tan buenas como los hombres, en ocasiones poda llegar a
ser colosalmente desordenada.
Despreocupada era el trmino que usaba Katie.
Volvi a casa de la universidad con toda la ropa en bolsas negras de
plstico que dej en el garaje abierto, de manera que los de la recogida de
basuras se las llevaron. Derram pintura sobre aquel gato. Perdi el pasaporte
en Malta.
Pobre George. Desde luego Katie haba jugado con l. Eran como dos
criaturas de planetas distintos.
Doce aos discutiendo por la pasta de dientes. George asuma que lo haca
a propsito para irritarlo. Katie la escupa en el lavabo y se negaba a quitarla
con agua, de manera que se endureca y formaba grumos. Ella era incapaz de
creer que nadie en su sano juicio pudiera enfadarse por algo tan trivial.
Todava lo haca, de hecho. Lo haba hecho esa misma maana. Jean la
haba limpiado. Como en los viejos tiempos.
En realidad, Jean estaba secretamente orgullosa de la forma en que Katie se
negaba a recibir rdenes de nadie. Por supuesto que haba veces en que se
preocupaba. De que Katie nunca consiguiera un empleo decente. O de que se
quedara embarazada por accidente. O de que nunca encontrara marido. O de
que se metiera en alguna clase de problema (en cierta ocasin la haban
amonestado por ser grosera con una polica).
Pero a Jean le gustaba el hecho de haber trado al mundo a un espritu tan
libre. A veces miraba a su hija y vea gestos o expresiones que reconoca como
propios, y se preguntaba si se habra parecido ms a Katie de haber nacido
treinta aos despus.
Qu irona que Jamie resultara ser gay. Pues si se casara tendra la lista de
184
Mark Haddon
invitados y las invitaciones impresas con varios aos de antelacin.

No importaba.
La primera vez que una organizaba una boda se pareca a planear los
desembarcos del Da D. Pero despus de trabajar en la librera y ayudar en el
colegio se daba cuenta de que no era ms difcil que comprar una casa o hacer
reservas para unas vacaciones: slo se trataba de una serie de tareas cada una de
las cuales deba hacerse en un momento preciso. Escribas una lista de cosas que
hacer. Las hacas. Las tachabas.
Dispuso las flores. Reserv la discoteca que Claudia haba utilizado para la
boda de Chlo. Acab de hacer el men con los encargados del servicio de
comidas y bebidas. Contrat al fotgrafo.
Iba a salir a la perfeccin. Por su bien al menos. Todo iba a ir como la seda y
todo el mundo lo pasara bien. Ella pondra los pies encima de la mesa al final
de la jornada y experimentara una sensacin de logro personal.
Le escribi una carta a Katie en que detall todas las cosas que an era
preciso hacer (msica grabada para el registro civil, el traje de Ray, regalo para
el padrino, anillos...). Hara que Katie se subiera por las paredes, pero a juzgar
por la actuacin de su hija el fin de semana pareca enteramente posible que
Katie pudiera llegar a olvidar que iba a casarse.
Encarg las tarjetas para los comensales en las mesas. Se compr un vestido
nuevo y llev el traje de George a lavar en seco. Encarg una tarta. Reserv tres
coches para traer hasta el pueblo a los parientes ms cercanos. Escribi los
nombres en las invitaciones de ella y George y escribi las direcciones en los
sobres.
Consider brevemente tachar a David de la lista. George haba insistido en
invitarlo despus de aquella cena. Haba dicho algo sobre aumentar sus filas
para evitar verse abrumados por el clan de Ray. Pero no quera que George
hiciera preguntas incmodas. De manera que le envi una invitacin. No
significaba que tuviese que venir.
185
Mark Haddon
58
Haba sido casi agradable, lo de ver al doctor Barghoutian.

Como es obvio, el listn de lo que consideraba o no agradable haba bajado
bastante en las ltimas semanas. Aun as, hablar sobre sus problemas con
alguien a quien le pagaban por escuchar resultaba extraamente tranquilizador.
Ms tranquilizador que ver Volcano o El pacificador, durante las que siempre oa
una especie de nota baja de temor, como si estuviesen haciendo obras enfrente.
Qu extrao descubrir que describir sus temores en voz alta diera menos
miedo que intentar no pensar en ellos. Tena algo que ver con lo de enfrentarse
a un enemigo en campo abierto.
Las pldoras no eran tan buenas. Tuvo problemas para dormir aquella
primera noche y problemas an ms evidentes la segunda noche. Lloraba
mucho y tena que contener las ansias de salir a dar largos paseos a primersima
hora de la maana.
Se estaba tomando ahora un par de pastillas de codena con el desayuno y
luego se beba un buen whisky a media maana, pero despus se lavaba los
dientes con energa para no despertar las sospechas de Jean.
La idea de acudir a un hospital psiquitrico empezaba a parecerle ms y
ms atractiva. Pero cmo haca uno para ir a un hospital psiquitrico? Y si te
metas con el coche en el jardn de un vecino? Y si le prendas fuego a la cama?
Y si te tendas en medio de la carretera?
Contaba que uno hiciera esa clase de cosas deliberadamente? O era el
hecho de fingir demencia en s mismo un sntoma de demencia?
Y si la cama era ms inflamable de lo que esperaba?
Quiz poda verterse agua en un gran crculo de moqueta alrededor de la
cama para que actuase como una especie de barrera.
La tercera noche fue bastante ms insoportable.
Aun as, continu tomando obstinadamente las pldoras. El doctor
Barghoutian haba dicho que podan tener efectos secundarios y, en general,
George prefera tratamientos que entraaran dolor. Despus de caerse de la
186
Mark Haddon
escalera de mano haba ido a ver a una quiroprctica que haca poco ms que
darle palmadas en la nuca. Transcurridas varias semanas ms de molestias
acudi a un ostepata que lo agarr con firmeza desde atrs y lo levant
violentamente, hacindole crujir las vrtebras. Al cabo de un par de das volva
a caminar con normalidad.
De todas formas se sinti agradecido cuando lleg su cita con el psiclogo
clnico el sexto da de medicacin.
Nunca haba conocido a un psiclogo clnico, fuera o no profesionalmente.
En su opinin no estaban muy lejos de esas personas que lean las cartas del
Tarot. Era del todo posible que le preguntara si haba visto a su madre desnuda
y si sufra acoso en el colegio (se pregunt qu habra sido de los infames
gemelos Gladwell). O eso era psicoterapia? No tena muy claras esas
distinciones.
Al final, su cita con la seora Endicott no implic ninguna de las tonteras
sensibleras que esperaba. De hecho no recordaba la ltima vez que haba
mantenido una conversacin tan interesante.
Hablaron sobre su trabajo. Hablaron sobre su jubilacin. Hablaron de sus
planes para el futuro. Hablaron de Jean y Jamie y Katie. Hablaron sobre la boda.
La doctora le pregunt por los ataques de pnico: cundo ocurran, qu le
hacan sentir, cunto duraban. Le pregunt si haba considerado el suicidio. Le
pregunt qu le daba miedo exactamente y mostr una paciencia infinita
mientras l trataba de expresar con palabras cosas que costaba expresar con
palabras (los orcos, por ejemplo, o la forma en que el suelo pareca ceder). Y
aunque algunas de esas cosas lo avergonzaban, la atencin de ella fue seria e
inquebrantable.
Le pregunt por la lesin y dijo que el doctor Barghoutian poda mandarlo
a un dermatlogo si eso lo ayudaba. l dijo que no y explic que, en el fondo,
saba que era slo un eczema.
Le pregunt si tena amigos con quienes hubiese hablado de esas cosas.
George explic que l no hablaba de esas cosas con los amigos. Y desde luego
no deseara que cualquiera de sus amigos le viniese con problemas similares.
Era impropio. Ella asinti para mostrar que estaba de acuerdo.
Sali de la consulta sin tareas que llevar a cabo o ejercicios que realizar, slo
con la promesa de una segunda cita al cabo de una semana. De pie en el
aparcamiento record que no haba mencionado los efectos secundarios de la
medicacin. Entonces se le ocurri que no era la persona que haba subido al
autobs esa maana. Era ms fuerte, ms estable, estaba menos asustado. Poda
aparselas con los efectos secundarios de unas cuantas pldoras.
Esa tarde estaba tumbado en la cama viendo un campeonato de golf en la
BBC2. Ese deporte nunca lo haba atrado en realidad. Pero haba algo
tranquilizador en aquellos jersis tan cmodos y en todo aquel verde que se
extenda hacia lo lejos.
Le pareci injusto que todos sus esfuerzos por solucionar los aspectos
187
Mark Haddon
mentales del problema nada hubiesen hecho por solucionar los aspectos fsicos
del problema.
Se le ocurri entonces que de haber estado la lesin en un dedo de la mano
o el pie podra habrsela quitado y santas pascuas. As no tendra que hacer
nada a excepcin de tomarse las pastillas y volver a la consulta cada semana
hasta que todo volviese a la normalidad.
En su cabeza se estaba formando un plan.
Un plan que, por lo que le pareci, era bastante bueno.
188
Mark Haddon
59
Katie ech al buzn las invitaciones, le dej un mensaje a Jamie y volvi a

sentarse a la mesa.
Tena deseos de romper algo. Pero no le estaba permitido romper cosas. No
despus de la bronca que le haba echado a Jacob por darle una patada al
aparato de vdeo.
Cogi el cuchillo grande y apual la tabla del pan siete veces. Cuando lo
hizo por octava vez la hoja se rompi y se cort el borde de la mano con el
extremo partido que sobresala de la tabla del pan. Haba sangre por todas
partes.
Se envolvi la mano en papel de cocina, sac la lata del botiqun, peg un
par de tiritas grandes sobre el corte y luego limpi un poco y tir el cuchillo
roto.
Era obvio que no iba a poder dormir. La cama significaba acostarse junto a
Ray. Y el sof significaba admitir la derrota.
Quera a Ray?
O no lo quera?
No haba comido nada desde las cuatro. Puso la tetera. Sac un paquete de
galletas Maryland con trocitos de chocolate, se comi seis de pie, se mare un
poco y volvi a dejar el resto en el armario.
Cmo poda Ray dormir en momentos como se?
Lo haba querido alguna vez? O era slo gratitud? Porque se llevaba tan
bien con Jacob. Porque tena dinero. Porque poda arreglar cualquier mquina
bajo el sol. Porque la necesitaba.
Pero, mierda, sas eran cosas reales. Hasta el dinero. Por Dios, podas amar
a alguien que fuera pobre e incompetente y compartir con l una vida que se
tambaleara de un desastre al siguiente. Pero eso no era amor, era masoquismo.
Como Trish. Si elegas ese camino acababas viviendo en una choza en
Snowdonia mientras Mister Vibroterapia tallaba dragones a partir de troncos.
A ella le importaban un carajo los libros y las pelculas. No le importaba lo
189
Mark Haddon
que pensara su familia.

As pues, por qu se le haca tan difcil decirle que lo quera?
Quiz era porque haba entrado en aquella cafetera como Clint Eastwood y
haba tirado un cubo de basura en la calle.
En realidad, ahora que lo pensaba, Ray tena ms cara que espalda.
Desapareca tres das. Ni siquiera le haca saber que segua vivo. Entonces se
plantaba en casa, se disculpaba un par de veces, deca que ya no haba boda y
esperaba que ella dijese que lo quera.
Tres das. Por Dios.
Si queras ser padre, tenas que mostrarte bastante ms responsable, joder.
A lo mejor no deban casarse. A lo mejor era una idea ridcula, pero si l iba
a intentarlo y a culparla a ella...
Dios. Eso le haca sentirse mejor. Le haca sentirse mucho mejor.
Dej la taza y march escaleras arriba para despertarlo y cantarle las
cuarenta.
190
Mark Haddon
60
George decidi hacerlo el mircoles.

Jean iba a marcharse, como tena planeado desde haca tiempo, a ver a su
hermana. Haba insinuado poder cancelarlo si George necesitaba compaa,
pero l haba insistido en que fuera.
Cuando por fin llam desde Northampton para decir que haba llegado
sana y salva y comprobar que George estuviese bien, l reuni lo necesario para
equiparse. No dispondra de mucha energa o mucho tiempo una vez hubiese
empezado, de manera que todo tena que estar en su sitio.
Trag dos pastillas de codena con un buen vaso de whisky. Amonton tres
viejas toallas azules en el bao. Dej el telfono inalmbrico sobre la mesa de la
cocina, llen el cajetn de la lavadora de jabn y dej la puerta abierta.
Sac un envase de helado de dos litros vaco del fondo de la despensa, se
asegur de que la tapa encajase y se lo llev al piso de arriba con un par de
bolsas de basura. Dispuso las bolsas en el suelo y equilibr el envase de helado
sobre los grifos de la baera. Abri el botiqun y lo dej en el estante del bao.
El whisky y la codena empezaban a hacerle efecto.
Baj de nuevo, sac las tijeras del cajn y las afil con la pequea piedra de
afilar que utilizaban para el cuchillo de trinchar. Por si acaso afil tambin el
cuchillo de trinchar y se llev ambos utensilios arriba, para dejarlos en el borde
de la baera opuesto a los grifos.
Estaba asustado, como era natural. Pero las sustancias qumicas empezaban
a embotar el miedo, y la certeza de que sus problemas no tardaran en
solucionarse lo animaba a seguir.
Corri las cortinas del bao y cerr las puertas del pasillo. Apag todas las
luces y esper a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Se quit la ropa,
la dobl y la dej en un ordenado montn en lo alto de las escaleras.
Entraba de nuevo en el bao cuando se dio cuenta de que no quera que lo
encontraran inconsciente en el suelo de su propio bao sin nada puesto. Volvi
a ponerse los calzoncillos.
191
Mark Haddon
Abri el agua caliente de la ducha, torci el grifo de telfono en su soporte

de forma que el agua diera contra la pared del fondo de la baera y corri la
mampara de plstico.
La alfombrilla era gruesa y peluda. Podra lavarse? No estaba del todo
seguro. La movi hasta el otro extremo de la habitacin por si acaso.
Meti un pie en la baera para comprobar la temperatura del agua.
Perfecta. Se meti dentro.
Ya estaba. Una vez que haba empezado ya no haba vuelta atrs.
Comprob por ltima vez que todo estuviese en su sitio. Las tijeras, el
envase de helado, las bolsas de basura...
Saba que la primera parte sera la ms dura. Pero no durara mucho.
Inspir profundamente.
Cogi las tijeras con la mano derecha y desliz entonces los dedos de la
izquierda por la cadera, en busca de la lesin. Agarr la carne en torno a ella, y
el picor mareante que se le extendi por los dedos y el brazo (como si estuviera
cogiendo una araa o una caca de perro) no hizo sino confirmar la necesidad de
lo que estaba haciendo.
Tir para apartar la lesin de su cuerpo.
Baj la vista y luego mir hacia otro lado.
Su carne se haba estirado para formar una cumbre blanca, como queso
caliente en una pizza.
Abri las fauces de las tijeras.
Inspire profundamente, y espire cuando llegue el dolor. Eso era lo que
haba dicho el ostepata.
Coloc las hojas de las tijeras afiladas en torno a la piel estirada y cort en
seco.
No le hizo falta acordarse de espirar. Ocurri espontneamente.
El dolor fue tanto ms intenso que cualquiera que hubiese experimentado
antes, fue como si un avin a reaccin le hubiese aterrizado a medio metro de la
cabeza.
Volvi a bajar la vista. No haba esperado un volumen semejante de sangre.
Pareca algo salido de una pelcula. Era ms densa y oscura de lo previsto, casi
aceitosa, y estaba sorprendentemente caliente.
La otra cosa que not al bajar la vista fue que no haba conseguido cortar
del todo la carne en torno a la lesin. Bien al contrario, ahora le colgaba de la
cadera como un pequeo bistec muy crudo.
Volvi a cogerla, abri de nuevo las tijeras y trat de hacer una segunda
incisin. Pero la sangre pona difcil agarrarla bien y la grasa pareca ms dura
esta vez.
Se inclin, dej las tijeras en el borde de la baera y cogi el cuchillo de
trinchar.
Cuando se incorpor, sin embargo, un enjambre de lucecitas blancas
apareci en su campo de visin y su cuerpo pareci ms lejos de lo que deba.
192
Mark Haddon
Tendi una mano para apoyarse en la pared alicatada. Por desgracia, todava
sujetaba en ella el cuchillo de trinchar. Solt el cuchillo y apoy la mano contra
la pared. El cuchillo cay en la baera y vino a aterrizar con la punta incrustada
en el empeine del pie de George.
En ese momento la habitacin entera empez a girar. El techo apareci ante
su vista, seguido de un vvido primer plano del artilugio magntico de color
aguacate en que reposaba el jabn, y luego se dio en la nuca con el grifo del
agua caliente.
Se qued tumbado de costado mirando la longitud de la baera. Pareca
que alguien hubiese matado un cerdo en ella.
La lesin segua adherida a su cuerpo.
Virgen santa. Las clulas cancergenas traumatizadas estaban sin duda
fluyendo a travs del istmo de carne entre el colgajo y la cadera, para establecer
pequeas colonias en sus pulmones, su mdula, su cerebro...
Supo entonces que no tendra fuerzas para arrancrselo.
Tena que ir al hospital. All lo cortaran por l. Quiz se lo cortaran en la
ambulancia si explicaba la situacin con el suficiente cuidado.
Se puso muy despacio a cuatro patas.
Sus endorfinas no funcionaban demasiado bien.
Iba a tener que bajar por las escaleras.
Maldicin.
Debera haberlo hecho todo en la cocina. Podra haberse puesto de pie en
esa vieja piscina de plstico que los nios usaban en verano. O era se uno de
los objetos que haba sacado del fondo del garaje en 1985?
Era muy posible.
Se inclin sobre el borde de la baera y cogi una toalla.
Se detuvo. De veras quera oprimirse el tejido de rizo contra una herida
abierta?
Se puso en pie con cautela. Las lucecitas blancas iban y venan otra vez.
Baj la vista. Se haca difcil saber qu haba en la zona general de la herida,
y mirarla lo haca marearse un poco. Gir la cabeza y pos brevemente la vista
en los azulejos salpicados.
Inspira. Aguanta. Espira. Tres. Dos. Uno.
Baj la vista otra vez. Asi el colgajo rebanado por el lado de fuera y lo
puso de nuevo en su sitio haciendo presin. No encajaba muy bien. De hecho,
en cuanto lo solt se desliz de la herida para mecerse de forma desagradable
de su bisagra hmeda y roja.
Realmente haba algo que lata dentro de la herida. No fue un espectculo
tranquilizador.
Volvi a coger el colgajo de carne, lo sostuvo en su sitio y luego aplic la
toalla encima.
Esper un minuto, y entonces se puso de pie.
Si llamaba enseguida para pedir una ambulancia poda llegar demasiado
193
Mark Haddon
pronto. Primero recogera un poco, luego llamara.

Lo primero que tena que hacer era limpiar la ducha.
Cuando tendi la mano para coger el telfono de la ducha del soporte, sin
embargo, pareci ms alto de lo que recordaba y a su torso no lo entusiasm
que lo estirasen.
Lo dejara estar e inventara alguna historia para Jean cuando volviese de
Sainsburys.
Haba ido a Sainsburys? Todo estaba un poco brumoso.
Decidi en cambio vestirse.
Se dio cuenta de que eso tampoco iba a ser fcil. Llevaba un par de
calzoncillos empapados en sangre. Haba calzoncillos limpios en la cmoda del
dormitorio, pero estaba en el otro extremo de diez metros de moqueta color
crema, y haba un considerable volumen de sangre corrindole por la pierna.
Poda haberlo planeado mejor.
Oprimi con un poco ms de firmeza la toalla contra la herida y enjug la
sangre del suelo pisando las otras dos toallas y arrastrando los pies lentamente
por el bao durante un par de minutos. Trat de inclinarse a recoger las dos
toallas para tirarlas a la baera, pero a su cuerpo inclinarse no lo entusiasm
ms que estirarse.
Decidi cortar por lo sano. Fue tambalendose hasta el dormitorio y llam
al 999.
Cuando mir de nuevo hacia el umbral, sin embargo, vio que haba dejado
huellas en la moqueta crema. Jean iba a disgustarse mucho.
Polica, bomberos o ambulancia?
Polica contest George sin pensar. No. Espere. Ambulancia.
Ahora le paso...
Habla usted con el servicio de ambulancias. Puede darme su nmero?
Cul era su nmero de telfono? Pareca habrsele ido de la cabeza. Lo
marcaba muy rara vez.
Hola, sigue ah? pregunt la mujer al otro lado de la lnea.
Lo siento dijo George. No consigo acordarme del nmero.
No pasa nada. Dgame.
Bueno, s. Por lo visto me he cortado. Con un formn grande. Hay mucha
sangre.
El nmero de Katie, por ejemplo. De se s se acordaba sin el menor
problema. Se acordaba? A decir verdad, ese nmero tambin pareca habrsele
ido de la cabeza.
La mujer al otro lado de la lnea dijo:
Puede darme su direccin?
Tambin le cost cierto esfuerzo recordar eso.
Despus de colgar el telfono se dio cuenta, por supuesto, de que haba
olvidado ir en busca del formn antes de meterse en la baera. Jean ya iba a
enfadarse bastante. Si descubra que haba hecho todo aquel desastre
194
Mark Haddon
cortndose el cncer con sus tijeras favoritas se pondra como una moto.
El formn, sin embargo, estaba en el stano, y el stano estaba muy lejos.
Se pregunt si se habra acordado de colgar el telfono.
Luego se pregunt si habra llegado a acordarse de la direccin antes de
colgar el telfono. Asumiendo que en efecto lo hubiese colgado.
Podan averiguar de dnde provenan las llamadas.
Al menos podan hacerlo en las pelculas.
Pero en las pelculas uno poda hacer que alguien perdiera el conocimiento
con slo apretarle el hombro.
Se vio en el espejo del recibidor y se pregunt qu hara un viejo loco,
desnudo y sangrando de pie junto a la mesilla del telfono.
Las escaleras del stano fueron realmente difciles.
Antes de que l y Jean envejecieran mucho ms sera buena idea colocar
una escalera nueva menos empinada. Una barandilla tampoco estara de ms.
Cuando cruzaba el stano pis algo muy parecido a esas pequeas piezas
de Lego que Jacob dejaba a veces por todas partes, las de un solo taquito.
Trastabill y dej caer la toalla. Recogi otra vez la toalla. Estaba llena de serrn
y una variedad de insectos muertos. Se pregunt por qu tena una toalla en la
mano. La dej sobre la tapa del congelador. Por alguna razn la toalla pareca
empapada en sangre. Tendra que contarle eso a alguien.
El formn.
Hurg en el pequeo cesto verde y lo sac de debajo del martillo de orejas y
la cinta mtrica retrctil.
Se dio la vuelta para irse, se le doblaron las rodillas y cay de lado dentro
de la piscina de plstico que mantenan hinchada a medias para impedir que se
formara moho en las superficies interiores.
Estaba viendo la imagen de un pez desde muy cerca. De la parte de arriba
de la cabeza le sala un chorrito de agua, lo que sugera que se trataba de una
ballena. Pero tambin era rojo, lo que sugera que poda tratarse de una clase de
pez completamente distinto.
Oli a goma y oy el chapoteo del agua y vio pequeas vieiras de luz de sol
bailar ante sus ojos, y luego a aquella atractiva joven del hotel en Portugal con
su biquini verde lima.
Si la memoria no le fallaba, fue el sitio en que sirvieron aquel postre
venenoso en pias vaciadas.
Pareca estar sintiendo un dolor tremendo, aunque se haca difcil decir por
qu exactamente.
Tambin se senta muy cansado.
Podra dormir un ratito.
S, le pareci buena idea.
195
Mark Haddon
61
Katie iba a salvar su relacin.

Llam a la oficina a las ocho. Tena previsto dejar un mensaje y la pill
desprevenida que Aidan contestara al telfono (de no haber sonado tan alegre
habra sospechado que haba dormido en la oficina; no consegua imaginarlo
haciendo horas extras si nadie ms lo vea).
Djame adivinarlo coment Aidan con sarcasmo. Ests enferma.
Habra sido ms simple decir S, pero se era un da para mostrarse
franca. Y, en cualquier caso, nunca le haba gustado darle la razn a Aidan. En
nada.
Me encuentro bien, en realidad. Pero necesito el da libre.
No puede ser.
Se oy un borboteo de fondo. Era posible que estuviese orinando mientras
hablaba por el inalmbrico?
Puedes vivir sin m por un da.
El oficial del cuerpo de bomberos pas a ver el Henley. Su permiso para
el saln de baile se ha revocado. De manera que tenemos trabajo que hacer.
Aidan? dijo Katie con ese tono seco y grun que utilizabas para que
un nio malo dejara de hacer lo que estaba haciendo.
Qu? pregunt l con ese tono algo tembloroso que utilizaba el nio
malo cuando t acababas de usar el seco y grun.
Me quedo en casa. Te lo explicar despus. Maana te encontrar un
nuevo local.
Aidan reafirm su autoridad.
Katie, si no ests aqu a las diez en punto...
Ella colg el telfono. Era muy posible que ya no tuviese un empleo. No le
pareci terriblemente importante.
Ray apareci justo pasadas las nueve, despus de haber dejado a Jacob en la
guardera. Llam a la oficina y habl con unas cuantas personas para
asegurarse de que no estallara y ardiera todo en su ausencia. Luego dijo:
196
Mark Haddon
Y ahora qu?
Katie le lanz el abrigo.
Cogemos el metro a Londres. T eliges qu hacemos esta maana. Yo
elijo qu hacemos esta tarde.
Vale repuso Ray.
Iban a empezar de nuevo. Pero esta vez ella no estara sola y desesperada.
Averiguara si Ray le gustaba y no era slo que lo necesitase.
Podan ocuparse ms adelante de la cuestin de la ira de Ray y cmo
controlarla. Adems, si la boda se cancelaba, sera tarea de otra.
Ray quiso ir a la Noria del Milenio. Compraron dos entradas anticipadas y
luego se tomaron un helado sentados en un banco viendo alejarse la corriente
hacia el Mar del Norte.
Te acuerdas de los cortes? pregunt Katie. Te daban ese ladrillo fino
de helado entre las dos galletas con dibujo de entramado. A lo mejor an
pueden conseguirse...
Ray no la escuchaba en realidad.
Es como estar de vacaciones.
Estupendo dijo Katie.
El nico problema con las vacaciones aadi Ray es que luego tienes
que volver a casa.
Por lo visto, irse de vacaciones es la cuarta cosa ms estresante que puede
pasarte dijo Katie. Despus de la muerte de un cnyuge y de cambiar de
trabajo. Y de mudarte de casa. Si no recuerdo mal.
La cuarta? pregunt Ray mirando el agua. Y si se te muere un hijo?
Vale. Quiz no sea la cuarta.
Muerte de la esposa. Hijo disminuido dijo Ray.
Enfermedad terminal aadi Katie. Prdida de un miembro.
Accidente de coche.
La casa arde hasta los cimientos dijo Ray.
Declaracin de guerra propuso Katie.
Ver cmo atropellan un perro.
Ver cmo atropellan a una persona.
Atropellar a una persona.
Atropellar un perro.
Atropellar a una familia entera.
Estaban rindose otra vez.
A Ray lo decepcion la noria. Demasiada ingeniera, dijo. Quera que el
viento le agitara el pelo y una barandilla oxidada y la leve posibilidad de que la
estructura entera se viniera abajo.
Katie estaba pensando que debera haber incluido una norma sobre la
altura en sus planes para el da. Se senta enferma. Marble Arch, la central
elctrica de Battersea, la torre Gherkin, unas colinas verdes ms all que
parecan estar en el maldito Nepal. Mir fijamente la madera clara del banco
197
Mark Haddon
ovalado central y trat de imaginar que estaba en una sauna. Ray dijo:
Cuando ramos pequeos tenamos unos primos que vivan en una vieja
granja. Podas salir por la ventana del dormitorio y encaramarte al tejado.
Bueno, de haberlo sabido mam o pap se habran puesto como motos. Pero
an recuerdo, incluso ahora, la sensacin de estar all por encima de todo.
Tejados, campos, coches... Era como ser Dios.
Cunto rato nos queda an? quiso saber Katie.
Ray pareci divertido. Consult el reloj.
Uy, ms o menos otro cuarto de hora.
198
Mark Haddon
62
Slo que no era una piscina porque su trasero verde lima (se llamaba
Marianna, ahora se acordaba) se desliz hacia la derecha y se oy el rtmico
golpeteo que era el sonido de unos remos hendiendo el agua porque estaba
viendo una regata en la televisin (pensndolo bien poda haber sido Marlena),
pero quiz no fuera la televisin porque estaba apoyado contra una robusta
balaustrada de granito, aunque tambin senta una moqueta contra la mejilla, lo
cual sugera que, despus de todo, igual no estaba al aire libre, y el comentarista
estaba diciendo algo sobre la cocina, y una forma de dibujar un ficus sera
fotografiarlo y luego proyectar una diapositiva sobre una gran hoja de papel
sujeta con cinta adhesiva a la pared y trazarlo, lo que a algunos podra
parecerles un engao, aunque Rembrandt usaba lentes, o eso decan en un
artculo en la revista del Sunday Times, o quiz era Leonardo da Vinci, y nadie
los acusaba de engao porque lo que importaba era cmo quedaba el cuadro, e
iban vestidos de blanco y lo estaban levantando en el aire y no era un crculo de
luz, sino ms bien un rectngulo puesto de pie en lo alto de un tramo de
escaleras, aunque ahora que lo pensaba igual haba tirado el proyector de
diapositivas en 1985 junto con la piscina de plstico, y alguien estaba diciendo
George...? George...? George...?, y entonces entr en el rectngulo de luz
brillante y le pusieron algo en la boca y las puertas se cerraron y estaba
subiendo ahora por una especie de hueco de ascensor de cristal directamente
sobre la casa, y cuando mir abajo vio el estudio sin acabar y el canaln
obstruido encima de la ventana del bao que en realidad tendra que haber
llegado a despejar, y un tren de vapor en la va del Nene Valley y los tres lagos
del parque natural y el cubrecama de campos y aquel pequeo restaurante en
Agrigento y las mariposas en los Pirineos y las entramadas estelas de aviones a
reaccin y el azul del cielo volvindose lentamente negro y las pequeas y
duras hogueras que eran las estrellas.
199
Mark Haddon
63
Jean siempre haba considerado que su hermana era dura de pelar. Incluso
antes de que volviera a nacer. Para ser franca, haba mejorado un poco despus
de volver a nacer. Porque entonces haba un motivo para que Eileen fuera dura
de pelar. Sabas que nunca ibas a llevarte bien porque ella iba a ir al cielo y t
no, de manera que podas dejar de intentarlo.
Pero por Dios que esa mujer poda hacerte sentir avara y egocntrica slo
por la forma en que llevaba aquel crdigan beige sin forma.
Sinti la enorme tentacin, en el almuerzo, de mencionar a David. Slo para
ver la cara que pona su hermana. Pero Eileen considerara probablemente un
deber moral compartir semejante informacin con George.
Ahora ya no importaba. El suplicio haba concluido hasta el ao siguiente.
Para cuando lleg a casa estaba deseando tener una conversacin con
George. Sobre lo que fuera.
Hurgaba en busca de las llaves, sin embargo, cuando comprendi que algo
andaba mal. Vio, a travs del pequeo cuadrado de cristal esmerilado, que la
mesilla del telfono estaba torcida. Y haba algo oscuro al pie de las escaleras.
La cosa oscura tena brazos. Le rog a Dios que se tratara de un abrigo.
Abri la puerta.
Era un abrigo.
Entonces vio la sangre. En las escaleras. En la alfombra del recibidor. La
huella sangrienta de una mano en la pared junto a la puerta de la salita.
Llam a gritos a George, pero no hubo respuesta.
Dese darse la vuelta y echar a correr y llamar a la polica desde casa de un
vecino. Entonces imagin la conversacin por telfono. Incapaz de decir dnde
estaba George, o qu le haba ocurrido. Tena que ser la primera en verlo.
Entr en la casa, con todo el vello del cuerpo erizado. Dej la puerta
entreabierta. Para mantener la conexin. Con el cielo. Con el aire. Con el mundo
normal.
La salita estaba exactamente como la haba dejado por la maana.
200
Mark Haddon
Entr en la cocina. Haba sangre por todo el suelo de linleo. George haba
estado a punto de lavar algo de ropa. La puerta de la lavadora estaba abierta y
haba una caja de pastillas de Persil sobre la encimera.
La puerta del stano estaba abierta. Baj lentamente por las escaleras. Ms
sangre. Grandes manchones de ella por todo el interior de la piscina de plstico,
y lneas recorriendo el costado del congelador. Pero no haba ningn cuerpo.
Estaba haciendo un esfuerzo muy, muy grande por no pensar qu habra
ocurrido ah.
Entr en el comedor. Fue al piso de arriba. Entr en las habitaciones. Luego
entr en el bao.
Ah era donde lo haban hecho. En la ducha. Vio el cuchillo y apart la
mirada. Retrocedi tambalendose, se dej caer en la silla del pasillo y dio
rienda suelta a los sollozos.
Se lo haban llevado a algn sitio, despus.
Tena que llamar a alguien. Trastabill por el rellano hasta el dormitorio.
Levant el auricular del telfono. Le pareci extrao de pronto. Como si nunca
hubiese visto uno. Las dos piezas que se separaban. El ruidito que haca. Los
botones con nmeros negros en ellos.
No quera llamar a la polica. No quera hablar con extraos. Todava no.
Llam a Jamie al trabajo. Estaba fuera de la oficina. Llam al nmero de su
casa y dej un mensaje.
Llam a Katie. No estaba. Dej un mensaje.
No consigui acordarse de los nmeros de sus mviles.
Llam a David. Dijo que estara ah en un cuarto de hora.
Haca un fro insoportable en la casa y estaba temblando.
Fue al piso de abajo, cogi el abrigo de invierno y se sent en el muro del
jardn.
201
Mark Haddon
64
Jamie se detuvo en una estacin de servicio que abra las veinticuatro horas
de vuelta de casa de Tony y compr un paquete de Silk Cut, un Twix, una
barrita Cadbury y una Yorkie. Para cuando se qued dormido se haba comido
todo el chocolate y se haba fumado once cigarrillos.
Al despertar a la maana siguiente alguien le haba metido una percha de
alambre doblada en el espacio entre el cerebro y el crneo. Era tarde, adems, y
no le daba tiempo a ducharse. Se visti, se ech al gaznate un caf instantneo
con dos Nurofen y sali corriendo a coger el metro.
Estaba sentado en el vagn cuando se acord de que no le haba devuelto la
llamada a Katie. Cuando sali al final de la lnea sac el mvil del bolsillo pero
fue incapaz de llamar. Lo hara por la tarde.
Entr en la oficina y se dio cuenta de que tendra que haber hecho la
llamada.
No poda seguir as.
La cosa iba ms all de Tony. Estaba en una encrucijada. Lo que hiciera en
los das siguientes determinara el curso de su vida entera.
Quera gustarle a la gente. Y le gustaba a la gente. O al menos as era antes.
Pero ya no resultaba tan fcil. No era automtico. Empezaba a perder el
beneficio de la duda de todo el mundo. El suyo incluido.
Si no se andaba con cuidado se convertira en uno de esos hombres que se
preocupaban ms por los muebles que por los seres humanos. Acabara
viviendo con algn otro que se preocupase ms por los muebles que por los
seres humanos y llevaran una vida que parecera perfectamente normal desde
fuera pero que sera, en realidad, una especie de muerte en vida que le dejaba a
uno el corazn con el aspecto de una pasa.
O peor incluso, dara bandazos de una relacin srdida a la siguiente, se
pondra inmensamente gordo porque a nadie le importara una mierda su
aspecto, y entonces pillara alguna enfermedad espantosa como resultado de la
gordura y tendra una muerte larga y persistente en una sala de hospital llena
202
Mark Haddon
de viejos chochos que oleran a orina y repollo y aullaran por las noches.
Se meti de lleno a redactar los detalles de las tres casas de Jack Riley recin
construidas en West Hampstead. Sin duda estaba incluyendo algn error de
mecanografa o una fotografa con el pie mal puesto para que Riley pudiese
entrar como una fiera en el despacho preguntando a quin tena que darle una
patada en el culo.
En la ltima ocasin Jamie haba aadido la frase Se garantiza que la
propiedad se vendr abajo entre la transaccin y la finalizacin de las obras,
imprimi los detalles para divertir a Shona, y entonces tuvo que arrancrselos
de la mano al ver a Riley de pie en recepcin hablando con Stuart.
Dormitorio Uno, 4,88m (16,0) mx. x 3,40m (11,2) mx. Dos ventanas de
guillotina deslizantes a la fachada. Suelo de tablones de madera. Toma de
telfono...
A veces se preguntaba por qu demonios hara ese trabajo.
Se frot los ojos.
Tena que dejar de quejarse. Iba a ser una buena persona. Y las buenas
personas no se quejaban. Los nios se moran en frica. Jack Riley no tena
importancia en el orden del universo. Haba gente que ni siquiera tena un
empleo.
Se puso a trabajar en serio.
Peg las fotografas del interior.
Giles estaba haciendo lo del bolgrafo en el escritorio de enfrente. Lo haca
rebotar entre el pulgar y el ndice para luego lanzarlo al aire y dejarlo girar una
serie de veces antes de cogerlo por el extremo correcto. Tal como Jamie sola
hacer con las navajas. Cuando tena nueve aos.
Y quiz si hubiese sido otro, Josh, o Shona, o Michael, no habra importado.
Pero era Giles. Que llevaba un fular. Y que le quitaba el papel de plata a una
Penguin, lo doblaba en dos, y volva a envolver entonces la mitad inferior de la
barrita con el papel de plata ahora el doble de grueso, formando una especie de
cucurucho para impedir que se le mancharan de chocolate los dedos, de modo
que daban ganas de pegarle un tiro en la cabeza. Y estaba haciendo aquel ruido,
adems, cada vez que el bolgrafo le caa en la mano. Aquel pequeo chasquido
con la lengua. Cloc. Como cuando imitabas a un caballo para los nios. Pero
slo un cloc cada vez.
Jamie rellen un par de Condiciones de Venta e imprimi tres
Caractersticas de la Propiedad.
No culpaba a Tony. Por Dios, si l haba quedado como un tonto del culo.
Tony tena razn al cerrarle la puerta en las narices.
Cmo demonios podas pedirle a alguien que te quisiera cuando ni
siquiera te gustabas a ti mismo?
Tecle las cartas anexas, lo meti todo en sobres y devolvi una serie de
llamadas telefnicas del da anterior.
A las doce y media sali, se compr un sndwich para almorzar y se lo
203
Mark Haddon
comi sentado en el parque bajo la lluvia con el paraguas de Karen, agradecido

por la relativa calma y tranquilidad.
An le dola la cabeza. De vuelta en la oficina le gorrone dos Nurofen a
Shona y luego pas buena parte de la tarde cautivado por la interesante forma
en que se movan las nubes al otro lado de la pequea ventana sobre las
escaleras, deseando desesperadamente estar en el sof de casa con una buena
taza de t como Dios mandaba y un paquete de galletas.
Giles empez a hacer otra vez lo del bolgrafo a las 2.39 y an segua
hacindolo a las 2.47.
Tena Tony a alguien con l? Bueno, en realidad Jamie no poda quejarse.
Slo los langostinos envenenados le haban impedido follarse a Mike. Por qu
coo no iba a tener Tony a alguien con l?
Eso era lo que significaba, no? Lo de ser bueno. No haba que cavar pozos
en Burkina Faso. No haca falta regalar la mesita de caf. Slo era necesario ver
las cosas desde el punto de vista de los dems. Recordar que eran humanos.
Algo que no haca ese jodido Giles Mynott.
Cloc. Cloc. Cloc.
Jamie necesitaba echar una meada.
Se levant de la silla y se dio la vuelta y choc contra Josh, que llevaba una
taza de caf sorprendentemente caliente a su mesa.
Jamie se oy decir, muy alto:
T, especie de jodido imbcil.
En la oficina se hizo el silencio.
Stuart se acerc. Fue como ver al director cruzar el patio del colegio
despus de que le rompiera la chaqueta a Sharon Parker.
Te encuentras bien, Jamie?
Lo siento. Lo siento muchsimo.
Stuart estaba haciendo su papel de Mister Spock, sin revelar el ms mnimo
indicio de lo que pensaba.
Mi hermana acaba de cancelar su boda explic Jamie. Mi padre tiene
una crisis nerviosa y mi madre va a dejarlo por otro.
Stuart se abland.
Quiz deberas cogerte el resto de la tarde libre.
S. Gracias. Lo har. Gracias. Lo siento.
Se sent en el metro sabiendo que iba al infierno. La nica forma de reducir
el efecto de los tridentes calientes cuando llegase era llamar a Katie y a su
madre en cuanto entrara en casa.
Un viejo con la mano atrofiada estaba sentado frente a l. Llevaba un
impermeable amarillo y una grasienta cartera y miraba directamente a Jamie
musitando para s. Jamie se sinti muy aliviado cuando se baj en Swiss
Cottage.
Llamar a mam iba a ser peliagudo. Se supona que deba saber lo de que
iba a dejar a pap? Se supona que deba saberlo Katie siquiera? Poda haber
204
Mark Haddon
odo una conversacin y haberse precipitado al sacar conclusiones. Algo que era
proclive a hacer.
Llamara a Katie primero.
Cuando lleg a casa, sin embargo, haba un mensaje en el contestador.
Oprimi el botn y se quit la chaqueta.
Pens, al principio, que era una broma. O un luntico que haba marcado
un nmero equivocado. Se oy a una mujer hiperventilar en el telfono.
Y de pronto esa mujer estaba diciendo su nombre: Jamie...? Jamie...?, y
comprendi que era su madre y tuvo que sentarse muy rpido en el brazo del
sof.
Jamie...? Ests ah...? A tu padre le ha ocurrido algo espantoso. Jamie...?
Oh, mierda, mierda, mierda.
La mquina se desconect con un chasquido.
Todo se qued muy silencioso y muy quieto. Entonces Jamie se lanz a
travs de la habitacin, tirando el telfono a la alfombra.
El nmero de sus padres. Joder, cul era el nmero? Por Dios, deba de
haberlo marcado siete mil veces. Cero uno siete tres tres... Dos cuatro dos...?
Dos dos cuatro...? Dos cuatro cuatro...? Jess.
Estaba llamando a informacin cuando se acord del nmero. Lo marc.
Cont las veces que sonaba. Cuarenta. No hubo respuesta.
Llam a Katie.
El contestador automtico.
Katie. Soy Jamie. Mierda. No ests. Joder. Oye, acabo de or una llamada
de mam que da miedo. Llmame, vale? No. No me llames. Me voy a
Peterborough. De hecho, a lo mejor t ya ests all. Hablamos luego. Ahora me
voy.
Algo espantoso? Joder, por qu eran los viejos siempre tan imprecisos?
Corri al piso de arriba y cogi las llaves del coche y volvi a bajar
corriendo y tuvo que apoyarse contra la pared del pasillo durante unos
segundos para no desmayarse, y se le ocurri que de alguna extraa forma l
haba provocado eso, al no llamar a Katie, al darle plantn a Ryan, al no amar a
Tony, al no decirle a Stuart toda la verdad.
Para cuando cruz la M25, sin embargo, se senta sorprendentemente bien.
Siempre le haban gustado las urgencias. Las de los dems, en cualquier
caso. Te hacan ver la verdadera dimensin de tus problemas. Era como estar en
un ferry. No haba que pensar en lo que tenas que hacer o adnde ir en las
horas siguientes. Estaba todo ah, pasndote por delante.
Como decan, nadie se suicidaba en tiempos de guerra.
Iba a hablar con su padre. Como era debido. Acerca de todo.
Jamie siempre lo haba culpado a l por la falta de comunicacin. Siempre
haba pensado en su padre como en un tipo viejo y marchito. Era cobarda.
Ahora lo vea. Y pereza. Slo haba querido ver confirmados sus propios
prejuicios.
205
Mark Haddon
Baldock, Biggleswade, Sandy...

Cuarenta minutos ms y estara all.
206
Mark Haddon
65
Katie y Ray estaban ante una escultura llamada Relmpago iluminando un

ciervo. Bsicamente era una viga que sobresala de la pared con un pincho de
metal negro y dentado colgando de ella, y unos cachivaches en el suelo que
supuestamente representaban al ciervo y una cabra y unas criaturas
primitivas, aunque desde donde Katie estaba bien podran haber representado
la crucifixin o la receta para el conejo gals.
El ciervo de aluminio haba formado parte originalmente de una tabla de
planchar. Katie lo saba porque se haba fijado en la tarjetita explicativa con
cierto detalle. Llevaba ya ledas muchas tarjetitas explicativas y haba mirado
por muchas ventanas e imaginado las posibles vidas de muchos de los otros
visitantes porque Ray se estaba pasando un montn de tiempo examinando las
obras de arte. Y eso la estaba mosqueando.
Todas las razones para acudir a ese sitio resultaban equivocadas. Haba
querido sentirse en su elemento, pero no era as. Y haba querido que l se
sintiera fuera de su elemento, pero no era as.
Una poda decir lo que quisiera sobre Ray, pero poda dejarlo en medio de
Turkmenistn y para cuando cayera la noche estara en el pueblo ms cercano
comiendo caballo y fumando lo que fuera que fumasen ah abajo.
Ray estaba ganando. Y eso no era una competicin. Era infantil pensar que
fuera una competicin. Pero aun as estaba ganando. Y se supona que tena que
ganar ella.
Por fin llegaron a la cafetera.
Ray sujetaba un terrn de azcar de forma que la esquina inferior tocaba
apenas la superficie del t y una marea marrn iba subiendo poco a poco por el
terrn. Estaba diciendo:
La mayor parte es claramente basura. Pero... pasa como con las iglesias
antiguas y esas cosas. Te hace ir ms despacio y mirar... Qu pasa, pequea?
Nada.
Ahora lo vea. El problema no era lo de tirar cubos de basura. Era lo de no
207
Mark Haddon
ganar.
A Katie le gustaba el hecho de ser ms inteligente que Ray. Le gustaba el
hecho de que ella supiera francs y l no. Le gustaba el hecho de que ella
tuviera opiniones sobre la cra intensiva y l no.
Pero eso no contaba. l era mejor persona que ella. En todos los aspectos
que importaban. Excepto en lo de tirar cubos de basura. Y, la verdad, ella habra
tirado unos cuantos cubos de basura en sus tiempos de haber sido un poco ms
fuerte.
Diez minutos despus estaban sentados en la ladera contemplando a sus
pies el espacio enorme que era la turbina de la entrada.
S que lo ests intentando de verdad, cario dijo Ray.
Katie no dijo nada.
No tienes que hacer esto :hizo una pausa. No tienes que casarte
conmigo por Jacob y la casa y el dinero y todo lo dems. No voy a echarte a la
calle. Sea lo que sea lo que quieras hacer, tratar de conseguir que funcione.
208
Mark Haddon
66
Jamie cruzaba la sala de espera cuando un hombre atildado de sesenta y

tantos aos salt de una de las sillas de plstico verde y le cerr el paso de
forma ligeramente inquietante.
Jamie?
S?
El tipo llevaba una chaqueta de lino y un cuello alto gris marengo. No tena
pinta de mdico.
David Symmonds. Soy amigo de tu madre. La conozco de la librera en
que trabaja. En la ciudad.
Vale.
La he trado hasta aqu explic el hombre. Me llam.
Jamie no estaba seguro de qu deba hacer. Darle las gracias? Pagarle
algo?
Creo que debo buscar a mi madre haba algo en aquel hombre que le
resultaba familiar, y eso lo desconcertaba. Pareca un locutor de noticias, o
alguien de un anuncio de la tele.
El tipo dijo:
Tu madre ha llegado a casa y se ha encontrado con que tu padre estaba
en el hospital. Creemos que alguien ha entrado por la fuerza en la casa.
Jamie no estaba escuchando. Despus de sus llamadas presas del pnico
ante la puerta cerrada de casa de sus padres no estaba de humor para
interrupciones. El hombre continu:
Y creemos que tu padre los ha sorprendido. Pero est bien... Lo siento,
sa es una palabra ridcula. Est vivo, en cualquier caso.
Jamie se sinti de pronto muy dbil.
Haba un montn de sangre.
Qu?
En la cocina. En el stano. En el bao.
De qu est hablando?
209
Mark Haddon
El hombre dio un paso atrs.

Estn en el cubculo cuatro. Mira..., probablemente ser mejor que me
vaya, ahora que ests t aqu para cuidar de tu madre el hombre tena las
manos unidas como un prroco. Llevaba los pantalones de loneta planchados
con raya.
Alguien haba intentado asesinar al padre de Jamie.
El hombre continu:
Dale muchos recuerdos a tu madre de mi parte.
Y dile que estoy pensando en ella.
Vale.
El hombre se hizo a un lado y Jamie entr en el cubculo cuatro. Se detuvo
ante la cortina y se arm de valor para lo que estaba a punto de ver.
Cuando descorri la cortina, sin embargo, sus padres se estaban riendo.
Bueno, su madre se estaba riendo y su padre pareca divertido. Era algo que
Jamie no haba visto en mucho tiempo.
Su padre no tena heridas visibles, y cuando los dos se volvieron para mirar
a Jamie tuvo la surrealista impresin de estar importunando en un raro
momento romntico.
Pap? dijo.
Hola, Jamie contest su padre.
Siento lo del mensaje en el telfono intervino su madre. Tu padre ha
tenido un accidente.
Con un formn explic su padre.
Un formn? pregunt Jamie. Era el hombre de la sala de espera un
luntico?
Su padre ri con cautela.
Me temo que he dejado un desastre en casa. Tratando de limpiar.
Pero ya est todo solucionado dijo su madre.
Jamie tuvo la impresin de que poda disculparse por haber interrumpido y
marcharse y nadie se ofendera o se sorprendera en lo ms mnimo. Le
pregunt a su padre cmo se encontraba.
Un poco dolorido contest l.
A Jamie no se le ocurri nada que responderle, de manera que se volvi
hacia su madre y dijo:
Haba un tipo en la sala de espera. Dice que te ha trado hasta aqu.
Iba a decirle que le mandaba recuerdos, pero su madre se puso en pie con
una expresin de sorpresa en la cara y dijo:
Oh. Sigue aqu?
Se estaba yendo. Ahora que ya no lo necesitas.
Voy a ver si lo alcanzo repuso su madre, y desapareci hacia la sala de
espera.
Jamie se acerc a la silla junto a la cama de su padre y cuando se estaba
sentando se acord de quin era David Symmonds. Y de lo que haba dicho
210
Mark Haddon
Katie en el mensaje del contestador. Y en su mente apareci la imagen de su

madre cruzando a la carrera la zona de espera para salir del hospital, subirse en
el asiento del pasajero de un coche deportivo rojo y cerrar de un portazo antes
de que el motor se pusiera en marcha y los dos desaparecieran en una nube de
humo del tubo de escape.
As pues, cuando su padre dijo:
En realidad ha sido un accidente Jamie pens que se refera a la
aventura de su madre y estuvo a punto de decir algo bien estpido. Tengo
cncer solt su padre.
Perdona? dijo Jamie, porque en realidad no crea lo que acababa de
or.
O al menos lo tena aadi su padre.
Cncer? pregunt Jamie.
El doctor Barghoutian dijo que era un eczema continu su padre.
Pero yo no estaba seguro.
Quin era el doctor Barghoutian?
As que me lo he quitado dijo su padre.
Con un formn? Jamie se dio cuenta de que Katie tena razn. En
todo. A su padre le pasaba algo muy serio.
No, con unas tijeras lo que estaba diciendo no pareca perturbarlo en lo
ms mnimo. Pareca tener sentido cuando lo estaba haciendo hizo una
pausa. De hecho, para serte franco, no he conseguido cortrmelo del todo. Es
mucho ms difcil de lo que imaginaba. Por un momento he pensado que
volveran a coserme esa maldita cosa. Pero se ve que es mejor tirarla y dejar que
la herida vaya formando grnulos desde el fondo. Es lo que me ha explicado esa
joven doctora. Hind, me parece volvi a hacer una pausa. Probablemente
ms vale no decrselo a tu madre.
Vale repuso Jamie sin saber del todo con qu se mostraba de acuerdo.
Bueno dijo su padre, qu tal ests?
Estoy bien contest Jamie.
Permanecieron en silencio unos instantes. Entonces su padre dijo:
ltimamente he tenido algn pequeo inconveniente.
Katie me lo cont repuso Jamie.
Pero ahora est todo resuelto empezaban a cerrrsele los ojos. Si no
te importa, voy a echarme un sueecito. Ha sido un da agotador.
Jamie experiment un instante de pnico al pensar que su padre iba a
morirse de forma inesperada delante de sus narices. Nunca haba visto a nadie
morirse y no conoca muy bien los indicios. Pero cuando examin el rostro de
su padre le pareci exactamente igual que cuando dormitaba en el sof de casa.
Al cabo de unos segundos su padre estaba roncando.
Jamie le agarr la mano. Le pareci lo adecuado. Entonces se sinti raro
haciendo eso, de forma que se la solt.
Una mujer gema en un cubculo cercano, como si estuviera de parto.
211
Mark Haddon
Aunque seguro que eso pasara en otro sitio, no?

Qu parte del cuerpo haba tratado de arrancarse su padre?
Importaba acaso? No iba a haber una respuesta a esa pregunta que la
hiciera parecer normal.
Por Dios. Era su padre el que haba hecho eso. El que pona los libros por
orden alfabtico y daba cuerda a los relojes.
Quiz se fuera el principio de la demencia.
Jamie le rog al cielo que su madre no hubiese puesto pies en polvorosa. O
que l y Katie no tuvieran que ocuparse de su padre en su inicio del lento
descenso hasta alguna espantosa residencia en algn sitio.
Fue un pensamiento poco caritativo.
Se estaba esforzando en dejar de tener pensamientos poco caritativos.
Quiz eso era lo que necesitaba. Algo que apareciera e hiciera pedazos su
vida. Volver al pueblo. Cuidar de su padre. Aprender a ser adecuadamente
humano otra vez. Una especie de rollo espiritual.
Su madre reapareci con un frufr de cortina.
Perdona. Lo he pillado justo cuando se iba. Es alguien del trabajo. David.
Me trajo hasta aqu.
Pap se ha dormido dijo Jamie, aunque era bastante evidente por los
ronquidos.
Estaban teniendo ella y ese hombre relaciones sexuales? se era un da de
revelaciones.
Su madre se sent.
Jamie inspir profundamente.
Pap dice que tena cncer.
Oh, s... eso repuso su madre.
O sea que no tena cncer?
Segn el doctor Barghoutian, no.
Vale.
Jamie dese contarle lo de las tijeras. Pero cuando form la frase en su
mente le pareci demasiado estrambtica para decirla en voz alta. Una fantasa
enfermiza que lamentara compartir con tanto entusiasmo.
Su madre dijo:
Lo siento, debera habrtelo contado antes de que vinieras.
Una vez ms, Jamie no supo muy bien a qu se refera.
Tu padre no ha estado del todo bien ltimamente.
Ya lo s.
Confiamos en que se resuelva por s solo con el tiempo dijo su madre.
O sea, que no iba a largarse con aquel tipo. No en un futuro inmediato.
Jamie dijo:
Por Dios. Siempre pasa todo a la vez, verdad?
A qu te refieres? su madre tena una expresin preocupada en la

cara.
212
Mark Haddon
A lo de que se haya cancelado la boda y todo eso repuso Jamie.

La expresin de su madre cambi de una clase de preocupacin a otra clase
de preocupacin y Jamie se percat, al instante, de que ella no saba que se
hubiese cancelado la boda, y de que lo haba jodido todo, y de que Katie iba a
matarlo, y de que su madre tampoco estara muy contenta, y de que debera
haberle devuelto aquella llamada a Katie de inmediato.
Qu quieres decir con que se ha cancelado la boda?
Bueno... empez Jamie con pies de plomo. Mencion algo por
telfono... Me dej un mensaje... No he hablado con ella desde que lo dej. Es
posible que se haya cruzado algn cable.
Su madre sacudi la cabeza con tristeza y exhal un profundo suspiro.
Bueno, supongo que es una cosa menos de la que preocuparse.
213
Mark Haddon
67
Katie y Ray volvieron a casa pasando por la guardera.

Jacob se mostr excesivamente interesado en por qu lo recogan los dos
juntos. Captaba que algo no andaba bien. Pero Katie consigui distraerlo
dicindole que haba visto un piano de cola colgando del techo (Concierto por la
anarqua, 1990, de Rebecca Horn; por Dios, probablemente poda conseguir un
empleo en ese sitio) y Jacob y Ray no tardaron en estar hablando de que
Australia estaba cabeza abajo, pero slo ms o menos, y de que los hombres de
las cavernas venan despus de los dinosaurios pero antes que los coches de
caballos.
Cuando llegaron a casa Katie comprob el contestador y oy decir a una
voz rara que a su padre le haba ocurrido algo espantoso. Una voz tan rara que
asumi que el padre en cuestin era el padre de otro. Entonces la mujer dijo que
iba a llamar a Jamie y Katie se dio cuenta de que era su madre y se asust
muchsimo. De forma que volvi a or el mensaje. Y la segunda vez dijo lo
mismo. Y entonces empez a sentirse presa del pnico.
Pero haba otro mensaje. De Jamie.
... Oye, acabo de or una llamada de mam que da miedo. Llmame, vale?
No. No me llames. Me voy a Peterborough. De hecho, a lo mejor t ya ests all.
Hablamos luego...
Jamie tampoco deca qu le haba pasado a su padre.
Mierda.
Le dijo a Ray que se llevaba el coche. Ray dijo que l la llevara a
Peterborough. Ella dijo que tena que quedarse a cuidar de Jacob. Ray dijo que
se llevaran a Jacob. Katie le dijo que no fuera ridculo. Ray le dijo que no
pensaba dejarla conducir con lo alterada que estaba.
Jacob oy la ltima parte de ese intercambio.
Ray se agach ante l y le dijo:
El abuelito est enfermo. As pues, qu te parece que corramos una
aventura y vayamos a verle para asegurarnos de que est bien?
214
Mark Haddon
Querr un poco de chocolate? quiso saber Jacob.

Es posible repuso Ray.
Puede tomarse el resto de mis pastillas de chocolate.
Yo ir a buscar las pastillas de chocolate dijo. T ve a buscar tu
pijama y el cepillo de dientes y unos calzoncillos limpios para maana, de
acuerdo?
De acuerdo Jacob subi tranquilamente por las escaleras.
Su padre haba intentado suicidarse. A Katie no se le ocurra otra
explicacin.
Ray dijo:
Coge tus cosas. Yo me ocupo de m y de Jacob.
Qu otra cosa poda haberle pasado, encerrado en aquel dormitorio?
Pastillas? Hojas de afeitar? Una cuerda? Necesitaba saberlo, aunque slo
fuera por detener las imgenes en su mente.
Quiz haba salido de la casa y lo haba atropellado un coche.
Era culpa suya. Le haba pedido ayuda y ella le haba pasado el muerto a
mam, sabiendo lo poco que saba su madre de esas cosas.
Mierda, mierda, mierda.
Cogi un jersey del cajn y la mochila pequea del armario.
Estaba vivo siquiera?
Ojal hubiese hablado con l un poco ms. Ojal se hubiese saltado el
trabajo para pasarse la semana con sus padres. Ojal hubiese presionado un
poco ms a su madre. Por Dios, ni siquiera saba si ya lo haban llevado al
mdico. Durante los dos ltimos das ni siquiera haba pensado en l. Ni una
sola vez.
En el coche la cosa fue un poco ms fcil. Y Ray tena razn. Para entonces
se habra estrellado contra alguien. Se dirigieron hacia el norte a travs de las
ltimas colas de la hora punta, atasco tras atasco, semforo rojo tras semforo
rojo, con Ray y Jacob cantando varios miles de estrofas de Un elefante se
balanceaba.
Para cuando llegaron a Peterborough Jacob se haba dormido.
Ray detuvo el coche delante de la casa y dijo:
Qudate aqu y se baj.
Katie quiso protestar. No era ninguna cra. Y era su padre. Pero estaba
agotada y le alegr que otro tomara las decisiones.
Ray llam a la puerta y esper mucho rato. No hubo respuesta. Rode la
casa hacia la parte de atrs.
Al final de la calle, tres nios se turnaban para montar en una bici sobre
una pequea rampa hecha con un tabln y una caja de madera, como solan
hacer Juliet y ella cuando tenan nueve aos.
Ray estaba tardando mucho. Katie baj del coche y estaba a medio camino
del sendero que discurra a un lado de la casa cuando l reapareci.
Levant una mano.
215
Mark Haddon
No, no vayas ah atrs.

Por qu?
No hay nadie.
Cmo lo sabes? pregunt ella.
He entrado por una ventana trasera le dio la vuelta a Katie y
emprendi la marcha hacia el coche.
Que has hecho qu?
Ya lo hablaremos ms tarde. Tengo que llamar al hospital.
Por qu no puedo mirar dentro de la casa? quiso saber Katie.
Ray la tom de los hombros y la mir a la cara.
Confa en m.
Abri la puerta del conductor, sac el mvil de la guantera y marc un
nmero.
George Hall dijo. Exacto.
Esperaron.
Gracias dijo Ray en el telfono.
Y bien? pregunt Katie.
Est en el hospital repuso l. Entra.
Y qu te han dicho de l?
No me han dicho nada.
Por qu no? quiso saber Katie.
No lo he preguntado.
Por Dios, Ray.
No te dicen nada si no eres de la familia.
Yo soy de la familia, joder le record Katie.
Lo siento dijo Ray. Pero, por favor, entra en el coche.
Katie subi al coche y Ray arranc.
Por qu no me has dejado entrar en la casa? pregunt Katie. Qu
haba ah dentro?
Haba mucha sangre contest Ray en voz baja.
216
Mark Haddon
68
Poco despus de que Jean mandara a Jamie en busca de algo de comer a la

cafetera del hospital apareci un mdico. Llevaba un jersey de pico azul oscuro
e iba sin corbata, como hacan ltimamente los mdicos.
Seora Hall? pregunt.
S?
Soy el doctor Parris.
Jean le estrech la mano. Era bastante atractivo. Tena un poco de aspecto
de jugador de rugby.
Podemos salir ah fuera un momento? pregunt, y lo hizo con tanta
educacin que a Jean no se le ocurri preocuparse. Salieron del cubculo.
Y bien? pregunt ella.

El doctor hizo una pausa.
Nos gustara dejar aqu a su marido esta noche.
De acuerdo le pareci una idea muy sensata.
Nos gustara hacer una evaluacin psiquitrica aadi el doctor.
Bueno repuso Jean, s, ltimamente se ha venido sintiendo un poco
alicado le impresionaba que el hospital fuera tan concienzudo, pero no
entenda cmo lo saban. Quiz el doctor Barghoutian lo haba puesto en el
historial mdico de George. Lo cual era un poco alarmante.
El doctor Parris dijo:
Cuando alguien se hace dao a s mismo nos gusta saber por qu. Si lo ha
hecho antes. Si es probable que vuelva a hacerlo.
Jean explic:
Se rompi el codo hace un par de aos. Normalmente es muy cuidadoso
con esa clase de cosas en realidad no entenda adnde quera llegar el doctor
Parris. Sonri.
El doctor Parris sonri a su vez, pero no fue una sonrisa muy franca.
Y se rompi el codo...?
Al caerse de una escalera de mano.
217
Mark Haddon
No le han dicho lo de las tijeras, verdad?

Qu tijeras? quiso saber ella.
De modo que el mdico le cont lo de las tijeras.
Jean quiso decirle al doctor Parris que haban confundido a George con
algn otro. Pero el doctor saba lo de la sangre y el bao y el eczema. Se sinti
estpida por creer en la absurda historia de George sobre el formn. Y tuvo
miedo por l.
George estaba perdiendo la cabeza.
Quiso preguntarle al doctor Parris qu le pasaba exactamente a George, si
se pondra peor, si se trataba de algo permanente. Pero sas eran preguntas
egostas y no quera quedar como una estpida por segunda vez. De manera
que le dio las gracias por hablar con ella, y volvi a la silla junto a la cama de
George y esper a que el doctor Parris saliera de la sala y llor un poco cuando
nadie miraba.
218
Mark Haddon
69
Jamie estaba sentado tomndose un caf y una empanada de queso y

cebolla en el restaurante Kenco (Recomendaciones del chef, asador entre semana,
cocina internacional y mucho ms!).
Menuda mierda monumental en la que estaba metido. Lo ideal sera
quedarse ah hasta que Katie llegara y ella y su madre se enzarzaran a
mordiscos y llegaran a alguna clase de tregua antes de aventurarse a volver a
urgencias.
Le gustaba bastante el restaurante Kenco. Al igual que le gustaban las
estaciones de servicio de autopista y las salas de aeropuerto. Al igual que otros
preferan visitar catedrales o pasear por el campo.
Las bandejas de plstico negro, las plantas artificiales y los pequeos
enrejados que haban aadido para dar un toque de centro de jardinera... Uno
poda pensar en sitios como se. Nadie saba dnde estabas. No se te iban a
acercar colegas o amigos. Estabas solo pero no lo estabas.
En las fiestas de adolescentes siempre acababa por salir al jardn, sentarse
en un banco en la oscuridad, fumarse unos cigarrillos Camel, con las ventanas
iluminadas a sus espaldas y los dbiles compases de Hi, Ho, Silver Lining
resonando machacones, contemplar las constelaciones en lo alto y hacerse todas
aquellas grandes preguntas sobre la existencia de Dios y la naturaleza del mal y
el misterio de la muerte, preguntas que parecan ms importantes que cualquier
otra cosa en el mundo hasta que pasaban unos aos y te encontrabas con
algunas preguntas reales entre manos, como qu hacer para ganarte la vida y
por qu la gente andaba enamorndose y desenamorndose y cunto tiempo
podas pasarte fumando y despus dejarlo sin pillar un cncer de pulmn.
Quiz las respuestas no eran importantes. Quiz lo que importaba era
plantear las preguntas. No dar nada por sentado. Quiz era eso lo que te
impeda envejecer.
Y quiz podas enfrentarte a cualquier cosa siempre y cuando dispusieras
de media hora al da para sentarte en un sitio como se y dejar vagar tus
219
Mark Haddon
pensamientos.
Un viejo con piel de lagarto y un cuadrado de gasa pegado a la nuez se
sent con una taza de t en la mesa de enfrente. Tena los dedos de la mano
derecha tan amarillos de nicotina que parecan barnizados.
Jamie consult el reloj. Llevaba fuera cuarenta minutos. Se sinti culpable
de pronto.
Apur el caf lleno de posos, se levant y recorri de vuelta el pasillo
principal.
220
Mark Haddon
70
Jean observaba a George dormir.

Estaba pensando en el da en que haban visitado al to de George en aquel
espantoso hospital en Nottingham, justo antes de que se muriera. En aquellos
tristes ancianos sentados ante el televisor fumando y arrastrando los pies por
los pasillos. Iba a pasarle eso a George?
Oy pisadas y Katie apareci entre las cortinas, colorada y jadeando. Tena
muy mal aspecto.
Cmo est pap?
Tu padre est bien. No hay que preocuparse.
Qu susto hemos pasado Katie estaba sin aliento. Qu ha ocurrido?
Jean se lo explic. Lo del accidente con el formn.
Y ahora que saba que no era verdad, le son ridculo y se pregunt por qu
se lo habra credo. Pero Katie pareci demasiado aliviada para hacer preguntas.
Gracias a Dios... Pensaba que... Katie se contuvo y baj la voz, no fuera
a or George lo que estaba diciendo. Ms vale ni hablar de ello se frot la
cara.
Hablar de qu? quiso saber Jean.
Pensaba que poda haber intentado... Bueno, ya sabes susurr Katie.
Estaba deprimido. Le preocupaba morirse. No se me ocurra otra explicacin
para que t estuvieses en ese estado.
Suicidio. De eso era de lo que le haba estado hablando el mdico, no? De
hacerse dao a uno mismo.
Katie le toc el hombro y pregunt:
Ests bien, mam?
Estoy bien contest Jean. Bueno, si te soy franca, no estoy bien. Ha
sido difcil, por decir poco. Pero me alegro de que t y Jamie estis aqu.
Ahora que lo dices...
Ha ido a la cafetera explic Jean. Tu padre estaba dormido y l no
haba comido. De manera que lo he mandado para all.
221
Mark Haddon
Ray dice que la casa estaba hecha un desastre.

La casa dijo Jean. Dios santo, no me acordaba de la casa.
Lo siento.
Volveris conmigo, verdad? pregunt Jean. Se quedan aqu a tu
padre esta noche.
Por supuesto repuso Katie. Haremos lo que te vaya mejor a ti.
Gracias.
Katie mir a George.
Bueno, no parece que le duela nada.
No.
Dnde se ha hecho el corte?
En la cadera dijo Jean. Supongo que debe de haberse cado sobre el
formn cuando lo sujetaba s inclin y levant un poco la manta para
ensearle a Katie la herida vendada, pero le haban bajado demasiado el
pantaln del pijama y se le vea el vello pbico, de manera que volvi a taparlo
rpidamente con la manta.
Katie tom la mano de su padre.
Pap? Soy Katie su padre musit algo incomprensible. Eres un
maldito idiota. Pero te queremos.
Entonces, est aqu Jacob? pregunt Jean.
Pero Katie no la estaba escuchando. Se sent en la otra silla y se ech a
llorar.
Katie?
Lo siento.
Jean la dej llorar un poco y luego dijo:
Jamie me ha contado lo de la boda.
Katie alz la vista.
Qu?
Lo de que queras anular la boda.
Katie pareci afligida.
Tranquila continu Jean. Ya s que probablemente te preocupaba
sacar el tema. Con lo del accidente de tu padre. Y lo de que todo estuviese
organizado ya. Pero lo peor de todo sera seguir adelante slo porque no
quieres armar un folln.
Cierto repuso Katie asintiendo con la cabeza, pero se lo deca a s
misma.
Lo ms importante de todo es que seas feliz Jean hizo una pausa. Si
te hace sentir un poco mejor, nosotros tambin tenamos nuestras dudas.
Nosotros?
Tu padre y yo. Es obvio que Ray es un hombre decente. Y a Jacob
claramente le gusta. Pero siempre hemos sentido que no era el hombre
adecuado para ti.
Katie no dijo nada durante un rato preocupantemente largo.
222
Mark Haddon
Te queremos muchsimo dijo Jean.

Katie la interrumpi.
Y ha sido Jamie quien te ha dicho eso?
Ha dicho que lo llamaste estaba claro que algo andaba mal, pero Jean
no supo muy bien qu.
Katie se levant. Su mirada era dura como el acero.
Ahora vuelvo dijo, y desapareci entre las cortinas.
Desde luego pareca muy enfadada.
Jamie estaba en un buen lo. Eso s lo saba Jean. Se reclin en la silla, cerr
los ojos y exhal un profundo suspiro. No tena energas para esas cosas. Ahora
no.
Los hijos nunca crecan del todo. Pasaban de los treinta aos y seguan
comportndose como si tuvieran cinco. En un momento dado eran tus mejores
amigos. Entonces decas algo que no debas y estallaban como petardos.
Se inclin y le agarr la mano a George. Podan decir lo que fuera de su
marido, pero al menos era predecible.
O lo era antes.
Le oprimi los dedos y se dio cuenta de que no tena la ms mnima idea de
qu le pasaba por la cabeza a George.
223
Mark Haddon
71
Cuando Jamie entr en la sala de espera vio a Ray y Jacob sentados uno
frente al otro al final de los asientos de plstico verde. Ray estaba haciendo el
truco de magia de la moneda. El que los padres venan hacindoles a sus hijos
en el mundo entero desde el principio de los tiempos.
Jamie se sent al lado de Jacob y dijo:
Hola, chicos.
Ray sabe hacer magia dijo Jacob.
Ray mir a Jamie y le pregunt:
Y bien...?
Por un momento Jamie no supo de qu poda estar hablando Ray. Entonces
se acord.
Oh, s. Pap. Perdona. He estado en la cafetera. Est bien. Bueno, en
realidad no est bien. Me refiero a que hay otros problemas, pero fsicamente
est bien. Mam llam a todo el mundo porque... no haba forma de
explicarle por qu mam haba llamado a todo el mundo sin provocarle
pesadillas a Jacob. Te lo explicar despus.
Est muerto el abuelito? quiso saber Jacob.
Est vivo y coleando repuso Jamie. As que no tienes de qu
preocuparte.
Bien dijo Ray. Bien espir despacio, como alguien que hiciera de
aliviado en una obra de teatro.
Entonces Jamie se acord de lo de la boda y se sinti incmodo al no
mencionarlo. De manera que dijo:
Cmo ests? con tono significativo para dar a entender que era
preocupacin genuina, no mera educacin.
Y Ray contest:
Estoy bien con tono significativo para dar a entender que saba
exactamente de qu hablaba Jamie.
Haz magia pidi Jacob. Haz que aparezca. Que me aparezca en la
224
Mark Haddon
oreja.
Vale Ray se volvi hacia Jamie con la sombra de una sonrisa y Jamie se
permiti considerar la posibilidad de que Ray fuese un ser humano
razonablemente agradable.
La moneda era de veinte peniques. Jamie llevaba una moneda de veinte
peniques en el bolsillo de atrs de los pantalones de pana. La sac con sigilo y la
sostuvo en la mano derecha sin que lo vieran.
Esta vez propuso, Ray va a hacerla aparecer en mi mano tendi el
puo derecho.
Ray mir a Jamie y qued claro que pens que Jamie trataba de organizar
algn toqueteo entre hombres, a juzgar por su entrecejo fruncido. Pero entonces
lo entendi y esboz una sonrisa, en toda regla esta vez, y dijo:
Vamos a intentarlo.
Ray se puso teatralmente la moneda entre el ndice y el pulgar.
Tengo que tirar los polvitos dijo Jacob claramente aterrorizado por que
alguien tirase los polvitos antes que l.
Adelante, pues dijo Ray.
Jacob tir unos invisibles polvitos mgicos sobre la moneda.
Ray hizo una fioritura con la mano libre, la puso sobre la moneda como si
fuera un pauelo, la cerr en un puo y la apart. La moneda haba
desaparecido.
La mano dijo Jacob. Ensame la mano mgica.
Ray abri lentamente el puo.
La moneda no estaba.
Jacob tena los ojos muy abiertos por la sorpresa.
Y ahora intervino Jamie levantando el puo. Tachn!
Estaba a punto de abrir el puo y revelar la moneda cuando Ray dijo:
Katie? y la expresin de su rostro no fue nada buena. Y Jamie se
volvi en redondo y vio a Katie marchar hacia l, y la expresin en su rostro
tampoco era nada buena.
Katie, hola dijo l, y Katie le dio un puetazo en un lado de la cabeza
de forma que cay del asiento al suelo y se encontr viendo, en primer plano,
los zapatos de Jacob.
Oy a una persona ligeramente trastornada aplaudir desde el otro extremo
de la sala y a Ray decir:
Katie... qu coo...? y a Jacob exclamar con tono de asombro:
Le has pegado al to Jamie! y el ruido de pisadas que corran.
Para cuando se hubo incorporado y sentado, un guardia de seguridad se
acercaba a ellos diciendo:
Eh, eh, eh, vamos a calmarnos todos un poco, vale?
Katie le dijo a Jamie:
Qu coo le dijiste a mam?
Jamie le dijo al guardia de seguridad:
225
Mark Haddon
No pasa nada, es mi hermana.

Ray le dijo a Jacob:
Creo que t y yo vamos a ir a ver a los abuelitos.
El guardia de seguridad dijo:
Una tontera ms de este estilo y hago que los echen a todos de aqu
pero en realidad nadie le estaba escuchando.
226
Mark Haddon
72
Cinco minutos despus, Jean oy una segunda serie de pisadas, ms

pesadas que las de Katie. Al principio pens que era otro mdico. Se arm de
valor.
Pero cuando las cortinas se abrieron era Ray, con Jacob a hombros.
Comprendi al instante qu haba pasado. Katie se lo haba dicho a Ray. Lo
de que ella y George tenan sus dudas. Lo de que Ray no era lo bastante bueno
para su hija.
Ray dej a Jacob en el suelo.
Jacob dijo:
Hola, abuela. Tengo... tengo algunas... pastillas de chocolate. Para el
abuelito.
Jean no tena ni idea de qu poda hacer un hombre como Ray cuando
estaba enfadado.
Se levant de la silla y dijo:
Ray. Lo siento muchsimo. No es que t no nos gustes. Ni mucho menos.
Es slo que... lo siento, lo siento muchsimo.
Dese que la tierra la tragase, pero no lo hizo, de manera que se agach
para pasar bajo las cortinas y ech a correr.
227
Mark Haddon
73
Katie observ a Jamie incorporarse y se le ocurrieron tres cosas en rpida

sucesin.
En primer lugar, iba a tener que darle una buena explicacin a Jacob. En
segundo, haba perdido su ltimo vestigio de superioridad moral sobre Ray. Y
en tercero, era la primera vez que le daba un puetazo en toda regla a alguien
desde aquella pelea sobre las sandalias rojas con Zo Canter en la escuela
primaria, y la sensacin haba sido genial.
Se sent junto a su hermano. Ninguno de los dos habl durante unos
instantes.
Lo siento dijo Katie, aunque no era verdad. No del todo. Estas
ltimas semanas han sido tremendas.
Ya somos dos.
Qu quieres decir?
Tony me ha plantado.
Mierda. Lo siento mucho dijo Katie, y por encima del hombro de Jamie
vio a una mujer que se pareca mucho a su madre correr hacia el pasillo
principal del hospital como si la persiguiera un perro invisible.
Y no era un formn aadi Jamie; se estaba cortando el cncer, por lo
visto. Con unas tijeras.
Bueno, eso tiene un poco ms de sentido repuso Katie.
Jamie pareci algo decepcionado.
Pens que conseguira una reaccin mejor por tu parte.
De manera que Katie le explic lo de su visita a casa y los ataques de pnico
y Arma letal.
Oh, se me olvidaba dijo Jamie. Ha estado aqu.
Quin?
El amiguito de mam.
Qu quieres decir con que ha estado aqu? pregunt Katie.
La ha trado l, por lo visto. Estaba intentando pasar inadvertido. Por
228
Mark Haddon
razones obvias. Me he encontrado con l al llegar.

Bueno, y cmo es?
Jamie se encogi de hombros.
Te lo tiraras?
Jamie arque las cejas y Katie se dio cuenta de que los acontecimientos
recientes la estaban volviendo un poco chiflada.
Compartir a un viejo amante bisexual con mi madre ironiz Jamie.
Me parece que la vida ya es bastante difcil hizo una pausa. Atildado.
Bronceado. Jersey de cuello alto. Se le va un poco la mano con la locin para
despus del afeitado.
Katie se inclin hacia l y le agarr ambas manos.
Ests bien?
Jamie ri.
Aj. Por sorprendente que parezca, estoy bien.
Katie saba a qu se refera exactamente. Y en ese momento tuvo la
sensacin de que todo estaba bien. Los dos all sentados, juntos y tranquilos. El
ojo del huracn.
As pues, vas a casarte? quiso saber Jamie.
Dios sabe. Mam est como loca, por supuesto. Naturalmente, una parte
de m quiere casarse con Ray slo para hacerla enfadar permaneci en
silencio unos instantes. Debera ser simple, no? Quiero decir, o quieres a
alguien o no lo quieres. No es exactamente teora cuntica. Pero no tengo ni
idea, Jamie. Ni idea.
Un joven asitico de traje azul oscuro entr por la puerta de doble hoja y se
dirigi al mostrador. Pareca sobrio pero tena la camisa empapada de sangre.
Katie se acord de aquellos dibujos animados de nios sentados en
hospitales con cacerolas en las cabezas, y se pregunt si era posible en realidad
que te encasquetaran una cacerola en la cabeza.
Cortarse el cncer con tijeras. Era totalmente lgico cuando te ponas a
pensarlo. Un tratamiento un poco agresivo para el eczema, sin embargo.
El hombre asitico se cay. Pero no se desplom. Cay rgido, como un
rastrillo o la manecilla grande de un reloj muy rpido. Hizo mucho ruido al
golpear contra el suelo. Fue divertido y nada divertido al mismo tiempo.
Se lo llevaron en camilla.
Entonces aparecieron Ray y Jacob.
Estaba... Haba un... El abuelito estaba roncando.
No habris visto a vuestra madre, no? pregunt Ray.
Por qu? quiso saber Jamie.
Se ha puesto un poco rara, y luego ha salido pitando.
Jacob mir a Jamie.
Haz aparecer la moneda.
Ms tarde, vale? se levant y le revolvi el cabello a Jacob. Ir a
buscarla.
229
Mark Haddon
Diez minutos ms tarde iban de vuelta al pueblo.

Llevaron a mam en su coche. Katie se sent detrs con Jacob. Qued claro
que a su madre no la entusiasmaba ir delante con Ray pero a Katie le supuso
una perversa distraccin verlos a los dos tratar de mantener una conversacin
educada.
Adems, le gustaba ir detrs con Jacob. Los nios. Cero responsabilidades.
Los adultos resolvindolo todo. Como aquel verano en Italia cuando el motor
del Alfa Romeo revent a las afueras de Reggio Emilia y pararon en el arcn y el
hombre del bigote increble lleg y dijo que estaba completamente morte o algo
as y pap vomit en la hierba, aunque en aquel momento no fue ms que otro
ejemplo de extraa conducta paterna y un mal olor, y ella y Jamie se sentaron
en el arcn a jugar con los prismticos y aquel pequeo rompecabezas de
madera del copo de nieve, bebiendo naranjada con gas sin la ms mnima
preocupacin en el mundo.
230
Mark Haddon
74
Jamie estaba arrodillado en las escaleras con una palangana de agua

jabonosa, limpiando la sangre de su padre de la moqueta.
se era el problema con los libros y las pelculas. Cuando pasaban cosas
tremendas haba msica orquestal y todo el mundo saba dnde hacer un
torniquete y por delante de la casa nunca pasaba una furgoneta de helados.
Entonces las cosas tremendas pasaban en la vida real y te dolan las rodillas y se
te desintegraba la esponja en las manos y era obvio que iba a quedar alguna
clase de mancha permanente.
Jamie lleg primero y cuando Katie y Ray detuvieron el coche junto al suyo,
mam sali pitando por la puerta del pasajero como si hubiera un incendio en
la casa, lo cual fue un poco raro. Y entonces cundi el pnico porque era obvio
que Jacob no poda entrar por culpa de la sangre (la descripcin de Ray hizo
que ms pareciera un cambio en la decoracin que sangre derramada). Pero el
pnico se estaba transmitiendo de forma totalmente gestual para que Jacob no
captara qu estaba ocurriendo.
Y Jamie vio a qu se refera Katie con lo de que Ray era un tipo capaz.
Porque sac una tienda del maletero y le dijo a Jacob que ellos dos iban a
dormir fuera porque haba un cocodrilo en la casa y que si Jacob tena suerte no
tendra que entrar a lavarse y podra hacer pip en las flores.
Pero eso no era un trabajo. No te casabas con alguien porque fuera capaz.
Te casabas con alguien porque estabas enamorado. Y haba algo muy poco sexy
en lo de ser demasiado capaz. Ser capaz era algo propio de un padre.
Aunque, obviamente, de haber sido Ray su padre habra acudido al
mdico. O habra utilizado las herramientas adecuadas y no habra dejado nada
medio colgando.
Jamie todava estaba enjabonando las escaleras cuando Katie se materializ
ante su vista.
No crees que fuera a conservarlo, no? blanda un envase vaco de
helado.
231
Mark Haddon
A qu parte corresponda, por cierto? quiso saber Jamie.

A la cadera izquierda repuso Katie imitando con la mano unas tijeras
junto al bolsillo de sus tejanos.
De qu tamao era?
Como una hamburguesa grande contest Katie. Por lo que parece.
No he llegado a ver la herida en s. Bueno... el bao ya est. Mam ha acabado
con la cocina. Dame eso y puedes salir a ver qu tal les va a Ray y Jacob.
Prefieres limpiar sangre de una moqueta a ir a hablar con tu prometido?
Si vas a ponerte odioso puedes hacerlo t mismo.
Lo siento repuso Jamie. Oferta aceptada.
Adems aadi Katie, por mucho que me duela decirlo, las mujeres
sencillamente limpiamos mejor.
El cielo estaba nublado y el jardn estaba muy oscuro. Jamie tuvo que
permanecer treinta segundos de pie en el patio antes de conseguir ver algo.
Ray haba plantado la tienda lo ms lejos posible de la familia de Katie.
Cuando Jamie lleg a ella, una voz incorprea dijo:
Hola, Jamie.
Ray estaba sentado de espaldas a la casa. Su cabeza era una silueta y su
expresin, indescifrable.
Te he trado un caf Jamie se lo tendi.
Gracias.
Ray estaba sentado en una esterilla de camping. Se ech hacia atrs y le
ofreci a Jamie el otro extremo.
Jamie se sent. La esterilla estaba ligeramente caliente. Se oan pequeos
ronquidos procedentes de la tienda.
Bueno, qu fue lo que se hizo George? pregunt Ray.
Mierda repuso Jamie. Nadie te lo ha contado, no? Lo siento.
Jamie le cont la historia y Ray dej escapar un largo silbido.
Vaya chalado.
Pareci impresionado, y durante un par de segundos Jamie se sinti
extraamente orgulloso de su padre.
Permanecieron sentados en silencio.
Era como la fiesta de adolescentes. Pero sin Hi, Ho, Silver Lining. Y Jamie
no estaba solo en el jardn. Pero le pareca bien. A Ray lo haban desterrado de
algn extrao modo y eso lo converta tambin en alguien ajeno. Adems, Jamie
no lo vea, de manera que no ocupaba tanto espacio como de costumbre.
Ray dijo:
Sal corriendo.
Perdona?
Katie fue a tomar un caf con Graham. Los segu.
Oh, vaya, eso no est bien, no?
Quera matarlo, para serte franco explic Ray. Tir un cubo de
basura. Supe que la haba cagado. As que me largu. Dorm en casa de un tipo
232
Mark Haddon
del trabajo hizo una pausa. Por supuesto, eso fue peor que seguirla a ella al
caf.
Jamie no supo qu decir. Hablar con Ray ya era bastante difcil a plena luz
del da. Sin lenguaje corporal se haca prcticamente imposible.
En realidad prosigui Ray, todo eso no iba sobre Graham. Graham
era slo un...
Catalizador? propuso Jamie, contento de poder hacer una
contribucin.
Un sntoma repuso educadamente Ray. Katie no me quiere. No creo
que lo haya hecho nunca. Pero lo est intentando en serio. Porque le da miedo
que yo la eche de la casa.
Vaya dijo Jamie.
No voy a echarla de la casa.
Gracias son extrao. Pero corregirlo habra sonado ms extrao an.
Pero no te casas con alguien si no lo quieres, verdad? dijo Ray.
No repuso Jamie, aunque era obvio que la gente lo haca.
Se quedaron un rato callados, escuchando un tren en la distancia (qu raro
que slo se oyeran por la noche). Era extraamente agradable. Lo de que Ray
estuviera un poco alicado. Y Jamie no fuera capaz de verlo. As que Jamie dijo:
Por Dios, el famoso Graham con tono desenfadado, como si hablase
con un amigo.
Sinti a Ray estremecerse. Incluso en la oscuridad.
Ya lo conoces aadi Jamie. Ya sabes cmo es.
Trato de no llamar la atencin explic Ray.
Jamie dio un sorbo al caf.
Bueno, est claro que es un to guapsimo probablemente no era eso lo
que debera estar diciendo. Pero es eso y nada ms. Es aburrido. Y superficial.
Y dbil. Y en realidad no es muy inteligente. Slo que al principio no te das
cuenta. Porque es mono, y despreocupado, y tiene confianza en s mismo. O sea
que asumes de alguna manera que tiene grandes planes mir atrs, hacia la
casa, y advirti un cristal roto en la cocina que se haba tapado cuidadosamente
con un rectngulo de madera. Trabaja para una compaa de seguros... No
pasa con frecuencia que alguien tenga un empleo que haga parecer excitante el
mo.
Jamie estaba disfrutando al hablar con Ray en la oscuridad de esa manera.
Por lo extrao y furtivo que resultaba. Por la forma en que haca ms fcil decir
las cosas. Tanto fue as que Jamie baj la guardia y se encontr teniendo una
breve pero muy especfica fantasa sexual sobre Ray y slo se dio cuenta de lo
que estaba haciendo al cabo de unos tres segundos, y fue como pisar una
babosa en la cocina por la noche, porque estaba mal en muchos sentidos.
Tu madre no est muy contenta con la idea de tenerme en la familia,
verdad? dijo Ray.
Y Jamie pens Y qu coo importa y dijo:
233
Mark Haddon
No mucho. Pero pensaba que el culo de Graham irradiaba la luz del sol.
As que difcilmente es la mejor del mundo al juzgar la personalidad de alguien
era sensato decir eso? Le habra gustado ver la cara de Ray en ese
momento. Por supuesto, cuando Graham dej a Katie y a Jacob, mi madre
decidi que era un servidor de Satn.
Ray no deca nada.
Una luz se encendi en el piso de arriba y su madre apareci brevemente
en la ventana del dormitorio y mir hacia el jardn a oscuras. Se la vea menuda
y triste.
Ten paciencia y aguanta dijo Jamie, y se dio cuenta de que quera que
Ray y Katie estuvieran juntos y no supo del todo por qu. Porque necesitaba
que algo saliera bien cuando todo lo dems estaba saliendo mal? O empezaba
a gustarle aquel tipo?
Gracias, colega repuso Ray.
Y Jamie hizo una pausa y luego dijo:
Tony me ha plantado tampoco tuvo muy claro por qu haba dicho eso.
Y t quieres volver con l...
Jamie trat de decir que s, pero slo pensar en hacerlo le provoc un nudo
de emocin en la garganta y no senta la suficiente confianza con Ray para eso.
Aj.
Culpa tuya o de l?
Jamie decidi lanzarse. Era una especie de penitencia. Como zambullirse en
una piscina de agua fra. Sera edificante. Si lloraba, a la mierda. Ya haba
quedado en ridculo bastantes veces esa semana.
Deseaba estar con alguien. Y quera permanecer soltero al mismo tiempo.
Para as poder..., bueno, tirarte a otros tos?
No, ni siquiera eso por extrao que fuera, no senta ganas de llorar.
Todo lo contrario, de hecho. Quiz era por la oscuridad, pero se le haca ms
fcil hablar de eso con Ray que con cualquiera de su familia, incluida Katie.
No quera comprometerme. No quera compartir las cosas. No quera tener que
hacer sacrificios. Lo cual es una estupidez. Ahora lo veo hizo una pausa. Si
quieres a alguien tienes que poner algo de tu parte.
Has dado en el clavo.
La cagu concluy Jamie. Y no s muy bien cmo arreglarlo.
Ten paciencia y aguanta t tambin dijo Ray.
Jamie se quit un insecto de la cara.
Lo ms estpido... aadi Ray.
Qu es lo ms estpido? pregunt Jamie.
Que la quiero. Es dura de pelar, joder, pero la quiero. Y ya s que no soy
muy listo. Y s que hago algunas idioteces. Pero ella me importa. Me importa de
verdad.
Justo en aquel momento se abri la puerta de la cocina y apareci Katie
llevando un plato.
234
Mark Haddon
Dnde estis? cruz con cautela el csped y pis algo. Mierda se

inclin para recoger un tenedor.
Estamos aqu dijo Jamie.
Katie fue hasta ellos.
Ah dentro hay cena. Por qu no entris los dos a comer algo y yo me
siento aqu con Jacob?
Dame eso le dijo Ray. Me quedar aqu fuera.
Muy bien repuso Katie. Su tono pareci revelar que ya haba tenido
bastantes desacuerdos por un da. Le dio el plato a Ray. Espaguetis a la
boloesa. Ests seguro de que no quieres una racin de hombre?
Con esto est bien repuso Ray.
Katie se puso a cuatro patas y meti la cabeza en la tienda. Se acurruc
junto a Jacob y lo bes en la mejilla.
Que duermas bien, banana luego sali otra vez y se volvi hacia Jamie.
Ven. Ser mejor que vayamos a hacerle compaa a mam.
Ech a andar de vuelta a la casa.
Jamie se puso en pie. Le dio unas suaves palmaditas a Ray en el hombro.
Ray no reaccion.
Anduvo sobre la hierba hmeda hacia la casa iluminada.
235
Mark Haddon
75
Katie supo que iban a pelearse durante la cena. Se respiraba en el ambiente.

Si las cosas iban especialmente mal podan acabar discutiendo sobre su propia
boda, la salud mental de pap y el amante de mam al mismo tiempo.
Cuando daban cuenta de los espaguetis a la boloesa mam dijo que
esperaba sinceramente que pap no tuviera ms accidentes estpidos. Su
expresin era un poco atormentada, y a Katie le pareci bastante obvio que
saba que la historia del formn era una gilipollez pero quera asegurarse de
que ninguno de los dos lo supiera. Hubo uno de esos violentos silencios en que
se oye masticar a todo el mundo y el ruido de los cubiertos y Jamie salv la
situacin al decir:
Y si lo hace, confiemos en que sea en el jardn lo cual les permiti
distenderse un poco con unas risas forzadas.
Estaban recogiendo los platos cuando mam dej caer la bomba.
Bueno, va a haber boda o no?
Katie apret los dientes.
Sencillamente no lo s, vale?
Bueno, pues vamos a tener que saberlo pronto. Quiero decir que est
muy bien lo de ser comprensivos, pero voy a tener que hacer unas llamadas
bastante difciles y prefiero no postergarlas ms tiempo del necesario.
Katie apoy las palmas de las manos en la mesa para calmarse.
Qu quieres que te diga? No lo s. La cosa est difcil en este momento.
Jamie se detuvo en el umbral con los platos.
Bueno, le amas o no? quiso saber su madre.
Y fue entonces cuando Katie perdi los estribos.
Qu coo sabes t del amor?
Mam puso la misma cara que si la hubiesen abofeteado.
Jamie intervino:
Un momento. Un momento. Nada de pelearse a gritos. Por favor.
T no te metas espet Katie.
236
Mark Haddon
Mam se sent otra vez, cerr los ojos y dijo:

Bueno, si eso es lo que sientes entonces supongo que podemos asumir
que no habr boda.
A Jamie le temblaron las manos. Dej los platos otra vez sobre la mesa.
Katie. Mam. Dejmoslo ya, de acuerdo? Creo que ya hemos pasado
bastante.
Qu coo tiene que ver esto contigo? exclam Katie, y supo que
estaba siendo infantil y maliciosa pero necesitaba comprensin, no un maldito
sermn.
Entonces Jamie perdi los estribos, algo que no le haba visto hacer en
mucho tiempo.
Por supuesto que tiene que ver conmigo. T eres mi hermana. Y t eres
mi madre. Y entre las dos estis jodindolo todo.
Jamie... dijo mam como si l tuviera seis aos.
Jamie la ignor y se volvi hacia Katie.
Me he pasado los ltimos veinte minutos sentado ah fuera con Ray y es
realmente un buen tipo y se est rompiendo los cuernos para ponrtelo fcil.
Vaya, has cambiado de parecer dijo Katie.
Cllate y escchame espet Jamie. Est aguantando toda esta
mierda. Y va a darte un sitio en que vivir todo el tiempo que desees incluso si t
no le quieres, porque t le importas y Jacob le importa. Conduce hasta aqu y se
sienta ah fuera porque es perfectamente consciente de que no les gusta a mam
y pap...
Yo nunca he dicho eso intervino mam con un hilo de voz.
Y hoy me he sentado con pap y he hablado con l y le pasa algo malo de
verdad y no ha tenido un accidente con un ridculo y jodido formn. Estaba
rebanndose a s mismo con unas tijeras y vosotras dos pretendis olvidarlo
como si no hubiese pasado nada. Bueno, pues s que ha pasado. Necesita a
alguien que lo escuche o va a meter la cabeza en el horno y todos acabaremos
sintindonos hechos mierda porque fingimos que no pasaba nada malo.
Katie estaba tan perpleja por el sbito cambio de personalidad de Jamie que
no oy lo que deca. Nadie habl durante unos segundos y entonces mam se
ech a llorar muy suavemente.
Jamie dijo:
Voy a llevar un poco de pudin al jardn y sali, dejando los platos sobre
la mesa.
237
Mark Haddon
76
Jean subi a su cuarto y se tendi en la cama y llor hasta que se qued sin
lgrimas.
Se senta desesperadamente sola.
Por culpa de Jamie, sobre todo. Lo de Katie poda entenderlo. Katie estaba
pasando por un momento muy difcil.
Y Katie discuta con todo el mundo, por lo que fuese. Pero qu mosca le
haba picado a Jamie? Sospechaba siquiera por lo que ella haba tenido que
pasar ese da?
Ya no entenda a los hombres de su familia.
Se incorpor hasta sentarse y se son la nariz con un pauelo de papel de la
caja sobre la mesita de noche.
Aunque, para ser franca, no estaba segura de haberlo hecho nunca.
Se acord de Jamie a los cinco aos. Se iba a su habitacin para tener
intimidad. Incluso ahora hablaban con l y a veces era como estar hablando
con alguien en Espaa. Captabas lo bsico. Qu hora del da era. Cmo se
llegaba a la playa. Pero haba un nivel entero al que no accedas porque no
hablabas el idioma como era debido.
Y quiz todo habra salido bien si le hubiese podido hacer un arrumaco de
cuando en cuando. Pero no era de los que se dejaban hacer arrumacos. No ms
que George.
Se acerc a la ventana y apart las cortinas y mir hacia el jardn a oscuras.
Haba una tienda en alguna parte en las sombras bajo los rboles del fondo.
La idea de cambiarse el sitio con Ray le pareci de pronto muy atractiva:
estar ah abajo en un saco de dormir con Jacob.
Lejos de su casa. Lejos de su familia. Lejos de todo.
238
Mark Haddon
77
Cuando George se despert se haban ido. Jean, Katie, Jamie, Jacob, Ray. Se
sinti bastante aliviado, francamente. Estaba cansadsimo, y su familia poda
resultar dura de pelar. En particular en masa.
Empezaba a pensar que le ira bien leer un poco, y se estaba preguntando
cmo poda hacerse con una revista decente cuando se abrieron las cortinas y
apareci un hombre grandulln con una rada chaqueta de lona. Era
completamente calvo y llevaba una tablilla con sujetapapeles.
Seor Hall? se subi unas gafas de montura metlica a la reluciente
calva.
S.
Soy Joel Foreman. Psiquiatra.
Pensaba que los tipos como usted se iban para casa a las cinco en punto
dijo George.
Eso sera genial, verdad? rebusc en unos papeles en su tablilla. La
lstima es que, por experiencia, la gente no hace sino volverse ms loca a
medida que avanza el da. Por automedicarse, normalmente. Aunque estoy
seguro de que eso no puede aplicrsele a usted.
Desde luego que no repuso George. Aunque he estado tomando
unos antidepresivos decidi no mencionar la codena y el whisky.
Con sabor a qu?
Sabor?
Cmo se llaman?
Lustral contest George. Me hacen sentir absolutamente fatal, para
serle franco.
El doctor Foreman era uno de esos hombres que son graciosos sin sonrer.
Pareca el malo de una pelcula de James Bond. Era desconcertante.
Llanto, insomnio y ansiedad dijo el doctor Foreman. Siempre me
hace rer cuando lo leo en los posibles efectos secundarios. Yo que usted los
tirara, sinceramente.
239
Mark Haddon
Vale repuso George.

He odo decir que ha estado haciendo prcticas de ciruga.
George explic, con lentitud y cautela y con un tono comedido salpicado de
cierto humor autocrtico, cmo haba acabado en el hospital.
Tijeras. Un enfoque prctico opin el doctor Foreman. Y cmo se
encuentra ahora?
Me siento mejor de lo que me he sentido en mucho tiempo contest
George.
Bien dijo el doctor. Pero seguir viendo al psiclogo de su mdico de
cabecera, verdad? no formul la frase como una pregunta.
As es.
Bien repiti el doctor Foreman hendiendo el papel en la tablilla con
una fioritura circular con la punta del bolgrafo. Bien.
George se relaj un poco. El examen haba concluido y, si no se equivocaba,
haba aprobado.
Hace slo una semana estaba pensando que no me vendra mal una
estancia en alguna clase de institucin. Para descansar del mundo. Esa clase de
cosa.
El doctor Foreman no reaccion al principio y George se pregunt si haba
revelado una informacin que iba a cambiar la evaluacin del psiquiatra. Como
quien da marcha atrs y le pisa el pie al examinador tras el examen de conducir.
El doctor Foreman volvi a ponerse la tablilla bajo el brazo.
Yo que usted me mantendra alejado de los hospitales psiquitricos
hizo entrechocar los tacones. Fue un gesto a medio camino entre un desfile
militar y El Mago de Oz. George se pregunt si el propio doctor Foreman no
estara un poco desquiciado. Hable con su psiclogo. Coma como es debido.
Vyase a la cama temprano. Haga ejercicio de forma regular.
Lo cual me recuerda... dijo George. Sabe usted dnde puedo
conseguir algo para leer?
Ver qu puedo hacer repuso el doctor Foreman, y antes de que
George pudiese especificar qu clase de material de lectura le gustara, el
psiquiatra le haba estrechado la mano y haba desaparecido a travs de la
cortina.
Media hora despus lleg un camillero para llevarlo a una sala. George se
sinti un poco insultado por la silla de ruedas hasta que intent ponerse de pie.
No era dolor en s, sino la sensacin de que algo andaba muy mal en la regin
abdominal y la sospecha de que si se pona de pie las entraas podan salrsele
por el agujero que haba hecho esa maana. Cuando volvi a sentarse, el sudor
le corra por la cara y los brazos.
Va a comportarse ahora? pregunt el camillero.
Aparecieron dos enfermeras y fue instalado en la silla.
Lo llevaron hasta una cama vaca en una sala abierta. Un minsculo y
arrugado asitico dorma en la cama a su izquierda en un entramado de tubos y
240
Mark Haddon
cables. A su derecha, un adolescente escuchaba msica a travs de unos

auriculares. Tena la pierna sujeta a una polea y se haba trado al hospital la
mayora de sus pertenencias: un montn de discos compactos, una cmara, un
frasco de salsa HP, un pequeo robot, unos cuantos libros, un gran martillo
hinchable...
George yaci en la cama mirando el techo. Habra dado lo que fuera por
una taza de t y una galleta.
Estaba a punto de captar la atencin del adolescente para averiguar si
coincidan en algn punto en sus gustos literarios cuando el doctor Foreman
apareci a los pies de su cama. Le tendi a George dos ejemplares en rstica y
dijo:
Djeselos a las enfermeras cuando los haya acabado, eh? O le seguir el
rastro como un perro esboz una breve sonrisa y luego se volvi y se fue,
intercambiando por el camino unas palabras con una enfermera en un idioma
que no era ingls ni ningn otro que George reconociera.
George les dio la vuelta a los libros. El puerto de la traicin y La goleta Nutmeg
de Patrick OBrian.
Lo acertado de la eleccin fue casi escalofriante. George haba ledo Capitn
de mar y guerra el ao anterior y tena la intencin de leer alguna ms. Se
pregunt si habra dicho algo mientras estaba inconsciente.
Ley unas ochenta pginas de El puerto de la traicin, se tom una inspida
cena institucional a base de estofado de ternera, verdura hervida y melocotn
con crema, y luego se durmi sin soar y slo se despert para una larga y
complicada visita al lavabo a las tres de la madrugada.
Por la maana le dieron un cuenco de cereales, una taza de t y una breve
clase sobre cmo ocuparse de la herida. La enfermera de guardia le pregunt si
estaba en posesin de un lavabo en una planta baja y una esposa que pudiese
moverlo por la casa. Se vio obsequiado con una silla de ruedas, se le dijo que la
devolviera cuando pudiese caminar sin ayuda y le fueron presentados sus
papeles de desmovilizacin.
Llam a Jean y dijo que poda irse a casa. Pareci poco impresionada por la
noticia, y George se sinti un poco irritado hasta que record lo que le haba
hecho a la moqueta.
Le pidi que le trajera algo de ropa.
Ella le dijo que intentara recogerlo lo antes posible.
George se sent y ley otras setenta pginas de El puerto de la traicin.
El capitn Aubrey estaba escribiendo una carta a casa sobre la afortunada
caja de rap de Byrne cuando George alz la vista y vio a Ray recorrer la sala.
Lo primero que pens fue que le haba pasado algo horroroso al resto de su
familia. Y, de hecho, la conducta campechana habitual de Ray haba dado paso
a algo ms bien adusto.
Ray.
George.
241
Mark Haddon
Va todo bien? quiso saber George.

Ray dej caer una bolsa de viaje sobre la cama.
Tu ropa.
Slo estoy sorprendido de verte, eso es todo. Quiero decir en lugar de
Jean. O de Jamie. No pretendo ser grosero. Tan slo me da un poco de
vergenza que te hagan hacer esto trat de sentarse. Dola. Mucho.
Ray le ofreci la mano y tir suavemente de George hasta que qued
sentado en el borde de la cama.
Va todo bien, verdad? repiti George.
Ray exhal un suspiro de hasto.
Bien? dijo. Yo no ira tan lejos. Es un maldito desastre. Eso
probablemente se le acerca ms.
Estara borracho Ray? A las diez de la maana? George no ola a alcohol,
pero Ray no pareca controlarse del todo.
Y se era el hombre que iba a llevarlo a casa.
Sabes qu? pregunt Ray sentndose en el borde de la cama junto a
George.
Qu? repiti George en voz baja, sin deseos en realidad de saber la
respuesta.
Creo que bien puedes ser el miembro ms cuerdo de esta familia
respondi Ray. Aparte de Jamie. Parece tener la cabeza en su sitio. Y es
homosexual.
El asitico menudo los miraba fijamente. George cruz los dedos y confi
en que no entendiese bien el ingls.
Ha ocurrido algo en casa? pregunt George con cautela.
Jean y Katie se han estado chillando sobre la mesa del desayuno. He
sugerido que todo el mundo se calmara un poco y me han dicho que me fuera a
la comillas puta mierda comillas.
Te lo ha dicho Jean? pregunt George sin ser del todo capaz de
creerlo.
Katie contest Ray.
Y por qu ha sido la pelea? quiso saber George. Empezaba a lamentar
haber pasado el examen del doctor Foreman. Unos das ms en el hospital
parecan de pronto tentadores.
Katie no quiere casarse explic Ray. Lo cual probablemente es un
alivio para ti.
George no tena ni idea de cmo responder a eso. Jug con la posibilidad de
caerse de la cama para que algn otro viniera a rescatarlo, pero decidi no
hacerlo.
De manera que he dicho que te recogera yo. Me ha parecido mucho ms
fcil que quedarme en la casa Ray inspir profundamente. Perdona. No
debera desahogarme contigo. Las cosas estn siendo un poco estresantes
ltimamente.
242
Mark Haddon
Se quedaron sentados uno al lado del otro durante unos instantes, como un
par de caballeros ancianos en un banco del parque.
Bueno dijo Ray. Ser mejor que te lleve a casa, o van a preguntarse
dnde andamos se levant. Vas a necesitar que te ayude a ponerte esa
ropa?
Durante una fraccin de segundo George pens que Ray estaba a punto de
quitarle los pantalones del pijama de hospital, y la perspectiva fue tan
desconcertante que se encontr emitiendo un chillido audible. Pero Ray
simplemente ech las cortinas en torno a la cama de George y se fue en busca de
una enfermera.
243
Mark Haddon
78
Katie se senta como si la hubiesen estrujado.

Una esperaba que las crisis resolvieran las cosas, que revelaran su
verdadera dimensin. Pero no era as. Cuando haban llegado a Peterborough
haba imaginado que se quedaran unos das, una semana quiz, slo ella y
Jacob. Que tendra vigilado a pap y se asegurara de que no planeaba
rebanarse algo ms. Que le echara una mano a mam. Que sera una buena hija
y expiara la culpa por haber desaparecido la ltima vez.
Pero cuando pap volvi con Ray y les dijo a todos que podan irse a casa,
se sinti aliviada. Un da ms en aquella casa e iban a matarse unos a otros.
La silla de ruedas la impresion, pero a su padre se lo vea extraamente
optimista. Hasta mam pareca ms interesada en cuidar de l por s sola que en
compartir la casa con sus hijos.
Cuando se iban, Katie se arm de valor y se disculp.
Su madre dijo:
Olvidmoslo y ya est, de acuerdo?
Y su padre sobrecompens la cosa diciendo:
Gracias por venir. Ha sido estupendo veros pese a que era la primera
vez que haba estado realmente despierto en su presencia.
Lo cual le record a Jacob que no le haba dado al abuelito sus pastillas de
chocolate. De manera que Ray sali y sac el envase de la guantera y su padre
hizo el gran alarde de abrirlas y comerse un par y declarar que estaban
deliciosas pese al hecho de que la calefaccin del coche pareca haberlas
convertido en una especie de gachas marrones.
Se dirigieron a sus coches y se marcharon y Ray y Jacob jugaron a veo-veo
durante media hora y Katie se encontr con que deseaba de verdad volver a la
casa de la que tan desesperadamente deseara salir haca slo unos das.
Cuando llegaron, Ray y Jacob montaron el tren en el suelo de la sala de
estar mientras ella preparaba la cena. Luego ba a Jacob y Ray lo acost.
Ninguno de los dos tuvo fuerzas para discutir y se pasaron los das
244
Mark Haddon
siguientes interpretando el papel de padres conscientes de sus deberes para no

inquietar a Jacob. Y Katie vio cmo se convertan poco a poco en las personas
que fingan ser, y cmo el problema que se supona deban resolver iba
quedando relegado al fondo, con los dos convertidos en un equipo cuya tarea
era criar a un nio y llevar una casa pese al hecho de que no tuviesen nada en
comn, conversando sobre lo que haca falta comprar en Tesco y qu iban a
hacer el fin de semana, yndose a la cama y apagando la luz y volvindose de
costado de espaldas al otro y tratando de no soar con las vidas que podran
haber llevado.
245
Mark Haddon
79
Jean dej de trabajar.

En realidad no haba sabido muy bien qu esperar cuando George lleg del
hospital. Result que pareca sorprendentemente normal. Se disculp por todo
el trastorno que haba causado y dijo que se senta muchsimo mejor de lo que
se haba sentido en mucho tiempo.
Jean le pregunt si quera hablar de lo ocurrido, pero l le dijo que no haca
falta preocuparse. Ella le dijo que si empezaba a sentir alguna vez lo mismo
deba contrselo y l la tranquiliz dicindole que nunca ms volvera a sentir
lo mismo. No tard en quedar claro que el doctor Parris haba exagerado las
cosas y que las ms paranoicas imaginaciones de Jean haban sido infundadas.
George an senta mucho dolor, claramente. Pero estaba decidido a no
utilizar la silla de ruedas. De manera que Jean se pas la mayor parte de esa
semana ayudndolo a levantarse de la cama y a entrar y salir de sus baos con
sales y agarrndolo de la mano cuando bajaba por las escaleras, y luego
llevndolo a la consulta para que le cambiaran el vendaje y volvindolo a traer.
Al cabo de tres o cuatro das ya se mova solo por ah, y para principios de
la segunda semana era capaz de conducir el coche, de forma que Jean volvi al
trabajo dicindole que la llamara en cualquier momento si necesitaba ayuda.
Llam a la floristera y al servicio de comidas y a la compaa de coches de
alquiler y lo cancel todo. Los de la floristera fueron de lo ms grosero, as que
se encontr dicindoles a los del servicio de comidas y a la compaa de coches
que su hija haba cado gravemente enferma, y fueron tan comprensivos que se
sinti peor que cuando le haban gritado.
No se senta capaz de llamar a los invitados y decirles que la boda se haba
anulado, de modo que decidi dejarlo estar unos das.
Y todo marchaba bien. Claramente bien. Slo unos das antes haba
pensado que sus vidas se hacan pedazos.
Y ahora las cosas estaban volviendo lentamente a la normalidad. No podra
haber pedido ms.
246
Mark Haddon
Pero se sentaba a la mesa de la cocina algunas noches y pensaba en lavar y

en cocinar y en limpiar y senta algo oscuro y pesado que la agobiaba, y tan slo
levantarse a poner la tetera era como adentrarse en aguas profundas.
Estaba deprimida. Y no era algo que estuviese acostumbrada a sentir. Se
preocupaba. Haca frente a las cosas. Se enfadaba. Pero nunca se senta abatida
durante ms de unas horas.
Era poco caritativo, pero no poda evitar desear que George anduviese algo
peor. Que la necesitara un poco ms. Pero no tard nada en estar trabajando de
nuevo en el estudio, poniendo ladrillos y serrando madera.
Se senta como si estuviese perdida en el mar. George estaba all en su isla.
Y David estaba en otra isla. Y Katie.
Y Jamie. Todos ellos con tierra slida bajo los pies. Y ella iba a la deriva
entre ellos, con la corriente llevndosela ms y ms lejos.
Condujo hasta casa de David la semana siguiente y aparc en la esquina.
Estaba a punto de salir del coche cuando se dio cuenta de que no poda hacerlo.
Cuando estuvieron juntos por primera vez haba parecido el principio de una
nueva vida, algo diferente y excitante, una fuga. Pero ahora lo vea tal como era:
una aventura como cualquier otra, escabrosa y rastrera, una compensacin
egosta por el desastre en que se haba convertido su vida real.
Se imagin sentada en la sala de profesores del Saint John, tomando t y
galletas de pasas con Sally y Bea y la seorita (Nottingham, y se sinti, por
primera vez, como si llevase alguna clase de mancha, como si fuesen capaces de
mirarla y saber lo que estaba haciendo.
Estaba siendo una tonta. Lo saba. No eran diferentes de otras personas.
Saba a ciencia cierta que el hijo de Bea tena alguna clase de problema con las
drogas. Pero le pareca mal estar haciendo el amor con David una tarde y
enseando a nios a leer a la maana siguiente. Y si tuviera que elegir entre los
dos habra elegido a David sin titubear, pero eso le pareca an peor.
Se fue de all y llam a David ms tarde para disculparse. Se mostr
encantador y comprensivo y dijo que entenda por lo que deba de estar
pasando. Pero no era as. Se lo not en la voz.
247
Mark Haddon
80
George estaba tendido en la cama sin los pantalones, dejando que le

cambiaran el vendaje.
La enfermera en prcticas era bastante atractiva, aunque tiraba a regordeta.
Siempre le haban gustado las mujeres de uniforme. Samantha, as se llamaba.
Era alegre, adems, sin llegar a parlanchina.
Lo cierto era que iba a echar de menos esas sesiones cuando llegaran a su
fin al cabo de un par de semanas. Era como cuando a uno le cortaban el pelo.
Slo que a l siempre le haba cortado el pelo un anciano chipriota y era mucho
menos doloroso.
La enfermera arranc despacio el gran esparadrapo sobre la herida.
Bueno, seor Hall. Lleg el momento de apretar los dientes.
George se agarr a los bordes de la cama.
La enfermera tir del extremo del vendaje. El primer par de palmos de cinta
rosa sali con suavidad. Entonces se enganch. George hizo anagramas
mentales con la palabra vendaje. La enfermera dio un suave tirn y el resto del
vendaje se separ de la herida, hacindole decir algo que nunca habra dicho
normalmente en presencia de una mujer.
Perdneme.
No hace falta que se disculpe.
La enfermera sostuvo en alto el vendaje usado. Pareca una gran castaa
que se hubiese empapado en sangre y crema de limn. Lo dej caer en la
pequea papelera de tapa de vaivn junto al costado de la cama.
Vamos a ponerle uno limpio.
George se tumb de nuevo y cerr los ojos.
Casi le gustaba el dolor ahora que se haba acostumbrado a l. Saba cmo
iba a ser y cunto iba a durar. Y cuando remita, su mente permaneca
increblemente despejada durante cinco o diez minutos, como si le hubiesen
lavado el cerebro a manguerazos.
Oy decir a alguien en una habitacin cercana:
248
Mark Haddon
Escoliosis de columna.
Se senta aliviado por lo de la boda. Era triste para Katie. O quiz para ella
tambin fuera un alivio. No haban podido hablar mucho durante su visita. Y a
decir verdad, rara vez hablaban de esa clase de cosas. Aunque Ray haba
parecido un poco raro en el hospital, lo que no haca sino confirmar su
intranquilidad con respecto a la relacin.
En cualquier caso, George estaba contento de que la casa no fuera a verse
invadida por una carpa llena de invitados. Todava se senta un poco frgil
como para disfrutar con la perspectiva de ponerse en pie y soltar un discurso.
Jean tambin pareca sentir cierto alivio.
Pobre Jean. Realmente la haba dejado hecha polvo. No haba parecido la
misma esos ltimos das. Era obvio que segua preocupada por l. Ver esa
moqueta a diario probablemente no ayudaba.
Pero l ya haba salido del dormitorio, mantenan conversaciones, y George
ya era capaz de ocuparse de un par de tareas domsticas. Cuando estuviese un
poco ms en forma la sacara a cenar. Haba odo buenas recomendaciones de
aquel nuevo restaurante en Oundle. Excelente pescado, al parecer.
Ya est dijo Samantha. Listo.
Gracias repuso George.
Venga, vamos a sentarle.
Le comprara unas flores a Jean de camino a casa, algo que no haba hecho
en muchsimo tiempo. Eso le levantara el nimo.
Despus llamara a los instaladores de moquetas.
249
Mark Haddon
81
Jamie estaba esperando a un posible comprador en el piso de Princes

Avenue, el piso en que haba conocido a Tony.
Los dueos iban a mudarse a Kuala Lumpur. Eran ordenados y no tenan
nios, gracias a Dios. Nada de expresionismo abstracto a bolgrafo en los
zcalos, ni un pedregal de juguetes en el suelo del comedor (Shona le estaba
enseando a una pareja el piso de cuatro habitaciones de Finchley cuando la
mujer se torci el tobillo al pisar una Dino-Bici Power Ranger). Trabajaban en la
City y apenas tocaban nada en la casa por lo que l vea. Se podran lamer los
fogones. Muebles de Ikea. Grabados insulsos con marcos de acero batido. Fro e
impersonal pero vendible.
Entr en la cocina, toc la pintura con las yemas de los dedos y record
haber visto a Tony con una brocha en la mano, antes de que hubiesen cruzado
palabra, cuando an era un atractivo extrao.
Jamie vea ahora, con absoluta claridad, lo que haba hecho.
Haba esperado el momento oportuno. Se haba marchado. Haba erigido
un pequeo mundo en que sentirse a salvo. Y estaba describiendo una rbita
muy lejos, desconectado de todos. Era fro y era oscuro y no tena ni idea de
cmo hacer que volviera a acercarse al sol.
Hubo un momento, en Peterborough, poco despus del puetazo de Katie,
en que se haba dado cuenta de que necesitaba a aquella gente. A Katie, a su
madre, a su padre, a Jacob. A veces lo sacaban de quicio. Pero haban estado con
l todo el trayecto. Formaban parte de l.
Ahora haba perdido a Tony e iba a la deriva. Necesitaba un sitio al que
acudir cuando tuviese problemas. Necesitaba a alguien a quien llamar a altas
horas de la noche.
La haba cagado. Aquellas horribles escenas en el comedor. Su madre
diciendo: No tienes ni idea. Tena razn. Eran extraos. Los haba convertido
en extraos. Deliberadamente. Qu derecho tena a decirles cmo llevar sus
vidas? Se haba asegurado bien de que ellos no tuvieran derecho a decirle cmo
250
Mark Haddon
llevar la suya.
Son el timbre.
Mierda.
Inspir profundamente, cont hasta diez, se puso el chip de vendedor y le
abri la puerta a un hombre con un clarsimo peluqun.
251
Mark Haddon
82
Katie acababa de lavar los platos.

Jacob se haba ido a la cama. Y Ray estaba sentado a la mesa de la cocina
ponindole pilas nuevas al telfono inalmbrico. Katie se dio la vuelta y se
apoy contra el fregadero, secndose las manos en un trapo.
Ray coloc la parte trasera del telfono en su sitio con un chasquido.
Tenemos que hacer algo.
Ya lo s contest ella, y la hizo sentir bien estar por fin hablando del
tema en lugar de criticando los turnos en la guardera y la falta de bolsitas de t.
No me importa cmo lo solucionemos balance la silla sobre las patas
de atrs e insert el telfono en su soporte. Siempre y cuando no implique
acercarse a tu familia.
Durante una fraccin de segundo Katie se pregunt si debera ofenderse.
Pero no pudo hacerlo porque Ray tena razn: se haban comportado de forma
horrible. De repente le pareci divertido y se percat de que se estaba riendo.
Siento haberte hecho pasar por todo eso.
Fue... educativo admiti Ray.
Katie no supo por su expresin si le diverta o no, de manera que dej de
rer.
Le dije a tu padre que me pareca la persona ms cuerda de la familia
entera Ray puso de pie una de las pilas usadas. Creo que lo asust un poco
coloc la otra pila de pie junto a la primera. Confo en que est bien.
Crucemos los dedos.
Jamie es un tipo decente opin Ray.
Aj.
Tuvimos una buena charla. En el jardn.
Sobre qu? quiso saber Katie.
Sobre t y yo. Sobre l y Tony.
Uyuyuy le pareci un poco arriesgado pedirle detalles.
Siempre haba pensado, ya sabes, que siendo gay sera ms raro.
252
Mark Haddon
Probablemente vale ms que no le digas eso a Jamie.

Ray alz la vista para mirarla.
Puede que sea estpido. Pero no soy tan estpido.
Lo siento. No pretenda...
T, ven aqu dijo Ray. Empuj la silla hacia atrs.
Katie fue y se sent en su regazo y l la rode con los brazos y con eso
bast. Fue como si el mundo se hubiese puesto del revs.
Era ah donde se supona que deba estar.
Sinti relajarse todos los msculos de su cuerpo. Le toc la cara a Ray.
Me he portado fatal contigo.
Has estado horrible dijo Ray. Pero te sigo queriendo.
Tan slo abrzame.
Ray la atrajo hacia s y ella enterr la cara en su hombro y llor.
No pasa nada la consol l, frotndole suavemente la espalda. No
pasa nada.
Cmo haba podido estar tan ciega? Ray haba visto a su familia en su peor
momento y se lo haba tomado de buen talante. Incluso cuando se haba
anulado la boda.
Pero l no haba cambiado. Era la misma persona que haba sido siempre.
La persona ms amable, digna de confianza y ms honesta que haba conocido
en su vida.
sa era su familia. Ray y Jacob.
Se sinti estpida y aliviada y culpable y feliz y triste y un poco temblorosa
por sentir tantas cosas al mismo tiempo.
Te quiero.
Tranquila dijo Ray. No hace falta que lo digas.
No. Lo digo en serio. De verdad te quiero.
No digamos nada durante un rato, vale? Todo se complica demasiado
cuando discutimos.
Yo no estoy discutiendo solt Katie.
l le levant la cabeza y le puso un dedo en los labios para impedir que
hablara y la bes. Era la primera vez que se besaban de verdad en semanas.
Ray la hizo subir e hicieron el amor hasta que Jacob tuvo una pesadilla
sobre un perro azul furioso y tuvieron que parar con cierta precipitacin.
253
Mark Haddon
83
Cuando Jamie lleg a casa del trabajo llam a Tony. No hubo respuesta.
Llam al mvil y dej un mensaje pidindole que lo llamara.
Recogi la cocina y cen viendo una pelcula sobre un caimn gigante en
un lago en Maine. Tony no lo llam.
Llam a casa de Tony a primera hora de la maana siguiente. No hubo
respuesta. Lo llam al mvil a la hora de comer y dej otro mensaje, tan simple
y directo como le fue posible.
Fue a nadar despus del trabajo para no estar esperando la llamada de
Tony. Hizo sesenta largos y sali para sentirse agotado y relajado durante cinco
minutos enteros.
Prob a llamar otra vez a su casa cuando volvi, pero sin xito.
Estaba tentado de acercarse hasta all y llamar a la puerta. Pero empezaba a
pensar que Tony lo estaba evitando y no quera otra escena.
No era tristeza. O no se pareca a ninguna tristeza que hubiese sentido
antes. Era como si alguien se hubiese muerto. No era ms que algo que haba de
vivirse con la esperanza de que fuera volvindose poco a poco menos doloroso.
Continu llamando, cada maana y cada noche. Pero ya no esperaba
respuesta. Era un ritual. Algo que le daba forma al da.
Se haba refugiado en una pequea habitacin en algn recndito lugar de
su mente y funcionaba con piloto automtico. Se levantaba. Iba a trabajar.
Volva a casa.
Imaginaba que cruzaba la calle sin mirar y lo atropellaba un coche y no
senta dolor alguno, ni sorpresa, ni nada, de hecho, slo una especie de inters
distante en lo que le estaba ocurriendo a esa persona que en realidad ya no era
l.
Al da siguiente recibi una llamada sorpresa de Ian y qued con l para
tomar una copa. Se haban conocido diez aos atrs en una playa de Cornualles
y se percataron de que vivan a cuatro manzanas uno del otro en Londres.
Estudiaba para ser veterinario. El pobre tipo sali del armario a los veinticinco,
254
Mark Haddon
dio positivo tras cuatro aos de monogamia, cay en picado y empez a

cometer un lento y caro suicidio a base de cigarrillos, alcohol, cocana y sexo
catico hasta que perdi un pie en un accidente de motocicleta, se pas un mes
en el hospital y desapareci en Australia.
Jamie haba recibido una postal de un wombat unos meses despus en que
le deca que las cosas iban mejorando, y luego nada durante dos aos. Ahora
haba vuelto.
Estara pasndolo mucho peor que Jamie. O lo estara llevando con
estoicismo. Fuera como fuese, un par de horas en su compaa prometan hacer
que los problemas de Jamie pareciesen manejables en comparacin.
Jamie lleg tarde y se sinti aliviado al descubrir que era el primero. Estaba
en el proceso de conseguir una cerveza, sin embargo, cuando un hombre esbelto
y bronceado de apretada camiseta negra y sin cojera apreciable dijo Jamie y lo
envolvi en un abrazo de oso.
Y durante quince o veinte minutos todo fue a las mil maravillas. Estuvo
bien enterarse de cmo Ian le haba dado la vuelta a todo. Y sus historias sobre
estrafalarias enfermedades equinas y grandes araas eran verdaderamente
divertidas. Entonces Jamie le habl de Tony, e Ian sac el tema de Jess, algo
que no pasaba con mucha frecuencia en los bares. No estaba completamente
majareta con la cuestin. Lo haca sonar ms bien como si fuera alguna nueva
dieta asombrosa. Pero asociado con el cuerpo nuevo resultaba desconcertante.
Y cuando Ian se fue a mear, Jamie se encontr mirando a dos hombres en el
otro extremo de la barra, uno vestido de demonio (malla entera de velvetn
rojo, cuernos, tridente) y el otro de ngel (alas, tnica blanca, falda abombada),
que iban sin duda de camino a una fiesta de disfraces con el cowboy de la barra
(zahones, espuelas), pero que hicieron sentir a Jamie como si se hubiese tomado
alguna droga poco recomendable, o como si lo hubiesen hecho todos los dems.
Y se dio cuenta de que se supona que tena que sentirse como en casa en ese
sitio, pero no era as.
Entonces Ian volvi a la mesa y capt la inquietud de Jamie y cambi de
tema para hablar de su vida amorosa ms bien activa, que pareca contraria a la
mayor parte de la doctrina cristiana hasta la fecha tal como la entenda Jamie.
Jamie empezaba a sentirse ofuscadamente incomprendido, como le pasaba a la
gente mayor cuando se les hablaba de Internet y se pregunt si sera slo que no
estaba al da de lo que pasaba ltimamente en las iglesias.
Se fue a casa tras una despedida un poco violenta de Ian en la que le
prometi considerar en serio la posibilidad de acudir a una reunin evanglica
en Kings Cross, e Ian le dio otro abrazo de oso y Jamie se dio cuenta de que era
un abrazo cristiano, no uno real.
Varias horas despus tuvo un sueo en que persegua a Tony por una serie
interminable de habitaciones interconectadas, algunas de su antigua escuela,
otras de propiedades que haba vendido a lo largo de los ltimos aos, y gritaba
pero Tony no lo oa y Jamie no poda correr por culpa de las minsculas
255
Mark Haddon
criaturas en el suelo, como cras de pjaro con caras humanas, que maullaban y
chillaban cuando las pisaba.
Cuando por fin se despert a las siete se encontr yendo derecho al telfono
para llamar a Tony. Se contuvo justo a tiempo.
Iba a solucionarlo. Se acercara a casa de Tony despus del trabajo. Dara su
opinin. Le cantara las cuarenta por no contestar al telfono. Averiguara si se
haba mudado. Lo que fuera. Slo por ponerle fin a toda esa espera.
256
Mark Haddon
84
A David le estaban instalando una nueva caldera, de modo que Jean estaba
sentada con l en el jardn del Fox and Hounds. La idea la puso nerviosa al
principio, pero David tena razn. El sitio estaba desierto y no haba ms que
unos metros hasta el coche si tenan que escabullirse.
Ella se estaba tomando un gin-tonic, algo que no haca normalmente de
camino a casa desde el colegio. Si George le haca preguntas siempre poda
culpar a Ursula. Necesitaba un poco del valor que proporcionaba el alcohol. Su
vida era un lo de mil demonios en ese momento y tena que volverla ms
simple.
No s muy bien cunto tiempo podremos seguir haciendo esto dijo.
Te refieres a que quieres dejarlo? pregunt David.
Quiz. S qu duro sonaba ahora que lo deca en voz alta. Oh, no lo
s. Sencillamente no lo s.
Qu ha cambiado?
George contest ella. Que George est enfermo no era obvio
acaso?
Y eso es todo? quiso saber David.
No pareca preocupado, y a Jean empezaba a irritarla su confianza. Cmo
poda pasar como si nada por todo aquello?
No es ninguna tontera, David.
l le agarr la mano. Jean dijo:
Ahora todo me parece distinto. Me parece mal.
T no has cambiado repuso David. Yo no he cambiado.
Eso la exasperaba a veces. La forma en que los hombres podan estar tan
seguros de s mismos. Montaban palabras como cobertizos o estantes y podas
subirte en ellas de tan slidas que eran. Y esos sentimientos que te abrumaban
de madrugada se convertan en humo.
No estoy tratando de acosarte dijo David.
Ya lo s pero no estaba muy segura.
257
Mark Haddon
Si estuvieras enferma, si estuvieras gravemente enferma, yo seguira

querindote. Si yo estuviera gravemente enfermo, confo en que me seguiras
queriendo David la mir a los ojos. Por primera vez a Jean le pareci triste y
eso la tranquiliz un poco. Te quiero, Jean. No son slo palabras. Lo digo en
serio. Esperar si tengo que hacerlo. Soportar lo que sea. Porque eso es lo que
significa el amor. Y s que George est enfermo. Y s que eso te complica la
vida. Pero es algo con lo que tenemos que vivir y que solucionaremos. No s
cmo, pero lo haremos.
Jean se encontr riendo.
Qu es tan divertido?
Yo repuso ella. Tienes toda la razn. Y me saca de quicio. Pero sigues
teniendo razn.
David le oprimi la mano.
Permanecieron en silencio unos instantes. David pesc algo en su cerveza
con limonada y un gran vehculo agrcola pas con estruendo por el otro lado
del seto.
Me siento fatal dijo Jean.
Por qu? pregunt l.
Por la boda.
David pareci aliviado.
Estaba tan desconcertada por lo que le estaba pasando a George que no...
Katie debe de estar pasando por un momento espantoso. Hacer planes para
casarte. Y luego anular la boda. Ellos dos viviendo juntos. Debera haberme
mostrado comprensiva. Pero tan slo nos peleamos.
Ya tenas bastantes problemas.
Ya lo s, pero...
Al menos la boda no va a celebrarse aadi David.
Ajean le pareci cruel que dijera eso.
Pero es muy triste.
No tan triste como casarte con alguien a quien no quieres concluy
David.
258
Mark Haddon
85
Iban a casarse.
Katie senta una excitacin que no haba experimentado antes. Esta vez
saba que estaba haciendo lo correcto. Iban a encargarse ellos de todo. Iba a ser
realmente su boda.
Y a una parte de ella le satisfaca en secreto que la noticia fuese a irritar a la
gente.
Le haba preocupado pedrselo a Ray. La creera? Querra correr el riesgo
de que a ella la asaltaran las dudas por segunda vez?
Entonces pens: A la mierda. Qu otra cosa se supona que debas hacer
cuando amabas a alguien y queras casarte con l? Y si las invitaciones ya se
haban mandado... bueno, pareca sensato hacer la pregunta bastante rpido.
De manera que se arm de valor y se lo pregunt. Hincando una rodilla.
As podra convertirlo en una broma si todo sala terriblemente mal.
A Ray se le ilumin la cara.
Por supuesto que quiero casarme contigo.
Katie se qued tan sorprendida que se encontr tratando de hacerle
cambiar de opinin.
Ests absolutamente seguro?
Eh Ray la asi de los hombros.
Qu?
He dicho que s. He dicho que quiero casarme contigo.
Ya lo s, pero...
Sabes una cosa? interrumpi Ray.
Qu?
Has vuelto.
Qu quieres decir?
Vuelves a ser t repuso l.
O sea que de verdad quieres casarte? Dentro de quince das?
Slo si me prometes no volver a pedrmelo.
259
Mark Haddon
Te lo prometo.
Se miraron el uno al otro unos cinco segundos, asimilndolo. Entonces
empezaron a dar saltos como nios.
Esperaba que su madre se enfadara. Visto el folln. Pero pareci
extraamente resignada. Por lo visto, no haba llegado a decirles a los invitados
que se haba cancelado. Quiz sospechaba que iba a pasar eso desde el
principio.
Katie dijo que lo organizaran todo ellos. Todo cuanto Katie necesitaba eran
los nmeros de telfono. Mam no tena que hacer nada.
Y vamos a pagar Ray y yo. Nos parece justo, despus de todo por lo que
os hemos hecho pasar.
Bueno, si insists repuso su madre. Aunque no s muy bien qu va a
opinar tu padre.
Ser ms rico brome Katie, pero su madre no ri. Cmo est pap,
por cierto?
Bien, por lo que parece no pareci muy contenta de que as fuera.
Estupendo dijo Katie. Quiz su madre slo tena un mal da. Eso s
que son buenas noticias.
Los de la floristera fueron muy groseros. An podan colar la boda entre
otros encargos, pero costara ms. Katie dijo que le encargara las flores a
alguien ms simptico y colg el telfono, llena de una indignacin justificada
que no haba sentido en mucho tiempo y que la anim, y se dijo Al carajo con
las flores. Ray sugiri que cogieran flores para un ramo la maana de la boda y
a los dos les pareci muy divertido.
Los del servicio de comidas fueron ms comprensivos. De hecho parecan
creer que acababa de salir del hospital, lo cual implic un rpido juego de
piernas por parte de Katie, y cuando murmur algo sobre que las pruebas
haban salido negativas le llegaron autnticos vtores del otro lado de la lnea.
Ser un honor para nosotros proporcionarles la comida.
Los de la tarta ni siquiera se haban enterado de que la boda se haba
anulado y claramente pensaron que Katie estaba chiflada.
260
Mark Haddon
86
Cuando George le dio las flores Jean se ech a llorar. No era la reaccin que
esperaba. Y no lloraba porque las flores fueran especialmente bonitas, era obvio
(se haba visto obligado a comprarlas en el pequeo supermercado junto a la
parada del autobs y hasta l vea que no eran flores de primera calidad).
Quiz an estaba molesta por su percance en el bao. O por la moqueta (los
instaladores no acudiran hasta la semana siguiente). O por la pelea que haba
tenido con Katie y Jamie. O porque la boda se hubiese cancelado. O porque la
boda volviera a celebrarse. O por el hecho de que Katie y Ray la organizaran
ahora por su cuenta para que ella ya no tuviese el control del acontecimiento.
Las posibilidades eran numerosas. Y, como saba por experiencia, las mujeres
podan molestarse por cosas que nunca se les ocurran a los hombres.
Decidi no entrometerse.
Sus propios sentimientos con respecto a la boda consistan en una cansina
aceptacin. Esperara a ver qu pasaba y se enfrentara a ello cuando pasara. Si
Katie y Ray hacan una chapuza, al menos la estaran pagando ellos.
La idea de pronunciar un discurso le pareca menos preocupante que antes.
Ahora se senta ms fuerte y el problema no se le antojaba tan insalvable.
De haber sabido que el matrimonio de Katie con Graham no iba a durar,
habra guardado una copia del discurso que haba utilizado la primera vez.
Quiz poda empezar con una biografa resumida. Ilustrar cmo la pequea
granuja de treinta aos atrs se haba convertido en... en qu? En una joven de
talento? En una joven de talento y una madre maravillosa? En la mujer que
tenis ante vuestros ojos? Ninguna de las frases acababa de sonarle bien.
En la mejor hija del mundo? Quiz eso era exagerar un poco las cosas.
En mi hija favorita. Eso era. Ligeramente gracioso. Elogioso sin resultar
sentimental.
A lo mejor deba consultarlo con Jean. Para ser franco, el tono nunca haba
sido su fuerte. Adoptar un tono serio. Adoptar un tono irnico. Que era el
motivo por el que siempre se haba escabullido a la hora de pronunciar
261
Mark Haddon
discursos en despedidas y fiestas navideas. Siempre haba hombres ms

desenvueltos que l ansiosos por llenar el hueco.
No mencionara el primer matrimonio ni algunas de las fechoras de
adolescente ms serias. A nadie iba a divertirle que Katie derramara caf en una
estufa de infrarrojos y provocara una explosin que arranc el papel pintado.
O s? Se haca difcil juzgar esas cosas.
Les hablara de los planes de Katie de convertirse en piloto de carreras y de
la maana en que le cogi a l las llaves del coche, solt el freno de mano del
Vauxhall Chevette y rod hasta chocar contra la puerta del garaje, evitando por
los pelos partir en dos a Jamie.
Si algo no iba a hacer era ponerlo por escrito hasta un par de das antes del
acontecimiento. No quera tentar a la suerte, y su hija era perfectamente capaz
de cancelar la boda por segunda vez.
He ah otro tema que deba evitar.
Llam al restaurante en Oundle y reserv una mesa. Jean segua sin andar
muy fina y estaba claro que haca falta un remedio ms potente que las flores. Y
las recomendaciones estaban en lo cierto. El pescado era en efecto muy bueno.
George tom pargo con espinacas y piones y uno de esos charquitos de salsa
nouvelle cuisine. Jean prob la trucha.
Hubo una pequea nube negra sobre la cabeza de Jean durante los
entrantes y el segundo plato. De manera que cuando lleg el postre George se
li la manta a la cabeza y le pregunt qu pasaba.
Jean tard mucho rato en contestar. Algo que George entendi muy bien.
Haba sufrido unos cuantos bamboleos mentales ltimamente que no se haca
fcil expresar con palabras.
Jean habl por fin.
En el hospital.
S?
Le dije algo a Katie.
S? George se relaj un poco. Era algn rollo madre-hija. Temperatura
alta, duracin breve.
Me comport como una estpida.
Estoy seguro de que no hiciste eso.
Le dije que me senta aliviada explic Jean. De que no se celebrara la
boda.
Bueno.
Le dije que tenamos nuestras dudas con respecto a Ray desde el
principio.
Y en efecto las tenamos.
Katie se lo cont a Ray. Estoy totalmente segura. Se lo vi a l en los ojos.
George rumi eso durante un par de minutos. Cuando los hombres tenan
problemas queran que alguien les diese una respuesta, pero cuando las
mujeres tenan problemas queran que dijeses que lo comprendas. Era algo que
262
Mark Haddon
David le haba contado en Shepherds, el verano en que el hijo de Pam se haba

unido a aquella secta.
Te preocupa que Ray te odie le dijo a Jean.
Que nos odie a los dos, en realidad el humor de Jean mejor
visiblemente.
Bueno, sospecho que siempre ha sabido que no estamos muy de acuerdo
con l.
No es exactamente lo mismo que te lo expliquen con pelos y seales.
Tienes razn. Y ahora que lo pienso, su conducta fue un poco extraa
cuando vino a recogerme al hospital.
En qu sentido? Jean pareci nerviosa otra vez.
Bueno... George rememor rpidamente el encuentro para asegurarse
de que no contuviera algo que pudiese molestar a Jean. Dijo que en casa
haba un maldito lo.
Bueno, en eso tena razn.
Dijo que yo era la persona ms cuerda de la familia. Creo que se supona
que era algn chiste.
Fue obvio que era mejor chiste de lo que George crea porque Jean empez
a rer por lo bajo.
Me pareci un poco cruel contigo por su parte, he de decir le agarr la
mano a Jean. Qu bueno verte rer. No te he visto rer en mucho tiempo.
Jean se ech a llorar otra vez.
Te dir qu vamos a hacer George le solt la mano. Le dar un
telefonazo a Ray. Ver si puedo arreglar las cosas.
Seguro que ser sensato?
Confa en m repuso l.
George no saba si era sensato. O si se poda confiar en l. A decir verdad,
no saba muy bien por qu haba hecho una sugerencia tan imprudente. Pero no
haba forma de echarse atrs. Y si poda hacer algo por pequeo que fuese por
poner ms contenta a Jean, era lo mnimo que poda hacer.
263
Mark Haddon
87
Jamie lleg de trabajar para encontrarse un mensaje de Katie en que le deca

que la boda volva a celebrarse. Se la oa absolutamente radiante. Y su alegra le
hizo sentirse ms optimista de lo que lo haba estado en una buena temporada.
Quiz estaba volviendo la suerte de todos.
Se sinti tentado de llamarla de inmediato, pero necesitaba solucionar otra
cosa primero.
Aparc a la vuelta de la esquina de casa de Tony y puso en orden sus
pensamientos, pues no quera cagarla esta vez.
Siete de la tarde de un lunes. Si Tony iba a estar en algn momento, era
entonces.
Qu iba a decirle Jamie? Lo que senta pareca muy obvio. Pero cuando
trataba de expresarlo con palabras le sonaba torpe, nada convincente y
sentimental. Ojal uno pudiera abrirse una tapa en la coronilla y decir Mira.
Eso no tena sentido.
Llam a la puerta y se pregunt si Tony se habra mudado en realidad de
casa, porque le abri una joven a la que nunca haba visto. Tena el pelo largo y
oscuro y llevaba unos pantalones de pijama de hombre con un par de Doc
Martens con los cordones sin abrochar. Sujetaba un cigarrillo encendido en una
mano y un destrozado volumen en rstica en la otra.
Estoy buscando a Tony.
Ah repuso ella. T debes de ser el tristemente famoso Jamie.
No estoy seguro de ser tristemente famoso.
Me preguntaba cundo ibas a aparecer por aqu.
Nos conocemos? pregunt Jamie tratando de que sonara literal y no
estirado. Empezaba a tener la misma sensacin que en el encuentro con Ian. La
de no tener ni la ms remota idea de qu estaba pasando.
La mujer se las apa para coger el libro con la mano del cigarrillo y tendi
la otra para que Jamie se la estrechara.
Becky. La hermana de Tony.
264
Mark Haddon
Hola dijo Jamie estrechndole la mano. Y ahora que se fijaba reconoca

su cara de fotografas y se sinti mal por no haberse interesado ms en su
momento.
Soy esa que has estado evitando dijo Becky.
Eso he hecho? pregunt Jamie. Aunque no se trataba tanto de haberla
evitado como de no haber hecho un esfuerzo consciente. En cualquier caso,
pensaba que vivas en... mierda. No debera haber empezado esa frase. Ella
no hizo ademn de ayudarlo. En algn sitio lejos.
En Glasgow. Y luego en Sheffield. Piensas entrar, o vamos a quedarnos
hablando aqu fuera?
Est Tony?
Slo vas a entrar si est l?
Jamie tuvo la clara sensacin de que Tony no estaba y de que Becky iba a
someterlo a alguna clase de interrogatorio, pero no le pareci buen momento
para mostrarse descorts con un miembro de la familia de Tony.
Entro.
Bien repuso Becky, cerrando la puerta tras l.
Bueno, est Tony?
Subieron por las escaleras hacia el piso.
Est en Creta contest Becky. Yo le cuido la casa. Estoy trabajando en
el Battersea Arts Centre.
Uf! solt Jamie, aliviado.
A qu viene eso?
Viene a que he estado llamndolo. Pensaba que estaba evitndome.
Est evitndote.
Oh.
Jamie se sent a la mesa de la cocina, entonces se dio cuenta de que era la
casa de Becky, temporalmente al menos, y de que Tony y l ya no salan y no
debera sentirse como en casa de forma tan automtica. Volvi a levantarse,
Becky lo mir raro y se sent por segunda vez.
Una copa de vino? Becky mene una botella ante l.
Vale repuso Jamie sin querer mostrarse grosero.
Ella llen una copa.
No contesto al telfono. Hace que la vida sea mucho ms simple.
Claro Jamie an tena la cabeza llena de todas las cosas que quera
decirle a Tony, y ninguna de ellas era muy apropiada en ese momento. El
Battersea Arts Centre. Qu hacis all... pinturas, exposiciones...?
Becky le dirigi una mirada fulminante y se sirvi una copa para ella.
Es un teatro. Trabajo en el teatro dijo la palabra teatro muy despacio,
como si le hablara a un nio pequeo. Superviso a los acomodadores.
Vale repuso Jamie. Su experiencia en el teatro se limitaba a una visita
obligada a Miss Saigon de la que no haba disfrutado. Le pareci mejor no
compartir eso con Becky.
265
Mark Haddon
En realidad no prestabas mucha atencin cuando Tony te hablaba de su

familia, verdad?
Jamie no consegua recordar una conversacin en que Tony le hubiese
dicho a qu se dedicaba su hermana. Era posible que de hecho Tony nunca se lo
hubiese contado. Eso tambin era mejor callrselo.
Bueno... y cundo vuelve Tony?
No estoy segura del todo. Creo que en un par de semanas ms. Fue todo
bastante improvisado.
Jamie hizo un rpido clculo mental. Dos semanas.
Mierda.
Mierda por qu?
Jamie no supo muy bien si Becky era irritable en general o estaba siendo
especialmente irritable con l. Ms vala andarse con cuidado.
Quera que viniese a algo. A una boda, de hecho. La boda de mi hermana.
Va a casarse.
Eso es lo que la gente suele hacer en las bodas.
Jamie empezaba a entender por qu Tony no se haba esforzado ms en
presentarle a su hermana. Esa mujer podra hacer sudar a Katie.
Nos peleamos.
Ya lo s.
Y fue culpa ma.
Eso me pareci repuso Becky.
En cualquier caso, estaba pensando que si consigo que venga a la boda...
Creo que era la boda lo que trataba de evitar. Al irse a Creta.
Ah.
Becky apag el cigarrillo en el pequeo cenicero de cristal en el centro de la
mesa y Jamie se concentr en la forma en que el humo ascendi y se quebr en
pequeas espirales para no pensar en el incmodo silencio.
l te quera dijo Becky. Lo sabes, no?
De verdad? fue una pregunta estpida. Pero estaba demasiado
asombrado para que le importara cmo sonaba.
Tony lo quera. Por qu coo no se lo haba dicho nunca? Jamie siempre
haba asumido que Tony senta exactamente lo mismo que l. Que no quera
precipitarse y comprometerse.
Tony lo quera. l quera a Tony. Por Dios, cmo se las haba apaado para
joderlo todo de forma tan espectacular?
No te habas dado cuenta, verdad? dijo Becky.
No haba absolutamente nada que Jamie pudiese decir.
Jess. Los hombres sois a veces unos tarados.
Jamie estuvo a punto de decir que de habrselo dicho Tony nada de aquello
habra pasado. Pero no le pareci una respuesta muy adulta. Adems, saba
exactamente por qu Tony nunca se lo haba dicho. Porque el propio Jamie
nunca habra permitido que se lo dijera, porque no quera que Tony se lo dijera,
266
Mark Haddon
porque le daba pnico que Tony se lo dijera.

Cmo puedo ponerme en contacto con l?
Dios sabe respondi Becky. Est en casa de un amigo suyo que tiene
una multipropiedad all.
Gordon.
S, me suena que s. Tony pensaba que el mvil le funcionara.
No le funciona. Lo he probado.
Ya somos dos solt Becky.
Necesito un cigarrillo dijo Jamie.
Becky sonri por primera vez. Le dio un cigarrillo y despus fuego.
Ests de los nervios, no?
Mira dijo Jamie, si llama...
No lo ha hecho.
Pero si lo hace...
Hablas en serio, verdad? dijo Becky.
Jamie se arm de valor.
Le quiero. Es slo que no me di cuenta hasta que... Bueno, por Dios, Tony
me dej. Despus mi hermana anul la boda. Luego mi padre tuvo una especie
de crisis nerviosa y acab en el hospital. Y fuimos todos a Peterborough y all
bsicamente nos sacamos los ojos unos a otros. Y fue espantoso. Espantoso de
verdad. Luego result que la boda vuelve a celebrarse.
Va a ser un acontecimiento de lo ms divertido, eh?
Y me di cuenta de que Tony era la nica persona que...
Oh, por Dios. No llores. Por favor. Los hombres que lloran me dejan
descolocada. Bebe un poco ms le sirvi lo que quedaba del vino en la copa.
Lo siento Jamie se enjug los ojos ligeramente hmedos y trag saliva.
Manda una invitacin propuso Becky. Escribe algo sensiblero en ella.
La pondr encima del montn de su correo. O en su almohada. Si vuelve a
tiempo har que vaya de una patada en el culo.
De verdad?
De verdad encendi otro cigarrillo. Conoc a sus antiguos novios.
Unos imbciles, en mi humilde opinin. Es obvio que t y yo no nos conocemos
desde hace mucho, pero creme, t pareces una mejora importante.
Ryan pareca agradable mentalmente, Jamie estaba presentando a
Becky y Katie y preguntndose si se convertiran en amigas para toda la vida o
seran vctimas de una combustin espontnea.
Ryan. Dios santo. Vaya gilipollas. Odiaba a las mujeres. Ya sabes, deca
que no se puede trabajar con ellas porque no son lo bastante duras y luego se
largan a tener hijos. Probablemente ni siquiera era gay. No del todo. Ya conoces
a esa clase de to. Slo son incapaces de soportar la idea del sexo con mujeres.
Odiaba a los nios, adems. Algo que siempre me sulfura. Me refiero a que de
dnde creen que vienen los adultos, por el amor de Dios. Quieres conductores
de autobs y mdicos? Te hacen falta nios. Me alegro de no haber sido la
267
Mark Haddon
pobre maldita mujer que se pas una parte de su vida limpindole el culo.
Tampoco le gustaban los perros. Ni los gatos. Nunca te fes de un hombre al que
no le gustan los animales. sa es mi norma. No te apetecer compartir un curry
de Tesco, no?
268
Mark Haddon
88
Jean llam a David. La caldera estaba ya instalada y volva a disponer de la

casa, de manera que pas por all a la vuelta de la librera.
Le cont lo de la boda y l se ri. Pero con cario.
Uyuyuy. Confiemos en que el da en s no haya tantos incidentes como en
los preparativos.
Sigues pensando en venir?
Quieres t que vaya?
S repuso Jean. S, me gustara no podra abrazarlo. Pero si Jamie y
Ray se peleaban, o Katie cambiaba de opinin a media ceremonia, quera poder
mirar hacia el otro extremo de la estancia y ver la cara de alguien que
entendiera por lo que ella estaba pasando.
David la abraz y le prepar una taza de t y la hizo sentarse en el
invernadero y le habl del excntrico fontanero que le haba instalado la caldera
(Polaco, por lo visto. Licenciado en Econmicas. Dice que lleg andando hasta
Gran Bretaa. Pas por un monasterio alemn. Recogi fruta en Francia. Pero
tena un poco de pinta de pcaro. No estoy seguro de habrmelo credo del
todo).
Y por bueno que fuera estar hablando, Jean se dio cuenta de que quera que
la llevara al nico sitio que quedaba en que olvidaba, aunque fuera brevemente,
quin era y qu estaba ocurriendo en el resto de su vida. Y le dio un poco de
miedo, lo de desear tanto a alguien. Pero eso no detuvo el deseo.
Le agarr la mano a David y lo mir a los ojos y esper a que comprendiera
lo que estaba pensando sin tener que decrselo en voz alta.
David sonri y arque una ceja y dijo:
Vaymonos arriba.
269
Mark Haddon
89
George falt a su segunda sesin de terapia porque estaba en el hospital.

Como resultado tema un poco el siguiente encuentro con la seora Endicott,
como temiera antao que lo mandaran a explicarle al seor Love por qu haba
tirado la cartera de Jeffrey Brown a un tejado.
Pero ella escuch respetuosamente la historia y le hizo varias preguntas
muy especficas sobre qu haba esperado lograr y qu haba sentido en
distintos puntos del proceso, y George tuvo la clara impresin de que podra
haber anunciado que se haba comido a su esposa en un pastel y la seora
Endicott le habra preguntado con qu clase de salsa la haba servido, y no supo
muy bien si eso era bueno o no.
La cosa empezaba a irritarlo un poco. Le explic a la seora Endicott que
ahora se senta mucho mejor y ella pregunt de qu manera precisa se
encontraba mejor. Le describi sus sentimientos con respecto a la boda de Katie
y la seora Endicott pidi una definicin de impasibilidad budista.
Cuando, al final de la sesin, la seora Endicott dijo que estara deseando
verlo la semana siguiente, George profiri un ambiguo Aj porque no estaba
seguro de si acudira a la semana siguiente. Medio esper que la seora
Endicott se abalanzara sobre esa intencionada ambigedad suya, pero sus
cuarenta y cinco minutos haban pasado y claramente se les permita volver a
comportarse como seres humanos normales.
270
Mark Haddon
90
Jamie volvi tarde de casa de Tony. En cualquier caso, demasiado tarde

para llamar a gente con nios. As que decidi ir a casa de Katie y Ray al da
siguiente, recoger una invitacin y felicitarlos en persona.
Le gustaba Becky. Se haba vuelto menos intransigente ante el curry para
microondas, aunque sus opiniones sobre los agentes inmobiliarios no lo haban
hecho. Le gustaban las mujeres insolentes. Por haber crecido con Katie, sin
duda. Lo que de verdad no poda soportar era que ladearan la cabeza con gesto
encantador y que la sacudieran para apartarse el pelo y que llevaran cosas de
mohair rosa (por qu atraan a jugadores de rugby y albailes era un misterio
que nunca iba a resolver). Se pregunt brevemente si sera lesbiana. Entonces se
acord de una historia de Tony sobre que ella y un chico haban roto la taza del
vter de sus padres durante una fiesta. Aunque la gente cambiaba, por
supuesto.
Jamie habl sobre la relacin de montaa rusa de Katie y Ray y se las apa
para convencer a Becky de que Ray era un candidato adecuado para la
castracin, y luego tuvo que dirigirla con cautela para que pensara que Ray era
un tipo honorable, lo que le fue bastante ms duro porque, puestos a pensarlo,
no acertaba a saber precisamente qu haba cambiado.
Becky le habl de Norwich, donde haban crecido. Los cinco perros. La
alergia de su madre a las tareas domsticas. La devocin patolgica de su padre
por los trenes de vapor. El accidente de coche en Escocia (Salimos
arrastrndonos y nos alejamos sin un rasguo, y cuando nos dimos la vuelta el
coche estaba partido en dos y haba, literalmente, medio perro en la carretera.
Tuve unas cuantas pesadillas sobre eso. An las tengo). El nio al que acogi
su familia y que tena obsesin por los cuchillos. La ocasin en que Tony y un
amigo le prendieron fuego a un aeromodelo a motor, lo lanzaron desde la
ventana del dormitorio y lo vieron ladearse lentamente al fondo del jardn,
envuelto en espectaculares llamas, para entonces virar y colarse en la casa en
obras de los vecinos...
271
Mark Haddon
Jamie haba odo antes la mayora de esas historias, de una forma u otra.
Pero en esa ocasin las escuch como era debido.
Vaya desastre.
En realidad no lo fue explic Becky. Es slo la forma en que Tony lo
cuenta.
Pensaba que tus padres lo haban echado. Despus de aquello que pas
con l y...
Carl. Carl Waller. S. Pero Tony quera que lo echaran.
De verdad?
Lo de ser gay era un regalo del cielo Becky encendi un cigarrillo.
Quiero decir que poda ser un proscrito sin tener que chutarse herona o robar
coches.
Jamie digiri eso despacio. Ms de mil quinientos kilmetros de distancia
entre ambos y se senta ms cerca de Tony que nunca.
Pero Tony y t... estabais medio distanciados o algo as, no? Y ahora le
cuidas el piso?
Nos reencontramos cuando me mud a Londres. Hace unas semanas. De
pronto nos dimos cuenta de que nos gustbamos.
Jamie ri. De puro alivio, en realidad. De que Tony pudiese cometer los
mismos errores que l.
Qu te divierte tanto? quiso saber Becky.
Nada contest Jamie. Es slo que... es estupendo. Es realmente
estupendo.
Desde luego pareca que la suerte de todos estaba cambiando. Quiz
flotaba algo en el ambiente.
Cuando lleg a casa de Katie la tarde siguiente le abrieron la puerta ella y
Ray juntos, lo que le pareci simblico, y se encontr dicindoles Felicidades
con la sinceridad de que no haba sido capaz la primera vez.
Le hicieron pasar a la cocina tras obtener slo un minsculo gruido por
parte de Jacob, que estaba profundamente concentrado en un vdeo de Sam el
Bombero en la sala de estar.
Katie pareca un poco aturdida. Como esa gente que veas entrevistar en las
noticias a la que el cable de un helicptero haba rescatado de algo escalofriante.
A Ray tambin se lo vea distinto, aunque se haca difcil saber si era slo
porque los sentimientos de Jamie hacia l eran diferentes ahora. Desde luego l
y Katie se llevaban mejor. Se tocaban, para empezar, algo que Jamie no haba
visto antes. De hecho, cuando Sam el Bombero acab y Jacob entr en busca de
un cartn de zumo de manzana, hubo una clara tensin edpica (Deja de
abrazar a mam... Quiero abrazar a mam). Y a Jamie se le ocurri que Katie
y Ray se haban enamorado slo despus de pasar por toda la mierda que la
mayora de la gente dejaba para el final de su relacin. Lo que era otra forma de
hacer las cosas.
Jamie pidi una invitacin para Tony, y Ray pareci anormalmente excitado
272
Mark Haddon
ante la perspectiva de que pudiese acudir.

Es una posibilidad remota explic Jamie. Est incomunicado en
Grecia. Tan slo confo en que vuelva a tiempo.
Podramos localizarlo sugiri Ray con una dinmica alegra que no
pareci del todo apropiada.
Creo que tenemos que dejarlo en manos de los dioses repuso Jamie.
Es cosa tuya dijo Ray.
En ese momento Katie exclam:
Jacob! y todos se volvieron en redondo para verle vaciar a propsito el
cartn de zumo de manzana en el suelo de la cocina.
Ray le hizo disculparse y luego se lo llev a rastras a jugar al jardn, para
mostrarle que los padrastros servan para algo ms que para monopolizar a las
madres.
Jamie y Katie llevaban diez minutos hablando de la boda cuando llamaron
a Katie al telfono de casa. Reapareci unos instantes despus con aspecto de
estar un poco preocupada.
Era pap.
Cmo est?
Me ha parecido que bien. Pero quera hablar con Ray. No ha querido
decirme para qu.
Quiz quiere hacerse el hombre y pagarlo todo.
Es probable que tengas razn. Bueno, lo averiguaremos cuando Ray lo
llame.
No creo que pap tenga muchas posibilidades opin Jamie.
Bueno dijo Katie, qu vas a escribirle a Tony?
273
Mark Haddon
91
El error de George fue plantarse desnudo ante el espejo.

Haba hecho la ltima visita a la consulta. La herida haba granulado y ya
no precisaba restaarse cada da. Ahora slo tena que quitarse el vendaje del
da anterior despus de desayunar, deslizarse en un bao de agua caliente con
sales durante diez minutos, salir, secarse con suavidad y aplicarse un nuevo
vendaje.
Se estaba tomando las pastillas y esperaba casi con ilusin la llegada de la
boda. Con Katie y Ray dirigiendo el espectculo le quedaba bien poco por hacer
a l. Pronunciar un breve discurso le pareca una contribucin bien simple a
todo el tinglado.
Lo del espejo fue en parte una ridcula bravuconada, una celebracin del
hecho de haber dejado atrs sus problemas y de que no iba a permitirles ya
limitar su conducta.
Aunque la razn ya no importaba mucho.
Sali de la baera, se sec con la toalla, meti barriga, ech atrs los
hombros y se puso firme delante del lavabo.
Fue la nube de puntitos rojos lo primero que le llam la atencin, los que
haba visto en la habitacin del hotel y haba conseguido olvidar. Parecan
mayores y ms numerosos de lo que recordaba.
Se mare.
Era obvio que lo que tena que hacer era apartarse del espejo, vestirse,
tomarse un par de pastillas de codena y abrir una botella de vino. Pero fue
incapaz de contenerse.
Empez a examinarse la piel con detalle. En los brazos. En el pecho. En el
vientre. Se dio la vuelta y mir por encima del hombro para verse la espalda.
No fue una buena decisin. Fue como ver un plato de Petri en un
laboratorio. Cada centmetro cuadrado contena algn nuevo espanto. Lunares
marrn oscuro, arrugados como pasas; pecas apiadas como archipilagos de
islas de color chocolate, unas flcidas y otras llenas de lquido.
274
Mark Haddon
Su piel se haba convertido en un zoo de formas de vida aliengenas. Si las

miraba muy de cerca sera capaz de verlas moverse y crecer. Trat de no
mirarlas muy de cerca.
Debera haber vuelto al doctor Barghoutian. O a otro mdico mejor que l.
Haba credo con arrogancia que poda resolver sus problemas con largos
paseos y crucigramas. Y todo ese tiempo la enfermedad se haba redo y
extendido y afianzado y provocado otras enfermedades.
Dej de mirarse al espejo slo cuando vio borroso y se le doblaron las
rodillas, hacindolo caer al suelo del bao.
En ese momento la imagen de su propia piel desnuda, todava vvida en su
mente, mut para transformarse en la piel de las nalgas de aquel hombre que
suban y bajaban entre las piernas de Jean en el dormitorio.
Volvi a orlos. Los ruidos animales. La carne arrugada que se vea
zarandeada. Las cosas que no haba visto pero poda imaginar con excesiva
claridad. El rgano del hombre entrando y saliendo de Jean. El succionar y el
deslizarse. Los labios rosados.
En su casa. En su propia cama.
De hecho llegaba a olerlo. El hedor a vter. ntimo y sucio.
Se estaba muriendo. Y nadie lo saba.
Su mujer se estaba acostando con otro hombre.
Y l tena que pronunciar un discurso en la boda de su hija.
Estaba aferrado al ltimo travesao del toallero caliente, como un hombre
que tratara de que no se lo llevara una riada.
Era como antes. Pero peor. Debajo de l no haba suelo. El bao, la casa, el
pueblo, Peterborough... todo se haba levantado como una corteza para verse
hecho pedazos que el viento se haba llevado, dejando tan slo un espacio
infinito, slo l y el toallero. Como si hubiese salido de la nave espacial para
encontrarse con que la Tierra haba desaparecido.
Estaba loco otra vez. Y en esta ocasin no haba esperanza. Pensaba que se
haba curado. Pero haba fracasado. No haba nadie ms en quien poder confiar.
Iba a seguir as hasta que se muriera.
Codena. Necesitaba la codena. No poda hacer nada con respecto al
cncer. O a Jean. O a la boda. Lo nico que poda hacer era ahogarlo todo un
poco.
Sujetndose bien al toallero, empez a ponerse en pie. Pero al incorporarse
qued expuesta la suave piel de su vientre y la not retorcerse y escocer. Cogi
una toalla y se envolvi con ella el abdomen. Traslad las manos al borde de la
baera y se incorpor del todo.
Poda hacer eso. Era simple. Tomar las pldoras y esperar. Eso era cuanto
tena que hacer.
Abri el armario y cogi la caja. Se trag cuatro pastillas con agua del grifo
de la baera para evitar el espejo sobre el lavabo. Era peligroso tomar cuatro?
No tena ni idea y no le importaba.
275
Mark Haddon
Se tambale hacia el dormitorio. Dej caer la toalla y se las arregl de algn

modo para ponerse la ropa pese al temblor en las manos. Se subi a la cama y se
tap la cabeza con el edredn y empez a entonar canciones infantiles hasta que
se dio cuenta de que era all donde haba ocurrido, justo ah, donde apoyaba la
cabeza, y sinti ganas de vomitar y supo que tena que hacer algo, lo que fuera,
para seguir en movimiento y ocupado hasta que los frmacos hiciesen efecto.
Apart el edredn y se puso en pie y respir profundamente varias veces
para tranquilizarse antes de dirigirse al piso de abajo.
Asumiendo que Jean andaba ocupada por ah, planeaba hacerse con una
botella de vino e ir derecho al estudio. Si la codena no funcionaba se
emborrachara. Ya no le importaba lo que pensara Jean.
Pero Jean no andaba ocupada por ah. George estaba a medio camino de las
escaleras cuando su mujer apareci rodeando la balaustrada, blandiendo el
telfono y diciendo con tono de exasperacin:
Aqu ests. Te he estado llamando. Ray quiere charlar contigo.
George se qued helado, como un animal descubierto por un ave de presa,
confiando en que si se quedaba inmvil quiz se mimetizara con el fondo.
Vas a cogerlo o no? insisti Jean meneando el telfono.
l vio levantarse su mano para asir el telfono mientras bajaba los ltimos
peldaos. Jean llevaba puesto un guante de goma y sujetaba un pao de cocina.
Le tendi el telfono, neg con la cabeza y desapareci de vuelta a la cocina.
George se llev el telfono a la oreja.
En su cabeza se sucedan imgenes grotescas de forma mareante. La cara
del vagabundo en el andn de la estacin. Los muslos desnudos de Jean. Su
propia piel enferma.
Ray dijo:
Hola, George. Soy Ray. Katie me ha dicho que queras charlar conmigo.
Era como una de esas llamadas que te despertaban en plena noche. Se haca
difcil recordar qu se supona que debas hacer.
No tena ni la ms remota idea de sobre qu quera charlar con Ray.
Estaba sucediendo eso de verdad o haba entrado en alguna especie de
delirio? Segua tumbado en la cama en el piso de arriba?
George? dijo Ray. Ests ah?
Trat de decir algo. De su boca emergi un leve maullido. Se apart el
auricular de la cabeza y lo mir. La voz de Ray segua saliendo por los
agujeritos. George no quiso que aquello continuara.
Con cautela, volvi a dejar el telfono en su base. Se dio la vuelta y entr en
la cocina. Jean estaba llenando la lavadora y George no tena energas para la
discusin que seguira si sala por la puerta con una botella de vino.
Caray, qu rpido dijo Jean.
Se han equivocado de nmero contest George.
Haba recorrido medio jardn en calcetines cuando comprendi por qu no
le habra colado a Jean esa brillante muestra suya de subterfugio.
276
Mark Haddon
92
Jamie se sent con una taza de t y su mejor pluma y un bloc de papel de

escribir que haba encontrado en el cajn de abajo del escritorio. Papel del
bueno, como el que le hacan usar para cartas de agradecimiento cuando era
nio.
Empez a escribir.
Querido Tony:
Te amo y quiero que vengas a la boda.
Fui a Peterborough la semana pasada. Mi padre estaba en plena
crisis nerviosa y acab en el hospital despus de rebanarse un trozo del
cuerpo con unas tijeras (te lo explicar ms adelante). Cuando estaba en
el hospital me top con el hombre con el que mi madre tiene una
aventura (tambin te explicar eso). Katie y mam tuvieron una pelea
tremenda sobre la boda. Se anul. Pero ahora va a volver a celebrarse (te
explicar eso...
Arranc la hoja, la arrug y empez otra vez. Tony haba invertido mucha
energa en alejarse de su propia familia. se no era el momento para que Jamie
alardeara de los defectos de la suya.
Querido Tony:
Te amo y quiero que vengas a la boda.
Fui a Peterborough la semana pasada y me di cuenta de que mi
familia eres t...
Demasiado empalagoso.
Querido Tony:
Te quiero.
277
Mark Haddon
La boda se anul. Ahora va a volver a celebrarse.

Dios sabe qu va a pasar ese da, pero quiero que ests all conmigo...
Por Dios. Ahora pareca que estuviese vendindolo como un
acontecimiento con espectadores.
Por qu demonios le costaba tanto hacer eso?
Se llev el t afuera, se sent en el banco y encendi un cigarrillo. Haba
nios jugando en un jardn vecino. De siete u ocho aos. Le recordaron su
propia infancia. Piscinas hinchables y caas de bamb a modo de obstculos
olmpicos. Carreras en bici y saltos desde los rboles. Un par de aos ms y
estaran fumando cigarrillos o buscando una lata de gasolina. Pero por el
momento hacan un ruido agradable. Como el zumbido de un cortacsped, o de
gente que jugara al tenis.
Le costaba tanto porque no poda decrselo a Tony cara a cara. Cuando le
decas algo a alguien cara a cara veas cmo reaccionaba y ajustabas un poco el
timn. Era como vender una casa (Es una zona muy cosmopolita. Ya nos
hemos dado cuenta. Lo siento. Es la forma de hablar del agente inmobiliario;
me temo que la llevo integrada.).
Y Tony haba cambiado en su ausencia. Despus de todo lo que Becky le
haba contado. Cuando imaginaba a Tony vea ahora a alguien menos perfecto,
ms vulnerable; alguien ms parecido a l.
Jamie tambin haba cambiado.
Por Dios, era como el ajedrez.
No. Estaba siendo ridculo.
Trataba de recuperar a Tony. Estara bien que acudiese a la boda, pero si se
la perda, qu ms daba? Tarde o temprano regresara de Grecia.
Puestos a pensarlo, si la boda era un desastre, que Tony se la perdiera poda
ser un regalo del cielo.
Resuelto.
Apag el cigarrillo y entr.
Querido Tony:
Por favor, ven a la boda. Habla con Becky. Ella lo sabe todo.
Te quiero.
Jamie
xxx
La meti en un sobre, aadi uno de los mapas fotocopiados, lo cerr,
escribi la direccin a la atencin de Becky, puso el sello y lo llev a la oficina de
correos antes de que cambiase de opinin.
278
Mark Haddon
93
En otras circunstancias George podra haberse suicidado. Llevaba dos

noches soando con lo de ahogarse en Peterborough, y en su sueo el ro lo
llamaba de la forma en que lo llamara una inmensa cama de plumas, e incluso
en el sueo daba miedo lo mucho que deseaba soltarse y hundirse en el fro y la
oscuridad y que todo se acabara para siempre. Pero ahora slo quedaban seis
das para la boda y sera muy poco caballeroso hacerle algo as a su hija.
De modo que tena que encontrar una manera de ir pasando los das hasta
que llegara el momento en que fuera aceptable hacer algo drstico sin amargar
el ambiente de celebracin. Sera sin duda algn tiempo despus de que Katie y
Ray hubiesen vuelto de la luna de miel.
Asumi, despus de examinarse en el espejo, que sufrira alguna clase de
fallo en un rgano. Pareca inconcebible que el cuerpo humano pudiese
sobrevivir a la presin creada por esa clase de pnico sostenido sin que algo se
desgarrara o dejase de funcionar. Y al principio se haba sido otro miedo que
aadir a sus dems miedos, al cncer, a volverse loco sin remedio, o a
desplomarse ante los invitados de la boda. Pero al cabo de veinticuatro horas
estaba deseando que ocurriera. Un derrame cerebral. Un infarto. Lo que fuera.
En realidad no le importaba si sobreviva o no, siempre y cuando lo dejara
inconsciente y lo eximiera de sus responsabilidades.
No poda dormir. En cuanto se tumbaba senta cmo le mutaba la piel bajo
la ropa. Yaca inmvil, esperando a que Jean se hubiese dormido, y entonces se
levantaba de la cama, tomaba ms codena y se serva un whisky. Vea los
extraos programas que daban por la tele de madrugada. Documentales de la
universidad a distancia sobre glaciares. Pelculas en blanco y negro de los aos
cuarenta. Noticias sobre agricultura. George lloraba y recorra en crculos la
moqueta de la salita.
Al da siguiente sala al estudio e inventaba intiles tareas con que cansarse
y ocupar la mente (haba dos hombres instalando la moqueta nueva en la casa).
Lijar marcos de ventana. Barrer el suelo de cemento. Mover los ladrillos
279
Mark Haddon
sobrantes, uno por uno, al otro extremo del estudio. Hacer una serie de
pequeas construcciones al estilo Stonehenge.
Comer le estaba suponiendo enormes problemas. Un par de cucharadas y
senta el estmago revuelto, como le pasaba en un ferry con mal tiempo. Se
oblig a tragarse una tostada con un poco de mantequilla para tranquilizar a
Jean y tuvo que subir a vomitar al bao.
Empez a volverse loco a la mitad del segundo da. Se levant de la mesa
del comedor al acabar, dejando el postre intacto, y dijo que tena que ir a algn
sitio. No saba con exactitud adnde tena que ir. Recordaba haber salido de la
casa por la puerta principal. Despus no se acordaba de nada durante un
espacio de tiempo considerable. Tena la mente llena de ruido blanco, no muy
distinto al ruido blanco de la televisin cuando no consegua sintonizar un
canal en particular, pero a mayor volumen y bastante ms insistente. No era
agradable, pero era mejor que inclinarse sobre la taza del vter mientras
devolva la tostada, o quedarse en la cama sintiendo cmo se multiplicaban y
fusionaban las lesiones.
Es posible que cogiera un autobs. Aunque no tena el recuerdo concreto de
haber estado en un autobs.
Cuando volvi en s estaba de pie en la consulta del mdico, ante el
mostrador de recepcin. Una mujer sentada ante la pantalla de un ordenador
estaba diciendo:
En qu puedo ayudarlo? su tono de voz sugera que lo haba
preguntado ya varias veces.
La mujer se inclin y repiti la pregunta, pero ms despacio y con mayor
suavidad, como hace uno cuando se da cuenta de que la persona a la que se
dirige no est hacindole perder el tiempo sino que padece un autntico
problema mental.
Quiero ver al doctor Barghoutian.
S, ahora que estaba ah le pareca buena idea. A lo mejor era por eso por lo
que haba llegado hasta all.
Tiene usted hora con l?
No lo creo contest George.
Me temo que el doctor Barghoutian tiene todas las horas ocupadas hoy. Si
es urgente podra ver usted a otro mdico.
Lo siento. El doctor Barghoutian est viendo a otros pacientes.
George no consigui recordar las palabras que se utilizaban para mostrar
un educado desacuerdo con alguien.
Lo siento muchsimo, pero...
El trayecto hasta la consulta claramente haba consumido las energas de
George (quiz haba ido andando). No tena ni idea de qu pretenda decirle al
doctor Barghoutian, pero su ser entero pareca haber estado concentrado en
280
Mark Haddon
entrar en esa pequea habitacin. Ahora que eso resultaba imposible,

simplemente no poda concebir qu debera hacer en su lugar. Se senta muy
solo y tena mucho fro (tena la ropa mojada; quiz ah fuera llova). Se agach
para hacerse un ovillo en el suelo, en el ngulo entre la moqueta y el panel de
madera del mostrador de recepcin, y llorar un poco.
Se abraz las rodillas. No iba a volver a moverse. Iba a quedarse all para
siempre.
Alguien le puso una manta encima. O eso o so que alguien le pona una
manta encima.
Record haber ledo, en algn sitio, que poco antes de morirte de fro te
sentas calentito y cmodo y que se era un indicio de que el fin estaba cerca.
Slo que el fin no estaba cerca. Y no iba a quedarse en ese sitio para siempre
porque alguien le estaba diciendo:
Seor Hall...? Seor Hall...? y cuando abri los ojos se encontr
mirando al doctor Barghoutian, que estaba en cuclillas ante l, y George haba
estado tan lejos que tard varios segundos en averiguar de quin se trataba, y el
porqu de que el doctor Barghoutian estuviese all tambin.
Lo ayudaron a ponerse de pie y a recorrer el pasillo hasta la consulta del
doctor Barghoutian, donde lo sentaron en una silla.
Pas varios minutos sin poder hablar. El doctor Barghoutian no pareci
demasiado preocupado; simplemente se reclin en su asiento y dijo:
Cuando est listo.
George se arm de valor y empez a hablar. Cualquier otro da lo habra
preocupado su incapacidad para formar frases, pero ya no le importaba nada.
Son como un hombre que llegara arrastrndose a un oasis en unos dibujos
animados.
Tengo cncer... Muriendo... Muy asustado... Boda de mi hija...
El doctor Barghoutian lo dej seguir durante un tiempo. La presin en la
cabeza de George cedi un poco y empez a recuperar la sintaxis.
Quiero ir a un hospital... Quiero ir a un hospital psiquitrico... Por favor...
Necesito que cuiden de m... Un sitio en que est a salvo...
El doctor Barghoutian permiti que se detuviera.
Asumo que esa boda se celebra el sbado.
George asinti con la cabeza.
El doctor Barghoutian se dio un par de golpecitos con el lpiz contra los
dientes.
Bien. He aqu lo que vamos a hacer.
George se sinti mejor al orle decir esas palabras.
Va a venir a verme otra vez el lunes por la maana.
George se sinti bastante peor.
Le concertar una cita con un dermatlogo. Y si todava siente ansiedad
nos ocuparemos de conseguirle ayuda psiquitrica de ms peso.
George volvi a sentirse un poco mejor.
281
Mark Haddon
Entretanto, voy a recetarle un poco de Valium, de acuerdo? Tmese los

que necesite, aunque le sugiero que se mantenga alejado del champn durante
la boda. A menos que quiera acabar debajo de una mesa.
El doctor Barghoutian le extendi la receta.
Bueno. Tengo la profunda sospecha de que va a sentirse mucho ms
tranquilo la prxima vez que nos veamos. Si no es as, haremos algo al respecto.
No era la solucin que George haba esperado. Pero la idea de otro
encuentro el lunes y la promesa de ayuda psiquitrica de mayor peso lo dejaron
ms tranquilo.
Encontrara alguna forma de evitar al dermatlogo.
Ahora, qu le parece volver a casa? Le gustara que la recepcionista
llamase a su esposa para que venga a buscarlo?
La idea de que llamaran a Jean para decirle que haba sufrido un colapso en
la consulta del mdico le hizo recobrar el juicio con mayor brusquedad que todo
lo dems.
No. De verdad. Estar bien.
Le dio las gracias al doctor Barghoutian y se levant, y se percat de que en
efecto estaba envuelto en una ligera manta verde.
A las diez. El lunes por la maana dijo el doctor Barghoutian
tendindole la receta. Har que la recepcionista lo anote en la agenda. Y
asegrese de pasar por la farmacia a buscar esto antes de llegar a casa.
Sali de la consulta y cruz la calle para entrar en Boots, donde examin el
dibujo de las baldosas para evitar el contacto visual con los folletos. Hizo tres
circuitos del parque, recogi su receta, se zamp dos Valium y cogi un taxi
para ir a casa.
Se haba preguntado qu le contara a Jean sobre esa excursin no planeada,
pero cuando entr en la casa vio una pequea mochila de Spiderman en el
recibidor y comprendi que Katie haba llegado con Jacob para supervisar los
ltimos preparativos, y cuando los tres entraron procedentes del jardn Jean no
pareci desconcertada ante la noticia de que haba salido a dar un largo paseo y
haba perdido la nocin del tiempo.
Jacob exclam:
Abuelito, abuelito, a ver si me pillas.
Pero George no estaba de humor para andar persiguiendo nios.
Quiz podramos jugar a algo ms tranquilo despus propuso, y se dio
cuenta de que lo deca en serio. Estaba claro que el Valium estaba haciendo
efecto. Un hecho que se vio confirmado cuando se fue al piso de arriba y cay
en un sueo profundo en la cama.
282
Mark Haddon
94
Katie pidi hora en la peluquera.

En cuanto lo hubo hecho no lo tuvo claro. Su pelo no tena nada que no
pudiera solucionarse con un rpido recorte con las tijeras del bao y un
suavizante decente. Era obvio que tena puesto el piloto automtico cuando lo
haba programado todo.
Gracias a Dios que no haba organizado un desfile de damas de honor.
Le dijo a Ray que iba a anular la peluquera, l pregunt por qu y ella dijo
que no le apeteca quedar emperifollada como alguien salido de un catlogo de
novias. Ray dijo:
Ve, mujer. Date ese gusto.
Y Katie pens: Por qu no? Vida nueva. Pelo nuevo. Y fue e hizo que se
lo cortaran casi todo. A lo chico. Enseando las orejas por primera vez en siete
aos.
Y Ray tena razn. Fue ms que un gusto. La persona en el espejo ya no era
simplemente la madre de un nio pequeo. La persona en el espejo era una
mujer que llevaba las riendas de su propio destino.
Su madre se sinti horrorizada.
No fue por el pelo de forma especfica. Fue por la combinacin del pelo y la
anulacin de las flores y la decisin de no llegar al registro civil en limusina.
Slo me preocupa que...
Qu? quiso saber Katie.
Slo me preocupa que no sea... que no sea una boda como es debido.
Porque no tengo pelo suficiente?
Ests siendo frvola.
Cierto, pero mam estaba siendo... Qu extrao que no hubiese una palabra
para describirlo, dada la frecuencia con que lo hacan los padres. Lo de traducir
cada preocupacin en una preocupacin por que las cosas no se hicieran como
era debido. Que no se comiera como era debido. Que no se vistiera como era
debido. Que la gente no se comportara como era debido. Como si el mundo
283
Mark Haddon
pudiera arreglarse mediante el decoro.

Bueno, va a ser mucho ms como es debido que la boda anterior.
O sea que t y Ray...?
Nos llevamos mejor que nunca.
No es lo que se dice una respuesta entusiasta.
Nos queremos.
Mam se estremeci ligeramente, y luego cambi de tema, como haca
Jacob siempre que decan que se queran.
Tu padre y Ray, por cierto...
Mi padre y Ray por cierto qu?
No hablaron por fin, no?
Cundo? pregunt Katie.
El otro da. Por telfono su madre pareca realmente inquieta ante
semejante posibilidad.
Katie hurg en su memoria y no encontr nada.
Ray llam para hablar con tu padre. Pero luego tu padre dijo que se
haban equivocado de nmero. Y me preguntaba si habra habido alguna clase
de malentendido.
Un hombre con barba apareci en la puerta y pregunt dnde podan
colocar los vientos.
Katie se levant.
Mira, mam, si hace que te sientas mejor, por qu no llamas a alguna
floristera? A ver si alguien puede hacer algo con poca antelacin.
Vale repuso mam.
Pero que no sea Bullers.
Vale.
Les solt varios tacos explic Katie.
Vale.
Katie sali al jardn con el tipo de la barba. El mstil central ya se haba
instalado en el fondo del jardn y otros cinco hombres con sudaderas verde
botella izaban velas de lona crema. Jacob corra entre los rollos de cuerda y las
sillas apiladas como un perrito chiflado, inmerso en alguna fantasa de
superhroe, y Katie record lo mgico que haba sido antao ver un espacio
corriente transformarse de esa forma. Un sof boca abajo. Una habitacin llena
de globos.
Entonces Jacob resbal y volc una mesa de caballete y se pill el dedo en la
bisagra de las patas y chill mucho y Katie lo tom en brazos y lo acun y se lo
llev a la habitacin y sac el Savlon y las tiritas de Maisie Mouse y Jacob fue
un valiente y dej de llorar, y mam subi y dijo que haba resuelto lo de las
flores.
Se sentaron una junto a otra en la cama mientras Jacob transformaba su
robot rojo en un dinosaurio y de nuevo en un robot.
Bueno, por fin vamos a conocer al novio de Jamie dijo mam, y la
284
Mark Haddon
pausa que hizo antes de la palabra novio fue casi imperceptible.

Katie se mir las manos y dijo:
Aj y se sinti muy mal por Jamie.
El da avanzaba. Ella y Jacob fueron en coche a la ciudad para recoger la
tarta y dejar la cinta con la msica en el registro civil. Katie haba querido
empezar con un poco de la Msica para los reales fuegos de artificio y luego hacer
una mezcla para que sonara sin interrupcin I Feel Good en cuanto estuviesen
casados, pero la mujer del telfono dijo con aires de superioridad que all no
hacan mezclas y Katie comprendi que quiz era demasiado complicado en
cualquier caso. Alguna ta abuela se desplomara y tendran que ponerla en la
postura de recuperacin con James Brown aullando como un perro cachondo.
De manera que al final se decidieron por aquel concierto para dos violines de
Bach del disco compacto recopilatorio que pap le haba regalado a Katie por
Navidad.
Entraron a toda prisa en Sandersons y en Sticky Fingers para recoger la
jarra de cerveza personalizada y la caja de bombones tamao industrial para Ed
y Sarah y luego volvieron a casa, donde casi se les destroz la tarta cuando un
grupo de cros lanz una pelota delante del coche.
Se sentaron a cenar los cuatro: mam, pap, ella y Jacob, y estuvo muy bien.
Nada de discusiones. Ni de mal humor. Ni de andar evitando temas difciles.
Acost a Jacob, ayud a mam a lavar los platos y los cielos se abrieron.
Mam se inquiet, como les pasa a los padres cuando hace mal tiempo. Pero
Katie subi hasta el desvn y abri la ventana que daba al jardn y permaneci
all mientras la carpa cruja y se agitaba y el viento ruga como las olas entre los
rboles negros.
Le encantaban las tormentas. Los truenos, los rayos, la lluvia que arreciaba.
Tena algo que ver con aquel sueo infantil sobre que viva en un castillo.
Se acord de la boda anterior. Graham con aquella extraa reaccin alrgica
al champ de Katie el da antes. Bolsas de hielo. Antihistamnicos. Aquella
furgoneta arrancndole el guardabarros al Jaguar del to Brian. La estrafalaria
mujer con problemas mentales que apareci cantando en pleno banquete.
Se pregunt qu saldra mal esta vez, y se dio cuenta de que estaba siendo
estpida. Como mam con la lluvia. El miedo de no tener nada de que quejarse.
Cerr la ventana, enjug el agua del alfizar con la manga y baj para ver si
quedaba vino en la botella.
285
Mark Haddon
95
George se dio cuenta de que el doctor Barghoutian no era tan estpido

despus de todo.
El Valium iba bien. El Valium iba pero que muy bien. Baj, se prepar una
taza de t y jug un par de partidas de cartas con Jacob.
Despus de que Katie se fuera a la ciudad se col por detrs de la carpa
para echarle un vistazo al estudio y se percat de que, con el paso al fondo del
jardn cerrado, el estudio se haba convertido en un lugar secreto de esos que les
encantaban a los nios y que, a decir verdad, a l todava le gustaban. Sac la
silla plegable y se sent durante diez minutos muy agradables hasta que uno de
los obreros se desliz por el otro lado de la carpa y empez a orinar en un
arriate. George decidi que toser para que se percatara de su presencia era ms
educado que observar a alguien orinar en silencio, de manera que tosi y el
hombre se disculp y desapareci, pero George sinti que su espacio secreto se
haba violado en cierto sentido y volvi a la casa.
Entr y se prepar un sndwich de jamn y tomate y se lo tom con un
vaso de leche.
El nico problema del Valium era que no favoreca el pensamiento racional.
Fue slo despus de cenar, cuando los efectos de las dos pastillas que haba
tomado durante la tarde empezaron a remitir, cuando hizo los clculos. Para
empezar, haba slo diez pastillas en el frasco. Si segua tomndoselas a ese
ritmo se quedara sin ellas antes de que llegara la boda.
Empez a caer en la cuenta de que, si bien el doctor Barghoutian era listo,
no haba sido generoso.
Iba a tener que dejar de tomar las pastillas en ese momento. E iba a tener
que evitar tomarlas al da siguiente.
La etiqueta en el pequeo frasco marrn adverta que no se ingiriese
alcohol mientras se tomaban. A la mierda con eso. Cuando se sentara despus
del discurso, iba a apurar la primera copa que pillara. Si se suma rpidamente
en un coma, ya le estaba bien.
286
Mark Haddon
La dificultad resida en llegar al sbado.

Lo vea venir, incluso en ese momento, sentado como estaba en el sof con
Jacques Loussier en el equipo de msica y el Daily Telegraph doblado en el
regazo, al igual que haba visto aquella tormenta venir del mar en Saint Ives
unos aos antes, un muro gris de luz densa a menos de un kilmetro de
distancia, el agua oscura debajo de l, todo el mundo mirando sencillamente,
sin caer en la cuenta de lo rpido que se mova hasta que fue demasiado tarde,
y entonces corriendo y chillando cuando el granizo cay sobre la playa en
horizontal como disparos.
Su cuerpo empezaba a acelerarse y agitarse, con todos los indicadores
movindose sin cesar hacia el rojo. El miedo volva. Dese rascarse la cadera.
Pero si quedaba algo de cncer, lo ltimo que quera era perturbarlo.
Era muy tentador tomarse ms Valium.
Virgen santa. Uno poda decir todo lo que quisiera sobre la razn y la lgica
y el sentido comn y la imaginacin, pero a la hora de la verdad lo nico que
necesitaba era la capacidad de no pensar en nada en absoluto.
Se levant y fue hacia el recibidor. Quedaba un poco de vino de la cena. Se
acabara la botella y luego se tomara un par de codenas.
Cuando entr en la cocina, sin embargo, las luces estaban apagadas, la
puerta que daba al jardn estaba abierta y Katie observaba desde el umbral la
lluvia torrencial mientras se beba el resto del vino directamente de la botella.
No te bebas eso dijo George bastante ms alto de lo que pretenda.
Lo siento repuso Katie. Pensaba que estabas en la cama. En cualquier
caso tengo intencin de acabrmelo. Para que no tengis que compartir mis
bacterias.
A George no se le ocurri ninguna forma de decir Dame la botella sin
parecer desquiciado.
Katie ech un trago de vino.
Dios, cmo me gusta la lluvia.
George se qued mirndola. Ella ech otro trago. Al cabo de un rato se
volvi y lo vio observndola. George se dio cuenta de que su actitud era un
poco rara. Pero necesitaba compaa.
Scrabble dijo.
Qu? pregunt Katie.
Me preguntaba si querras jugar una partida de Scrabble de dnde
haba salido eso?
Katie mene lentamente la cabeza, sopesando la idea.
Vale.
Genial dijo George. Ve a sacar la caja del armario. Tengo que subir
un momento a por un poco de codena. Para el dolor de cabeza.
George estaba a medio camino de las escaleras cuando se acord de la
ltima partida de Scrabble que haban jugado. Se haba parado en seco durante
una discusin muy acalorada sobre el uso totalmente lcito por parte de George
287
Mark Haddon
de la palabra zho, un cruce entre vaca y yak.

Oh, bueno; as mantendra la mente ocupada.
288
Mark Haddon
96
Era todo un poco pesado.

Durante un tercio de las horas que pasaba despierto Jamie se las apaaba
para no pensar en Tony en absoluto. Durante otro tercio imaginaba que Tony
volva a tiempo y que los dos se reconciliaban en distintas escenas
melodramticas. El tercio restante se dedicaba a pensamientos sensibleros sobre
que ira a Peterborough solo y que sera objeto de demasiada compasin o
ninguna en absoluto y que tendra que mostrarse alegre por el bien de Katie.
Tena pensado salir para all a primera hora de la tarde del viernes para
ahorrarse el trfico. El jueves por la noche tom un plato de pasta al horno de
Tesco y una ensalada de frutas ante un vdeo de The Blair Witch Project, que
daba ms miedo del que haba previsto, de manera que tuvo que parar la cinta a
la mitad y correr todas las cortinas y cerrar con llave la puerta principal.
Esperaba tener pesadillas. De forma que supuso cierta sorpresa encontrarse
con que tena un sueo sexual con Tony. No fue para quejarse. Un rollo como de
ponerse las botas recin salido de la crcel. Pero lo que fue ligeramente
perturbador fue que la escena entera tena lugar en la sala de estar de sus
padres durante alguna clase de cctel. Tony empujndolo boca abajo en el sof,
embutindole tres dedos en la boca y follndoselo sin el ms mnimo
prembulo. Todos los detalles mucho ms vvidos de lo que se supona deban
serlo en los sueos. La inclinacin de la polla de Tony, las manchas de pintura
en sus dedos, la intrincada enredadera del estampado en la funda del cojn
contra la cara de Jamie en primersimo plano, la charla, el tintineo de copas de
vino. De hecho fue tan vvido que en varias ocasiones durante la maana
siguiente record lo sucedido y se vio presa de un sudor fro durante una
fraccin de segundo antes de acordarse de que no era real.
289
Mark Haddon
97
Jean no se percat de lo grave que era hasta que baj y cruz el jardn bajo
la llovizna en camisn.
Haba agua estancada en la carpa. Se supona que setenta personas tenan
que comer ah al da siguiente.
No pudo evitar tener la sensacin de que si an estuviera organizando ella
la boda eso no habra pasado, aunque estaba claro que no tena ms control
sobre el tiempo que Katie y Ray.
Se senta... vieja. As era como se senta.
No era slo por la lluvia. Era por George, tambin. Haba parecido bien
durante unas semanas. Entonces, despus de cenar, todo haba ido a peor. No
quera hablar. No quera ayudarla. Y ella no tena la ms mnima idea de por
qu.
Se supona que deba estar preocupada, no enfadada. Ya lo saba. Pero
cmo poda una andar preocupndose cuando no saba cul era el problema?
Volvi a la cocina y se prepar unas tostadas y un caf.
Katie y Jacob aparecieron media hora ms tarde. Le dijo a Katie lo de la
carpa y le dio rabia que su hija se negara a ser presa del pnico.
Katie no lo entenda. No estaba pasando en su jardn. Si la gente se
encontraba con barro hasta el tobillo iban a culpar a Jean. Y era egosta pensar
eso, pero era cierto.
Trat de quitrselo de la cabeza.
Bueno, hombrecito... le revolvi el pelo a Jacob. Qu te preparamos
para desayunar?
Quiero huevos dijo Jacob.
Quiero huevos qu ms? intervino Katie, que estaba metida de lleno
en el peridico.
Quiero huevos por favor corrigi Jacob.
Revueltos, fritos o duros? quiso saber Jean.
Cmo son fritos? pregunt Jacob.
290
Mark Haddon
Los quiere revueltos aclar Katie, distrada.

Pues revueltos van a ser Jean bes al nio en la coronilla. Al menos
haba algo que poda hacer por alguien.
291
Mark Haddon
98
Mam tena razn. Una boda sin desastres infringa claramente alguna
regla tcita del universo. Como la nieve en Navidad. O el parto sin dolor.
Llam a los de la carpa y no hubo problema. Pasaran ms tarde por all con
bayetas y calentadores.
Luego la ta Eileen y el to Ronnie aparecieron con su labrador a la zaga.
Porque su canguro de perros estaba en el hospital. Por desgracia Jacob odiaba a
los perros. De manera que lo dejaron fuera para tener contento a Jacob. En ese
momento empez a aullar y a tratar de entrar escarbando por la puerta de atrs.
Luego llamaron los del servicio de comidas para decir que haca falta
cambiar el men despus de que un corte de corriente dejara un congelador
apagado toda la noche. Sadie llam para decir que acababa de llegar de Nueva
Zelanda para encontrarse la invitacin en el correo y que si poda venir. Y Brian
y Gail llamaron para decir que el hotel haba perdido su reserva y claramente
algn otro tena que resolver el problema por ellos. Como la novia, por ejemplo.
O los padres de la novia.
Katie decidi no contestar al telfono y fue al piso de arriba para
encontrarse a pap encerrado en el bao, posiblemente escondindose de Eileen
y Ronnie, de modo que fue al vter de arriba del todo, hizo pis y tir de la
cadena y oy borbotear el sifn y vio subir el agua hasta un centmetro del
borde de la taza. En ese momento alguna clase de pulsin de muerte se apoder
de ella y en lugar de llamar al nmero de telfono en la pegatina se dijo:
Probar de nuevo, y tir de la cadena por segunda vez con resultados
previsibles.
Dos segundos despus estaba arrodillada en el suelo conteniendo un lago
de pis diluido con una presa de toallas color crema y diciendo:
Coo, hostia, mierda... cuando apareci Jacob tras ella y seal que
estaba diciendo palabrotas. Jacob, puedes decirle a la abuela que venga y
que traiga bolsas de basura?
Huele fatal.
292
Mark Haddon
Jacob, por favor, ve a buscar a la abuela o no volver a darte dinero para

tus cosas.
Pero el labrador volva a estar en la casa y Jacob se neg a acercarse siquiera
a la planta baja, de modo que baj ella misma y se encontr a sus padres en el
pasillo en pleno altercado porque pap no pona nada de su parte, pero en
susurros febriles, presumiblemente para que no los oyeran Eileen y Ronnie.
Katie dijo que el vter se haba desbordado. Mam le dijo a pap que lo
arreglara. Pap rehus. Y mam le dijo algo muy impropio de una dama que
Katie no consigui pillar del todo porque Ray apareci en el otro extremo del
pasillo diciendo:
Espero que no os importe, la ta me ha dejado pasar.
Mam reaccion tarde, horrorizada, y se disculp profusamente por
discutir una vez ms en presencia de Ray y le pregunt si poda prepararle una
taza de caf y Katie le record que el vter segua desbordndose y se sinti
sumamente mosqueada por el hecho de que Ray se hubiese pasado la noche en
Londres organizando algo secreto, y pap escurri el bulto aprovechando que
nadie le prestaba atencin y Ray subi corriendo las escaleras y mam dijo que
pondra la tetera y Katie fue en busca de bolsas de basura a la cocina para
transportar las toallas empapadas de pis hasta la lavadora y advirti por el
camino unas embarradas huellas de pezuas en la moqueta del comedor y le
tir una bayeta a Ronnie y le dijo que limpiara el rastro de su maldito perro, lo
que l tuvo que hacer porque era cristiano.
El fontanero dijo que estara ah en una hora y Eileen y Ronnie se llevaron a
Rover a dar un largo paseo a pesar de la lluvia y todo fue bien hasta que Katie
sac el vestido de la maleta para plancharlo y descubri que un cuarto de litro
de jabn lquido de coco se haba derramado en todo el dobladillo y solt
palabrotas en voz tan alta que Eileen y Ronnie probablemente la oyeron a varios
campos de distancia. De manera que Ray levant las manos y dijo:
Pgame y Katie as lo hizo, repetidas veces y durante un tiempo
considerable hasta que Ray aadi: Vale, que ya empieza a dolerme.
Ray sugiri que fuera a la ciudad a comprar otro vestido y Katie estaba a
punto de hacerle pasar un mal rato por pensar que todos los problemas
femeninos podan resolverse yendo de compras cuando l aadi con tono
tranquilo:
Cmprate un vestido nuevo. Vete a una cafetera. Sintate con un libro y
una taza de caf y vuelve en un par de horas, y yo me ocupar de todo aqu y
Katie lo bes, cogi el bolso y ech a correr.
293
Mark Haddon
99
George haba asumido ingenuamente que el hecho de que Katie y Ray

dijeran que se ocuparan de todo significaba que l no tendra que hacer nada.
Jean no entenda que si iba con el coche a la ciudad a buscar flores bien
poda continuar hasta llegar a Aberdeen. No entenda que necesitaba sentarse
en algn sitio tranquilo haciendo bien poco.
Entonces el vter de arriba se desbord y la cosa se puso pero que muy
frentica, de manera que fue a echarse a su habitacin. Pero Jean entr en busca
de sbanas y toallas para Eileen y Ronnie y fue bastante grosera con l. De
modo que se encerr en el bao, hasta que Jean lo hizo salir porque la gente
necesitaba utilizar el vter. Entonces George tuvo claro que esas complicaciones
no iban ms que a multiplicarse a lo largo del da y que muy pronto no sera
capaz de enfrentarse a ellas.
Haba pecado tremendamente de poco realista. No haba forma de que
pudiese charlar con esa gente, no digamos ya ponerse en pie entre ellos y
pronunciar un discurso.
No quera avergonzar a Katie.
Era obvio que no poda asistir a su boda.
294
Mark Haddon
100
Jean se haba equivocado con Ray.

Una hora despus de su llegada todo volva a estar en marcha. Haba
mandado a Katie a la ciudad. Iba a ir un hombre a arreglar el lavabo y haba
enviado a Eileen y Ronnie en busca de las flores con su bendito perro de
acompaante.
Y, por raro que fuera, s pareca tener control sobre el clima. Jean le estaba
preparando una taza de t justo despus de su llegada cuando mir por la
ventana y vio que haba dejado de llover y haba salido el sol. Al cabo de una
hora aparecieron los hombres de la carpa para dejarla bien seca y Ray estaba en
el jardn dando rdenes como si fuera el director de la empresa.
Cierto que a veces tena demasiado desparpajo. No era uno de ellos, si se
quera expresar as. Pero Jean empezaba a darse cuenta de que ser uno de ellos
no era algo necesariamente bueno. Despus de todo, era obvio que su familia
estaba fracasando a la hora de organizar una boda. Quiz un poco de
desparpajo era precisamente lo que haca falta.
Empez a entender que Katie bien poda ser ms lista de lo que ella o
George haban credo.
A media tarde el hermano de Jean y su esposa aparecieron y les ofrecieron
llevarlos a cenar a ella y George.
Jean explic que George no andaba muy fino.
Bueno, si a George no le importa, puedes venirte t propuso Douglas.
Jean haba empezado a articular una educada negativa cuando Ray
intervino:
Vete. Nos aseguraremos de que alguien monte guardia en el fuerte.
Y por primera vez Jean se alegr de que Katie fuera a casarse con ese
hombre.
295
Mark Haddon
101
Jamie cogi el desvo para entrar al pueblo y sinti ese pequeo nudo en el
estmago que siempre senta al volver. El rollo familiar. Como cuando tena
catorce aos. Aparc enfrente de la casa, apag el motor y se arm de valor.
El secreto era recordar que ahora eras un adulto, que ya no haba necesidad
de librar las batallas que librabas a los catorce.
Dios, cmo deseaba que Tony estuviese con l.
Ech un vistazo hacia la casa y vio salir al to Douglas por la puerta lateral
con su mujer. Mary. O Molly. Sera mejor que lo comprobara preguntndoselo a
alguien antes de meter la pata.
Se desliz hacia abajo en el asiento para que no lo vieran y esper a que se
hubiesen subido al coche.
Dios, detestaba a las tas. El lpiz de labios. El perfume de lavanda. Las
divertidsimas historias sobre cmo te habas mojado los pantalones durante un
villancico en la iglesia.
El coche se alej.
Qu iba a decir con respecto a Tony?
se era el problema, no? Te ibas de casa. Pero en realidad nunca te
convertas en adulto. En realidad no. Tan slo la cagabas de maneras distintas y
ms complicadas.
En ese momento apareci Katie y aparc a su lado. Salieron de sus coches
simultneamente.
Eh, hola dijo Katie. Se abrazaron. Tony no viene?
Tony no viene.
Katie le frot los brazos.
Lo siento mucho.
Oye, iba a preguntarte por eso. Me refiero a qu le has dicho a mam.
No le he dicho nada.
Vale.
Slo dile la verdad sugiri Katie.
296
Mark Haddon
Aj.
Katie lo mir a los ojos.
Se lo tomarn bien. Tienen que tomrselo bien. Yo soy la reina durante el
fin de semana. Y nadie va a saltarse las reglas, de acuerdo?
De acuerdo repuso Jamie. Por cierto, un corte de pelo genial.
Gracias.
Fueron hacia la casa.
297
Mark Haddon
102
Katie entr en la cocina con Jamie y se encontr a santa Eileen sentada a la

mesa rodeada por una pequea jungla.
Te hemos trado tus flores dijo Eileen ponindose en pie.
Por un instante Katie pens que se trataba de alguna clase de regalo
personal.
Hola, cario dijo mam besando a Jamie.
Eileen se volvi hacia Jamie y dijo:
No veamos a este jovencito desde... bueno, ya ni s desde cundo.
Hace mucho tiempo repuso Jamie.
Bueno... intervino mam ligeramente incmoda. Dnde est Tony?
Katie se dio cuenta de que mam se preparaba para la inoportuna aparicin
del novio de su hijo ante su desprevenida y evanglica hermana. Lo cual le hizo
sentir lstima tanto por Jamie como por mam. Estaba claro que ser reina del fin
de semana no le daba a una el poder de resolverlo todo.
Me temo que no va a venir explic Jamie. Katie lo vio armarse de
valor. Hemos tenido ciertos problemas. En resumidas cuentas, se fue a Creta.
Que al parecer es un sitio muy bonito en esta poca del ao.
Katie le dio una discreta palmadita a Jamie en la espalda.
Lo siento dijo mam, y pareci que lo dijera en serio.
Entonces Eileen dijo:
Quin es Tony? con una expresin inocente de ojos muy abiertos que
hizo que un escalofro palpable recorriera la habitacin.
Bueno intervino su madre ignorando por completo a su hermana y
frotndose las manos. Tenemos muchas cosas que hacer.
Tony es mi novio dijo Jamie.
Y Katie pens que si todo sala mal, si el registro civil se quemaba hasta los
cimientos o ella se rompa el tobillo de camino all, habra valido la pena slo
por la expresin de la cara de Eileen en ese momento.
Pareci que estuviera recibiendo instrucciones de Dios de cmo proseguir.
298
Mark Haddon
Se haca difcil saber qu estara pensando mam.

Somos homosexuales aadi Jamie.
Lo cual, se dijo Katie, fue pasarse un poco con los huevos del budn. Tir de
l hacia el pasillo.
Venga, vamos.
Y en la puerta de la cocina apareci un hombre diciendo:
Vengo a arreglar el lavabo.
299
Mark Haddon
103
Jamie y Katie entraron en la habitacin y se desplomaron boca arriba sobre

la cama. Se estaban riendo demasiado para explicarles el motivo a Ray o Jacob.
Y realmente fue como tener catorce aos otra vez. Pero en esa ocasin fue
agradable.
Y entonces Jamie tuvo que ir a hacer pis, de manera que sali al rellano, y
cuando emerga del lavabo apareci su padre y dijo:
Jamie, necesito hablar contigo ni saludos. Ni cortesas de rigor. Slo un
susurro cmplice y una mano en el codo de Jamie.
Sigui a George hasta la habitacin de sus padres y se sent en el brazo de
la butaca.
Jamie, vers...
Jamie an estaba efervescente por el encuentro en la cocina y hubo algo
tranquilizador en la voz suave y comedida de su padre.
El cncer dijo George parpadeando, levemente avergonzado. Ha
vuelto, me temo.
Jamie cay en la cuenta de que all estaba pasando algo serio y se sent un
poco ms tieso.
El cncer ha vuelto?
Tengo miedo, Jamie. Mucho miedo. De morirme. De cncer. Casi
constantemente. No es agradable. No es agradable en absoluto. No puedo
dormir. No puedo comer.
Has hablado con mam?
ltimamente la saco un poco de quicio repuso George. No soy capaz
de ayudar mucho. Necesito de veras sentarme en una habitacin tranquila.
Solo.
Jamie dese inclinarse y acariciar a su padre, de la forma en que se
acariciara a un perro preocupado. Era un instinto peculiar, y probablemente no
muy sensato.
Puedo hacer algo para ayudarte?
300
Mark Haddon
Bueno, pues s contest George, animndose visiblemente. Vers, lo

que pasa es que en realidad no puedo ir a la boda.
Qu?
No puedo ir a la boda.
Pero tienes que ir a la boda dijo Jamie.
De veras? pregunt su padre con un hilo de voz.
Por supuesto que s repuso Jamie. Eres el padre de la novia.
George reflexion sobre eso.
Tienes toda la razn, por supuesto.
Hubo una breve pausa, y entonces George se ech a llorar.
Jamie nunca haba visto llorar a su padre. Nunca haba visto llorar a ningn
hombre mayor. Excepto en la televisin, durante las guerras. Se sinti mareado
y asustado y triste y tuvo que resistir la tentacin de decirle a su padre que no
haca falta que asistiera a la boda. Porque si haca eso Katie no volvera a
hablarles a ninguno de los dos durante el resto de sus vidas naturales.
Jamie se levant de la butaca y se puso en cuclillas delante de George.
Pap. Mira le frot el antebrazo. Estamos todos de tu parte. Y
estaremos todos ah para darte la mano. Cuando entres en la carpa puedes
beberte unas cuantas copas de vino... Todo ir bien. Te lo prometo.
George asinti con la cabeza.
Oh, y hablar con mam aadi Jamie. Le dir que necesitas un poco
de paz y tranquilidad.
Se levant. Su padre estaba en un mundo propio. Jamie le toc el hombro.
Ests bien?
George alz la vista.
Gracias.
Pgame un grito si necesitas algo dijo Jamie.
Sali de la habitacin, cerr con cuidado la puerta y fue en busca de su
madre.
Empezaba a bajar las escaleras, sin embargo, cuando ech un vistazo a su
antigua habitacin y vio unas maletas sobre la cama. Como estaba pensando en
el bienestar de su padre, no consider en realidad las implicaciones de las
maletas hasta que se encontr a su madre en el recibidor con un montn de
pantalones limpios.
Oye, mam. Vengo de hablar con pap y...
Jamie hizo una pausa, calculando qu decir y cmo expresarlo. Y mientras
haca eso otra parte de su cerebro consider las implicaciones de las maletas, y
se oy decir:
Esas maletas que hay en mi habitacin...
Qu pasa con ellas?
Quin va a quedarse ah?
Eileen y Ronnie respondi su madre.
301
Mark Haddon
Y yo me quedo...?
Te hemos encontrado una bonita pensin en Yarwell.
Fue en ese momento cuando a Jamie le dio una inusitada pataleta. Y supo
que no era el momento oportuno para que le diera una pataleta, pero no pudo
hacer gran cosa por evitarlo.
302
Mark Haddon
104
Jean estaba buscando a Jamie. Para compensar un poco todo el folln de

antes en la cocina. Para decirle que era una pena que Tony no pudiese asistir a
la boda.
Se tropez con l bajando las escaleras. Y qued claro que nadie le haba
dicho que Eileen y Ronnie se alojaban en su habitacin.
Jean iba a explicarle que se haba pasado una larga maana bastante
violenta en la biblioteca de la ciudad buscando una pensin especial en la que l
y Tony no se sintieran fuera de lugar. Estaba bastante orgullosa de haberlo
hecho y esperaba que Jamie se sintiera agradecido. Pero no estaba de humor
para mostrarse agradecido.
Sencillamente no nos queras a Tony y a m durmiendo en esta casa, no?
No es eso, Jamie.
Soy tu hijo, por el amor de Dios.
Por favor, Jamie, no hables tan alto. Y en cualquier caso, ahora que Tony
no est...
S, eso ha resuelto todos tus problemas, verdad?
Una puerta se abri en algn sitio cerca y los dos guardaron silencio.
Ray, Katie y Jacob aparecieron en lo alto de las escaleras. Por suerte no
parecan haber odo la discusin.
Ah, Jamie dijo Ray, justo el tipo que andbamos buscando.
He pintado un Power Ranger exclam Jacob sosteniendo en alto una
revista.
Necesitamos que nos hagas un favor dijo Katie.
Qu clase de favor? pregunt Jamie, claramente molesto por que lo
hubiesen interrumpido en plena discusin.
Ray dijo:
Katie y yo vamos a salir a cenar, y Jean ha quedado con su hermano. Nos
preguntbamos si te importara hacer de canguro de Jacob.
Oh, me temo que yo no me quedo aqu esta noche repuso Jamie
303
Mark Haddon
volvindose hacia Jean con una sonrisa sarcstica.

A lo mejor vuestro padre puede cuidar de Jacob propuso Jean tratando
de desviar la atencin de Jamie. Creo que va siendo hora de que se
arremangue y haga algo til.
Por el amor de Dios, no solt Jamie.
Jamie dijo Jean. Ese lenguaje.
Eres malo-malo intervino Jacob.
Me quedar con Jacob dijo Jamie. Lo siento. Olvidad lo que he dicho
antes de que no me quedo aqu. No estaba pensando con claridad. Vamos,
hombrecito, echmosle un vistazo a ese Power Ranger tuyo.
Es el Ranger Amarillo explic Jacob.
Y los dos se fueron escaleras arriba.
De qu iba todo eso? quiso saber Katie.
Oh, de nada repuso Jean. Bueno, adnde vais a cenar? O es una
gran sorpresa?
304
Mark Haddon
105
A media cena Ray empez a echarle vistazos al reloj.

Katie seal que un caballero no debera hacer eso durante una cena a la
luz de las velas con su prometida. Ray se mostr arrepentido, pero no lo
suficiente. Claramente le pareci divertido, y no lo era, y Katie se debati entre
enfadarse de verdad y las pocas ganas de tener una pelea en pblico la noche
antes de la boda.
Unos minutos antes de las nueve, sin embargo, Ray se inclin sobre la
mesa, le tom las dos manos y dijo:
Te he trado un regalo.
Ah, s? Katie se mostr un poco evasiva por los vistazos al reloj, pero
tambin porque Ray no era brillante a la hora de hacer regalos.
Ray no dijo nada.
Y...? pregunt Katie.
Ray levant el ndice, indicndole que esperara o se quedara callada. Y eso
tambin fue extrao.
Vale dijo Katie.
Ray mir por la ventana, de manera que Katie mir por la ventana, y Ray
dijo:
Cinco, cuatro, tres, dos, uno... y no pas absolutamente nada durante
unos segundos, y Ray dijo Mierda en voz baja, y entonces hicieron explosin
unos fuegos artificiales en el campo junto al restaurante: efervescentes
serpientes blancas, erizos de mar violetas, rfagas de estrellas, sauces llorones
de luz verde incandescente. Y aquellos pums como si alguien golpease cajas de
cartn con un palo de golf y que la llevaron de vuelta a las hogueras y las
patatas asadas en papel de plata y el olor a humo de bengalas.
Todo el mundo en el restaurante estaba mirando, y cada explosin iba
seguida de un pequeo Oh o Ah en algn lugar de la sala, y Katie dijo:
As pues, esto es...
Aj.
305
Mark Haddon
Por Dios, Ray, es increble.

De nada repuso Ray, que no miraba los fuegos artificiales, sino que
observaba el rostro de Katie al mirar los fuegos. Era esto o Chanel nmero
cinco. Pens que preferiras esto.
306
Mark Haddon
106
Jean rara vez vea a Douglas y Maureen. En parte porque vivan en

Dundee. Y en parte porque... bueno, a decir verdad, porque Douglas era un
poco como Ray. Slo que an ms. Para empezar, diriga una empresa de
transportes. Era uno de esos hombres que se sienten demasiado orgullosos de
no ser presuntuosos y afectados.
La opinin de Jean sobre la gente como Ray, sin embargo, haba cambiado
en las ltimas veinticuatro horas, y esa noche estaba disfrutando de la
compaa de Douglas.
Ya se haba tomado un par de copas de vino cuando Maureen pregunt qu
le pasaba a George, de manera que pens Al diablo y les cont que sufra de
estrs.
A lo que Maureen respondi:
Doug pas por eso hace un par de aos.
Douglas se acab el cctel de gambas, encendi un cigarrillo, rode a
Maureen con el brazo y dej que hablase por l.
Sufri un desvanecimiento conduciendo la Transit al norte de
Edimburgo. Cuando volvi en s estaba raspando la barrera de proteccin en la
mediana a ciento diez por hora. Escner cerebral. Anlisis de sangre. El mdico
dijo que fue la tensin.
De modo que vendimos una de las obras de arte y nos largamos a
Portugal tres semanas aadi Douglas. Dej a Simon al mando de la
oficina. Hay que saber cundo soltar las riendas. sa es la cuestin.
Jean iba a decir No lo saba. Pero ya saban que no lo saba. Y todos
saban por qu. Porque nunca le haba interesado. Y se sinti mal por ello.
Lo siento de verdad dijo. Tendra que haberos pedido que os
alojarais en casa.
Con Eileen? pregunt Maureen arqueando las cejas.
En su lugar contest Jean.
Confo en que no se traiga a ese maldito perro a la boda coment
307
Mark Haddon
Douglas, y todos rieron.

Y Jean se pregunt brevemente si poda contarles lo de las tijeras antes de
decidir que era llevar las cosas un poco lejos.
308
Mark Haddon
107
Jamie nunca haba hecho de canguro. No debidamente.

Haba cuidado de Jacob un par de veces cuando era un beb. Durante una
hora o dos. Mientras dorma, casi siempre. Hasta le haba cambiado un paal.
En realidad no necesitaba cambiarse. Confundi el olor y cuando se lo quit
estaba vaco. Sencillamente no fue capaz de volverle a sujetar algo que contena
orina.
Pero no volvera a hacer de canguro nunca ms. Hasta que Jacob tuviese al
menos doce aos.
Fue plenamente consciente de ello con considerable rapidez cuando Jacob
lo llam al bao al acabar de hacer caca, y Jamie lo vio deslizarse de la taza un
poco antes de tiempo, arrastrando consigo la seccin final por el asiento y
dejndola colgando del borde como una hmeda estalactita de chocolate.
No era caca de beb. Sino autnticas heces humanas. Con un toque de
perro.
Jamie se arm con un rudimentario guante de horno a base de papel
higinico y se tap la nariz.
Y era obvio que haba trabajos peores en el mundo (exterminador de ratas,
astronauta...), pero Jamie nunca haba cado en la cuenta de que ser padre
quedara tan abajo en la lista.
Jacob se sinti desmesuradamente orgulloso de su logro y el resto de
actividades de la velada (tostada con huevo revuelto, Mister Gumpy se va de
excursin, un bao con mucha, mucha espuma) se vieron interrumpidas por la
narracin de Jacob de su aventura en el bao al menos en veinte ocasiones.
Jamie nunca lleg a tener la oportunidad de hablar con su madre sobre el
estado mental de su padre. Y quiz fuera mejor as. Una persona menos
preocupndose. Cuando se fuera esa noche poda pedirle a Ray que lo vigilara.
Su padre se pas el resto de la velada en su habitacin. Por lo visto estaba
bien.
Cuando Jacob se acost por fin Jamie puso los pies sobre la mesa mientras
309
Mark Haddon
vea Misin imposible (por alguna razn inexplicable, haba un buen montn de
pelculas de accin bajo el televisor).
A la mitad de la pelcula Jamie puls el botn de pausa y fue a mear y a
echarle un vistazo a su padre. Su padre no estaba en su habitacin. Ni en el
bao. Su padre no estaba en ninguna de las habitaciones, ni arriba ni abajo.
Jamie volvi arriba y mir en los armarios y debajo de las camas, horrorizado
de que su padre hubiera cometido alguna estupidez.
Estaba a punto de llamar a la polica cuando ech un vistazo hacia el jardn
en penumbra y vio a su padre de pie en el centro del csped. Abri la puerta y
sali al exterior. Su padre se balanceaba un poco.
Jamie se acerc hasta ponerse a su lado.
Qu tal van las cosas?
Su padre alz la vista hacia el cielo.
Qu increble pensar que todo vaya a acabar.
Haba bebido. Jamie lo oli. Vino? Whisky? Se haca difcil saberlo.
Msica. Libros. Ciencia. Todo el mundo habla sobre el progreso, pero...
su padre segua mirando hacia lo alto.
Jamie le puso una mano en el brazo para impedir que cayera hacia atrs.
Unos cuantos millones de aos y todo esto ser una gran roca vaca. Sin
pruebas de que hayamos existido siquiera. Sin nadie para advertir que no
existen pruebas. Nadie que busque pruebas. Slo... espacio. Y otras rocas
grandes. Dando vueltas alrededor.
Jamie no haba odo a nadie hablar as desde que se mataba a porros con
Scunny en la universidad.
Quiz deberamos llevarte dentro otra vez.
No s si es terrorfico o tranquilizador continu su padre. Ya sabes,
que todo el mundo sea olvidado. T. Yo. Hitler. Mozart. Tu madre baj la
vista y se frot las manos. Qu hora es, por cierto?
Jamie consult su reloj.
Las diez y veinte.
Ser mejor volver.
Jamie gui con suavidad a su padre hacia la luz de la puerta de la cocina.
l se detuvo en el umbral y se volvi hacia Jamie.
Gracias.
Por qu?
Por escuchar. De no ser as no creo que pudiese soportarlo.
De nada repuso Jamie cerrando con llave mientras su padre se diriga
hacia las escaleras.
Cuando todos volvieron, Jamie se llev a Ray aparte y le dijo que su padre
se tambaleaba un poco. Le pidi a Ray que estuviese atento durante la noche y
que no le dijera nada a Katie. Ray dijo que no habra problema.
Entonces se subi al coche y condujo hasta la pensin en Yarwell, donde le
abri la puerta a la que haban echado ya la llave una persona grandota y en
310
Mark Haddon
caftn de gnero indeterminado que se mostr bastante irritable por que Jamie
no hubiese llamado para decir que llegara tan tarde.
311
Mark Haddon
108
A la maana siguiente Jean se despert, se lav y volvi tranquilamente a la

habitacin.
George estaba sentado en el borde de la cama con la expresin abatida que
haba esbozado esos ltimos das. Ella hizo cuanto pudo por ignorarlo. Si deca
algo iba a perder los estribos.
Quiz era insensible, quiz era anticuada, pero le pareca que no haba nada
tan oneroso como para no poder dejarlo a un lado durante el da de la boda de
su hija.
Estaba ponindose la combinacin cuando l dijo:
Lo siento y ella se volvi en redondo y vio que lo deca en serio. Lo
siento mucho, Jean.
Ella no supo muy bien qu decir. Que no pasaba nada? Porque no era
verdad que no pasara nada. Se daba perfecta cuenta.
Se sent y le agarr una mano y se la sostuvo. Quiz eso fuera todo cuanto
poda hacerse.
Se acord de sus hijos de nios, de ensearles a decir lo siento cuando se
pegaban o rompan algo. Y para ellos no eran ms que dos palabras. Una forma
de tapar con papel las grietas. Entonces oas a alguien decir lo siento de verdad
y te dabas cuenta de lo poderoso que era. Las palabras mgicas que abran la
puerta de la cueva.
Qu puedo hacer yo? pregunt Jean.
No creo que haya nada que puedas hacer contest George.
Ella se sent a su lado en la cama y lo rode con los brazos. l no se movi.
Vamos a hacer que superes esto dijo Jean.
Unos segundos despus Katie llamaba a la puerta.
Mam...? Hay alguna posibilidad de que me eches una mano?
Dame un minuto acab de vestirse, le dio un beso a George y dijo:
Todo va a salir bien. Te lo prometo. Entonces baj a ocuparse del resto de la
familia.
312
Mark Haddon
109
Jamie se levant de la cama y fue al bao.

Los rollos de papel de repuesto tenan fundas de ganchillo azul celeste y
haba un juego de platos pintados a mano de la Costa Brava.
Se haba despertado varias veces durante la noche, perturbado por una
serie de sueos en que no consegua impedir cosas espeluznantes que le
pasaban a su padre. En uno de ellos Jamie miraba desde una ventana alta para
ver a su padre, encogido hasta ms o menos la mitad de su tamao y sangrando
profusamente, ser arrastrado por el jardn por un lobo. En consecuencia Jamie
estaba bastante cansado, y cuando imagin la clase de desayuno que le
esperara abajo (bacon caliente con trocitos de cartlago blanco, t demasiado
fuerte y con leche entera...) le pareci ms de lo que poda soportar.
Esa noche dormira en el sof de casa de sus padres. O en la carpa.
Hizo la maleta, comprob que no hubiese moros en la costa y baj de
puntillas las escaleras. Estaba abriendo la puerta cuando el corpulento hombremujer apareci imponente en el umbral de la cocina diciendo:
Le gustara desayunar algo...? y Jamie sali corriendo.
313
Mark Haddon
110
Katie estaba tendida en una tumbona en la terraza. Vea Barcelona a sus

pies. Pero la terraza era la de su habitacin en aquel hotel de San Gimignano. Y
vea el mar, que no se vea desde San Gimignano. El aire ola a algo a medio
camino entre locin bronceadora y crema de vainilla muy buena. Jacob estaba
dormido, o se haba quedado con mam y pap en Inglaterra, o estaba ausente
en general de una forma que no la inquietaba. Y en realidad era una hamaca y
no una tumbona.
Entonces Ray pis el caballero de Playmobil y chill, y Jacob chill porque
Ray le haba roto el caballero de Playmobil, y Katie se despert y ese da iba a
casarse y era probablemente un momento que tena que pararse a saborear,
pero no le fue posible saborearlo en realidad porque para cuando se hubo
lavado los dientes y la cara los del servicio de comidas ya estaban abajo
preguntndose hasta qu punto podan colonizar la cocina, de manera que tuvo
que poner en marcha a mam, y entonces Jacob se enfad porque Ronnie se
haba acabado los Bran Flakes y en lugar de disculparse o salir en busca de ms
a la tienda del pueblo le estaba dando a Jacob un pequeo sermn sobre que no
siempre podas tener lo que queras, aunque el problema lo haba causado
Ronnie haciendo precisamente eso. Entonces apareci Ed y pis el monumental
montn de mierda que su maldito perro haba dejado en medio del sendero y
qued claro que las cosas iban a seguir por el estilo hasta que acabara el da.
314
Mark Haddon
111
Jamie se alej tan deprisa que los neumticos chirriaron al emerger de la

calle sin salida. Sigui sintindose avergonzado por su conducta hasta que lleg
a la carretera principal, donde aminor la marcha y record que era una
verdadera pensin de mierda, que el propietario era grosero adems de un
extrao (Jamie apostaba a que era un transexual de mujer a hombre, aunque no
sera una gran apuesta) y que l slo se alojaba all porque lo haban echado de
forma ignominiosa de su propio dormitorio (se haba olvidado de pagar, no?; a
la mierda, ya lo arreglara ms tarde). De modo que dej de sentirse
avergonzado y se sinti indignado, que era ms sano.
Entonces se imagin contndole a Katie toda la historia (completa con las
fundas de ganchillo del papel higinico y el chirriar de neumticos) y
preguntndose en voz alta cuntas guas habra consultado su madre en la
biblioteca, y la indignacin se convirti en diversin, que era an ms sana.
Para cuando aparc delante de casa de sus padres se senta bastante
satisfecho consigo mismo. Huir no era algo que soliera hacer. Ordenaba las
habitaciones de hotel y vea las pelculas malas hasta el final y finga en
ocasiones ante los dems que Tony no era ms que un buen amigo. Lo cual no
era bueno para el alma.
Antes detestaba que Tony se quejara en los restaurantes o que le diera la
mano a Jamie en sitios pblicos. Pero ahora que Tony no estaba, Jamie vea lo
importante que era eso. Y se le ocurri que lo de ser mejor persona tena dos
partes. Una parte consista en pensar en los dems. La otra, en que no te
importara un carajo qu pensaran los dems. Devolver el pan rancio a la cocina.
Besarse con lengua en Blackfriars Bridge.
El hilo de pensamientos lleg a su punto culminante cuando entr en la
cocina donde, como corresponda, Eileen y Ronnie estaban desayunando. En
ese instante sinti a Tony a su lado, en espritu si no en cuerpo, y Jamie se dio
cuenta de que pensaran lo que pensasen Eileen y Ronnie (que haba que
salvarlo, o castrarlo, o meterlo entre rejas), en el fondo los aterrorizaba. Lo que
315
Mark Haddon
le haca sentirse un poco como Batman, que pareca malo cuando en realidad
era bueno. De manera que dijo:
Hola, Eileen. Hola, Ronnie y les brind una amplia sonrisa. Espero
que hayis dormido bien.
Luego les dio unas palmaditas a los dos en el hombro y se volvi en
redondo, y el aire de la cocina le hinch la capa negra y cruz majestuoso el
comedor con sus botas negras y su calzn a juego para recorrer el pasillo y
entrar en el lavabo de abajo.
ste pareci actuar como una mquina del tiempo de corto alcance, porque
cuando tir de la cadena y volvi a salir al pasillo pareca la explanada de
Euston, con Eileen yendo para un lado, su hermana y su madre para el otro,
Jacob convertido en un avin de combate, el sabueso cristiano aullando y dos
mujeres sorprendentemente pelirrojas a las que no reconoci de pie en el
umbral de la cocina ataviadas con uniformes blancos.
Katie dijo:
Hola, Jamie y desapareci.
Ray baj por las escaleras, se acerc a l y le susurr:
Anoche tu padre no dijo ni po.
Gracias repuso Jamie. Voy a asomarme y decirle hola.
Qu tal la pensin? quiso saber Ray.
Bastante mal contest Jamie.
Katie me ha contado que esos botarates parlanchines te han mangado la
habitacin dijo Ray. Es posible que la hayan estado exorcizando.
Jamie lleg al rellano y se dio cuenta de que haba estado un poco distrado
y no haba contestado a la broma de Ray, lo que probablemente haba quedado
grosero. No importaba. Su padre era ms importante en ese momento.
Llam a la puerta del dormitorio.
Adelante dijo su padre. Su tono fue optimista, menos mal.
Jamie entr y se lo encontr sentado totalmente vestido en el lateral de la
cama.
Aqu ests dijo su padre. Bien apoy las manos en las rodillas con
sendas palmadas, como si estuviese listo para la accin.
Cmo te encuentras? quiso saber Jamie.
He cambiado de opinin respondi su padre.
Sobre qu?
En realidad no puedo asistir a la boda.
Espera un segundo dijo Jamie.
A ver, podra irme a un hotel continu su padre. Pero, la verdad, he
acabado harto de hoteles ltimamente.
Jamie no supo muy bien cmo responder a eso. Su padre tena aspecto de
estar completamente cuerdo. Slo que era obvio que no lo estaba.
Como es lgico no puedo llevarme el coche porque tu madre va a
necesitarlo para llegar al registro civil. Y si sencillamente echo a andar desde
316
Mark Haddon
aqu seguro que me ve alguien que me reconoce su padre sac un mapa del
servicio oficial de cartografa de debajo del colchn. Pero t tienes coche
desdobl el mapa y seal Folksworth. Si pudieras dejarme en algn sitio
ms o menos por aqu podra ir por senderos durante quince o veinte
kilmetros sin cruzar una carretera importante.
Vale dijo Jamie.
Si pudieras meter mi impermeable grande y un termo de t en el
maletero me vendra muy bien su padre volvi a doblar el mapa y lo desliz
bajo el colchn. Unas cuantas galletas tambin estaran bien, si es posible.
Unas cuantas galletas repiti Jamie.
De las normales. Digestive. Esa clase de cosa. Nada que lleve demasiado
chocolate.
Digestive dijo Jamie.
Su padre le agarr la mano.
Gracias. Has hecho que me sienta mucho mejor.
Qu bien dijo Jamie.
Ser mejor que bajes y te mezcles con los dems recomend su padre
. No queremos que nadie sospeche nada de esto, verdad?
No repuso Jamie.
Se levant y fue hacia la puerta. Se volvi un momento. Su padre miraba
por la ventana mecindose de un pie al otro.
Jamie sali al rellano, cerr la puerta, corri escaleras abajo, cogi su mvil,
se encerr en el lavabo por segunda vez y llam a la consulta del mdico. Le
pasaron con alguna clase de sala de control para los fines de semana. Explic
que su padre se estaba volviendo loco. Explic lo de las tijeras y lo de la boda y
el plan de huida y lo de los llantos. Le dijeron que acudira un doctor a la casa
en los prximos cuarenta y cinco minutos.
317
Mark Haddon
112
Jean encontr a Ray en la carpa, donde supervisaba unos cambios de ltima

hora en la disposicin de los asientos (uno de sus amigos haba tropezado y se
haba roto los dientes contra un lavabo esa maana).
Ray? pregunt.
En qu puedo ayudarte?
Siento molestarte repuso Jean, pero no s a quin ms decrselo.
Adelante dijo Ray.
Se trata de George. Estoy preocupada por l. Me ha hablado de ello esta
maana. Realmente no parece el mismo.
Ya lo s revel Ray.
Lo sabes?
Jamie me dijo ayer que estaba pocho. Me pidi que lo tuviese vigilado.
A m no me dijo nada.
Probablemente no quera preocuparte explic Ray. En cualquier
caso, Jamie ha ido a hablar con l esta maana. Slo por comprobar qu tal
estaba.
Jean sinti que la recorra una oleada de alivio.
Te lo agradezco mucho.
Es a Jamie a quien deberas darle las gracias.
Tienes razn repuso Jean. Se las dar.
Tuvo la oportunidad de hacerlo unos minutos despus, cuando choc
contra Jamie en el pasillo al salir l del lavabo.
De nada.
Se le vea como trastornado.
318
Mark Haddon
113
George se agarr al borde del lavabo y gimi.

Ya haca veinte minutos que Jamie se haba ido. Era tiempo ms que de
sobra para preparar t y coger unas galletas.
George empez a comprender que su hijo no iba a ayudarlo.
Se meca de delante atrs como los osos polares en aquel zoo al que fueron
una vez con los nios. En Amsterdam. O en Madrid, quiz.
Estaba asustando a la gente? Haba tratado de hablar con Jean esa maana
pero haba salido corriendo a planchar unos pantalones, o a limpiarle el trasero
a alguien.
Se mordi con fuerza el antebrazo, justo encima de la mueca. Tena la piel
sorprendentemente gruesa. Mordi ms fuerte. Los dientes atravesaron la piel y
luego algo ms. No supo muy bien qu. Hizo un ruido parecido al apio.
Se puso en pie.
Iba a tener que hacer aquello l solo.
319
Mark Haddon
114
Las gemelas pelirrojas las haban desterrado de la cocina, de manera que

Katie y Sarah estaban de pie en el porche de la carpa. Sarah se volva para
exhalar bocanadas de humo hacia el jardn y as no contaminar el ambiente
nupcial.
Un adolescente estaba barriendo los tablones ya secos. Estaban poniendo
ramos en jarrones sobre unos pies de hierro forjado retorcido. Un hombre
estaba en cuclillas comprobando que las mesas estuviesen alineadas, como si se
preparara para un tiro de billar particularmente difcil.
Y Ray...? pregunt Sarah.
Est siendo genial, en realidad repuso Katie.
Una mujer sacaba cubiertos de un cajn de plstico y los sostena a la luz
antes de ponerlos.
Perdname dijo Sarah.
Por qu?
Por pensar que igual estabas cometiendo un error.
As que pensabas que cometa un error dijo Katie.
Vete a la mierda. Ya me siento bastante mal. Eres mi amiga. Slo quera
estar segura. Ahora ya estoy segura Sarah hizo una pausa. Es buen tipo.
Lo es.
Creo que hasta Ed puede ser buen tipo se volvi para mirar hacia el
csped. Bueno, quiz no del todo. Pero est bien. Mejor que el borracho
imbcil que conoc en vuestra casa.
Katie se volvi a su vez y vio a Ed jugar al avin con Jacob, dndole vueltas
agarrado por los brazos.
Mira! grit Jacob. Mira!
Ed exclam Katie, ten cuidado.
Ed la mir y se alarm un poco y se le solt la mano izquierda de Jacob, y
Jacob cay sobre la hierba hmeda con sus pantalones de ceremonia de Rupert
Bear.
320
Mark Haddon
Lo siento exclam Ed levantando a Jacob del suelo por una mueca

como un conejo al que hubiese disparado.
Jacob chill y Ed trat de ponerlo en pie.
Me cago en diez musit Katie caminando hacia ellos y preguntndose
si las gemelas pelirrojas les permitiran utilizar la lavadora.
En ese instante alz la mirada y vio a su padre dar brincos en el bao, lo
cual le pareci bien raro.
321
Mark Haddon
115
Lo ideal habra sido que Jamie se hubiera sentado en la habitacin con su

padre, pero desde all no se vea la calle.
Y Jamie no quera que el mdico llegara de forma imprevista.
Si el mdico consegua solucionar lo de su padre, quiz lograran pasar por
aquello sin que todos acabaran con los nervios de punta.
De manera que Jamie se apoy contra el alfizar de la ventana de la salita
fingiendo leer el dominical del Telegraph.
Y fue slo entonces cuando empez a preguntarse si su padre acabara
internado en un psiquitrico, que era algo que no se le haba ocurrido al hacer la
llamada telefnica.
Por Dios, debera haberle contado eso a alguien ms antes de decidir
resolver el problema por s solo.
Pero a uno no lo internaban a menos que intentara suicidarse, verdad? O
al menos que intentara matar a otro. Lo cierto era que el conocimiento que
Jamie tena de esas cosas proceda casi por entero de la televisin.
Era totalmente posible que el mdico no fuera capaz de hacer nada en
absoluto.
Muchos mdicos resultaban intiles, por supuesto. Nada mejor que pasarse
tres aos con estudiantes de medicina para perder la confianza en la profesin.
Como aquel tal Markowicz, por ejemplo. Enyesado hasta el cuello y luego
ahogndose con su propio vmito.
Un hombre se baj de un Range Rover azul. Con un maletn negro. Mierda.
Jamie salt por encima del sof, corri un eslalon en el pasillo y sali por la
puerta principal para interceptarlo antes de que hiciera una gran entrada.
Es usted el mdico? Jamie se sinti como alguien en una pelcula
espantosa. Traiga toallas calientes!
Doctor Anderson el tipo tendi la mano. Era uno de esos hombres
largos y nervudos que olan a jabn.
Se trata de mi padre dijo Jamie.
322
Mark Haddon
Bien dijo el doctor Anderson.

Est pasando por alguna clase de crisis.
Quiz deberamos ir a charlar un poco con l.
El doctor Anderson se volvi para cruzar la calle. Jamie lo detuvo.
Antes de entrar, hay algo que debo explicarle. Mi hermana va a casarse
hoy.
El doctor Anderson se dio golpecitos en la nariz y dijo:
Ni po.
Aquello no dej del todo tranquilo a Jamie.
Subieron hasta la habitacin de sus padres. Por desgracia, su padre no
estaba en la habitacin de sus padres. Jamie le dijo al doctor que se sentara en la
cama y esperara.
Jamie estaba mirando en la sala de estar cuando cay en la cuenta de que su
madre poda entrar en su habitacin y encontrarse a un desconocido sentado en
la cama. En realidad debera haber encerrado al doctor Anderson en el lavabo
de la planta baja.
Su padre no estaba en la casa. Le pregunt a Eileen. Les pregunt a las
mujeres del servicio de comidas. Le pregunt al padrino, cuyo nombre haba
olvidado. Ech un vistazo detrs de la carpa y cuando volvi a salir se percat
de que haba mirado en todas partes, lo que significaba que su padre haba
huido, lo cual no era nada, nada bueno, y corri de vuelta a travs del csped
dicindose en voz alta Joder, joder, joder, joder... y choc con Katie por el
camino y no quiso preocuparla de manera que ri y dijo lo primero que se le
ocurri, que result ser La paloma ha volado, una frase que Tony utilizaba en
ocasiones y que Jamie nunca haba entendido en realidad, y que Katie tampoco
entendera, pero Jamie ya haba subido para entonces la mitad de las escaleras.
E irrumpi en la habitacin y el doctor Anderson salt de la cama y adopt una
postura defensiva que record un poco a las fuerzas de asalto.
Se ha ido explic Jamie. No lo encuentro por ninguna parte y
entonces tuvo que sentarse en la cama y poner la cabeza entre las rodillas
porque se mare un poco.
Vale dijo el doctor Anderson.
Quera que lo llevara al campo dijo Jamie. Para no tener que asistir a
la boda se incorpor, sinti que se tambaleaba y volvi a poner la cabeza
entre las piernas. Al mirar hacia un lado, vio una tira de cartn rosa bajo el
colchn. Tendi la mano y sac el mapa del servicio cartogrfico. Su padre se
haba ido sin l.
Qu es eso? quiso saber el doctor Anderson.
Es a donde quera ir explic Jamie desdoblando el mapa y sealando
Folksworth. Quiz ha cogido un taxi. Voy a ir en su busca.
El doctor Anderson se sac una pequea tarjeta de la chaqueta y se la
tendi a Jamie.
En realidad se supone que no he de hacer esto. Pero si lo encuentra,
323
Mark Haddon
llmeme, de acuerdo?
Gracias Jamie se desliz la tarjeta en el bolsillo del pantaln. Ser
mejor que me vaya.
A medio camino de las escaleras se tropezaron con Ray.
El doctor Anderson sonri y dijo:
Soy el fotgrafo.
Vale repuso Ray con aspecto de estar un poco perplejo, posiblemente
por el hecho de que Jamie y el fotgrafo hubiesen estado juntos en el piso de
arriba.
Jamie se volvi hacia el doctor Anderson.
Tranquilo, l lo sabe.
En ese caso, soy mdico dijo el doctor Anderson.
Pap ha desaparecido dijo Jamie. Voy a buscarlo. Te lo explicar
despus entonces se acord de que tambin era el da de la boda de Ray.
Siento todo esto.
Te llamar si aparece repuso Ray.
324
Mark Haddon
116
Jean estaba vistindose y preguntndose dnde demonios se habra metido

George cuando alguien llam a la puerta principal y fue obvio que nadie iba a
abrirla, de manera que pesc los zapatos buenos del fondo del armario, baj y
abri la puerta.
Alan Phillips dijo el hombre. El padre de Ray. sta es mi esposa,
Barbara. Usted debe de ser Jean.
Cmo est? salud Barbara.
Jean les hizo pasar y cogi sus abrigos.
Encantado de conocerla despus de todo este tiempo dijo Alan.
Siento que sea en el ltimo momento.
Jean haba esperado a un hombre ms corpulento, alguien ms bravucn.
Entonces se acord de que Katie haba mencionado una fbrica de chocolate,
que en su momento haba parecido cmico, pero ms apropiado ahora. Era la
clase de hombre que podas imaginar jugando con trenes o cultivando claveles.
Tomen asiento.
Qu casa tan bonita dijo Barbara, y pareci decirlo en serio, lo que a
Jean le result enternecedor.
Los dos tenan cierto aire formal, y fue un alivio para ella (en sus momentos
ms pesimistas los haba imaginado... bueno, ciertas cosas ms vala olvidarlas).
Por otra parte, no parecan de la clase de gente a la que pudiera aparcarse en la
salita mientras hacas otras cosas.
Dnde estaba todo el mundo? George, Jamie, Eileen, Ronnie. Parecan
haberse desvanecido en el aire.
Les apetece un poco de t? pregunt Jean. Son como si le hablara al
seor Ledger, que haca el mantenimiento de la caldera. O caf? poda
sacar la cafetera exprs.
Oh exclam Barbara, no queremos causarle molestias.
No es ninguna molestia repuso Jean, aunque a decir verdad era un
poco inconveniente en ese momento.
325
Mark Haddon
En ese caso, dos tazas de t nos vendran muy bien dijo Barbara.
Alan lo toma con medio terrn de azcar.
Jean fue rescatada, una vez ms, por Ray, que entr procedente del coche
llevando un muequito transformable amarillo.
Barbara. Pap bes a Barbara en la mejilla y estrech la mano de su
padre.
Justo iba a prepararles a tus padres una taza de t coment Jean.
Ya me ocupo yo dijo Ray.
Es muy amable por tu parte repuso Jean alegremente.
Ray estaba a punto de volverse para ir a la cocina cuando Jean aadi en
voz baja:
No sabrs dnde est George, no? Por puro inters. O Jamie, ya puestos.
Ray hizo una pausa bastante larga, que la inquiet ligeramente. Estaba a
punto de contestarle cuando Ed apareci procedente de la cocina comindose
un panecillo y Ray lo llam.
Seores Phillips salud Ed a travs del panecillo.
Alan y Barbara se levantaron.
Ed Hobday dijo Alan. Dios santo, no te haba reconocido.
Ed se quit las migas de la boca y les estrech las manos.
Ms gordo pero ms sabio.
Oh, no exclam Barbara; slo ests un poquito ms lleno.
Ray toc a Jean en el hombro y le dijo en voz baja:
Ven a la cocina.
326
Mark Haddon
117
Para cuando George lleg al final del pueblo se senta un poco ms

tranquilo.
Estaba a medio camino del campo junto a la va del tren, sin embargo,
cuando vio a Eileen y Ronnie caminar hacia l. Estaban levantando al perro
para pasarlo sobre la cerca y tuvo la certeza de que no lo haban visto. Se
agazap con sigilo en la depresin junto a los espinos para salir de su campo de
visin.
El perro estaba ladrando.
No poda volver sobre sus pasos sin que lo vieran, y un montn de zarzas
le impeda cruzar la va en s. Sinti una presin en el pecho.
El brazo an le sangraba donde se lo haba mordido.
Los ladridos se tornaron ms audibles.
Se tendi y rod hacia la zanja de drenaje, donde la hierba descenda antes
de pasar bajo la valla. Su abrigo era verde. Si se quedaba muy quieto a lo mejor
no lo vean.
Se estaba a gusto en la zanja y sorprendentemente cmodo. Era interesante,
adems, verse contemplando la naturaleza desde un primer plano, algo que no
haba hecho desde que era nio. Deba de haber unas cuarenta o cincuenta
especies de plantas a su alcance. Y no conoca el nombre de ninguna. Excepto
las ortigas. Asumiendo que fueran ortigas.
Y el perifollo. Asumiendo que fuera perifollo.
Seis aos atrs Katie le haba regalado un vale para libros por Navidad (un
regalo perezoso, pero una mejora con respecto a aquellas ridculas copas de
vino suecas que te colgabas del cuello con un cordel). Lo haba utilizado para
comprarse la Gua de la flora y fauna inglesa del Readers Digest con la intencin de
aprenderse los nombres de los rboles al menos. El nico dato que ahora
recordaba del libro era que una colonia de ualabes viva salvaje en las
montaas de Cotswold.
Se dio cuenta de que no tena que ir caminando a ningn sitio para huir de
327
Mark Haddon
la boda. De hecho, si caminaba era ms probable que llamara la atencin. Mejor

simplemente quedarse ah, o en algn sitio ms internado en la maleza. Poda
reaparecer por la noche.
Entonces Eileen estaba diciendo:
George...? y a l se le ocurri que si no se mova, ella sencillamente se
marchara.
Pero no se march. Volvi a pronunciar su nombre, y entonces grit ante la
falta de respuesta.
Ronnie! Ven aqu!
George rod sobre s para demostrar que segua vivo.
Eileen le pregunt a George qu haba pasado. George le explic que haba
salido a dar un paseo y se haba torcido el tobillo.
Ronnie lo ayud a ponerse en pie y George fingi que cojeaba y la cosa fue
soportable durante unos minutos, porque aunque la zanja era cmoda la idea
de pasarse las diez horas siguientes solo no lo era. Y, para ser franco, se senta
bastante aliviado al verse en compaa de otros seres humanos.
Pero Eileen y Ronnie lo estaban llevando de vuelta a la casa y eso no era
bueno, y a medida que se acercaban se sinti como si alguien le pusiera una
bolsa de basura negra en la cabeza.
Estuvo a punto de echar a correr cuando llegaron a la carretera principal.
No le importaba que el perro estuviese adiestrado para atacar. No le importaba
la vergenza que supona una carrera de liebre perseguida por sabueso con
Ronnie a travs del pueblo (una carrera que estaba casi seguro de que ganara;
tena tanta adrenalina recorrindole el sistema que podra haber dejado atrs a
una cebra). Era simplemente la nica opcin que le quedaba.
Slo que no lo era.
Haba otra opcin, y era tan obvia que no pudo creer que la hubiese
olvidado. Se tomara el Valium. Se tomara todo el Valium que quedaba en
cuanto volviese a casa.
Pero y si alguien haba tirado el frasco? Y si alguien haba arrojado las
pastillas al vter y tirado de la cadena? O las haba escondido para impedir
que un nio las ingiriera por accidente?
Ech a correr.
George exclam Ronnie. Tu tobillo.
No tena ni la ms remota idea de qu hablaba ese hombre.
328
Mark Haddon
118
Cuando Jean lleg a la cocina Ray se volvi hacia ella y dijo:

Tenemos un pequeo problema.
Qu clase de problema? quiso saber Jean.
George repuso Ray.
Oh, Dios santo tuvo que sentarse de inmediato. Qu dao se habra
infligido George esta vez?
Me temo que ha desaparecido explic Ray.
Jean iba a desmayarse. Delante de los del servicio de comidas. Delante de
Ray. Inspir profundamente y la cabeza de George pas ante la ventana como
alguna clase de aparicin sobrenatural. Jean pens que igual estaba perdiendo
la razn.
La puerta se abri de par en par y George irrumpi en la cocina. Jean solt
un grito pero l hizo caso omiso y slo sali disparado al pasillo y subi como
una flecha por las escaleras.
Jean y Ray se miraron durante unos segundos.
Jean oy a Ed decir:
Me parece que se era el padre de Katie.
Ray dijo:
Ir a ver qu anda tramando.
Jean se sent un par de minutos para recuperarse un poco. Entonces la
puerta volvi a abrirse de par en par y eran Eileen y Ronnie con su bendito
labrador, y con lo de haber pensado que George podra estar muerto para que
luego le pegara un susto de muerte el propio George, Jean espet:
Llevaos a ese maldito perro de mi cocina lo cual no fue muy
diplomtico.
329
Mark Haddon
119
Katie se ocup de maquillarse y dej que Sarah negociara con Jacob.

Me temo que realmente tienes que venir.
Quiero quedarme aqu dijo Jacob.
Te quedars solo explic Sarah.
Quiero quedarme aqu insisti Jacob.
An no era una pataleta, slo reclamaba un poco de atencin. Pero tenan
que impedir que la cosa fuera a ms.
Y Sarah tena probablemente ms posibilidades que Katie. Una incgnita.
Menos influencia.
Quiero irme a casa dijo Jacob.
Va a haber una fiesta explic Sarah. Va a haber tarta. Slo tienes que
aguantar un par de horas.
Un par de horas? Era obvio que Sarah no estaba muy al tanto de cmo
medan el tiempo los nios. Jacob era prcticamente incapaz de distinguir entre
la semana anterior y la extincin de los dinosaurios.
Quiero una galleta.
Jacob... Sarah le agarr la manita y la acarici. De haber hecho eso
Katie bien poda haberla mordido. Ya s que no tienes aqu tus juguetes y tus
vdeos y a tus amigos.
Y s que todo el mundo est ocupado y no puede jugar contigo en este
momento...
Te odio dijo Jacob.
No, no me odias repuso Sarah.
S insisti Jacob.
No, no me odias dijo Sarah.
S repiti Jacob.
No, no me odias volvi a decir Sarah, que pareca estar llegando al
final de su repertorio.
Por suerte, la atencin de Jacob se vio desviada porque entr Ray y se dej
330
Mark Haddon
caer sobre la cama.

Dios nos pille confesados.
Qu pasa? pregunt Katie.
No estoy seguro de que en realidad quieras saberlo.
Cuntamelo pidi Katie. No me vendra mal un poco de diversin.
No estoy seguro de que esto cuente como diversin repuso Ray con
tono inquietantemente sombro.
Quiz deberas contrmelo ms tarde dijo Katie. Cuando no ronden
por aqu ciertas personas.
Sarah se puso en pie.
Bueno, jovencito. Vamos a jugar al escondite. Si consigues encontrarme
en diez minutos te ganas veinte peniques.
Jacob sali de la habitacin casi al instante. Estaba claro que Sarah saba
ms sobre cmo manejar a los nios de lo que Katie le haba reconocido.
Y bien? le pregunt a Ray.
Supongo que vas a enterarte tarde o temprano repuso Ray
incorporndose hasta sentarse.
Enterarme de qu?
Tu padre se ha largado.
Que se ha largado? Katie dej de maquillarse.
Empezaba a tambalearse un poco. Ya sabes, como la ltima vez que
estuvimos aqu. Supongo que est un poco tenso por la boda. Jamie ha llamado
a un mdico...
A un mdico...? a Katie le dio vueltas la cabeza.
Pero cuando lleg aqu tu padre haba desaparecido. De manera que
Jamie ha ido en su busca.
As pues, dnde est ahora pap? la propia Katie se tambaleaba un
poco en ese momento.
Oh, ha vuelto. Dice que slo sali a dar un paseo y se encontr con Eileen
y Ronnie. A lo mejor es verdad. Pero yo estaba en la cocina cuando volvi y
pas ms o menos a Mach 3.
Se encuentra bien? quiso saber Katie.
Eso parece. Su mdico de cabecera le mand unos Valium.
No ir a tomarse una sobredosis o algo as...
No lo creo repuso Ray. Se ha tomado un par. Pareca contento slo
con sostener el frasco.
Por Dios se lament Katie y respir profundamente unas cuantas
veces, esperando a que el corazn le latiera ms despacio. Por qu no me lo
ha contado nadie?
Jamie no quera preocuparte.
Debera ir a hablar con pap.
T te quedas aqu Ray se levant, se acerc a Katie y se arrodill ante
ella. Probablemente es mejor fingir que no sabes nada.
331
Mark Haddon
Katie le agarr la mano a Ray. No supo si rer o llorar.

Dios. Se supone que es el da de nuestra boda.
Entonces Ray dijo algo muy acertado. Que la pill desprevenida.
Nosotros no somos ms que las figuritas encima de la tarta. De lo que
tratan las bodas es de las familias. T y yo tenemos el resto de nuestras vidas
juntos.
Y entonces Katie s que llor un poco.
Y Ray solt:
Oh, mierda, Jamie. Todava anda buscando a tu padre. Tienes su
nmero de mvil?
332
Mark Haddon
120
Cuando George lleg a su habitacin experiment una oleada tan tremenda

de alivio que sinti que se le soltaban un poco las tripas.
Entonces de repente no se acord de dnde haba escondido el Valium y el
pnico lo inund como una riada, denso y fro y veloz, y tuvo que esforzarse en
seguir respirando.
Era consciente de saber dnde estaba el frasco. O ms bien era consciente
de haber sabido dnde estaba diez minutos antes, pues por qu iba a olvidar
una cosa as? Y saba que tena que tratarse de un sitio totalmente lgico. Era
simple cuestin de encontrar la casilla en su cabeza en que haba almacenado
esa informacin. Pero el interior de su cabeza estaba patas arriba y se sacuda
violentamente y los contenidos de otras casillas se salan y se metan en medio.
Estaba de pie de cara a la ventana, un poco encorvado para ayudarse a
respirar.
Bajo la cama...? No. En la cmoda...? No. Detrs del espejo...?
Estaba en el bao. No haba escondido en absoluto el frasco. Por qu iba a
haberlo escondido? No haba necesidad de esconderlo.
Corri hacia el bao, con las tripas soltndosele un poco otra vez. Abri el
armario. Estaba en el estante de arriba, detrs de las tiritas y los mondadientes.
Gir la tapa y sigui girndola y sinti volver el pnico hasta que
comprendi que era a prueba de nios y tena que presionarse hacia abajo. La
presion hacia abajo y la gir y casi dej caer el frasco al ver a Ray en el espejo,
de pie tras l, a poco ms de un metro y dentro del bao de hecho, que le deca:
George? Te encuentras bien? He llamado a la puerta pero no me has
odo.
George estuvo a punto de echarse al gaznate el contenido entero del frasco
y tragar por si Ray trataba de detenerlo.
George? repiti Ray.
Qu?
Te encuentras bien?
333
Mark Haddon
Estoy bien. Perfectamente bien contest George.

Parecas un poco nervioso cuando has entrado corriendo en la cocina.
De veras? George deseaba terriblemente tomarse las pldoras.
Y Jamie estaba preocupado por ti.
George deposit con suavidad dos pastillas en la palma de la mano y las
trag como quien no quiere la cosa. Como haca la gente con los cacahuetes en
las fiestas.
Me ha dicho que no te sentas el mismo.
Son Valium explic George. Me las ha mandado el mdico. Me
ayudan a sentirme un poco ms tranquilo.
Estupendo repuso Ray. As pues, no planeas salir a dar ms paseos,
no? Quiero decir hoy. Antes de la boda.
No respondi George, y se oblig a soltar una risita. Se supona que
era divertido ese intercambio? No estaba muy seguro. Lo siento si he causado
problemas.
No pasa nada dijo Ray.
Desde luego pienso asistir a la boda dijo George. Estaba bastante
desesperado por ir al lavabo.
Bien dijo Ray. Eso est bien. Bueno, ser mejor que vaya a vestirme y
calzarme.
Gracias dijo George.
Ray se fue y George ech el pestillo y se baj los pantalones y se sent en la
taza e hizo de vientre y se zamp las seis pastillas que quedaban, tragndolas
con un poco de agua asquerosa del vaso de los cepillos de dientes sin detenerse
a pensar en los posos en el fondo.
334
Mark Haddon
121
Jean le pidi disculpas a Eileen por su estallido y Eileen dijo:

Te perdono con un tono que hizo desear a Jean volver a ser grosera con
ella.
Espero que George se encuentre bien intervino Ronnie.
Y Jean se dio cuenta de que era culpa suya. Haba estado ah sentado en la
cama con un aspecto espantoso y deseando hablar, y Katie haba asomado la
cabeza y se haba visto arrastrada por la vorgine de preparativos y no haba
vuelto a preguntarle qu lo inquietaba.
Bajo en cinco minutos dijo, y se dirigi escaleras arriba, sonriendo
educadamente a Ed y Alan y Barbara al pasar ante la puerta de la sala de estar.
No les haban llevado el t, no?
Oh, bueno, tena cosas ms importantes que hacer.
Cuando lleg a su habitacin George se estaba poniendo los calcetines. Se
sent a su lado.
Perdname, George.
Por qu?
Por salir pitando esta maana.
Tenas cosas que hacer repuso George.
Qu tal te encuentras ahora?
Mucho mejor respondi George.
Desde luego pareca mucho mejor. Quiz Ray haba exagerado un poco las
cosas.
Tu brazo.
Oh, s George levant el brazo. Tena un buen tajo en la mueca.
Debo de habrmelo pillado en esa alambrada de pas.
A primera vista pareca un mordisco. No lo habra atacado ese perro, no?
Deja que te lo cure antes de que te manches la ropa de sangre.
Jean entr en el bao y cogi el pequeo botiqun verde y le cur la herida
mientras l permaneca sentado pacientemente. Jean dese poder hacer ms a
335
Mark Haddon
menudo esa clase de cosas. Poder ayudarlo en sentido prctico.

Peg una segunda tira de esparadrapo para sujetar en su sitio el pequeo
vendaje.
Ya est.
Gracias George puso la mano en la de Jean.
Jean se la tom.
Siento haber sido tan intil.
Lo has sido? pregunt George.
S que no te has sentido bien repuso Jean. Y s que... a veces no
presto la suficiente atencin. Y eso no est bien. Es slo que... se me hace difcil.
Bueno, pues ya no tienes que preocuparte por m dijo George.
Qu quieres decir? pregunt Jean.
Quiero decir que ya no tienes que preocuparte por m hoy corrigi
George. Ahora me siento mucho ms contento.
Me alegro dijo Jean.
Y era verdad. George pareca en efecto muy relajado, ms relajado de lo que
Jean lo haba visto en bastante tiempo.
Pero si algo empieza a preocuparte, me lo hars saber, verdad?
Estar bien.
Lo digo en serio insisti Jean. Slo tienes que decrmelo y dejar lo
que sea que est haciendo. Te lo prometo.
Gracias contest George.
Permanecieron unos instantes all sentados, y entonces empez a sonar un
telfono.
se no es nuestro telfono, verdad? pregunt George.
No lo era.
Espera Jean se levant y sali al pasillo. El ruido proceda de un
telfono mvil en el alfizar de la ventana.
Jean lo cogi y oprimi el botn verde y se lo llev a la oreja.
Hola?
Jamie? pregunt una voz de hombre. Lo siento. Creo que he
marcado mal.
Ray? pregunt Jean.
Jean? pregunt Ray.
S dijo Jean. Eres Ray?
Dnde ests? quiso saber Ray.
En el rellano contest Jean un poco perpleja.
Estaba intentando llamar a Jamie explic Ray.
Aqu no est repuso Jean, a la que siempre haban desconcertado un
poco los mviles.
Lo siento dijo Ray, y cort la comunicacin.
Jean consult el reloj. Al cabo de veinte minutos tendran que irse. Ms le
vala ocuparse de que George estuviese listo y luego de reunir a las tropas.
336
Mark Haddon
Volvi a dejar el telfono y abri el armario del pasillo para coger el

pauelo y casi le dio un infarto cuando vio a Sarah mirarla entre los abrigos.
Jugamos al escondite explic Sarah.
337
Mark Haddon
122
Katie le explic a su madre que Jamie segua buscando a su padre. Mam

fue presa del pnico. Katie le asegur que Jamie saba dnde estaba el registro
civil. Poda estar yendo para all en ese preciso instante. Mam dej de ser
presa del pnico.
Estaban todos de pie en el exterior de la casa. El aire estaba lleno de locin
para despus del afeitado y perfume y el humo del cigarrillo del to Douglas y
del olor a naftalina de los abrigos buenos. Era triste o divertido que Jamie se
perdiera la boda? Katie no supo decirlo.
Sarah y Jacob estaban sentados uno junto al otro en el muro. l no haba
descubierto su escondite, pero ella le haba dado de todas formas los veinte
peniques. De haber sido Jacob mayor Katie habra dicho que era un flechazo.
Caspa de culo de perro dijo Sarah.
Caca de caballo aadi Jacob rindose como un manaco.
Caspa de culo de perro y una gran jarra de pis de vieja dijo Sarah.
Katie se acerc a George.
Qu tal ests? trat de que la pregunta sonara neutral para que l no
se percatara de cunto saba.
George se volvi hacia ella y le agarr las manos y la mir a los ojos y
pareci al borde de las lgrimas.
Mi hija, mi maravillosa hija dijo, lo que tambin la dej a ella al borde
de las lgrimas, y se abrazaron brevemente, algo que no haban hecho en
bastante tiempo.
Entonces Jean consult el reloj y dio oficialmente por concluida la espera de
la llegada de su hijo y la tensin se relaj y todo el mundo fue hacia los coches.
338
Mark Haddon
123
Jamie debera haber estado volviendo para entonces a la casa. Pero qu

sentido tena hacer eso? La boda no iba a celebrarse sin su padre. No haba nada
a lo que llegar tarde.
Estaba de pie en un camino embarrado en Washingley, despus de haber
corrido como un pollo sin cabeza por cada sendero al sur de Folksworth. Tena
los pantalones llenos de barro, se haba desgarrado la manga de la chaqueta en
una alambrada y se senta hecho mierda.
Era la persona en la que haba confiado su padre. Era la persona que haba
fracasado a la hora de impedir que su padre hiciera precisamente lo que haba
dicho que iba a hacer. Era la persona que haba jodido la boda de su hermana.
Se daba cuenta ahora de la estupidez que haba sido ir en busca de su padre
de esa manera. Poda haberse largado en cualquier direccin.
Tena que explicarle a todo el mundo lo que haba pasado. Tena que
informar a la polica. Tena que disculparse. Volvi al coche, puso una bolsa de
plstico en el asiento, entr y condujo de vuelta a casa.
Supo que algo andaba mal en cuanto lleg. No haba ningn coche. Aparc
y fue hasta la puerta principal. Estaba cerrada. Llam al timbre. No hubo
respuesta. Mir por las ventanas. La casa estaba desierta.
Quiz Ray les haba contado lo ocurrido. Quiz estaban todos ah fuera
buscando a su padre. Quiz lo haban encontrado. Quiz estaba todo el mundo
en el hospital.
Trat de no pensar en esas cosas.
Haba perdido el mvil. Tena que entrar en la casa. Aunque slo fuera para
conseguir un telfono y unos pantalones secos. Prob por la puerta lateral. El
perro de Eileen y Ronnie se arroj contra ella desde el otro lado, ladrando y
araando la madera. Gir el pomo. Estaba cerrada con llave.
Oh, bueno, total ya tena los pantalones hechos polvo...
Se agarr de la farola y meti el pie en una de las grietas del muro de
piedra y se iz. Llevaba muchos aos sin hacer algo as y le llev tres intentos,
339
Mark Haddon
pero finalmente consigui encaramarse hasta quedar sentado a horcajadas, y

bien incmodo, sobre la puerta del muro.
Estaba mirando hacia abajo, preguntndose cmo salvar mejor la
considerable cada y el perro chiflado, cuando alguien dijo:
Puedo ayudarlo?
Gir la cabeza y se encontr mirando a un hombre mayor al que reconoca
vagamente. El hombre llevaba un jersey Shetland y unas tijeras de podar.
Estoy bien, gracias contest Jamie, aunque su presencia encima de la
puerta estaba poniendo frentico al perro.
Eres Jamie? pregunt el hombre de las tijeras.
S contest Jamie. Empezaba a dolerle la entrepierna.
Lo siento dijo el tipo. No te haba reconocido. Haca mucho que no te
vea. Desde que eras un adolescente. Soy Derek West, de la casa de enfrente.
Claro repuso Jamie. Tena que intentarlo, pese al riesgo de romperse un
tobillo, pese al riesgo de aplastar al perro de su ta o ser devorado vivo. Cambi
un poco el centro de gravedad.
No se supone que has de estar en la boda? pregunt el tipo.
S respondi Jamie. Estaba claro que el hombre era un idiota.
Se han ido har unos cinco minutos.
Qu?
Que se han ido har unos cinco minutos.
Jamie tard unos segundos en procesar esa informacin.
Iban al registro civil?
Adnde si no? pregunt el tipo.
Jamie empez a entender lo ocurrido.
Con mi padre?
Supongo.
Pero ha llegado a verlo?
No los iba tachando de una lista, por as decirlo. No. Espera. S que lo he
visto. Porque recuerdo que ha dado un pequeo traspis en la acera. Y que tu
madre lo ha hecho subirse en el asiento del pasajero para conducir ella. Y me he
dado cuenta porque cuando van juntos en el coche es casi siempre tu padre
quien conduce. Lo que me ha hecho preguntarme si le pasa algo malo. Le pasa
algo malo?
Joder solt Jamie.
Eso hizo callar al seor West.
Jamie cambi el centro de gravedad hacia el otro lado y salt del muro,
desgarrndose la chaqueta por segunda vez. Corri hacia el coche, se le cayeron
las llaves, recogi las llaves, entr en el coche y se alej a toda velocidad.
340
Mark Haddon
124
Jean se senta fatal.

Lo de Jamie ya era el colmo. Todo se haba estropeado. George. Eileen y
Ronnie. Alan y Barbara. Era el da de la boda de Katie. Se supona que tena que
ser especial. Se supona que tena que ir como la seda. Se supona que tena que
ser romntico.
Entonces algo pas en el coche.
Haba obras en la calzada de dos direcciones y se haban detenido mientras
el trfico se canalizaba por un nico carril. George dijo:
Me temo que no he sido un gran marido.
No seas ridculo dijo Jean.
George miraba al frente, a travs del parabrisas. Caa una lluvia fina contra
el cristal.
Soy un hombre ms bien fro. Bastante rgido.
Y siempre lo he sido. Ahora me doy cuenta.
Jean nunca lo haba odo hablar as. Estara volviendo la demencia? No
saba qu pensar.
Conect el limpiaparabrisas.
Y me doy cuenta de que esa frialdad, esa rigidez han sido la causa
fundamental de muchos de mis problemas recientes George apart una
pelusilla de la puerta de la guantera.
El trfico empez a avanzar otra vez. Jean meti la marcha y arranc.
George apoy la mano sobre la de ella. Eso le puso un poco difcil cambiar
de marcha.
Te quiero dijo George.
No se haban dicho eso desde haca muchsimo tiempo. Jean sinti un nudo
en la garganta.
Mir de soslayo y vio que George la miraba y sonrea.
Te he puesto las cosas muy difciles ltimamente.
No hace falta que te disculpes repuso Jean.
341
Mark Haddon
Pero voy a cambiar asegur George. Estoy cansado de sentir miedo.

Estoy cansado de sentirme solo.
Le apoy una mano a Jean en el muslo, se reclin en el asiento y cerr los
ojos.
Y Jean se dio cuenta de que su aventura tocaba a su fin. De que ella y David
nunca volveran a hacer el amor. Pero estaba bien que as fuera.
Su vida con George no era una vida excitante. Pero no sera igual la vida
con David al cabo de un tiempo?
Quiz el secreto estaba en dejar de buscar una hierba ms verde. Quiz el
secreto estaba en aprovechar al mximo lo que tenas. Si ella y George hablaban
un poquito ms... Si se iban ms veces de vacaciones...
Haba dejado de llover. Jean quit el limpiaparabrisas y el registro civil
apareci ante su vista a mano derecha de la carretera.
Puso el intermitente y entr en el aparcamiento.
342
Mark Haddon
125
George estaba pasando un rato pero que muy agradable.

Aparcaron el coche y camin con Jean hacia el arco de piedra en la parte de
atrs del registro civil donde todos se estaban reuniendo para hacerse
fotografas.
Ven, pap Katie lo asi del otro brazo y lo gui por el estrecho sendero.
Era el padre de Katie. Le haca sentirse bien ser el padre de Katie.
Iba a entregar a su hija en matrimonio. Y eso tambin le haca sentirse bien.
Porque iba a entregrsela a un buen hombre. Entregrsela. Qu extraa palabra.
Un poco anticuada. Compartirla. sa sera una palabra mejor. Aunque tambin
sonaba un poco rara.
Pero dnde estaba Jamie?
Le pregunt a Katie.
Estaba buscndote explic Katie con una sonrisa que se hizo difcil de
interpretar.
Por qu estaba buscndolo Jamie? Estaba a punto de preguntarlo cuando
el fotgrafo hizo avanzar a Katie y ella empez a hablar con Ray. George tom
nota mentalmente de preguntrselo en algn momento.
El fotgrafo se pareca mucho al padrino de Ray. Cmo se llamaba? A lo
mejor se trataba en efecto del padrino de Ray. Quiz no tenan un fotgrafo
oficial.
Vamos, vamos dijo el fotgrafo. Intentad no parecer tan tristones.
Tena una cmara muy pequea. Probablemente no era un fotgrafo de
verdad.
Ed. As se llamaba.
George sonri.
Ed tom cuatro fotografas y luego les pidi a Katie y Ray que se pusieran
delante del arco.
Cuando se hacan a un lado, el hombre que estaba de pie junto a George se
present. George le estrech la mano. El hombre se disculp por no haberse
343
Mark Haddon
presentado antes. George le dijo que no se preocupara. El hombre present a su

esposa. George tambin le estrech la mano. Parecan gente muy agradable.
Una mujer sali del registro civil. George pens al principio que era una
azafata de vuelo.
Si quieren hacer el favor de ir pasando...
George se hizo a un lado para dejar pasar a las damas y luego entr en el
registro con los hombres.
Era posible que la pareja agradable fuesen los padres de Ray. Eso explicara
por qu estaban todos de pie hacindose fotografas juntos. Lo comprobara con
Jean cuando estuviesen sentados dentro.
344
Mark Haddon
126
Estaban en el coche a medio camino del registro cuando Katie mir por la
ventana y vio a un vagabundo orinar contra una parada de autobs en Thorpe
Road, algo que no se vea con mucha frecuencia, y le pareci una seal de Dios,
que obviamente a) tena sentido del humor, y b) estaba de acuerdo con Ray.
Espera que el da transcurra con dignidad y eficacia y alguien lo fastidiar. Ms
vala estar juntos al cabo de veinte aos y rerse de ese da que hacer que fuera
como la seda y separarse un ao despus.
Pobre Jamie. Al menos tendra una buena historia que contar.
Quiz podan ir derechos a su casa despus de Barcelona. Hacer sus votos
otra vez. Conseguir un poco de confeti. Eso a Jacob le gustara.
Una fina llovizna empez a salpicar el parabrisas. No importaba. Nieve,
granizo, lluvia torrencial. Ahora lo entenda. Una se casaba a pesar de su boda y
no gracias a ella. Mir a Ray y l esboz una sonrisa sin apartar la vista de la
carretera.
Durante los minutos siguientes parecieron existir en una pequea burbuja
totalmente aislada del mundo que los rodeaba. Entonces el registro civil surgi
ante su vista y entraron al recinto y los invitados recordaron a peces exticos
contra el edificio de ladrillo.
Fueron al aparcamiento y se apearon y haba dejado de llover y mam y
pap se estaban bajando del coche junto a ellos. Y pap miraba hacia lo alto tan
concentrado que Katie alz la vista esperando ver un globo de aire caliente o
una bandada de pjaros, pero ah arriba no haba nada de nada.
Mam asi a pap del codo y lo gui hacia el arco de piedra en la parte de
atrs del edificio.
Sarah estaba cantando:
Navidad, Navidad, Batman huele mal, Robin pone un huevo y el
Batmvil va fatal y meciendo a Jacob sobre un charco.
Ray la agarr del brazo y siguieron a mam y pap y los vio llegar el to
Douglas que estaba fumando en la direccin del viento y todo el mundo
345
Mark Haddon
empez a proferir vtores.

Llegaron al arco y Sandra corri hacia ella y la abraz, y luego la abraz
Mona, y el to Douglas mantuvo apartado el cigarrillo encendido y dijo:
Ests segura de lo que haces, muchacha? y Katie estuvo a punto de
hacerle algn desaire ingenioso (el to Doug era de los que andaban pellizcando
nalgas) pero vio que lo deca en serio, de manera que no lo hizo.
Mona ya estaba monopolizando a Ray para someterlo a un rpido
interrogatorio, pues no lo haba conocido hasta entonces, y en ese instante la
multitud se abri y vio a Jenny en una silla de ruedas, lo que la impresion
mucho, y Katie se inclin y la abraz y Jenny dijo:
Una pequea recada. Lo siento y Katie comprendi de pronto por qu
necesitaba aquella segunda invitacin y Jenny aadi: ste es Craig y Katie
le estrech la mano al joven de pie detrs de la silla y confi en que hubiese una
relacin entre ellos, porque sera genial, aunque se no era momento para andar
haciendo preguntas.
Luego Ed los fue reuniendo para hacerles fotografas y Katie se plant all
con Ray mirando a todo el mundo y fue como estar delante de una barbacoa,
con todo aquel calor dirigido hacia ellos, aunque a Eileen y Ronnie se les vea
un poco avinagrados, lo que probablemente se deba a que no estaban en una
iglesia y a que los dems se estaban divirtiendo.
Despus apareci el juez ataviado con un traje azul marino ligeramente
anticuado y una de esas pajaritas de chifn que todo el mundo haba dejado de
llevar a finales de la Segunda Guerra Mundial, y les hicieron pasar al interior
del edificio que se pareca un poco a la consulta de su mdico en Londres. Todo
era pintura color crema y prcticos folletos y moqueta muy resistente. Pero
haba un gran jarrn de flores y el juez era en realidad muy alegre y dijo:
Si los novios hacen el favor de acompaarme, y los invitados son tan
amables de seguir a mi colega...
El juez los ilustr rpidamente sobre la agenda de la ceremonia. Entonces
oyeron empezar el concierto para dos violines de Bach y son como algo salido
de la banda sonora de una pelcula. Un carruaje de caballos, una gran mansin,
levitas. Y Katie se dijo a la mierda con las mezclas, deberan haber optado por
James Brown durante toda la ceremonia. Pero ya era demasiado tarde.
Volvieron la esquina hacia la gran sala del fondo y esperaron fuera
mientras el juez entraba y deca:
Puedo pedirles que se pongan todos en pie para la entrada de los
novios? y entraron en la sala donde pas todo y era muy pulcra y muy rosa
con cortinas de terciopelo.
Y mam le sonri. Y Katie le devolvi la sonrisa. Y pap pareci estar
estudiando un viejo billete de alguna clase que haba encontrado en el bolsillo.
Y cuando llegaron al fondo Katie vio, encima de la mesa, un cojn de seda
bordeado de brillantes falsos en pequeas borlas. Para el anillo,
presumiblemente.
346
Mark Haddon
Por favor, sintense pidi el juez.

Todo el mundo se sent.
Buenas tardes, damas y caballeros. Quiero empezar por darles a todos la
bienvenida al registro civil de Peterborough, para el matrimonio de Katie y Ray.
El da de hoy seala un nuevo comienzo en sus vidas...
Katie cerr los ojos durante la lectura de Sarah y tarare mentalmente algo
para no tener que orla (Tu amigo es la respuesta a tus necesidades. l es el
campo en que t has arado con amor y cosechado tras la debida accin de
gracias...). Se pregunt si podran hacer una pequea tarta de bodas para la
segunda ceremonia en la cocina de Jamie. Con relleno de dtiles y nueces y un
pequeo Batman de azcar encima para Jacob.
Pues en el roco de los detalles encuentra el corazn su amanecer y se ve
reconfortado.
Sarah tom asiento y el juez se levant y dijo:
Es uno de mis deberes informarles de que esta sala en que ahora nos
encontramos cuenta con la debida sancin legal para la celebracin de
matrimonios. Estn ustedes aqu para ser testigos de la unin en matrimonio de
Ray Peter Jonathon Phillips y Katie Margaret Hall. Si alguno de los presentes
conoce algn impedimento legal para que estas dos personas se unan en
matrimonio debe declararlo ahora.
Y algo pas entonces en el corazn de Katie, y se dio cuenta de que no eran
slo dos personas que se unan, ni siquiera dos familias. Se sinti como si
estuviera dndole las manos a todo el mundo que haba hecho eso antes que
ella, tal como le haba pasado despus de dar a luz a Jacob, una sensacin de
que por fin perteneca a algo, de que formaba parte de una empresa global, un
ladrillo ms en aquel arco inmenso que se elevaba de la oscuridad detrs de ti y
se curvaba por encima de tu cabeza hacia el futuro, y ella contribua a hacerlo
fuerte y slido, y contribua a proteger a todos los que se hallaban debajo.
El juez les pidi a ella y a Ray que se pusieran en pie y se dieran la mano, y
haba lgrimas en los ojos de Katie, y el juez dijo:
Antes de que os unis en matrimonio hoy aqu he de recordaros a ambos
el carcter solemne y vinculante de los votos que estis a punto de pronunciar...
pero Katie ya no escuchaba en realidad. Estaba ah en lo alto mirando hacia
abajo, y la sala llena de gente era tan minscula que le habra cabido en la
palma de la mano.
347
Mark Haddon
127
Jean oy un pequeo chirrido justo cuando Katie y Ray empezaban a

pronunciar los votos. Se volvi en redondo y vio a Jamie deslizarse en la sala y
situarse detrs de aquella encantadora joven de la silla de ruedas.
Ahora todo era perfecto.
Por el que yo, Katie Margaret Hall dijo Katie.
No pueda unirme en matrimonio enton el juez.
No pueda unirme en matrimonio repiti Katie.
Con Ray Peter Jonathon Phillips dijo el juez.
Jean se volvi para mirar a Jamie por segunda vez. Qu demonios le haba
pasado? Pareca que lo hubiesen arrastrado de los pies a travs de un seto.
Con Ray Peter Jonathon Phillips repiti Katie.
Jean sinti una ligera desazn.
Ahora ha llegado el solemne momento anunci el juez en que Ray y
Katie contraern matrimonio ante ustedes sus testigos, familiares y amigos.
Jean se acord entonces de que no le estaba permitido sentir desazn.
Ahora no. Jamie haba estado haciendo una buena obra. Y esa gente de ah era
buena gente. Lo comprenderan.
Voy a pedirles a todos que se pongan en pie dijo el juez y se unan a
la celebracin de este matrimonio.
Todo el mundo se puso en pie.
Llegaran a casa y Jamie podra cambiarse de ropa y todo volvera a ser
perfecto.
Ray dijo el juez, quieres a Katie como tu legtima esposa, para
compartir tu vida con ella, amarla, socorrerla y consolarla sea lo que sea que os
depare el futuro?
S, quiero declar Ray.
Katie dijo entonces el juez, quieres a Ray como tu legtimo esposo,
para compartir tu vida con l, amarlo, socorrerlo y consolarlo sea lo que sea que
os depare el futuro?
348
Mark Haddon
S, quiero contest Katie.

Desde varias filas atrs, Jean oy a Douglas decir:
All vamos, muchacha.
349
Mark Haddon
128
George observ la sala a su alrededor y sinti un extrao cario hacia toda

esa gente.
No era algo que soliera sentir en las reuniones familiares.
Le oprimi la mano a Jean. Estaba enamorado de su esposa. Eso le haca
sentir una calidez interior.
Todo iba a ser distinto a partir de ahora.
En cualquier caso, qu tena de terrorfico la muerte? A todo el mundo le
llegaba tarde o temprano. Era parte de la vida. Como irse a dormir, pero sin el
despertar.
Y ah estaba Jamie, que llegaba tarde como solan hacer los hijos.
Jamie era homosexual. Y qu tena eso de malo? Nada en absoluto.
Siempre y cuando uno fuera higinico.
Y ah estaba su marido junto a l. Su novio. Su compaero. Como fuera que
se dijese. Se lo preguntara despus a Jamie.
No. se era el hombre que empujaba la silla de ruedas de la muchacha
lisiada, no? Regordete. Despeinado. Con barba. Estaba claro que no era
homosexual, ahora que George lo pensaba.
Hasta Douglas y Maureen estaban bien, en realidad. Un poco vulgares. Un
poco llamativos. Pero todo el mundo tena sus defectos.
Y mira por dnde, haba luces fluorescentes en la habitacin, lo que
significaba que si extendas la mano y la agitabas de un lado a otro a la
frecuencia correcta podas hacer que pareciera que tenas seis dedos. A que era
extrao? Como hacer girar una rueda de bicicleta para que diera la sensacin de
que no se mova.
350
Mark Haddon
129
Jamie le pregunt a la mujer detrs del mostrador dnde era la boda y la

vio recorrer el mostrador en busca de un arma. Jamie baj la mirada y vio que
tena sangre en las manos y trat de explicar que su padre haba huido pero eso
no hizo relajarse a la mujer. De manera que adopt el tono que utilizaba con los
clientes difciles y dijo:
Mi hermana, Katie Hall, se est casando en este preciso momento con
Ray Phillips en este edificio y si no estoy ah para presenciarlo tendr usted
noticias de mi abogado.
Su abogado? Quin coo era se?
La mujer o bien le crey o estaba demasiado asustada para enfrentarse a l
a solas, porque cuando se alej a grandes zancadas en busca de la boda
permaneci en su silla.
Se detuvo ante la puerta al fondo del pasillo y la abri una rendija y vio a
una mujer vagamente parecida a la ta Maureen y un escote que perteneca sin
duda a la mujer del to Brian. De forma que se desliz en el interior mientras el
juez deca:
... constituye una prenda formal y pblica del amor que sents el uno por
el otro. Ahora voy a preguntaros a cada uno de vosotros...
Su padre estaba de pie junto a su madre esbozando una sonrisa benvola, y
Jamie sinti una rara combinacin de excitacin y anticlmax tras haberse
pasado el viaje imaginando que sera el centro de atencin para descubrir que
no lo era, de forma que en lugar de dar brincos y contarle a alguien su ridcula
aventura tena que callarse y quedarse quieto.
Probablemente fue se el motivo de que le sonriera a Katie y la saludara
con la mano sin pensar cuando mir hacia l, hacindole poner el anillo en el
dedo equivocado, aunque por suerte fue ms divertido que otra cosa. Y cuando
Jacob sali disparado a abrazarla, l no pudo resistirse a salir disparado a
abrazarla, y el juez pareci un poco molesto pero hubo bastantes ms que
hicieron lo mismo, de modo que tuvo que aguantarse.
351
Mark Haddon
Salieron en tropel al aparcamiento y una amiga de Katie le pregunt qu

haba estado haciendo para acabar en ese estado y l explic:
El coche se me ha estropeado. He tenido que tomar un atajo ambos
rieron y Jamie consider que probablemente podra decir que lo haba atacado
un leopardo y todo el mundo se lo tomara con calma gracias al ambiente de
carnaval, aunque su madre pareci preocupada por que se acicalara un poco en
cuanto tuviese oportunidad.
Cmo est pap? pregunt.
En excelente forma respondi ella, lo cual alarm un poco a Jamie,
porque no recordaba haber odo decir a su madre nada tan positivo sobre su
padre ni siquiera cuando estaba totalmente cuerdo.
De manera que se acerc a su padre y le pregunt qu tal se encontraba, y
su padre dijo:
Tienes un pelo muy raro-que era tcnicamente correcto pero no la
respuesta que Jamie esperaba.
Jamie le pregunt si haba bebido.
He tomado Valium repuso su padre. Me lo mand el doctor
Barghoutian. Perfectamente fiable.
Cunto?
Cunto qu? dijo su padre.
Cunto Valium? pregunt Jamie.
Ocho, diez repuso su padre. El suficiente. Dejmoslo as.
Oh, Dios mo solt Jamie.
Me gustara mucho conocer a tu novio dijo George. Qu te parece
eso?
Tienes previsto dar un discurso en el banquete?
Un discurso? pregunt George.
Ests sangrando observ Jamie.
George levant la mano. Le goteaba sangre de la manga. Qu cosa ms
rara.
352
Mark Haddon
130
George se sent en la taza del vter de arriba mientras Jamie le aplicaba un

vendaje nuevo en la mueca y lo ayudaba a ponerse una camisa blanca limpia.
Ahora se acordaba. Jean le haba puesto antes el primer vendaje. Se haba
hecho un tajo con una alambrada de pas. De qu forma precisa haba entrado
en contacto con una alambrada de pas no estaba muy claro.
Bueno, as que no has redactado un discurso dijo Jamie.
Por supuesto. Ahora se acordaba. Era el da de la boda de Katie.
Pap?
Qu?
Un discurso insisti Jamie. Has escrito un discurso?
Para qu?
Jamie se frot la cara.
Vale. Mira, Katie se ha casado esta maana...
George arque las cejas.
No soy un absoluto tarado.
Van a celebrar el banquete en el jardn continu Jamie. Despus de
comer el padre de la novia suele pronunciar un breve discurso.
Va a casarse con Ray, no es eso? dijo George.
Eso es. Te dir qu vamos a hacer.
Qu vamos a hacer?
Voy a hablar con Ed repuso Jamie.
Quin es Ed? pregunt George. El nombre no le sonaba de nada.
Pap dijo Jamie, t escchame y ya est. Vale. Ed es el padrino.
Despus de comer anunciar que vas a pronunciar unas palabras. Entonces t te
levantas y propones un brindis. Y luego te sientas.
Vale repuso George, preguntndose por qu estara Jamie armando
tanto revuelo con el tema.
Podrs proponer un brindis?
Eso depende de por quin se suponga que est brindando contest
353
Mark Haddon
George sintindose bastante pagado de s mismo por haber dado con la

cuestin clave.
Jamie solt grandes bocanadas de aire, como si estuviese a punto de
levantar un peso pesado.
Te levantas. Dices Me gustara proponer un brindis por Katie y Ray. Me
gustara dar la bienvenida a.... No. Demasiado complicado.
A George le pareci que el propio Jamie estaba un poco confundido.
Te levantas dijo Jamie. Dices Por Katie y Ray. Te sientas.
No pronuncio un discurso seal George.
No repuso Jamie. Slo un brindis. Por Katie y Ray. Luego vuelves
a sentarte.
Por qu no pronuncio un discurso? quiso saber George, que
empezaba a preguntarse por qu debera seguir las instrucciones de una
persona confundida.
Jamie volvi a frotarse la cara.
Katie y Ray quieren que sea breve y simple.
George digiri eso.
Muy bien.
Te levantas insisti Jamie. Dices...
Por Katie y Ray dijo George.
Te sientas.
Me siento.
Brillante concluy Jamie.
George permaneci unos minutos ms sentado en la taza despus de que
Jamie se fuera. Le ofenda un poco que se le negara la oportunidad de hablar
largo y tendido. Pero cuando trataba de imaginar qu cosas poda decir si se
extenda sus pensamientos se volvan algo confusos. De manera que quiz era
mejor seguir la lnea de la mnima resistencia.
Sali del bao, esper a que la cabeza se le despejara un poco y baj por las
escaleras.
Alguien le tendi una copa de champn.
Era sensato beber champn cuando ya haba tomado Valium? Tena poca
experiencia con esas cosas. Quiz habra algn mdico entre los invitados al que
poder preguntrselo.
Gail apareci ante l.
A Brian lo puso muy triste no tenerte con l en Cornualles.
Se haca difcil no mirarle los pechos.
Estaba deseando hacer un poco de boy scout prosigui Gail.
Hogueras. Sacos de dormir se estremeci. Yo ir para all el mes que viene.
Cuando funcione el termo para la ducha y hayan instalado la moqueta.
Qu diablos haca all ese hombre?
En el otro extremo de la habitacin.
George se pregunt si tendra alucinaciones.
354
Mark Haddon
Te encuentras bien, George? pregunt Gail.

No estaba alucinando. Era l, sin duda. David Symmonds. El hombre al que
haba visto realizar el acto sexual con Jean en su dormitorio. Ahora se haba
colado en la boda de Katie. Es que ese hombre no tena decencia alguna?
Empez a ver otra vez el mundo con claridad. Fue como aquella noche en
Glasgow. Estaba demasiado borracho para hablar. Entonces haba visto las
llamas en el pasillo y se haba sentido sobrio al instante.
Pareces un poco trastornado coment Gail.
No iba a tolerar eso. Apart a Gail hacia un lado y se abri paso entre la
multitud. Le dira al seor Symmonds que se marchara.
Confi en que no fuera necesario pegarle.
355
Mark Haddon
131
Jamie se acical y baj, cruzando los dedos y confiando en que su padre

recordara las instrucciones.
Tena que hablar con Ed.
Qu podra decir Ed? Que el padre de Katie no andaba muy fino? Quiz
no haca falta decir nada. Al padre de Katie le gustara proponer un brindis.
Cuanto menos se dijera, antes se resolvera. Ms vala ser lo ms leales posible a
la verdad.
Se abri paso por la casa buscando a Ed, pensando en cmo le habra
gustado que Tony estuviera all para poder hablar sin pensar en qu estaba
diciendo o a quin se lo estaba diciendo. Y la imagen de Tony era tan vvida en
su mente que cuando sali por la puerta y vio a Tony entrar por el portn al
fondo del jardn le pareci lo ms natural del mundo.
Se detuvo en seco. Tony se detuvo en seco.
Tony llevaba los Levis y aquella camisa azul de flores tan bonita y una
chaqueta de ante que Jamie no le haba visto nunca. Estaba un poco ms
delgado y varios tonos ms tostado. Estaba guapsimo, joder.
Y entonces lo asimil. Tony estaba ah. En la boda.
Y la multitud pareci abrirse en dos como el Mar Rojo y Jamie y Tony se
miraron a travs de un largo pasillo de invitados. O quiz tan slo le dio esa
sensacin.
Jamie dese echar a correr. Pero Tony ya no era su novio. No se haban
hablado desde aquel horrible encuentro nocturno en el portal de casa de Tony.
Pero estaba ah. Lo que deba de significar...
Jamie estaba corriendo. O en cualquier caso caminando deprisa. E incluso
mientras lo haca advirti que era un instante de culebrn, pero no le import y
sinti el corazn henchido de alegra en el pecho.
Y entonces estaban uno en brazos del otro y la boca de Tony saba a chicle
de menta y tabaco y Jamie vio la cmara girar hacia ellos y sinti los msculos
de la espalda de Tony bajo la mano y oli el nuevo gel de bao que haba
356
Mark Haddon
empezado a usar y dese verlo desnudo y fue como volver a casa despus de
mil aos y en el silencio en torno a ellos oy decir a una mujer:
Bueno, esto s que no me lo esperaba.
357
Mark Haddon
132
Jean estaba de pie en el pasillo escuchando a un joven que trabajaba para

Ray. Pero sobre todo dejaba vagar la mirada entre la creciente multitud. Porque,
a decir verdad, era uno de esos tipos que esperaban que te callaras y asintieras
con la cabeza y profirieses un sonido apreciativo de cuando en cuando.
Y estaba bien lo de dejar vagar la mirada entre la multitud. Se senta lo
bastante responsable como para enorgullecerse del hecho de que todos
parecieran estar pasndolo bien (Judy se rea; Kenneth estaba sobrio). Pero no
tan responsable como para tener que imaginar todos los desastres posibles e
impedirlos.
Y ah estaba Jamie dirigindose a la cocina con un traje azul marino muy
bonito y camisa blanca (el corte en la mejilla lo haca parecer bastante viril).
Vea a David hablar con la madrina de boda de Katie y pareca un poco a la
defensiva. Se sinti como si lo viera desde muy lejos.
Hace cinco aos dijo el tipo que trabajaba con Ray, su seal de
televisin llegaba a travs del aire y su seal de telfono llegaba a travs del
suelo. Dentro de cinco aos, su seal de televisin llegar a travs del suelo y su
seal de telfono llegar a travs del aire.
Jean se disculp y sali al jardn.
Al hacerlo vio a un joven entrar por la puerta lateral con una bolsa de viaje
verde oscuro. Chaqueta de ante, camisa floreada. Le pareci vagamente
familiar.
Se estaba preguntando si sera un amigo de Katie y Ray cuando dej caer la
bolsa y alguien lo abraz y empezaron a girar juntos y todo el mundo los
miraba y Jean cay en la cuenta de que era Jamie, lo que significaba que el
hombre tena que ser Tony, y se estaban besando delante de todo el mundo con
las bocas abiertas.
Lo primero que pens fue que tena que impedir que la gente los viera,
echndoles algo encima, como un mantel, por ejemplo, o gritndoles algo muy
alto. Pero todo el mundo los haba visto para entonces (Brian estaba
358
Mark Haddon
literalmente boquiabierto) y nada que no fuera fuego de ametralladora iba a

distraer la atencin de la gente.
El tiempo transcurri ms despacio. Las nicas cosas que se movan en el
jardn eran Jamie y Tony y la ceniza que caa del cigarrillo de Ed.
Jean tena que hacer algo. Y tena que hacerlo ya.
Fue hacia Jamie y Tony. Se separaron y Tony la mir. Jean sinti que el da
se tambaleaba, como un coche al borde de un precipicio.
T debes de ser Tony dijo.
As es repuso Tony manteniendo a propsito un brazo en torno a la
cintura de Jamie. Usted debe de ser la madre de Jamie.
As es.
Tony tendi la mano libre.
Encantado de conocerla.
Yo tambin estoy encantada de conocerte Jean tendi las manos para
abrazarlo, para demostrar que lo deca en serio, y para demostrarle a todo el
mundo que haba que darle la bienvenida. Y Tony solt finalmente a Jamie y la
rode con sus brazos.
Era mucho ms alto de lo que pareca desde lejos, de manera que la cosa
debi de ser bastante cmica. Pero Jean sinti que el ambiente en el jardn se
volva ms clido y relajado.
Tan slo planeaba hacerlo durante unos segundos, pero tuvo que mantener
la cara pegada a la camisa de Tony durante un buen rato porque estaba
llorando, algo que la pill totalmente desprevenida, y mientras que quera que
todo el mundo supiera que le daba la bienvenida a Tony a la familia, no quiso
en realidad que la vieran llorando indefensa en brazos de alguien a quien haba
conocido haca diez segundos.
Entonces oy a Katie chillar de alegra.
Tony! Me cago en la leche. Has venido lo que s atrajo la atencin de la
gente.
359
Mark Haddon
133
George se detuvo delante de David al fondo del comedor y se plant con

las piernas separadas y los puos apretados.
Por desgracia, David miraba en direccin opuesta y no se percat de que
tena a George detrs. George no quiso pedirle que se volviera porque pedirle lo
que fuera sugerira que David era el animal dominante. Como con los perros.
Y se supona que George era el animal dominante.
Tampoco quera asir a David del hombro y obligarlo a volverse porque eso
era lo que haca la gente en las peleas en los bares y l quera que el encuentro
concluyera con el menor revuelo posible.
De manera que se qued ah tenso durante unos segundos hasta que la
mujer con quien David hablaba dijo George y David se volvi y dijo
George, y sonri y se embuti el purito entre los dedos que sujetaban la copa
y le tendi la otra mano a George para que se la estrechara.
George se encontr estrechando la mano de David y diciendo David, lo
cual no formaba en absoluto parte del plan.
Debes de sentirte pero que muy orgulloso dijo David.
sa no es la cuestin repuso George.
La mujer se escabull.
No admiti David. Tienes razn. Todo el mundo dice eso. Pero es
una forma bastante egosta de verlo. Que Katie sea feliz. Eso es lo que importa.
Por Dios, qu escurridizo era. George empezaba a entender cmo haba
conseguido ganarse el afecto de Jean.
Y pensar que haba trabajado con ese hombre durante quince aos.
David enarc una ceja.
Por cierto, me ha contado Sarah que son Katie y Ray quienes estn
pagando todo esto indic con un ademn la habitacin como si fuera suya.
Pues vaya gesto tan ahorrativo, George.
Tena que hacerlo en ese momento.
Me temo que...
360
Mark Haddon
Pero David lo interrumpi diciendo:

Qu tal va el resto de tu vida? y a George empezaba a darle algunas
vueltas la cabeza y David pareca hablar tan en serio y estar tan genuinamente
preocupado que George tuvo que contener el impulso de confesarle que se
haba rebanado con unas tijeras y haba acabado en el hospital despus de
encontrarse a su mujer realizando el acto sexual con otro hombre.
Se dio cuenta de que no iba a pedirle a David que se fuera. No tena fuerzas
para hacerlo. Ni morales ni fsicas. Si trataba de echar a David probablemente
causara un revuelo y avergonzara a Katie. Quiz lo mejor era no hacer nada. Y
sin duda ese da concreto era un da en que tena que dejar a un lado sus
propios sentimientos.
George? pregunt David.
Perdona?
Te preguntaba qu tal te iban las cosas dijo David.
Bien repuso George. Van bien.
361
Mark Haddon
134
Katie apart el salmn para no picar ms.

Le gustaba la idea de acabar el da de su boda sin sentirse a punto de
explotar, y quera dejar un poco de sitio para el tiramis.
Ray le acariciaba distradamente la pierna bajo la mesa. A su izquierda,
mam y Alan hablaban de elboros y brassicas ornamentales. A su derecha,
Barbara le cantaba a pap las maravillas de ir de camping en caravana. A pap
se lo vea contentsimo, as que presumiblemente estaba pensando en otra cosa
al mismo tiempo.
Estaban sentados unos quince centmetros por encima de todos los dems.
Pareca algo salido de la tele. Las camareras con sus chaquetas blancas. El
tintinear de la cubertera elegante. El leve murmullo de la lona.
Se haca raro ver a David Symmonds sentado al fondo de la carpa,
charlando con Mona y limpindose las comisuras de la boca con una servilleta.
Katie se lo haba sealado a Ray y ahora iba a ignorarlo, al igual que iba a
ignorar los ladridos del perro de Eileen y Ronnie, al que se haba reasentado en
un jardn cercano y que estaba sumamente mosqueado ante semejante hecho.
Se lami los dedos y limpi de migas el platillo lateral.
Tony y Jamie seguan agarrados de la mano en la mesa, a la vista de todo el
mundo. A Katie le pareci dulce. Incluso a mam se lo pareci. Los padres de
Ray parecan hacer caso omiso. Quiz su vista no daba la talla. O quiz todos
los hombres se tomaban de la mano en Hartlepool.
Pap le toc el brazo.
Qu tal?
Bien repuso Katie. Genial.
El tiramis lleg y fue un pequeo anticlmax, francamente. Pero los
bombones que sirvieron con el caf eran fantsticos. Y cuando Jacob vino a
acurrucrsele en el regazo se qued bastante decepcionado al descubrir que ella
ya se haba comido los que le tocaban (Barbara ofreci valientemente los suyos
para mantener el orden).
362
Mark Haddon
Entonces se oy un golpeteo en la mesa, la charla decreci y Ed se puso en

pie.
Damas y caballeros, es tradicional en las bodas que el padrino se ponga
en pie y cuente historias groseras y chistes ofensivos y haga sentir a todo el
mundo incmodo.
Exactamente exclam el to Douglas.
Hubo risas nerviosas por toda la carpa.
Pero sta es una boda moderna continu Ed. De manera que voy a
decir unas cuantas cosas agradables sobre Katie y unas cuantas cosas
agradables sobre Ray. Y luego Sarah, la madrina de boda de Katie, va a ponerse
en pie y a contaros historias groseras y chistes ofensivos y a hacer sentir
incmodo a todo el mundo.
Ms risas nerviosas recorrieron la carpa.
Jacob se chupaba el pulgar y jugueteaba con su anillo de casada, y Ray la
rode con un brazo y dijo en voz baja:
Te quiero, esposa.
363
Mark Haddon
135
George le dio un sorbito al vino dulce.

En cualquier caso, dej caer el lbulo de la oreja dijo Sarah. As que
el polica tuvo que hurgar en su busca bajo el asiento. Y no s cuntos de
vosotros subisteis alguna vez a aquel Fiat Panda, pero uno poda perder, no s,
hasta un perro en el suelo de aquel coche. Corazones de manzana, paquetes de
tabaco, migas de galleta.
Judy se tapaba la boca con una servilleta. George no supo muy bien si
trataba de contener la risa o se dispona a vomitar.
La amiga de Katie era sorprendentemente buena hablando en pblico.
Aunque a George le costaba creer la historia sobre Paul Harding. De verdad
era posible que un joven hubiese podido salir por la ventana de la habitacin de
Katie, caerse desde el techo de la cocina y romperse el tobillo sin que George se
enterara? Quiz s. Parecan haberle ocultado muchas cosas, o simplemente l
no las haba advertido.
Le dio otro sorbito al vino.
Jamie y Tony seguan agarrados de la mano. No tena ni idea de cmo se
supona que tena que reaccionar l. Unos meses antes habra impedido que
sucediera para que otras personas no se sintieran ofendidas. Pero ahora estaba
menos seguro de sus opiniones, y menos seguro de su capacidad para impedir
que algo sucediera.
Estaba perdiendo el control sobre el mundo. Ahora perteneca a los jvenes.
Katie, Ray, Jamie, Tony, Sarah, Ed. Como deba ser.
No le importaba envejecer. Era ridculo que a uno le importara envejecer. Le
pasaba a todo el mundo. Pero eso no lo haca menos doloroso.
Slo deseaba inspirar un poco ms de respeto. Quiz era culpa suya.
Recordaba haberse pasado un rato esa maana tumbado en una zanja. No le
pareca una actividad muy digna. Y si uno no actuaba con dignidad, cmo iba
a inspirar respeto?
Se inclin para agarrarle la mano a Jacob y darle un leve apretn, pensando
364
Mark Haddon
en lo mucho que se parecan, los dos girando en alguna rbita exterior, a miles
de kilmetros de distancia del brillante centro en que se tomaban las decisiones
y se determinaba el futuro. Aunque iban en direcciones opuestas, por supuesto:
Jacob hacia la luz y l alejndose de ella.
La mano de Jacob no respondi. Permaneci lnguida y sin vida. George se
percat de que su nieto se haba dormido.
Le solt la mano y apur la copa de vino.
La cruda verdad era que haba fracasado. Prcticamente en todo. En el
matrimonio. Como padre. En el trabajo.
Nunca haba vuelto a empezar a pintar.
Entonces Sarah dijo:
... unas palabras del padre de la novia y lo pill completamente
desprevenido.
Por suerte hubo unos cuantos aplausos preliminares, durante los cuales fue
capaz de poner en orden sus pensamientos. Al hacerlo se acord de la
conversacin que haba tenido con Jamie antes de comer.
Se puso en pie y observ a los invitados en torno a l. Se senta bastante
emotivo. Qu emociones precisas senta se haca difcil saberlo. Haba una serie
de emociones distintas, y eso en s era confuso.
Levant la copa.
Me gustara proponer un brindis. Por mi maravillosa hija, Katie. Y por su
estupendo marido, Ray.
Por Katie y Ray reson por toda la carpa.
Se dispona a sentarse otra vez, pero se detuvo. Se le ocurri que estaba
llevando a cabo una especie de actuacin de despedida, que nunca volvera a
tener a sesenta o setenta personas pendientes de cada palabra suya. Y no
aprovechar esa oportunidad le pareci una admisin de la derrota. Volvi a
incorporarse.
Nos pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en el planeta pensando
que vamos a vivir para siempre...
365
Mark Haddon
136
Jean se agarr al borde de la mesa.

De haber estado ms cerca podra haber tendido la mano para coger de la
manga a George y obligarlo a sentarse, pero estaban Katie y Ray en medio y
todo el mundo los miraba y no vio forma de intervenir sin empeorar las cosas.
Como algunos de vosotros quiz sabis, ltimamente no he estado muy
bien...
Virgen santa, iba a hablar de lo de hacerse dao a s mismo y del hospital y
el psiquiatra, no? E iba a hacerlo delante de prcticamente todas las personas
que conocan. Desde luego iba a conseguir que lo de Jamie besando a Tony
pareciera una bagatela.
Todos estamos deseando jubilarnos. Cuidar del jardn como es debido.
Leer todos esos libros que nos regalaron en Navidad y por el cumpleaos y que
nunca llegamos a leer un par de personas soltaron risas, Jean no supo decir
por qu. Poco despus de jubilarme descubr un pequeo tumor en mi
cadera.
Wendy Carpenter estaba en pleno tratamiento de quimioterapia. Y a
Kenneth haban tenido que quitarle aquel bulto de la garganta el pasado agosto.
Slo Dios saba qu estaran pensando.
Me di cuenta de que iba a morirme.
Jean se concentr en el azucarero y trat de imaginarse que estaba en aquel
bonito hotel de Pars.
366
Mark Haddon
137
Jamie estaba viendo llorar a su padre delante de setenta personas y

experimentando algo que se pareca mucho a una apendicitis.
Yo. Jean. Alan. Barbara. Katie. Ray. Todos vamos a morir una copa rod
hasta caer de una mesa y hacerse aicos hacia el fondo de la carpa. Pero no
queremos admitirlo.
Jamie mir de soslayo. Tony tena la vista fija en su padre. Pareca que lo
hubiesen electrocutado.
No comprendemos lo importante que es. Esto... este sitio. Los rboles. La
gente. Los pasteles. Entonces nos lo quitan todo. Y comprendemos nuestro
error. Pero es demasiado tarde.
En un jardn cercano ladr el perro de Eileen.
367
Mark Haddon
138
George haba perdido el hilo, por as decirlo.

El vino dulce no lo haba espabilado. Se haba mostrado mucho ms
emotivo de lo que pretenda. Haba mencionado el cncer, lo que no era muy
alegre precisamente. Era posible que hubiese hecho el ridculo?
Le pareci que ms vala acabar el discurso tan rpido y con tanta elegancia
como pudiese.
Se volvi hacia Katie y le agarr la mano. Jacob dormitaba en su regazo, de
modo que el gesto fue ms torpe de lo que haba planeado. Tendra que servir.
Mi adorable hija. Mi adorable y encantadora hija qu trataba de decir
exactamente?. T, Ray y Jacob nunca, jams dejis de valoraros unos a otros.
Eso estaba mejor.
Solt la mano de Katie y pase una ltima mirada por la carpa antes de
sentarse y vio a David Symmonds en el rincn del fondo. El tipo haba estado
de espaldas a l durante el banquete. En consecuencia, George se haba
ahorrado verlo mientras coma.
Se le ocurri entonces que no slo poda haber hecho el ridculo, sino que
poda haberlo hecho con David Symmonds mirando.
Pap? dijo Katie tocndole el brazo.
George estaba paralizado a medio camino entre sentarse y quedarse de pie.
Demonios, qu satisfecho de s mismo se lo vea, tan saludable y tan pulcro.
Las imgenes empezaron a volver. Las que llevaba tanto tiempo tratando
de no visualizar. Las nalgas colgantes del hombre subiendo y bajando en la
semipenumbra del dormitorio. Los tendones en sus piernas. Aquel escroto de
carncula de gallo.
Pap? repiti Katie.
George no pudo soportarlo ms.
368
Mark Haddon
139
Jean grit. En parte porque George estaba pasando por encima de la mesa.
Y en parte porque haba derribado una jarra de caf y el lquido caliente y
marrn se derramaba hacia ella. Dio un brinco hacia atrs y alguien ms grit.
George baj de un salto de la mesa y empez a cruzar la carpa.
Jean se volvi hacia Ray.
Por el amor de Dios, haz algo.
Ray se qued paralizado un instante, y luego se levant de la silla y se
lanz en pos de George.
Demasiado tarde.
Jean vio adnde se diriga George.
369
Mark Haddon
140
George se detuvo delante de David.

Haba muchsimo silencio en la carpa.
George apunt y blandi el puo contra la cabeza de David. Por desgracia
David se haba movido en el ltimo instante, y George fall y se vio obligado a
agarrarle el hombro a alguien para impedir caerse.
Por suerte, cuando David se levant con la intencin de emprender la
huida, se le enred el pie en la silla y cay con torpeza hacia atrs, haciendo
aspavientos con los brazos como si tratara de nadar a espalda a travs del
mantel para huir del alcance de George.
Eso le dio a George una segunda oportunidad de darle un puetazo. Pero
darle un puetazo a alguien era considerablemente ms difcil de lo que pareca
en las pelculas, y George tena muy poca prctica en ese terreno. En
consecuencia su segundo puetazo alcanz a David en el pecho, lo que no fue
satisfactorio.
La silla estaba en medio. se era el problema. George la apart de una
patada. Se inclin, agarr a David de las solapas de la chaqueta y le dio un buen
cabezazo.
Despus de eso no se supo muy bien quin le pegaba a quin. Pero haba
mucha sangre y George estuvo bastante seguro de que era de David, y eso
estaba bien.
370
Mark Haddon
141
La imagen que se le qued grabada a Jamie fue la de un tiramis con su

correspondiente cuchara dando volteretas a cmara lenta en el aire a la altura
de su cabeza. Su padre y David Symmonds haban cado hacia atrs sobre la
mesa. El extremo ms cercano haba cedido y el otro se haba levantado como
un balancn, disparando al aire una variedad de objetos (uno de los amigos de
Katie estaba muy orgulloso de haber pillado al vuelo un tenedor).
Desde ese instante la cosa se pareci ms a un accidente de carretera. Todo
muy claro, distanciado y lento. Nada de ms dolores abdominales. Slo una
serie de tareas que haba que llevar a cabo para impedir daos mayores.
Ray se inclin y empez a separar al padre de Jamie de David Symmonds.
La cara de David Symmonds estaba cubierta de sangre. A Jamie le impresion
un poco que un hombre de la edad de su padre fuera capaz de infligir esa clase
de dao.
Jamie y Tony se miraron y tomaron una de esas tcitas e instantneas
decisiones y decidieron ir a ayudar. Se pusieron en pie y saltaron por encima de
la mesa, lo que habra quedado bastante Starsky y Hutch de no ser porque a
Jamie se le peg un panecillo con mantequilla en la pernera del pantaln.
Llegaron juntos al otro extremo de la carpa. Tony se arrodill junto a David
porque haba hecho un cursillo de primeros auxilios y David pareca haber
salido peor parado. Jamie fue a hablar con su padre.
Justo cuando lleg, Ray estaba diciendo:
Por el amor de Dios, para qu has hecho eso? y su padre estaba a
punto de contestar cuando el cerebro de Jamie cambi a la velocidad de
curvatura y se le ocurri entonces que nadie saba por qu lo haba hecho su
padre. Slo l y Katie, su madre y su padre. Y David, como era obvio.
Y Tony, porque Jamie le haba contado todos los cotilleos antes de la
comida. Y la razn por la que su madre haba salido corriendo de la carpa era
que pensaba que todo el mundo iba a averiguarlo ahora. Aunque si Jamie
actuaba con rapidez quiz fueran capaces de atribuir el incidente a una
371
Mark Haddon
demencia inducida por los medicamentos. Porque despus del discurso todo el
mundo tena bastante claro que su padre no estaba en su sano juicio.
De manera que cuando su padre dijo Porque..., Jamie le tap la boca con
la mano para impedir que dijera nada ms, y quiz se pas un poco al hacerlo
porque son como un bofetn y Ray y su padre alzaron la vista sorprendidos,
pero al menos impidi que su padre hablara.
Jamie se inclin hacia l y susurr:
No digas nada.
Su padre contest:
Nnnnn.
Jamie se volvi hacia Ray y le dijo:
Llvatelo a la casa. Al piso de arriba. A su habitacin. Slo... slo para que
se quede all, de acuerdo?
De acuerdo repuso Ray, como si Jamie le hubiese pedido que moviera
un saco de patatas. Puso en pie al padre de Jamie y lo ayud a salir de la carpa.
Jamie se acerc a Tony.
David estaba diciendo:
Ese hombre es un manaco.
Siento mucho todo esto le dijo Jamie. Se volvi entonces hacia Tony y
aadi en voz baja: Llvatelo a la sala de estar y llama a una ambulancia.
No creo que necesite una ambulancia observ Tony.
Pues un taxi o lo que sea. Simplemente haz que se vaya de esta casa.
Oh, vale, ya veo qu quieres decir repuso Tony. Puso una mano bajo el
brazo de David. Vamos, amigo.
Jamie se incorpor y se dio la vuelta y se percat de que todo haba pasado
en cuestin de segundos y de que el resto de los invitados estaban sentados
inmviles y sin habla, incluido el to Douglas, lo cual era una novedad. Y qued
claro que esperaban alguna clase de explicacin o anuncio, y que Jamie era la
persona de quien lo esperaban, pero tena que hablar primero con su madre, de
modo que dijo:
Vuelvo en un momento y sali corriendo de la carpa y la encontr de
pie en el otro extremo del jardn recibiendo consuelo de una mujer que no
reconoci, mientras Ray y Tony hacan entrar a su padre y a David en la casa,
ambos sujetando con firmeza a los hombres a su cargo para impedir que
trabaran contacto entre s.
Su madre estaba llorando. La mujer mayor a la que no reconoca la
abrazaba.
Necesito hablar con mi madre a solas dijo Jamie.
La mujer repuso:
Soy Ursula. Una buena amiga.
Vuelva a la carpa orden Jamie. La mujer no se movi. Perdone. He
sido grosero. Y no pretenda ser grosero. Pero de verdad que tiene que irse, y
rpido.
372
Mark Haddon
La mujer retrocedi.
Vale dijo con ese tono cauteloso que uno utiliza con un psicpata para
que siga tranquilo.
Jamie asi a su madre por los brazos y la mir a la cara.
Todo va a salir bien.
Puedo explicarlo todo dijo su madre. Todava lloraba.
No hace falta que lo hagas repuso Jamie.
No dijo su madre. Ese hombre, al que le ha pegado tu padre...
Ya lo s interrumpi Jamie.
Su madre hizo una breve pausa y luego exclam:
Oh, Dios mo.
Las piernas le fallaron un poco y Jamie tuvo que mantenerla en pie durante
un par de segundos.
Mam...?
Ella recobr el equilibrio apoyndole una mano en el brazo.
Cmo lo has sabido?
Te lo explicar despus contest Jamie. Por suerte, nadie ms lo sabe
no recordaba la ltima vez que se haba sentido tan viril y competente. Tena
que actuar con rapidez antes de que se rompiera el hechizo. Vamos a volver a
entrar. Voy a dar un discurso.
Un discurso? su madre pareci muerta de miedo.
El propio Jamie estaba un poco nervioso.
Un discurso sobre qu? quiso saber su madre.
Sobre pap respondi Jamie. Confa en m.
Por suerte su madre pareci incapaz de discrepar y cuando le rode los
hombros con un brazo y la gui de vuelta por el csped se dej llevar.
Atravesaron el umbral de la carpa, la conversacin se extingui de
inmediato y avanzaron lentamente a travs de un silencio muy elocuente de
vuelta a sus asientos, con los zapatos repiqueteando sobre los tablones bajo sus
pies.
Katie tena a Jacob en el regazo. Cuando Jamie y su madre llegaron a la
mesa, el nio dijo:
El abuelito se ha peleado y Jamie oy a alguien a sus espaldas reprimir
una risita asustada.
Jamie acarici con suavidad la cabeza de Jacob, sent a su madre y se
volvi de cara a todo el mundo. El nmero de personas pareci haberse
duplicado por arte de magia en los ltimos minutos. Su mente se qued en
blanco y se pregunt si iba a quedar tan en ridculo como su padre.
Entonces su cerebro volvi a establecer la conexin y comprendi que,
despus de lo que haba hecho su padre, le bastaba con coordinar un par de
palabras y todo el mundo se sentira tremendamente aliviado.
Perdonad por todo esto empez. No formaba parte del plan.
Nadie ri. Era comprensible. Tendra que mostrarse un poco ms serio.
373
Mark Haddon
Mi padre no se ha encontrado muy bien ltimamente. Como es probable

que hayis supuesto.
Iba a tener que mencionar el cncer? S. No haba forma de evitarlo.
Os aliviar saber que no tiene cncer.
La cosa era ms peliaguda de lo que haba esperado. La atmsfera en la
carpa era perceptiblemente fnebre. Baj la vista hacia su madre. Tena la
cabeza gacha y trataba de convertir la servilleta en una bola lo ms pequea
posible en el regazo.
Pero ha estado muy deprimido. Y ansioso. En particular con respecto a la
boda. En particular por tener que pronunciar un discurso en la boda.
Ahora empezaba a coger el ritmo.
Tiene un mdico estupendo. Su mdico le recet Valium. Y esta maana
se ha tomado un puado de ellos. Para estar ms relajado. Creo que es probable
que se haya pasado de la raya.
Una vez ms nadie ri, pero en esta ocasin hubo una especie de murmullo
por lo bajo que pareci prometedor.
Es de esperar que ahora est ah arriba durmiendo la mona.
Y fue entonces cuando Jamie cay en la cuenta de que iba a tener que
ocuparse no slo del discurso poco meditado de su padre sino tambin del
hecho de que su padre le haba dado un cabezazo al amante de su madre
delante de todo el mundo. Y eso iba a ser mucho ms difcil. Hizo una pausa.
Bastante larga. Y el ambiente empez a enfriarse otra vez.
No tengo ni la ms remota idea de por qu mi padre le ha pegado a
David Symmonds. Para ser franco, no estoy del todo seguro de que mi padre
supiera que era a David Symmonds a quien le estaba pegando.
Se senta como si esquiara montaa abajo a velocidad peligrosa a travs de
un bosque de rboles demasiado cerca unos de otros.
Trabajaron juntos en Shepherds hace unos aos. No s si se han visto
desde entonces. Supongo que la moraleja es que si no te llevas bien con alguien
del trabajo, entonces probablemente no es buena idea que lo invites a la boda de
tu hija y te tomes grandes cantidades de medicamentos antes del banquete.
En ese momento, gracias a Dios, el murmullo por lo bajo se convirti en
risas reales. Por parte de la mayora del pblico, al menos (Eileen y Ronnie
parecan petrificados).
Y Jamie se dio cuenta de que por fin estaba llegando a un terreno ms
firme.
Se volvi hacia Katie y vio a Jacob sentado en su regazo con los brazos de
ella alrededor y la cara enterrada en su pecho. Pobrecito. Iba a necesitar un
informe detallado y exhaustivo cuando todo hubiese acabado.
Pero ste es el da especial de Katie y Ray concluy Jamie alzando la
voz y tratando de sonar optimista.
Bien dicho! exclam el to Douglas levantando la copa.
Y fue obvio por la reaccin general de leve sorpresa que muchos de los
374
Mark Haddon
invitados haban olvidado que estaban en una boda.

Por desgracia, el novio est ocupndose del padre de la novia en este
momento...
Ray apareci en el umbral de la carpa.
Desmiento lo dicho...
Todas las miradas se volvieron hacia Ray, que se detuvo en seco y pareci
un poco sorprendido por ser el centro de atencin.
As pues, por el bien de Katie y Ray, creo que deberamos olvidar los
acontecimientos de estos ltimos diez minutos y ayudarles a celebrar su boda.
Katie y Ray... cogi una copa medio llena de la mesa ante l. Os deseo a los
dos un da muy feliz. Y confiemos en que el resto de vuestro matrimonio no est
tan lleno de incidentes.
Todo el mundo levant su copa y hubo una serie de aclamaciones confusas
y Jamie se sent y todos los presentes guardaron silencio y Sarah empez a
aplaudir, y entonces toda la carpa empez a aplaudir y Jamie no supo muy bien
si era por Katie y Ray o si lo estaban felicitando por su actuacin, de la que se
senta bastante orgulloso.
De hecho, se sinti tan arrastrado por la sensacin general de alivio que se
sorprendi al volverse hacia su madre y comprobar que an lloraba.
Su madre mir a Katie y dijo:
Lo siento mucho, muchsimo. Todo ha sido culpa ma se enjug los ojos
con una servilleta, se levant y aadi: Tengo que ir a hablar con tu padre.
Y Katie dijo:
Ests segura de...? pero su madre ya se haba ido.
Y Ray apareci a su lado y dijo con aspereza:
Desde luego estoy deseando irme a Barcelona.
El abuelito se ha peleado intervino Jacob.
Ya lo s. Yo tambin estaba dijo Ray.
El hombre al que le ha pegado... Era... dijo Katie.
Ya lo s interrumpi Ray. Tu padre me lo ha contado. Con algunos
detalles bastante grficos. Es una de las razones de que est deseando irme a
Barcelona. Est descansando un poco, por cierto. No creo que tenga previsto
bajar aqu a toda prisa.
Y Jamie comprendi de pronto un hecho que saltaba a la vista y que de
alguna forma le haba pasado inadvertido hasta ese momento. Que su padre lo
haba sabido siempre. Lo de su madre y David Symmonds.
La cabeza le dio unas cuantas vueltas.
Se volvi hacia Katie.
O sea que mam saba que pap saba que ella y David Symmonds
estaban...?
No dijo Katie con ms aspereza an que Ray. Es obvio que pap ha
elegido el da de nuestra boda para darle la feliz noticia.
Jess solt Jamie. Por qu invitaron al tipo?
375
Mark Haddon
sa dijo Katie es una de varias preguntas que tengo intencin de

hacerles luego. Asumiendo que no se hayan matado uno al otro.
Crees que deberamos...? Jamie se levant de la silla.
No, no lo creo repuso Katie con cierta brusquedad. Pueden
resolverlo por s solos.
Ray se acerc a comprobar que sus propios padres hubiesen sobrevivido a
la dura experiencia y Tony apareci con una botella de champn abierta y un
par de copas. Se sent en la silla vaca de Jean y le dijo a Katie:
sta es la primera boda a la que asisto. Y he de decir que son mucho ms
entretenidas de lo que esperaba.
Lo cual a Jamie le pareci bastante arriesgado dado el estado de nimo de
Katie. Pero qued claro que Tony conoca el terreno, quiz por el hecho de tener
a Becky por hermana, porque Katie le arranc la botella de la mano a Tony, dio
un sorbo tremendo y dijo:
Sabes qu es lo mejor?
Qu? quiso saber Tony.
Que ests t aqu.
Muy amable por tu parte repuso Tony. Aunque no me esperaba que
mi entrada se orquestara de forma tan dramtica.
Dios santo se lament Katie. Necesito urgentemente bailar un poco.
Una mujer con la que me identifico dijo Tony.
Y David...? pregunt Jamie.
Se ha ido hacia su coche explic Tony. Creo que quera evitar un
segundo encuentro. Lo cual ha sido probablemente sensato, dadas las
circunstancias.
En ese momento, un hombre cargado con un altavoz en que se lean las
palabras TOP SOUNDS apareci como un ngel con sobrepeso en el umbral de
la carpa.
Pero Jamie estaba ms preocupado por su padre que Katie, y no le
entusiasmaba tanto que sus padres resolvieran la cuestin por s solos, de
manera que le pidi a Tony que lo disculpara y se dirigi hacia la casa,
detenindose por el camino para asegurarles a varios amigos y familiares que
su padre estaba bien, y confiando sinceramente en que lo estuviera.
Llam a la puerta de la habitacin de sus padres. Al otro lado, las dbiles
voces guardaron silencio. Jamie esper, y luego volvi a llamar.
Quin es? pregunt su padre.
Soy yo, Jamie. Slo quera comprobar que estuvieseis bien hubo una
breve pausa. Era obvio que no estaban bien. Fue una estupidez decir eso. Es
slo que la gente est preocupada. Como es natural.
Me temo que he armado un absoluto desastre dijo su padre.
Se haca difcil saber cmo responder a eso a travs de una puerta.
Podrs decirles a Katie y a Ray que lamento terriblemente haberles
hecho pasar tanta vergenza?
376
Mark Haddon
Lo har repuso Jamie.

Hubo un breve silencio.
Est bien David? quiso saber su padre.
S contest Jamie. Se ha marchado.
Bien repuso su padre.
Jamie cay en la cuenta de que an no haba odo hablar a su madre. Y
pareca improbable que le hubiese ocurrido algo espantoso, pero esta vez quera
estar absolutamente seguro.
Mam?
No hubo respuesta.
Mam...?
Estoy bien contest su madre. Hubo una nota de irritacin en su voz, lo
que result extraamente tranquilizador.
Jamie estuvo a punto de decir que si necesitaban algo... Entonces se
pregunt qu podra ser ese algo (vino?, tarta de bodas?) y decidi poner fin a
la conversacin.
Me vuelvo all abajo.
No hubo respuesta.
De manera que volvi a bajar y cruz el csped, tranquilizando a ms gente
con respecto a la salud de su padre mientras lo haca. El baile haba empezado y
se desliz en la carpa para sentarse junto a Tony, que estaba charlando sobre
techos de listones y yeso con Ed.
Ed se escabull y Jamie cogi un cigarrillo del paquete delante de Tony y lo
encendi, y Tony le sirvi una copa de vino dulce y los dos observaron al to
Douglas bailar como un buey herido, y la msica iba bien porque llenaba todos
esos pequeos espacios en los que la gente tena tentaciones de hacer preguntas
sobre las repercusiones de lo que haba pasado antes, aunque si uno saba
exactamente qu haba pasado antes tena que intentar no fijarse mucho en la
letra de las canciones (Una clase genial de amor, Enhorabuena, Apoya a tu
hombre...).
Durante las dos semanas anteriores haba deseado desesperadamente
hablar con Tony. Ahora, tena suficiente con estar sentado a su lado, con tocarlo
y respirar el mismo aire. La ltima vez que haban estado juntos parecan dos
divorciados. De algn modo, en el nterin se haban convertido en... qu? Una
pareja? Esa palabra le pareca inadecuada ahora que era l a quien le tocaba
recibir.
Quiz no estaba mal lo de ser algo cuyo nombre no conocas.
Hablaron con Mona sobre los peligros de tirarse al jefe (cosa nada
recomendable que ella haba hecho). Hablaron con los padres de Ray,
extraamente imperturbables ante la naturaleza nada ortodoxa del banquete (el
hermano de Ray estaba en la crcel, por lo visto, algo que Katie no haba
mencionado, y al ex marido de Barbara lo haba descubierto una vez la polica
durmiendo en un contenedor). Hablaron con Craig, el gay que se ocupaba de
377
Mark Haddon
Jenny, que tcnicamente no tendra que estar hablando con la gente por su
cuenta mientras estaba de servicio pero, a la mierda, Jenny estaba como una
cuba y se lo estaba pasando divinamente bien con el tipo aburridsimo de la
oficina de Ray.
Una media hora despus su madre entr en la carpa.
Y fue un poco como si la reina entrara en la habitacin, pues todos dejaron
de pronto de bailar y se quedaron callados y un poco presas del pnico por no
saber muy bien cmo tenan que comportarse. Slo que el tipo de Top Sounds
no saba qu haba pasado antes, de manera que Kylie Minogue sigui cantando
The Locomotion a voz en grito.
Jamie estuvo a punto de saltar de su silla y correr a salvarla de toda aquella
atencin no deseada, pero Ursula (que haba estado bailando The Locomotion de
una manera sorprendentemente atltica con un grupo de amigos de Katie y
Ray) se acerc y la abraz, y Jamie no quiso pasarle por encima por segunda
vez. Y al cabo de unos segundos Douglas y Maureen se haban unido a ella y su
madre no tard en estar sentada en una mesa en un rincn con gente que se
ocupaba de ella.
En consecuencia, cuando su padre entr en la carpa unos minutos despus
caus un poco menos de revuelo. Una vez ms, Jamie se pregunt si deba
acudir a ocuparse de l. Pero su padre fue derecho a Katie y Ray y
presumiblemente les present alguna clase de disculpa directa por su
comportamiento de antes que debi de salirle bastante bien, porque el
encuentro acab en un abrazo, despus del cual su padre fue conducido de
forma similar a una mesa por Ed, con quien pareci haber establecido una firme
amistad intergeneracional (Jamie se enter ms tarde de que Ed haba sufrido
una crisis unos aos antes y no haba salido de su casa en varios meses). Y fue
un poco raro, lo de que sus padres estuvieran sentados en mesas distintas. Pero
an habra sido ms raro verlos de pie juntos, algo que no haban hecho nunca
en ningn tipo de reunin, de modo que Jamie decidi posponer sus
preocupaciones con respecto a ellos hasta el da siguiente.
Y cuando Jamie y Tony salieron de la carpa un poco ms tarde, empezaba a
oscurecer y alguien haba encendido bengalas multicolores sobre caas de
bamb en torno al jardn, volvindolo casi mgico. Y pareci por fin que el da
se haba arreglado todo lo bien que poda arreglarse.
Jugaron al escondite con Jacob y se encontraron a Judy con aspecto abatido
en la cocina porque Kenneth estaba comatoso en el vter de la planta baja. De
manera que encontraron un destornillador y forzaron la cerradura y dejaron a
Kenneth en la postura de recuperacin en el sof de la salita tapado con una
manta y con un cubo cerca en la moqueta, antes de arrastrar a Judy de vuelta al
exterior y a la pista de baile.
Y despus lleg la hora de acostarse de Jacob, de forma que Jamie le ley
Sopa de calabaza y Jorge el Curioso va en tren y luego baj y bail con Tony, y
pusieron Three Times a Lady de Lionel Richie y Jamie ri y Tony pregunt por
378
Mark Haddon
qu y Jamie tan slo lo atrajo hacia s y lo besuque en medio de la pista de

baile durante los tres minutos enteros y tres minutos enteros de la polla de Tony
presionando contra l fue ms de lo que pudo soportar y para entonces ya
estaba bastante borracho, de modo que se llev a Tony arriba y le dijo que no
hiciera ruido o lo mataba y fueron a su antigua habitacin y Tony foll con l a
la vista de la Gran Jirafa y el juego completo del Doctor Dolittle.
379
Mark Haddon
142
A Katie le hizo sentir alivio que Jacob estuviese sentado en su regazo

cuando pas aquello.
Ray, Jamie y Tony parecan estar ocupndose de todo y cuanto ella tena
que hacer era abrazar a Jacob y esperar que no lo afectara demasiado lo que
estaba presenciando.
Al final, pareci extraamente imperturbable. Nunca haba visto a dos
adultos pelearse en la vida real. Por lo visto, el abuelo y aquel tipo estaban
siendo como Power Rangers. Aunque a Katie le cost recordar haber visto
sangre en un vdeo de Power Rangers y pap no haba hecho ninguna voltereta
ni una patada de krate.
De no haber estado Jacob en su regazo, Katie no tena ni idea de qu habra
hecho. Estaba claro que pap sufra terriblemente, y que tendran que haber
prestado mayor atencin a que saliera corriendo y al consumo de Valium. Por
otra parte, se dira que uno habra podido esperar al final de la comida y luego
llevarse a quien fuera a la calle para pegarle, en lugar de joderle el banquete de
boda a su hija, por muy mal que se sintiera.
Y estaba claro que mam se haba quedado horrorizada al descubrir que
pap saba lo de David Symmonds. Pero por qu demonios haba invitado a
ese tipo a la boda, para empezar?
En general, Katie agradeca no haber tenido que averiguar qu senta con
respecto a todas esas cosas mientras consolaba a cualquiera de sus padres, o
bien podra haberse vuelto ella tambin un poquito Power Ranger.
Fue Jamie quien salv la situacin (La estrella del partido, como bien dijo
Ray). Katie no tena ni remota idea de qu iba a decir su hermano cuando se
puso en pie para pronunciar el discurso (Jamie confes ms tarde no haberla
tenido tampoco) y estaba nerviosa, aunque no tan nerviosa como mam, que se
las apa para desgarrar la servilleta de tela mientras Jamie hablaba,
obviamente convencida de que su hijo estaba a punto de explicarle a todo el
mundo por qu pap haba hecho lo que haba hecho.
380
Mark Haddon
Pero la historia de que no se llevaban bien en el trabajo fue un toque de

genio. De hecho, a la gente le entusiasm tanto la idea que ms avanzada la
fiesta Katie oy varias explicaciones por completo distintas de por qu su padre
le guardaba rencor a su antiguo colega. Segn Mona, David haba difundido
rumores para impedir que le dieran el puesto de director. Segn el to Douglas,
David era alcohlico. Katie decidi no llevar la contraria. Sin duda para cuando
concluyera la velada David habra asesinado a uno de los trabajadores de la
fbrica y enterrado el cadver en un bosque cercano.
S pontific un poco ante Ray sobre el comportamiento de sus padres, lo
que no sirvi de mucho. Pero l no hizo sino rerse y rodearla con los brazos y
decir:
No podemos intentar divertirnos un poco a pesar de tu familia?
Como gesto de buena voluntad, puesto que se trataba de su boda, Katie
decidi admitir que Ray tena razn. No en voz alta, como es obvio. Sino no
contestando.
Ray sugiri que se emborrachara, lo que result bastante buena idea, pues
cuando su padre reapareci y se acerc para disculparse ya casi era incapaz de
recordar lo que haba pasado antes, no digamos ya de que le importara, y pudo
darle un abrazo, que fue probablemente el ms diplomtico de los resultados.
Cuando dieron las once estaban sentados en un pequeo crculo en el
extremo del csped. Ella, Ray, Jamie, Tony, Sarah, Mona. Estaban hablando de
que el hermano de Ray estuviese en la crcel. Y Jamie se quej de que no le
hubiesen revelado antes tan emocionante informacin. De forma que Ray le
dirigi una mirada que record un poco a la de un padre porque se no era en
realidad un tema de cotilleo para entretenerse, y les cont a todos lo de las
drogas y los coches robados, y el dinero y el tiempo y el dolor de corazn que
sus padres haban invertido en tratar de hacerle volver al buen camino.
Sarah dijo:
Caray!
Y Ray aadi:
Al final acabas por darte cuenta de que los problemas de los dems son
los problemas de los dems.
Katie lo envolvi en un abrazo ebrio y le dijo:
No eres slo una cara bonita, eh?
Bonita? intervino Tony. Creo que no llegara tan lejos. De facciones
duras, quiz. Decididamente machote.
Ray haba bebido para entonces la suficiente cerveza para tomrselo como
un cumplido.
Y a Katie le puso un poco triste que no fueran a llevarse consigo a Jamie y
Tony a Barcelona.
381
Mark Haddon
143
Jean se detuvo a medio camino de las escaleras y se agarr a la barandilla.

Se senta atontada, como le pasaba a veces en lo alto de los rascacielos.
De pronto estaba todo muy claro.
Su relacin con David haba terminado. Cuando George le peg, fue de
George de quien se preocup ella. De que se hubiese vuelto loco. De que hiciera
el ridculo delante de todos los que conocan.
Ni siquiera saba si David estaba an en la casa.
Ojal se hubiera dado cuenta el da anterior, o la semana anterior, o el mes
anterior. Podra habrselo dicho a David. l no habra asistido a la boda y nada
de aquello habra ocurrido.
Cunto haca que George lo saba? Era saberlo la razn de su depresin?
Esa cosa espantosa que se haba hecho a s mismo en la ducha. Era culpa de
ella?
Quiz su matrimonio se haba acabado tambin.
Cruz el rellano y llam a la puerta de su habitacin. Le lleg un gruido
del otro lado.
George?
Se oy otro gruido.
Jean abri la puerta y entr en la habitacin. Estaba tumbado en la cama,
medio dormido.
Oh, eres t dijo, y se incorpor despacio hasta sentarse.
Jean se sent en la butaca.
George, mira...
Lo siento interrumpi l. Arrastraba un poco las palabras. Ha sido
imperdonable. Lo que he hecho en la carpa. A tu... a tu amigo. A David. No
debera haberlo hecho.
No dijo Jean. Soy yo la que no... le estaba costando mucho hablar.
Tena miedo George no pareca escucharla. Miedo de... Para serte
franco, no estoy seguro de saber de qu tena miedo. De envejecer. De morirme.
382
Mark Haddon
De morirme de cncer. De morirme en general. De pronunciar el discurso. Las

cosas se han vuelto un poco confusas. Casi olvid que todos los dems estaban
ah.
Cunto haca que lo sabas? pregunt Jean.
Que saba qu?
Que sabas... no pudo decirlo.
Oh, ya s a qu te refieres repuso George. En realidad no importa.
Necesito saberlo.
George reflexion sobre eso durante un rato.
El da que se supona que me iba a Cornualles George se balance un
poco.
Cmo? pregunt Jean, perpleja.
Volv aqu. Y os vi. Aqu dentro. En la cama. Se me qued grabado en la
retina, como suelen decir.
Jean se mare.
La verdad es que debera haber dicho algo en ese momento. Ya sabes,
haberme desahogado.
Lo siento, George. Lo siento mucho.
George apoy las manos en las rodillas para calmarse.
Qu va a pasar ahora? pregunt ella.
Qu quieres decir?
Con nosotros.
No estoy del todo seguro repuso George. No es una situacin en la
que haya estado muchas veces.
Jean no supo muy bien si George pretenda que eso fuese divertido.
Permanecieron sentados en silencio un rato.
Los haba visto desnudos.
Haciendo el amor.
Realizando el acto sexual.
Fue como un carbn ardiendo en el interior de su cabeza, y la quemaba y
escaldaba y no poda hacer absolutamente nada por evitarlo porque no poda
decrselo a nadie. Ni a Katie. Ni a Ursula. Sencillamente iba a tener que vivir
con eso.
Jamie llam a la puerta. Mantuvieron una breve conversacin con l y
luego volvi a irse.
Jean se sinti mal por no haberle dado las gracias. Ahora vea lo bueno que
haba sido al pronunciar ese discurso. Tendra que decrselo ms tarde.
Mir a George. Se haca muy difcil saber qu estaba pensando. O si estaba
pensando siquiera. Todava se balanceaba un poco. No pareca sentirse muy
bien.
Quiz debera traerte un caf sugiri Jean. Quiz debera traer caf
para los dos.
S, me parece muy buena idea respondi George.
383
Mark Haddon
Jean fue en busca de dos tazas de caf a la cocina felizmente desierta.

George apur su taza de un largo trago.
Jean necesitaba hablar sobre David. Necesitaba explicar que todo haba
acabado. Necesitaba explicar por qu haba ocurrido. Pero estaba bastante
segura de que George no quera hablar del tema.
Al cabo de unos minutos, George dijo:
Me ha parecido que el salmn estaba bueno.
S convino Jean, aunque tuvo problemas para recordar qu tal estaba el
salmn.
Y los amigos de Katie me han parecido un grupo bien agradable.
Sospecho que ya conoca a algunos de ellos de antes, pero no soy muy bueno
recordando caras.
S que parecen agradables dijo Jean.
Qu pena ver a esa joven en la silla de ruedas coment George.
Pareca muy guapa. Una pena horrible.
S repuso Jean.
Bueno dijo George. Se puso en pie.
Jean lo ayud.
Ser mejor que bajemos. No ayuda que estemos aqu arriba sentados.
Probablemente estamos haciendo que haya un ambiente raro.
Vale dijo Jean.
Gracias por el caf aadi George. Ahora me siento un poco ms
seguro se detuvo en la puerta. Por qu no vas t primero? Necesito hacer
una visita al lavabo de chicos y se fue.
De manera que Jean baj y sali para dirigirse a la carpa y George tena
razn con lo del ambiente porque todo el mundo pareca haberla estado
esperando, lo cual le hizo sentirse muy incmoda. Pero Ursula se acerc y la
abraz y Douglas y Maureen la llevaron a una mesa y le dieron un segundo caf
y ms vino y unos minutos despus baj George y se sent a otra mesa y Jean
trat de concentrarse en lo que Ursula y Douglas y Maureen le decan pero le
cost mucho. Porque se senta como si acabara de salir de un edificio en llamas.
Observ a Jamie y Tony, y todo lo que pudo pensar fue cunto haba
cambiado el mundo. Su propio padre se haba acostado con la vecina de al lado
durante veinte aos. Ahora su hijo estaba bailando con otro hombre y era la
vida de ella la que se haca pedazos.
Se senta como el hombre de aquella historia de fantasmas de la televisin,
el que no se daba cuenta de que estaba muerto.
Se acerc a Katie y Ray para disculparse. Le dio las gracias a Jamie por su
discurso. Le pidi perdn a Jacob, que en realidad no entendi por qu peda
perdn. Bail con Douglas. Y consigui tener una pequea charla con Ursula
ella sola.
El dolor remiti a medida que avanzaba la velada y el alcohol haca su
trabajo y poco despus de medianoche, cuando el nmero de invitados se iba
384
Mark Haddon
reduciendo, cay en la cuenta de que George haba desaparecido. As que dese

buenas noches varias veces y se fue al piso de arriba y se encontr a George
profundamente dormido en la cama.
Trat de hablarle pero estaba como un tronco. Se pregunt si le estaba
permitido dormir en la misma cama. Pero no haba otro sitio donde dormir. De
modo que se desvisti y se puso el camisn y se lav los dientes y se desliz en
la cama junto a l.
Mir fijamente el techo y llor un poquito, sin hacer ruido para no
despertar a George.
Perdi la nocin del tiempo. El baile se interrumpi. Las voces se fueron
apagando. Oy pisadas yendo y viniendo por las escaleras. Luego silencio.
Mir el reloj despertador en la mesita de noche. Era la una y media.
Se levant, se calz las zapatillas, se puso la bata y baj por las escaleras. La
casa estaba desierta. Ola a tabaco y vino rancio y cerveza y pescado cocido.
Abri la puerta de la cocina y sali al jardn, pensando en quedarse de pie bajo
el cielo nocturno y despejarse un poco. Pero haca ms fro del que esperaba.
Empezaba a llover otra vez y no haba estrellas.
Volvi a entrar, subi al piso de arriba y se meti en la cama y se qued
tumbada hasta que por fin la atrap el sueo.
385
Mark Haddon
144
George se despert tras dormir muchas horas, profundamente y sin soar,

sintindose satisfecho y relajado. Permaneci tendido unos instantes mirando el
techo. Haba una fina grieta en el yeso junto al aplique de la luz que pareca un
pequeo mapa de Italia. Necesitaba ir al lavabo. Sac las piernas de la cama, se
calz las zapatillas y sali de la habitacin con paso enrgico.
A medio camino del rellano, sin embargo, se acord de lo que haba pasado
el da anterior. Le hizo marearse y se vio obligado a cogerse a la barandilla unos
segundos mientras recobraba la compostura.
Volvi a entrar en la habitacin para hablar con Jean. Pero segua
profundamente dormida de cara a la pared, profiriendo suaves ronquidos. Se
dio cuenta de que iba a ser un da difcil para ella y le pareci mejor que no lo
empezara despertndose a la fuerza. Sali de nuevo al pasillo y cerr la puerta
sin hacer ruido.
Ola a tostadas y bacon y caf y a otras cosas menos agradables. Varias
colillas flotaban en una taza medio llena de caf en el alfizar de la ventana.
Ahora que lo pensaba, estaba un poco grogui. Deba de ser por los efectos
secundarios del Valium y el alcohol.
Tena que hablar con Katie.
Fue al lavabo a orinar y luego baj las escaleras.
A la primera persona que vio a travs del umbral de la cocina, sin embargo,
no fue a Katie sino a Tony. Eso lo desconcert un poco. Se haba olvidado de l.
Tony estaba construyendo una rudimentaria escultura en forma de perro a
base de trozos de tostada para entretenimiento de Jacob. Haban pasado l y
Jamie la noche en la casa? En ese momento no importaba, George se daba
cuenta. Y no estaba en posicin de dar sermones sobre moralidad a nadie. Pero
su mente se le antojaba pequea y aquella pregunta la atiborraba de algn
modo.
Cuando entr en la cocina la conversacin se interrumpi y todo el mundo
se volvi para mirarlo. Katie, Ray, Jamie, Tony, Jacob. Haba planeado llevarse a
386
Mark Haddon
Katie aparte. Qued claro que no iba a ser posible hacerlo.

Hola, pap dijo Jamie.
George dijo Ray.
Le parecieron bastante tensos.
George se arm de valor.
Katie. Ray. Quiero disculparme por mi comportamiento de ayer. Me
avergenzo de m mismo y no debera haber ocurrido nadie habl. Si hay
algo que pueda hacer para reparar el dao...
Todos miraban a Katie. George se dio cuenta de que su hija sujetaba un
cuchillo del pan.
No estars pensando en acuchillar a tu padre, verdad? dijo Ray.
Nadie ri.
Katie mir el cuchillo.
Oh, lo siento. No.
Dej el cuchillo y se hizo un silencio incmodo.
Entonces Tony se levant de la silla y la apart para que George pudiera
sentarse y se puso un trapo doblado sobre el brazo, al estilo camarero, y dijo:
Tenemos caf recin hecho, t, zumo de naranja, tostadas integrales,
huevos revueltos, huevos duros...
George se pregunt si se trataba de alguna broma de homosexuales, pero
ninguno de los dems se ri, de manera que se tom el ofrecimiento en serio, se
sent, le dio las gracias a Tony y dijo que le gustara tomar un poco de caf solo
y huevos revueltos si no era demasiada molestia.
Tengo un perro hecho con tostadas dijo Jacob.
Poco a poco volvi a haber conversacin. Tony cont la historia de cmo se
haba cado de un ciclomotor en Creta. Ray explic cmo haba organizado la
exhibicin de fuegos artificiales para Katie. Jacob anunci que su perro de
tostadas se llamaba Tostadito, y entonces le arranc la cabeza de un mordisco y
ri como un poseso.
Al cabo de unos veinte minutos los hombres se fueron a hacer las maletas y
George se encontr a solas con su hija.
Katie se dio unos golpecitos en la frente y le pregunt qu tal le iba ah
arriba. George se dio unos golpecitos en la frente y contest que todo iba
bastante bien ah arriba. Explic que los acontecimientos del da anterior haban
hecho desaparecer las telaraas. Era obvio que an quedaban unos cuantos
problemas por solucionar, pero el pnico haba remitido. Lo que tena era un
eczema. Ahora vea que era as.
Katie hizo una pausa y le frot el brazo y pareci de pronto muy seria. A
George le preocup que fuera a empezar a hablar de Jean y David Symmonds.
No quera hablar de Jean y David Symmonds. Estara ms que encantado de
evitar hablar del tema durante el resto de su vida.
Agarr la mano de Katie y le dio un breve apretn.
Vamos. Ser mejor que recojas tus cosas.
387
Mark Haddon
S repuso Katie. Probablemente tienes razn.

Vete dijo George. Yo lavar los platos.
Media hora ms tarde Jean se despert por fin. Le pareci magullada y
agotada, como alguien que se recupera de una operacin. Habl muy poco. l le
pregunt si estaba bien. Ella dijo que s. George decidi no interrogarla ms.
A media maana se reunieron en el recibidor para despedirse. Katie, Ray y
Jacob se dirigan a Heathrow y Jamie y Tony conducan de vuelta a Londres.
Fue una ocasin un poco sombra y la casa pareci anormalmente silenciosa
cuando se hubieron marchado.
Por suerte los del servicio de comidas llegaron para retirar su parafernalia
diez minutos despus, seguidos por la seora Jackson y una joven con un
pendiente en el labio que se dispusieron a limpiar la casa.
Cuando la salita estuvo aspirada, l y Jean se refugiaron en el sof con una
tetera y un plato con sndwiches mientras fregaban la cocina. George se
disculp una vez ms por su conducta, y Jean le inform de que no volvera a
ver a David.
George dijo:
Gracias le pareci lo ms corts que poda decir.
Jean se ech a llorar. George no supo muy bien qu hacer al respecto. Le
apoy la mano en el brazo. Le pareci que no obraba el ms mnimo efecto, de
modo que apart la mano.
No voy a dejarte dijo.
Jean se son la nariz con un pauelo de papel.
Y no voy a pedirte que te vayas aadi George, para que Jean supiera
exactamente a qu atenerse.
En cualquier caso era una idea ridcula. Qu hara l si se mudaba? O si
era Jean la que se iba? Era demasiado viejo para empezar una nueva vida. Los
dos lo eran.
Qu bien repuso Jean.
George le ofreci otro sndwich.
Desmontaron la carpa durante la tarde y George pudo trabajar un par de
horas en el estudio antes de cenar. Se percat de que iba a sentirse
decepcionado cuando estuviese acabado. Obviamente, entonces tendra un sitio
en que poder dibujar y pintar. Pero necesitara otros proyectos con que ocupar
el tiempo, y a juzgar por su encuentro con el ficus, transcurriran varios meses
antes de que dibujar y pintar se volvieran actividades plenamente satisfactorias.
Poda empezar a nadar un par de veces por semana en la piscina municipal.
Pareca una idea sensata. Lo mantendra en forma y le ayudara a dormir.
Ahora que lo pensaba, quiz a Jean le gustara acompaarlo. Eso bien poda
animarla un poco. Siempre le haban gustado las piscinas en las vacaciones
familiares. Claro que haca su buen puado de aos, y que igual la acomplejaba
un poco llevar baador en pblico. Saba que a las mujeres esas cosas les
preocupaban ms que a los hombres. Pero le propondra la idea a ver qu le
388
Mark Haddon
pareca.
O un fin de semana largo en Brujas. sa era otra posibilidad. Haba ledo
algo al respecto en el peridico ltimamente. Estaba en Blgica, si no le fallaba
la memoria, lo que significaba que podan llegar all sin levantarse del suelo.
Se estremeci. Haca fro y oscureca. De manera que recogi con pulcritud
los materiales de construccin y volvi hacia la casa. Se puso ropa limpia y baj
a la cocina.
Jean estaba cocinando una lasaa. George se prepar una taza de caf, se
sent a la mesa y empez a hojear la gua de televisin.
Podras pasarme el cazo de aluminio del cajn? pidi Jean.
George se inclin hacia atrs, cogi el cazo y se lo tendi. Al hacerlo, le
lleg una leve vaharada del perfume floral que utilizaba Jean. O quiz se trataba
del champ de naranja de Sainsburys. Fue agradable.
Jean le dio las gracias y George baj la vista hacia la gua. Se encontr
viendo la fotografa de dos jvenes que estaban unidas por la cabeza. No era
una imagen agradable y no le hizo sentirse bien. Empez a leer. Las mujeres
iban a aparecer en un documental del canal cuatro. El documental acabara con
secuencias de una operacin en que se las separaba quirrgicamente. La
operacin era arriesgada, al parecer, y una o ambas muchachas podan morir
como resultado. El artculo no revelaba cmo acababa la operacin.
El suelo de la cocina se lade slo un poco.
Qu quieres con la lasaa? pregunt Jean. Guisantes o brcoli?
Perdona? dijo George.
Guisantes o brcoli? insisti Jean.
Brcoli contest George. Y quiz deberamos abrir una botella de
vino.
Marchando brcoli y vino dijo Jean.
George baj la vista hacia la gua de televisin.
Ya era hora de dejarse de esas tonteras.
Volvi la pgina y se levant en busca de un sacacorchos.
389

Haddon Mark - Un Pequeño Inconveniente

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Haddon Mark - Un Pequeño Inconveniente

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Un pequeo

Ttulo original: A Spot of Bother

Mi agradecimiento a Sos Eltis, Clare Alexander,

Todo empez cuando George se estaba probando un traje negro en Allders

advirti un pequeo valo de carne hinchada en la cadera, ms oscura que la

Me temo que va a tener que hablar eso con el director, seor.

Decidi no mencionarle el incidente a Jean. Tan slo querra hablar de ello,

edificio en llamas y an no acaba de creer que est a salvo.

Un poco de zumo de manzana me ira bien. Gracias.

Jean lav las tazas de rayas y las dej en el escurridor.

George verti cemento sobre el pedazo de contrachapado y comprob que

el piloto luchaba contra algn fatdico fallo en la cabina de mando.

A finales de septiembre explic Ray. Aunque haremos algo sencillo.

No. T no tendras que pagar repuso George, contento de hacer valer

manera que es usted un aficionado al jazz, seor Hall, y George se haba

La idea les horroriz. Como era de esperar. Katie se dio cuenta.

madre se estaba tirando a uno de los antiguos colegas de su padre, y su padre

La comida fue bastante bien, hasta que llegaron a los postres.

Hubo un entrechocar de platos y Jean se volvi para descubrir que George

No tienes ni idea. Ni remota idea. Ray es amable. Ray es dulce. Y t

Es peludo? pregunt Jacob.

Ray se tendi en la cama.

Jamie dej caer la chaqueta sobre el respaldo de la silla, se afloj la corbata

lado, manteniendo su forma hasta derramarse sobre la parte superior de la

Katie se preguntaba a veces si su madre elega sus opiniones slo para

azul un poco ms oscuro y con un poquito de tacn en una tienda de Oxford

George estaba sentado en el coche en el exterior de la consulta, aferrando el

El doctor Barghoutian hizo pasar a George al interior, cerr la puerta detrs

Le extender una receta.

Jamie se comi una sptima Pringle, volvi a dejar el tubo en el armario,

Enterarse de la noticia por terceros. Eso era lo que lo haba mosqueado.

Le pregunt qu tal estaba Jacob y Katie le cont que haba dibujado un

limpi el ketchup del envoltorio y se lo llev de vuelta a la salita.

George se aplic una dosis generosa de crema esteroide en el eczema, se

Un desahogo. Un levantarse el nimo. Un apretn de manos y la ducha caliente

Jean se desvisti mientras David se duchaba y se puso la bata que l le

Se conocieron en la boda de Betty.

era un poco demasiado moderno para Peterborough.

de algn modo lo haba vuelto mejor. Porque demostraba que en realidad no

En su mente brotaban imgenes como pequeos fuegos de artificio. El olor

Seor, hazme saber mi fin, y cul es la medida de mis das.

instituto de secundaria en Saint Botolph...

Avanzaron con la marea de gente vestida de oscuro, que ahora hablaba en

parecer, que a Katie no la haca sentir muy tranquila.

Sin embargo, cuando Ed lleg, pareci sobre todo nervioso. Un hombre

La cosa explot el sbado por la maana.

de puta egocntrico. Jamie se neg a seguir discutiendo sobre el tema. Tony se

martillazos en hojalata. Relmpagos tan brillantes que atravesaban la almohada.

No, pap repuso Jamie con tono de cansancio. Me refiero a Katie y

Jean dej el cesto sobre la lavadora.

Jamie aparc en un rea de descanso a la salida del pueblo.

t y comer demasiado pastel de dtiles y nueces de Marks & Spencer y... ni

La lluvia resbalaba en los cristales de la ventana de la salita. Jean se haba

Empez a dibujar el ficus.

Alz la vista y mir hacia el jardn a travs de la ventana. La burbuja estall

Jean se encontr con Ursula en la cafetera de Marks & Spencer.

descubri que George estaba en el bao oyendo el criquet por la radio.

Esa historia del hotel en Derby dijo Katie. En realidad no es cierta,

Por Ray explic Sarah. Y por ti.

En la pantalla, el tipo se entretena en el jardn, fumaba cigarrillos y se

Jamie aparc en la esquina de casa de Katie y trat de serenarse.

No quera gran cosa. Compaa. Intereses compartidos. Un poco de

alguien a quien dirigir sus palabras.

Haba dicho que quera a Tony. Se lo haba dicho a Ray. Ni siquiera se lo