El Orden de las Cosas

Navidad es demasiado, especialmente en el calor de tierra adentro. Ella

pone un casete en el estreo, cuelga una tarjeta en la vitrina y abre el libro de
Navidad para comprobar el orden de las cosas. Las pginas estn alteradas y
sobre escritas, cambiadas por generaciones de mujeres. Pero a travs del enredo
de tinta caf y lpiz desvanecido, el plan original puede ser visto.
Oh, blanca navidad se escucha por toda casa sueo, y con la nieve
alrededor
Ella saca el pollo del refrigerador para descongelarlo antes de rellenarlo y
prende el horno.
Picar las cebollas, el pavo, el corazn e hgado del pollo y los hongos.
Cortar el corazn y el hgado la hace sentir como una canbal. Pollita, su madre le
llama. Mi pollita. Aqu, pollita, pollita, pollita. Ellos le llaman desde el patio y los
pollos llegan corriendo tambin, buscando comida. Los gallitos son sus favoritos.
Pequeos, oscuros e inquietos, ellos parecen su familia pues la siguen alrededor
de la granja.
Apartar el corazn e hgado picados a un lado de la tabla de cortar y pelar
la cebolla. Lagrimas caen. Capas de cebolla, como l. Quitar la piel dorada y hallar
una ms plida, despus otra y otra, hasta que al final no hay nada ms que una
pila de capas sin centro.
El gran cuchillo reduce la cebolla a piezas pequeas. Rebanar 6 onzas de
hongos. Los hongos nacen slo en el otoo, no ahora, no en el calor de diciembre,
suficientemente caliente para cocinar el pollo en el horno, dice l.
Santa Claus lleg a la ciudad.
Mam canta mucho en la casa, especialmente por la noche. Hay fuego en
la chimenea en el otro cuarto cuando mam canta. Tierra adentro las noches se

vuelven fras, dice ella, y lanza otro leo de mallee 1 a las flamas. El hogar esta
cerca del portn, ms vale alimentar a los pollos y ordear a las vacas.
Cocinar los hongos con las cebollas y el corazn e hgado de pollo picados.
La lata de pur de avellana es lo siguiente. Ella la levanta, mira una imagen
de una mujer sosteniendo una lata de pur que espera usar en el relleno para su
cena de Navidad. Una nota alta, apenas audible como el percutir de un diapasn
la lleva con la siguiente mujer que sonre y agita la lata hacia ella. Se aferra
firmemente al borde que baja a travs del gris plateado hasta que se encuentra
con la siguiente imagen y es agitada otra vez, y otra vez y otra vez.
Un brillante enlatado la rodea, roto nicamente por el rtmico paso de la
mujer que sostiene la lata, quien sonre y muestra la siguiente lata. Una y otra vez,
estirndose por la primera. Cuntas generaciones de latas? Ella mira dentro de
la lata, como por un telescopio en el modo incorrecto, tratando de ver quien pos
para la imagen de la primera etiqueta.
Estoy en una lata siendo vista por una mujer con cabello negro como de
cresta de gallo con un moo? Tal vez mi lata sea abierta y cuando el contenido
sea usado, tirada a la oscuridad del bote de basura. La etiqueta es pegada tan
rpido como ella la arranca, buscando lo que hay debajo. La pequea lata
distorsiona su reflejo, estirando su cara sobre su superficie. Ah estoy. Confundida
con todas esas mujeres de antes, de pases que nunca he visto, pero ah estoy.
Un poco fuera de forma, pero ah.
recordar tu infancia podrs
Revolver el pur de avellana junto con el pate (la mezcla preparada
anteriormente). Ella revuelve, y fragmentos de Inglaterra y Europa salen volando
del tazn. La punta de la Torre Eiffel separa una parte de la bandera del Reino
Unido. Cabaas irlandeses ocupan las extensas avenidas de Berln. Tulipanes
holandeses, cebollas espaolas, flores de cardo escocesas en el centro de una

Un tipo de rbol pequeo de eucalipto tpico de Australia.

plaza de toros de Barcelona. Las flores crecen en abundancia mientras la espada

del matador destella en rojo.
Ella trata de lograr una mezcla homognea pero las piezas an se separan.
Bate ms fuerte. Una masa burbujeante y escandalosa llena la cocina y se
desborda a travs de la puerta sobre el porche. Ella se para a un lado y aguarda,
esperando que colapse cuando le pegue el calor del sol de diciembre en tierra
dentro.
Bing Crosby canta en sueco, ruso y suajili 2. Notas del estribillo flotan sobre
el tazn como cuervos tratando de aterrizar. Cada uno se posa sobre la superficie
y se hunde. Mientras ms rpido aterrizan, ms rpido se hunden. Hasta que hay
un torrente de oscuridad derramndose en la masa, tomando el aire de alrededor
con ellos mismos hasta que es difcil respirar.
Ella retiene las sillas y libros, candelabros y mesas que esperan ser usados
a continuacin y se dirige hacia el estreo donde rebobina el casete para que las
notas sean pronunciadas nuevamente, volando al revs en la forma de la cancin.
El aire nuevamente se vuelve dulce y seco, y el calor de la cocina es
momentneamente acogedor.
Es mensajera de paz y de puro amor.
Llenar la cavidad del pavo con el relleno. Ella cose la abertura con una
aguja de canev ensartada con hilo fino. Tan pronto ella abre el horno, el calor
estalla dentro de la ya sofocante cocina y su transpirar sisea sobre el vidrio de la
puerta.
Ella silbaSanta Claus lleg a la
Si l llega este ao, no lo ha hecho hasta donde ella puede recordar. Como
un chiquillo lo hara, ella se sienta en el porche, hasta antes del amanecer, por si
acaso. Es por eso, dice l, esperarlo solo hace que no venga. El prximo ao ella
2

Lengua franca hablada en la mayor parte del este de frica

se recuesta en la cama, con los ojos hermticamente cerrados. Debiste haberte

portado mal, sabes que Santa no visita a los nios mal portados. Seorita
Perfeccin por los prximos doce meses. Pero eso no hace ninguna diferencia as
que se rinde.
Todas las noches despus de cenar, l se sienta ah a leer la biblia. En el
nombre del padre, del hijo y del espritu santo, amn. A ella le gusta el sonido de
la lectura, no escucha las palabras sino el ritmo de stas. Su voz cambia cuando
l lee, se vuelve parte del paisaje verbal. Desde su posicin, en la barandilla bajo
la mesa de la cocina, ella lo mira con parpados medio cerrados que ocultan
redondeados ojos caf rojizo, esperando por la cambio cuando l cierre el libro de
golpe.
No intentes ocultarte de l. No intentes ocultarte de l. No intentes
ocultarte de l. No intentes ocultarte de l.
Has sido una nia muy mala, por qu he? Por qu? Por qu? Escucha
cuando te hablo, detn ese maldito murmureo. Dios te castigar. No habr Santa
Claus esta navidad, no para ti de todos modos. Mala, mala. Sintate quieta y deja
de murmurar, deja de cantar.
Pues siempre te ver ella repite mientras el estero hace ruido y se alenta.
Lavar zanahorias en el fregadero. Le gusta picar zanahorias, le gusta la fina
forma, el ritmo del abajo y arriba, abajo y arriba que la maquina hace entre sus
manos y el brillante cuchillo toma el control, penetrando dentro la plida y
descolorida tabla de picar, rebanando la raz en iguales y lisas rodajas.
T eres mi sol canta ella junto con mi mam, el estribillo toma el control
del cuchillo T me haces feliz cuando el cielo esta gris.
Agregar dos cucharaditas de miel y un puito de mantequilla a las
zanahorias cuando justo se acaban de cocer. Les da un toque especial, concentra
el sabor de algn modo.

Pelar las papas. Arrojarlas en una cacerola con agua. Sembrar papas,
fertilizarlas y abonarlas. Cambiar el suelo seco a suelo frtil. Cortar las semillas de
las papas en trozos. Asegurarse que haya al menos un trozo de semilla. Plantarlas
en surcos. Esperar la luz del sol y la lluvia para que no intentes ocultarte de l
crezcan. Cosechar las nuevas papas, levantar los tallos que se unen con las
pequeas races cafs. Como todo lo bueno que ha llegado en un cierto punto.
Restregar las diminutas papas y hervirlas en mucha agua con sal, despus
colocarlas en mantequilla derretida y romero.
Digno de un rey, dice mam.
Hacer la natilla, batir huevos, azcar y vainilla. A ella le gusta esta
combinacin de cosas ordinarias con algo ms. Aadir leche caliente y revolver
hasta que espese. Algo rico y extico de tan bsicos elementos. Revolver con el
gran cucharon la hace sentir como una bruja con su caldero, como la bruja de
Hansel y Gretel la Malvada Bruja del Oeste. Le gusta ser la bruja galopando por
el patio sobre su escoba, con las gallinas y los gallos cacareando, corriendo
alrededor; los gansos sisando y graznando, aleteando hacia ella.
La capa hallada en la caja de disfraces vuela por detrs con un agradable
mpetu. Asegurarse de no hacer eso cuando pap llegue a casa, cortar la capa si
la ve. Le gusta cortar cosas, corta el pollo en la mesa, corta primero la cabeza.
Ven y sostenlo nia, para que lo corte bien.
Con la nieve alrededor
Ella canta desde la cocina hasta el comedor, toma el mantel del cajn y
prepara el burro de planchar, planchar el mantel antes de ponerlo en la mesa,
para evitar feos dobleces. En el libro, esto est tachado por su madre pero ella
an lo hace, sintindose conectada con la delgada escritura caf.

Planchar el reverso, sobre una toalla, para que el diseo sobresalga. El

calor de la plancha sobre el viejo damasco 3 hace que el diseo se eleve por
encima de la tela, expandindose en una nube blanca de encaje que flota algunos
metros por debajo del techo. Notas del casete en el estreo se alargan, girando en
espiral hacia la nube y cayendo en el vaco que ha quedado sobre el burro de
planchar. El ritmo de la cancin cambia y ella se extiende mientras se acopla,
como flecos de cabello negro. Nota por nota, ella sigue el espiral hacia arriba. Se
expande y se abre al diseo que adorna, como montoncitos de notas que se
agitan a travs del espacio para engancharse las unas a las otras con las uas.
Ella, la nube, las notas, ella la nube las notas, ellalanubelasnotas se
arremolinan juntas y a la vez alrededor del cuarto, hasta que el casete en el
estreo se detiene y la nube de encaje se posa de nuevo en el vaco. El mantel no
es exactamente el mismo de antes. Extiende el mantel sobre la mesa y quita de
encima una nota Blan que se haba pegado al diseo.
Tres lugares en la mesa, con manteles individuales verdes de bordes
festoneados y con un motivo invernal de Santa en uno de los extremos. l al final,
con su espalda hacia la puerta mirando hacia la cocina. Cortando el pollo en alas y
patas, en carne maciza y pechuga. Pechuga o muslo para ti nia? Qu se te
antoja este ao? Mam al otro extremo, con la vista hacia fuera de la puerta y de
la ventana a travs del patio caf, ms all de la puerta de tres barrotes, sobre el
lago de sal hacia el horizonte. Ella misma al lado, con su espalda hacia la ventana,
capaz de ver a ambos y observar a los pollos de la casa detrs de su propio reflejo
de brillante cabello negro y brillosos ojos redondos en el espejo sobre la vitrina.
Cambiar la pagina.
Pulir los cubiertos mientras se colocan. Una pequea y caliente briza
esparce las tarjetas de Navidad al suelo y ella sube el volumen del estreo. Su
madre siempre pule los cubiertos, mantenindolos brillantes todo el tiempo. Ten
cuidado con los cuchillos cario, a tu pap le gustan filosos. Mucho trabajo duro
3

Un tipo de tejido con diseo.

para evitar el deslustre. Ojala mam estuviera aqu para hacerlo. Ella la quiere
aqu con ella.
Aparta bordes sombreados de velo negro que cuelgan hasta su cintura,
sobre el buen vestido negro. Una fina capa de polvo vuela a travs de la casa,
haciendo cosquillas a su respingada nariz para hacerla estornudar, y dentro del
estreo, as que este se alenta un poco, abrindose paso a travs de una
inesperada pausa.
Ella no puede encontrar el limpiador para los cubiertos, as que llena el
fregadero con agua caliente, agrega detergente y arroja los cubiertos dentro.
Cuchillos, tenedores y cucharas llenan el fregadero en un revoltijo el cual ella,
hoscamente, friega y coloca en el escurridor.
Cuidarse los dedos de los cuchillos.
El trapo de cocina se vuelve negro con el deslustre mientras ella seca cada
pieza, frotando entre los dientes de cada tenedor, hundiendo la ua de su dedo en
la ranura entre la hoja y el mango del cuchillo. Cada pieza es colocada en un trapo
limpio y cubierta con otro, lista para la mesa.
No debes llorar, sabes por qu?
Rociar el pollo cada veinte minutos. El calor se derrama del horno en cuanto
ella abre la puerta y vierte grasa hirviendo sobre la dorada ave. Unas gotas de
grasa salpican su brazo. Sabes mi amor, no debes gritas, no debes llorar. Slo
los bebs lloran. Por qu estas llorando? Las lagrimas no solucionan nada,
deberas ser mas cuidadosa, cuidadosa. No llores beb, mi pollita.
Sabes mi amor, prtate bien, sabes por qu?. El aire caliente golpea las
ventanas y las puertas, empujando polvo y arena fina a travs de grietas; agitando
los adornos que cuelgan. En el comedor, ella sacude el polvo de los manteles
individuales y coloca los cubiertos apenas limpios. Tan pronto como coloca un
cuchillo sobre la mesa, este pincha su dedo meique y una mancha de sangre

deja una marca oscura sobre el verde mantel. Mueve un poco el cuchillo para
cubrirla.
Toma los vasos largos de cristal de atrs de la vitrina y los lleva al
fregadero. Lavar los vasos uno a la vez y secarlos con un trapo de lino para que
no les queden pelusas. Aquellos vasos son el orgullo y la alegra de tu padre.
Lavar suavemente y secar. Llevar uno en cada mano a la mesa. Tres vasos, dos
viajes. Con cuidado.
Sabes mi amor, sabes mi amor, sabes mi amor. El casete se traba
mientras, cuidadosamente, ella lleva los vasos a la mesa. Sostiene en alto el
tercer vaso de modo que este tiembla ligeramente con el viento, despus, los
arroja contra el estreo donde se hace pedazos con una alta y aguda nota.
Fragmentos de cristal tan afilados como un cuchillo vuelan en recorridos de dolor,
para enterrarse en su pierna. Re-cor-dar tu in-fan-cia po-drs. Los vidrios que
vuelan recogen las notas y las arrojan en desorden, fragmentando el sonido hasta
que este ya no se puede reconocer.
En la cocina, la estufa arde y resplandece en color rojo.
Siempre ten cuidado en la cocina corazn. Gira las cacerolas por los
mangos. No saques nada del horno con un trapo hmedo o te quemaras con el
vapor. Revisa el horno cuidadosamente para que las cosas no se incendien.
Asegrate que las parrillas estn apagadas. No pongas trapos sobre la estufa. Ten
cuidado, ten cuidado.
La puerta del horno se abre, el sartn se desliza hacia fuera escupiendo
grasa caliente y el pollo cae al suelo de un salto. Oscuro como un gallito. Notas
musicales, muchas para estar solas, encuentran al pollo y se adhieren a l,
tratando de formar una meloda sueyevededor, pero pierden su agarre y
son arrojadas lejos de la desenfrenada ave.
El horno inhala y aspira un bocado de tarjetas de Navidad. Bordes dorados
y ondulados como riachuelos de calor corren a travs de las paginas, estallando
en rojo y volando de regreso hacia la cocina. Avalanchas de viento los empujan a

las alacenas y hacia el Libro de Navidad el cual se oscurece y carboniza en cuanto

es succionado dentro de un tornado de cuchillos, tenedores y corcheas.
Las notas la encuentran y sus extremos se clavan en su piel. Se enganchan
y superponen, transformndose en un abrigo de plumas negras. Sus pies se
vuelven garras para aferrarla a la barandilla bajo la mesa mientras resiste el
torbellino de viento. Y mientras se aferra, el libro de Navidad gira fuera del vrtice
y la golpea en el pecho, por encima del corazn, dejando una fantasmal y blanca
aparicin de un mensaje sobre su nuevo abrigo de un negro brilloso.
Incapaz de respirar, ella trata de sacudirse las notas que se apilan capa
sobre capa, sobrecargndola hasta transformarla en una pila de humeantes y
agrias plumas. Las flamas azotan las paredes y la pila de plumas se reduce a
cenizas, a un negro tizne, a un huevo que el corredizo pollo, rampante en rojas y
doradas chispas, reconoce y se sienta sobre, queriendo empollar.

Josep Aguilar Prez

Taller de Traduccin
8 Semestre