Soy un matemtico

por

Norbert Wiener

CONSEJO NACIONAL DE CIENCIA Y TECNOLOGIA

MEXICO

Ttulo original: I AM A MATHEMATICIAN

The later life of a prodigy
Copyright 1956, Norbert Wiener
Primera edicin, 1 de agosto de 1964,
de M .I.T. Press Paperback Edition,
con la autorizacin de Doubleday and Co., Ine.
Traduccin: /tig. Sergio Francisco Beltrn
Consejo Nacional de Qdncia y Tecnologa, 1982
Circuito Cultural
Centro Cultural Universitari* >
Ciudad Universitaria**
04515-Mxico, D.F,
ISBN: 968-82S-110-X
Diseo Grfico: Jud ith Nasser
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico

Al Instituto de Tecnologa de Massachusetts,

donde obtuve el estmulo para trabajar y la
libertad pata pensar

Prefacio

Acabo de dictar la ltima palabra de este libro. Ella repre

senta la porcin de mi autobiografa que comienza aproxi
madamente con mi llegada al MIT en 1919, cuando tena
veinticuatro aos de edad. La primera parte, llamada Ex
prodigio , trataba de mi infancia y de mi adolescencia, mien
tras que este libro se ocupa de mi madurez personal y de mi
carrera cientfica.
Por esta razn se refiere a mi trabajo, mis viajes y mis
experiencias personales, y espero que proporcione una ideP
adecuada de mi desarrollo intelectual. Mi principal preocu
pacin ha consistido en explicar a un pblico no demasiado
interesado en la ciencia, y que, desde luego, carece del cono
cimiento tcnico sobre ella, el desenvolvimiento de ideas
que son fundamentalmente cientficas. Por ello he eludido
todo lo posible el vocabulario tcnico para traducir mis
conceptos al lenguaje cotidiano. Es sta una prctica espln
dida para un autor, pero tambin corre el riesgo de no
acceder al xito total. A menudo el uso de trminos cientfi
cos se convierte en una jerga, pero es muy difcil expresar
algn aspecto significativo de los conceptos cientficos sin el
sentido concreto de las denotaciones y connotaciones que la
historia de la ciencia ha conferido a estos trminos. Por lo
tanto las probabilidades de obtener un xito total son esca
sas, mucho ms all de lo que un crtico literario pudiera
pensar.
As, me he sometido a dos aos de disciplina en una obra
en la que, por su naturaleza, debo esperar el juicio del
pblico para poder estar seguro de haber obtenido algn
xito. Por qu emprend esta Labor poco gratificante, que
5

en el mejor de los casos puede agregar muy poco a mi carrera

cientfica y en el peor ofrecer nuevas oportunidades a
aquellos que se sientan inclinados a criticarme? En verdad,
lo ignoro. Desde luego existen motivos de vanidad literaria y
el deseo de demostrar que, tanto en lo personal como en mi
actividad cientfica, he podido realizar una tarea a pulso.
Admitido esto libremente, existen otros motivos ms im
portantes. Al igual que en el primer volumen de mi autobio
grafa, tambin aqu quiero reflexionar acerca de lo que ha
significado mi carrera y llegar a una paz emocional que slo
puede adquirirse a travs de la consideracin y comprensin
del propio pasado. Asimismo, deseo acercar esta reflexin a
los jvenes que vienen llegando de carreras similares en
matemticas y otras ciencias. Soy consciente de que el cient
fico, su forma de vida y las presiones que sufre, no es lo
suficientemente conocido por un amplio pblico intelec
tual, razn por la cual creo tener el deber de hacer una
exgesis. Finalmente, no he tenido antes la oportunidad para
escribir muchas ideas -tratadas aisladamente de mi trabajo
literario anterior- en forma de un recuento histrico consis
tente y de explicar cmo llegu a ellas.
Deseo mencionar a los colegas con quienes he discutido
esta empresa: Prof. Karl Deutsch de MIT, Departamento de
Humanidades; Prof. Armand Siegel, de la Universidad de
Boston; Dra. Dana L. Farnsworth, que perteneca al Depar
tamento Mdico del MIT y actualmente es profesora de
higiene de la Universidad de Harvard y al Dr. Morris Chafetz. Adems, quiero agradecer a las secretarias que han
tomado mis dictados, que han criticado mis ideas y me han
ayudado a dar a mi trabajo la forma adecuada para su publi
cacin.
Norbert Wiener
Cambridge, Massachusetts
Aniversario de Washington, 1955
6

Contenido
Prefacio
M is comienzos como matemtico

11

1 congreso internacional de matemticas de 1920en

Estrasburgo

42

Los aos de la consolidacin

1920-1925

72

1 periodo de mis viajes al extranjero: Max Born y la

terica cuntica

92

A Europa, con m esposa, como becario de la

G uggenheim

115

Los aos de crecimiento y de progreso

1927-1931

130

Un don no oficial en Cam bridge

155

De nuevo en casa
1932- 1933

174

Las voces que profetizaban una guerra

1933- 1935

183

En China y alrededor del mundo

194

Los das que precedieron a la guerra

1936-1939

222

Los aos de la guerra

1940-1945

242

Mxico, 1944

300

Los problemas morales de un cientfico. La bomba

atmica
1942

319
7

Nancy, la ciberntica, Pars y lo que sigui

1946-1952

342

India 1953

*6*

E p lo g o

389

ndice

399

Soy un matemtico

Mis comienzos como matemtico

Este libro es el segundo volumen de mi autobiografa. El

primero titulado Exprodigio , fue primordialmente dedi
cado a mi educacin temprana, a mis relaciones con mi padre
y a la poco usual experiencia de ser un nio prodigio. El
presente volumen est dedicado a mi carrera como matem
tico prcticamente.
Para mantener un orden debo comenzar este volumen en
algn periodo bien definido y el ms natural es el ao de
19X9, cuando por primera vez llegu al Instituto Tecnol
gico de Massachusetts. En aquel entonces tena veinticuatro
aos de edad: ya era demasiado viejo para seguir siendo nio
prodigio, pero no lo suficiente para llevar ya a cuestas,
firmemente impresas en m, las huellas de haberlo sido.
No es mi intencin volver a hablar de mi infancia para
explicar los orgenes de dichas huellas pues esto fue materia
de mi libro anterior, pero s debo referirme a ciertas caracte
rsticas de mi adolescencia, a las que en el volumen previo
alud como a las ltimas etapas en la vida de un nio pero que
aqu deben ser interpretadas ms bien como las primeras
etapas de la vida de un hombre.
De todas las influencias que incidieron en m durante mi
infancia, la ms importante fue la de mi padre, Leo Wiener,
quien era profesor de lenguas y literaturas eslavas en la
Universidad de Harvard: un hombre pequeo, vigoroso, de
emociones sbitas y profundas, de movimientos y gestos
11

Soy un matemtico

rpidos, siempre listo para la aprobacin o la condena; un

intelectual ms por propia naturaleza que por capacitacin
especfica alguna. En l se reunan las mejores tradiciones
del pensamiento germnico, las del intelecto judo y las del
espritu norteamericano. Era dado a atropellar los deseos de
aquellos que lo rodeaban, ms por la intensidad de su emo
cin que por cualquier deseo particular de dominio.
Despus de ms de veinte aos a la sombra de semejante
hombre y sabiendo que era yo carne de su carne y hueso de
sus huesos, fui forjado en un molde radicalmente diferente
de aquel en que lo fueron la mayora de quienes me rodea
ban. Me hice un intelectual, en parte porque se era el deseo
de mi padre, pero tambin porque sa era mi necesidad
interior. Desde pequeo me mostr muy interesado por el
mundo que me rodeaba y muy inquisitivo en cuanto a su
naturaleza. A la edad de cuatro aos ya haba aprendido a
leer y casi desde entonces acostumbraba a sumergirme en
lecturas cientficas de la ms diversa naturaleza. Cuando
llegu a los siete aos mis lecturas abarcaban desde la i/ isto
ria N atural de Darwin y Kingsley hasta los trabajos psiqui
tricos de Charcot, Janet y otros ms de la escuela del Salpetriere. Esta abigarrada coleccin de aprendizajes haba sido
ensamblada en aquellos diversificados y notables volme
nes, de impresin pequea y tosca, conocidos como la Bi
blioteca Humboldt.
Mi errtica curiosidad estaba equiparada por la insistencia
paterna en que mi capacitacin deba ser disciplinada. Mis
conocimientos cientficos los adquir por m mismo; mi
padre me abri las puertas a las lenguas, tanto antiguas como
modernas, as como a las matemticas. Todos estos campos
posean cierto inters para m, pero no haba inters casual
que dejara satisfecha la urgencia que mi padre senta por un
conocimiento preciso y completo. Esta urgencia era severa y
penosa, aunque mi total confianza en su integridad y poder
intelectual la haca tolerable.
12

Mis comienzos como matemtico

El arduo camino de aprendizaje al que fui lanzado tendi

a aislarme del mundo y a darme una cierta ingenuidad spera
y agresiva. Acostumbraba a jugar bastante con otros nios,
pero no era muy bienvenido por ellos. Cuando ingres a la
secundaria, a los nueve aos, los pocos amigos que encontr
no se contaban entre mis compaeros de secundaria sino
entre los nios de mi misma edad.
La naturaleza especial de mi posicin se vio agravada por
una miopa que en alguna ocasin pareci poner en peligro
mi visin total. Aunque esto no tuvo efecto alguno sobre mi
vigor fsico, me apart de todo aquel sector de la vida infantil
que depende de la destreza en los juegos. Tambin, contri
buy a acentuar mi ya muy marcada torpeza fsica. Esta
torpeza representaba algo bastante serio por s misma, pero
era trada an ms a un primer plano por la forma en que mi
padre machacaba sobre ella y acostumbraba a humillarme a
ese respecto. El mismo no era ningn prodigio en cuanto a
destreza manual, pero estaba interesado en la agricultura, en
la jardinera y en la vida al aire libre, para lo que utilizaba sus
limitadas aptitudes manuales hasta el lmite de sus posibili
dades. Su desconcierto por mi falta de habilidad era real.
Con el inevitable aislamiento provocado por la educacin
que me dio mi padre me convert en un adolescente pagado
de s mismo: pasaba de estados de nimo de gran arrogancia
cuando me daba cuenta de mis propias habilidades hasta una
gran frustracin cuando deba aceptar en su justo valor las
observaciones de mi padre en relacin con mis limitaciones,
o cuando contemplaba el incierto y largo camino que habra
que recorrer para alcanzar los logros a los cuales me haba
condenado la excntrica educacin que haba recibido. Ms
an, permanentemente tena a mi padre frente a m como un
ejemplo de esa cierta agresividad admisible, aunque su
misma naturalidad y, hasta cierto punto, su misma justifica
cin, lo hacan menos devastador para m mismo que lo que
hubiese sido si las cosas hubieran ocurrido de otra manera.
B

Soy un matemtico

Adems de todo esto exista otra fuente de inseguridad

que continu persiguindome a lo largo de gran parte de mi
vida. Mi madre, al igual que mi padre, era juda. Pero a
diferencia de l, ella renegaba de serlo. Ambos acordaban
con toda certeza, en el deseo de asimilarse e identificarse,
tanto ellos mismos como sus hijos, con el medio norteame
ricano en general. Pero en tanto este deseo adoptaba en mi
padre una forma defensiva cuyos mltiples intereses le per
mitan poner bajo algo que pareca una perspectiva apro
piada al hecho mismo de nuestro origen, el antisemitismo se
transformaba con toda su inflexibilidad en la principal preo
cupacin de mi madre.
Por otra parte nosotros, los hijos, fuimos educados no
slo dentro de una total ignorancia acerca de nuestros orge
nes sino bajo una falsa impresin acerca de los mismos. Por
un lado, no podamos dejar de darnos cuenta por completo
de que en nuestro ambiente existan algunos elementos
judos de difcil explicacin. Mi madre acostumbraba a hacer
muchos comentarios poco favorables respecto a los judos,
lo que contribuy en gran medida a darme la certidumbre de
que su origen judo y, por lo tanto, nuestro propio judaismo,
constitua una fuente de vergenza. Cuando ms tarde, a los
quince aos de edad mi padre me hizo saber sin lugar a duda
que ramos judos, el recuerdo de algunas observaciones de
mi madre cre en m una sensacin de inferioridad que
contribuy en gran medida a mi falta de seguridad; y trans
currieron muchos aos antes de que adquiriese cierta con
fianza en m mismo. As estaba sujeto a cambios que alterna
ban entre darme cuenta de mis propias capacidades y dudar
acerca de mi propio valor, lo que me haca oscilar entre una
spera arrogancia y una objecin igualmente spera.
Sin embargo, existan en m formacin algunos factores
importantes que aseguraron que, en general, tuviera xito,
particularmente, en lo intelectual. La independencia de mi
padre se reflejaba tanto en mi naturaleza como en mis hbi14

Mis comienzos como matemtico

tos. Su poder no resida slo en su elevado nivel intelectual

sino tambin en su disposicin para complementarlo con un
trabajo arduo y constante. Yo haba visto cmo mi padre se
llevaba a s mismo hasta el borde de un colapso al desarrollar
la herclea tarea de traducir veinticuatro volmenes de las
obras de Tolstoi en slo dos aos. Y lo que l esperaba de s
mismo lo esperaba tambin de m; as es que desde mi niez
no he sabido de periodo alguno en el cual me sintiera satisfe
cho con los logros alcanzados en el pasado.
De la secundaria pas al colegio Tufts, cerca de Boston, y
despus, a los estudios de grado en Harvard y en Cornell;
obtuve mi ttulo profesional en Tufts a la edad de catorce
aos y el grado de doctor en filosofa en Harvard, a los
dieciocho. A medida que adquira alguna independencia
(muy limitada) respecto de mi padre, descubr que esa liber
tad que despuntaba al aproximarse mi edad adulta era sobre
todo una libertad para cometer errores y saber de fracasos. Y
sin embargo, aun esta alegre libertad me era coartada por la
tendencia de mi padre a tomar decisiones sbitas que afecta
ban mi futuro y me constrean tanto como si las hubiese
adoptado yo mismo.
Despus de obtener mi doctorado la Universidad de Har
vard me concedi una beca para estudiar en el extranjero, la
que disfrut estudiando primero en Cambridge, Inglaterra,
y despus en Gotinga, Alemania. Aunque anteriormente ya
haba vivido fuera de mi hogar, sta fue la primera vez en que
llegu a ser capaz de vivir solo, lo que me hizo posible
aprender algo acerca de la libertad que da trabajar en forma
independiente. El ms importante entre mis mentores y
profesores fue Bertrand Russell, con quien estudi lgica
matemtica y muchas otras materias generales ms relacio
nadas con la filosofa de la ciencia y con las matemticas.
Russell se pareca ya entonces, como se parece hoy en da, al
Sombrerero Loco, e imparta bellas conferencias dedicadas
en gran medida a la nueva teora de la relatividad de Einstein.
15

Soy un matemtico

Estudi, con un pequeo grupo de sus estudiantes que se

reunan en sus cubculos, los trabajos de lgica matemtica
del propio Russell y segu otros cursos que l me reco
mend. El ms importante de stos fue un curso sobre
matemticas superiores que dictaba G.H. Hardy, quien
despus llegara a convertirse en profesor tanto de Oxford
como en Cambridge y en la figura ms grande de aquella
generacin de matemticos de Inglaterra.
Mi tesis doctoral en Harvard vers sobre la filosofa de las
matemticas. Russell me inculc la nocin de que para hacer
un trabajo slido en lo referente a esa materia debera saber
ms acerca de la misma de lo que ya saba.
Recurr a Hardy, quien era un mentor ideal y un modelo
para cualquier matemtico joven y ambicioso. Lo haba visto
por primera vez en los cubculos de Russell cuando mi padre
me llev a Cambridge y me dej ah, distradamente, a que
nadara o me ahogara. En esa ocasin tanto mi padre como yo
pensamos que Hardy era un estudiante de licenciatura, t
mido y que se borraba a s mismo; ms tarde supe que era un
atleta excelente y una autoridad en todos los juegos en que
se utiliza pelota. En sus ltimos aos se convertira en una
figura entera, con apariencia de sabio y vestido con el inevi
table saco y los pantalones sin planchar caractersticos de
todo seor de Cambridge: bondadoso y amable pero alejado
y desesperadamente temeroso de toda mujer; sta es la
forma en que mejor lo recuerdo.
Su curso fue un verdadero placer para m. Mis aventuras
previas en las matemticas superiores no haban sido por
completo satisfactorias porque senta que haba fallas en
muchas de las pruebas, fallas que no quera pasar por alto (y
en eso estaba en lo correcto, como comprob despus,
puesto que existan y deban haber llamado no slo mi
atencin sino tambin la de mis anteriores profesores). Sin
embargo, Hardy me condujo a travs de la complicada lgica
de las matemticas superiores con tal claridad y tanto detalle
16

Mis comienzos como matemtico

que resolvi todas aquellas dificultades cuando llegamos a

ellas y me dio un sentido real de lo que requiere toda prueba
matemtica. Tambin me introdujo en la integral de Lebesgue, la que me conducira en forma directa a los principales
logros de la parte temprana de mi carrera.
La integral de Lebesgue no es una concepcin fcil de
aprender por el lego, pero como es fundamental para este
libro poseer una percepcin acerca de ella tratar de sugerir,
si no su complejidad total, al menos el tema principal en el
cual se fundamenta. Es fcil medir un intervalo a lo largo de
una lnea o de un rea que est por dentro de un crculo o de
una curva regular cerrada cualquiera. Sin embargo, cuando
el problema estriba en medir conjuntos de puntos que estn
dispersos sobre un nmero infinito de reas limitadas por
curvas, o conjuntos de puntos con distribuciones tan irregu
lares que aun aquella complicada descripcin deja de ser
adecuada para ellas, las mismas nociones elementales de rea
y volumen requieren ser pensadas con gran profundidad
para hacer posible definirlas. La integral de Lebesgue es una
herramienta que permite la medicin de estos complejos
fenmenos.
La medicin de regiones altamente irregulares es indis
pensable para las teoras de la probabilidad y la estadstica; y
estas dos teoras tan estrechamente ligadas entre s me pare
can aun en aquellos remotos das anteriores a la primera
guerra mundial como a punto de invadir grandes reas de la
fsica. Estaban situadas en esa tierra intermedia en la cual se
encuentran la fsica y las matemticas, y fue justamente en
esa tierra intermedia donde yo llegara a desarrollar mis
mejores trabajos, pues al parecer dicha disciplina estaba
en armona con un aspecto bsico de mi propia personalidad.
Y ms an, aquellas teoras anticipaban las principales
tendencias de las matemticas modernas, basadas en la fsica
y en dependencia respecto de las ideas de medida y probabi
lidad expuestas en la mecnica estadstica del gran cientfico
17

Soy un matemtico

norteamricano Josiah Willard Gibbs. El desarrollo de pro

blemas que giran alrededor de la aplicacin de las ideas
matemticas a los problemas que surgen en el mundo de la
fsica constituye uno de los principales temas de este volu
men.
La teora de la integral de Lebesgue conduce al estudiante
desde la medicin de intervalos hasta la medicin de fen
menos ms complejos que resultan de la combinacin de
sucesiones de intervalos y, posteriormente, a conjuntos a los
cuales el investigador puede aproximarse mediante dichas
secuencias, en tanto que los conjuntos de puntos que que
dan excluidos de ellas tambin pueden ser aproximados en
forma similar. En todo esto no existe nada que pueda ser
explicado satisfactoriamente al lego, aunque tampoco existe
nada que involucre una complicacin excesiva de lgica o de
manipulacin matemticas. Esta teora le posibilit a Lebes
gue extender la nocin de longitud, o de medida, desde un
intervalo aislado hasta los lmites significativos extremos
hasta los cuales es posible extender la medicin.
Hardy muri hace algunos aos, pero an vive J.E. Littlewood, quien, ms joven que l, fue su colega y compaero
en la investigacin y con quien tambin trabaj. En aquellos
tiempos Littlewood me pareca simplemente un joven bri
llante entre muchos otros jvenes brillantes, pero cuando lo
conoc mejor supe que era un gran escultista a la vez que un
matemtico. Tena la compacta complexin de un verdadero
escalador de montaas, pequeo y musculoso, y tanto como
escultista como matemtico demostr siempre un poder sin
lmites y una tcnica impecable.
Durante su larga asociacin Hardy y Littlewood asumie
ron papeles fcilmente distinguibles, pues en tanto el pri
mero era el hombre de la claridad y de las ideas originales,
Littlewood era el de la autoridad y la persistencia indoma
bles. Curiosamente, Littlewood era de los dos el que ms se
autoborraba, al grado de que ms adelante, cuando visit a
18

Mis comienzos como matemtico

Edmund Landau en Gotinga, ese irrefrenable y mal educado

nio de las matemticas le dijo: jAs que usted s existe! Yo
crea que era slo un nombre que Hardy usaba par firmar
aquellos trabajos suyos que no consideraba lo suficiente
mente buenos para publicarlos bajo su propio nombre.
Posteriormente Landau y David Hilbert fueron mis maes
tros, pero en el mismo ao acadmico, cuando estudi en
Gotinga en el primer semestre de 1914, justo cuando estaba
a punto de estallar la primera guerra mundial. Landau pro
vena de una rica familia de banqueros judos y l mismo
haba tenido tambin algo de nio prodigio. Fue criado con
todos los lujos que sus acomodados padres podan propor
cionarle. Con su pequea figura de querubn, su reducido
bigote spero y una arrogancia completamente fuera de toda
disciplina, pareca estar siempre algo fuera de lugar en el
mundo real. Cuando alguien le preguntaba cmo encontrar
su casa en Gotinga, l contestaba con gran ingenuidad: No
tendr dificultad alguna para encontrarla. Es la mejor casa de
toda la ciudad.
Hilbert era una persona totalmente diferente, callada y
con aire de campesino de Prusa oriental. Era muy cons
ciente de su gran fuerza, pero genuinamente modesto. De su
hijo, quien ciertamente careca del poder de su padre, acos
tumbraba a decir: Tiene la capacidad matemtica de su
madre y todo lo dems de m. Hilbert haba ido tomando,
en sucesin, la mayor parte de los problemas que se presen
taban en los diversos campos de la matemtica moderna, y
en cada uno de ellos haba realizado una caza mayor.
Representaba la gran tradicin en las matemticas de princi
pios de este siglo y, para un joven como yo, se convirti en el
tipo de matemtico que me gustara llegar a ser, combinando
un tremendo poder de abstraccin con un sentido de la
realidad fsica, con los pes muy sobre la tierra.
En Cambridge Russell inculc no slo la importancia de
las matemticas sino tambin la necesidad de mantener un
19

Soy un matemtico

sentido fsico, y me sugiri estudiar los nuevos desarrollos

de Rutherford y otros ms en relacin con la teora del
electrn y la naturaleza de la materia. En esa poca no
adelant gran cosa en esos tpicos, pero cuando menos me
fue dada una visin de esa teora del ncleo atmico que a
partir de entonces ha dado origen a la trasmutacin de los
elementos y a la construccin de la bomba atmica. Esta
teora ha llegado a ocupar una posicin ai lado de la teora de
la relatividad de Einstein, cuya importancia tambin aprend
de Russell. Encontr que aquel respeto que Russell tena
por la fsica era an mayor en la atmsfera cientfica de
Gotinga.
Despus de estar en Gotinga regres a Nueva Hampshire
para pasar el verano, cuando estall la primera guerra mun
dial. Volv a Inglaterra para cursar el siguiente ao acad
mico en Cambridge, pero en aquella atmsfera de calamidad
y de ruina no encontr a mucha gente que tuviese la deter
minacin necesaria para pensar cientficamente en serio;
tampoco yo me senta capaz de seguir adelante con algn
buen objetivo. Al finalizar el invierno transcurrido entre
19 H y 1913 la campaa de guerra submarina desatada por
Alemania lleg a constituir una amenaza y mi padre me
conmin a regresar a casa.
La guerra tard algunos aos en llegar a los Estados Uni
dos, pero siempre estuvo presente en mis pensamientos. La
generacin actual, que fue criada con la crisis como una
presencia diaria, difcilmente puede comprender el choque
que la guerra represent para mis contemporneos. N oso
tros fuimos criados considerando que la larga paz victoriana
representaba lo normal; y esperbamos que para alcanzar
mejores condiciones bastara con una evolucin lenta y con
tinua. Ni siquiera ahora, cuarenta aos despus, nos ha sido
realmente posible aceptar como normal la prolongada suce
sin de catstrofes en que nos vimos envueltos. Mucho me
temo que todos nosotros tuvimos, de tiempo en tiempo, la
20

Mis comienzos como matemtico

secreta esperanza de que un da despertaramos para encon

trarnos nuevamente en los lnguidos, tibios das de princi
pios de siglo.
Durante el primer periodo de la primera guerra mundial
desarroll una serie de actividades de tipo personal cient
fico en forma inconstante. En el fondo de mi cerebro alber
gaba alguna idea de que la guerra terminara relativamente
pronto y que entonces podramos volver a nuestros viejos
hbitos de vida y a la confeccin de planes a largo plazo.
Termin el ao acadmico de 1914 a 1915, que haba que
dado incompleto, en la Universidad de Columbia, escu
chando con paciencia y con faltas de urbanidad a diversos
profesores que despus de mi experiencia con Hardy y con
los filsofos de Harvard no me causaron la ms mnima
impresin. Me convert en el azote de los muchachos mayo
res que vivan en los dormitorios de la escuela de graduados
gracias a la seguridad en m mismo y a lo mal que jugaba al
bridge , y llenaba mis horas de esparcimiento, abundantes
pero solitarias, caminando desde la Universidad de Colum
bia hasta la Batera, con intermedios llenos de sobredosis de
pelculas y obras de teatro.
Mi trabajo matemtico era activo, pero estril. Realic
algunos intentos para aplicar el pensamiento abstracto que
haba aprendido de Russell a la topologa, esa extraa rama
de las matemticas que se ocupa de nudos y de otras figuras
geomtricas cuyas relaciones fundamentales no sufren cam
bio alguno ni aun por el ms completo amasamiento del
espacio, en la medida en que nada sufra corte alguno ni se
unan dos puntos del espacio muy separados entre s. La
topologa incluye al estudio de figuras tan familiares como la
faja de Mbius con una sola superficie lateral que resulte de
tomar una cinta de papel larga y plana, hacer girar uno de sus
extremos en la mitad de una revolucin completa y pegar
ambos extremos uno con el otro. Esta superficie constituye
un excelente tpico de conversacin cuando se pregunta a
21

Soy un matemtico

un lego qu es lo que pasar cuando cortemos la faja por la

mitad a todo lo largo de su longitud. Cuando se efecte
dicho corte se encontrar que la faja permanece como una
sola pieza, pero que ahora el giro sobre su eje longitudinal es
de una revolucin en lugar de la media revolucin inicial.
Pocos aos mas tarde la topologa se convirti en la rama
de las matemticas de moda en los Estados Unidos, bajo la
direccin de Oswald Veblen y J.W. Alexander. Pero para
este tiempo yo ya me haba decepcionado de la lentitud con
que mi trabajo lograba alcanzar algn resultado positivo y
haba destruido o perdido el manuscrito que haba redactado
sobre la topologa durante mi estada en Columbia.
Durante el ao acadmico de 1915 a 1916 regres a
Harvard como conferencista docente y ayudante, e impart
una serie de conferencias acogido a la peculiar clusula de los
estatutos de esa Universidad, de acuerdo con la cual toda
persona que haya obtenido el doctorado goza del privilegio
de dictar tales conferencias bajo su estricta responsabilidad.
El tema que escog estaba relacionado con los trabajos de
Alfred North Whitehead y las conferencias fueron dedica
das a mostrar cmo las matemticas podran estar basadas en
procesos de construccin lgica. Whitehead haba demos
trado mediante ejemplos, cmo estos mtodos podran ase
gurar que diversos conceptos matemticos posean aquellas
propiedades que otra de las escuelas matemticas, la de los
postulacinistas, consideraron como consecuencias deriva
das de hiptesis formales hasta cierto punto arbitrarias. Por
ejemplo, fue Whitehead quien pens en representar un
punto como el conjunto de todas las reas que de acuerdo
con el lenguaje matemtico ms usual seran definidas como
aquellas que contienen a ese punto. Pero mis conferencias
desembocaban en ciertas dificultades lgicas que me fueron
muy certeramente sealadas por el profesor Garrett D.
Birkhoff, de la Universidad de Harvard, a quien tendr
ocasin de referirme con mucha frecuencia en este libro.
22

Mis comienzos como matemtico

Era un alto y delgado holands de Michigan, con la cara

estirada y la boca firme apretada de un calvinista ortodoxo, y
era a la vez el primero de los matemticos norteamericanos
que realiz toda su formacin en los Estados Unidos. Haba
escrito una brillante tesis doctoral sobre ciertas ramas de la
dinmica, en la cual se ocupaba en particular de la mecnica
de los planetas, cuyo campo haba sido delineado por Henri
Poincar en Francia. Birkhoff era perfectamente consciente
de su gran poder y estaba decidido a llegar a ser, y a mante
nerse, como el primero de los matemticos norteamericanos
que se dedicaban a esas ramas clsicas de las matemticas
conocidas como anlisis que constituye la extensin y la
elaboracin de la fsica y del clculo de Newton.
Como ms tarde llegara a saberlo, era muy intolerante
con todo rival posible y an ms si el posible rival era judo.
Consideraba que la supuesta temprana madurez que alcan
zaban los judos les confera una injusta ventaja sobre el
resto de los jvenes matemticos, precisamente en la etapa
de la vida en la que todos comenzaban a buscar dnde
trabajar; y ms an, pensaba que esta ventaja era particular
mente injusta porque, segn crea, los judos carecan de
capacidad para permanecer en un lugar determinado. En un
principio yo era un jovenzuelo bastante poco importante
para atraer su atencin, pero ms tarde, y a medida que
desarrollaba ms fuerza y logros me convert en el objeto
especial de su antipata, tanto por ser judo como por ser, en
ltima instancia, un posible rival.
Cuando por primera vez sent la hostilidad de Birkhoff,
no haba comprendido an todas las fuerzas que contribuan
a ella y que provenan de mi propio interior y del ambiente
inmediato. Ya he indicado que yo no era un joven amable. Y
con franqueza, mal poda esperarse que lo fuera. Me he
extendido acerca del hecho de haber sido un nio prodigio y
no necesito extenderme acerca del disgusto que siente la
gente ya establecida en la vida cuando tiene que enfrentarse
23

Soy un matemtico

con un jovenzuelo al cual no puede ni sabe cmo ubicar.

Una carrera que desde la niez ha sido dedicada a la realiza
cin cientfica deja muy poco tiempo para el cultivo de los
encantos sociales.
Pero aun tomando en cuenta todo esto, yo era un joven
agresivo. En el fondo de mi conciencia sent que necesitara
toda la agresividad de la cual fuese capaz para alcanzar el
xito desde aquella ambigua situacin en la cual me encon
traba. Ms an, mi padre mismo, quien a pesar de todos los
elementos de conflicto que pudiesen existir entre nosotros
era mi ideal y mi mentor ms cercano, posea tambin una
personalidad muy agresiva.
Yo haba escuchado mucho acerca de las fricciones algo
triviales que mi padre haba tenido con sus colegas, pero no
me daba cuenta de que adems de estos incidentes indivi
duales era considerado como un hombre esencialmente con
flictivo. Parte de esta reputacin era justificada, pero una
parte an ms importante provena de la falta de compren
sin que su temperamento mercurial provocaba en las per
sonas menos mviles. Muchos aos despus de aquel su
ceso, he comprendido que en el antagonismo de Birkhoff
contra m alentaba como un elemento no despreciable una
falta de comprensin respecto de mi padre y el disgusto que
le causaban las bravatas algo carentes de inhibiciones que
pregonaba con respecto a m.
El ao siguiente me encontr en la Universidad de Maine,
donde obtuve trabajo a travs de una agencia de colocacio
nes para profesores. Me senta bastante humillado por el
hecho de no poder conseguir trabajo en forma directa y con
el prestigio de mi carrera acadmica. Las tribulaciones que
padec en este periodo, que consideraba como un exilio,
forman parte de mi libro anterior y ya fueron examinadas en
l.
Los Estados Unidos entraron en la guerra a fines de ese
ao acadmico. Trat de alistarme en alguna rama de las
24

Mis comienzos como matemtico

fuerzas armadas, pero sin xito, porque en todas partes fui

rechazado por la pobreza de mi vista. Trabaj por un corto
tiempo en las instalaciones de la General Electric en Lynn,
pero mi padre me retir de este trabajo en favor de lo que l
consideraba la mejor oferta que me haba sido hecha: la de
ser escritor a sueldo de la Enciclopedia am ericana, con
sede en Albany.
Dej este trabajo con el objeto de trabajar, con un con
junto heterogneo de matemticos civiles y militares, en el
Campo de pruebas de Aberdeen, en Maryland. Nuestra
tarea estaba relacionada con los problemas de diseo de
tablas de alcances para diversas armas de artillera. Aqu pas
ms de medio ao, primero como civil y despus como un
soldado; mi actuacin fue ms bien pobre, ya que el hecho
de haber sido un nio prodigio me condujo a cometer
muchos errores que, si bien no provenan de un espritu
vicioso, podran haber dejado una impresin desagradable
acerca de mi personalidad en su conjunto. Me senta infeliz y
desesperado viviendo bajo las condiciones de las barracas y
nunca hice nada por ganarme el afecto de mis compaeros.
Fui dado de baja honorablemente en febrero de 1919.
Despus de varios meses como escritor mercenario re
dact un par de artculos cientficos sobre lgebra; dentro de
su propio estilo eran bastante buenos, aunque permanecie
ron por completo fuera de los caminos trillados. Por aquel
entonces el profesor W.F. Osgood, de Harvard, me consi
gui un puesto como instructor en el Departamento de
matemticas del Instituto Tecnolgico de Massachusetts.
Osgood era amigo de mi padre y sus hijos haban sido
hasta cierto punto mis compaeros de juegos haca muchos
aos. Era quiz el principal representante de la tradicin
alemana en el seno de las matemticas norteamericanas,
pues haba estudiado en Gotinga, donde se cas con una
muchacha alemana; y regres con la determinacin de vivir
en los Estados Unidos la vida de un profesor alemn. O quiz
25

Soy un matemtico

debera decir lade un "consejero privado, pues Flix Klein,

quien era su modelo para todas las cosas, haba sido por aos
el Papa de las matemticas alemanas, gozando del altsimo
ttulo de Geheimrat ("privado o secreto). Osgood era
un hombre corpulento, de complexin robusta, que acusaba
ya una calvicie pronunciada y luca una barba "de candado a
la usanza europea. Acostumbraba a pontificar en las reunio
nes del Club de matemticas de Harvard, durante las cuales
fumaba su puro en forma obviamente copiada de alguna otra
persona; posteriormente descubrimos que era del mismo
Flix Klein. Los descabezaba con su navaja de bolsillo y los
fumaba hasta quemarse los dedos.
Escribi algunos de sus libros en un alemn bastante
tolerable y tena ideas casi moralistas sobre lo que era co
rrecto y lo que no lo era en matemticas, por completo
alejadas de cualquier cuestin acerca de su simple correc
cin lgica. Quienes trabajaban con l se sentan constrei
dos por dichas ideas.
Quiz me he mostrado insuficientemente agradecido al
profesor Osgood por el giro tan importante que en realidad
dio a mi vida al conseguirme la entrada al MIT, como se
designa con mayor frecuencia. Y es que haba ciertos repa
ros en este mismo acto bondadoso. Por una parte, yo nunca
sent que me hubiese granjeado estimacin real alguna de su
parte, ni que l hubiese hecho algo por hacerme bienvenido
en Harvard. Incluso las oportunidades de trabajo eran
abundantes al reanudarse la vida normal una vez terminada
la guerra, El MIT necesita una gran cantidad de personal para
la enseanza rutinaria. Para los niveles elevados del aparato
administrativo de aquel tiempo, la funcin del Departa
mento de matemticas no era otra que la enseanza rutinaria
y ninguna otra cosa que no fuera sta.
Es cierto que en el Departamento de matemticas del MIT
haba algunos espritus de gran dedicacin que esperaban,
contra toda esperanza, que llegara el da en que este Insti26

Mis comienzos como matemtico

tuto ocupara un lugar al lado de Harvard y de Princeton

como otro gran centro norteamericano de creacin de ma
temticas. Estos matemticos mantenan su valiente desafo
al ambiente desfavorable, ya que el MIT era simplemente una
escuela de ingeniera y las matemticas eran consideradas
como una herramienta que complementaba la capacitacin
en ese campo. Sin embargo, encontraban una cierta tole
rante simpata, aunque no mucha cooperacin activa, de
parte del profesor H.W. Tyler, quien era jefe del Departa
mento. Tyler era un hombre pequeo, activo, que usaba
barba y que en s mismo no era un investigador sino alguien a
quien originalmente dejaba contento el hecho de que su
departamento fuese un departamento de servicio: esto es,
que contribuyera a la educacin de personas cuyos principa
les intereses eran los campos de la ingeniera. Pero como
todo buen administrador, estaba siempre listo para aprove
char cualquier oportunidad que hiciera progresar a su depar
tamento, y despus, cuando se present la ocasin de ganar
algn prestigio en el campo de la investigacin, mantuvo el
apoyo que nos daba.
Muchos de mis colegas eran amigables, pero quien en
realidad hizo mucho para darme nimo fue C.L.E. Moore.
Tena el don humano del afecto y un amor por las matemti
cas que estimulaba a los dems a luchar por alcanzar un nivel
al cual l mismo nunca podra aspirar. Deseo rendir aqu
tributo al desprendimiento y a la integridad de este hombre
alto y bondadoso, de buen talante y moderadamente raro.
Durante mis primeros aos en el MIT viva en mi casa. Mi
hermana mayor, Constance, se haba graduado en Radcliffe
y cursaba estudios de grado en matemticas en Chicago. Las
descripciones que haca de sus bastante ortodoxos estudios
excitaban mi ambicin pero me hacan abrigar serias dudas
acerca de si realmente yo estaba destinado a obtener algn
xito significativo. La ms joven de mis hermanas, Bertha,
estudiaba qumica, primero en Radcliffe y despus en el MIT.
27

Soy un matemtico

En esos tiempos procur desarrollar algo de vida social,

principalmente en los ts dominicales que mis padres orga
nizaban en nuestra casa y entre las amistades de mis herma
nas. En estas actividades siempre me mostraba torpe y an
estaba sujeto a las perentorias demandas de mis padres. Ellos
se esforzaban por seleccionar mis amistades y por rechazar a
todas aquellas a las que no consideraban adecuadas. De
hecho, ejercan por completo un derecho de veto sobre
todas las muchachas jvenes a las cuales yo dedicaba alguna
atencin. Y este veto estaba gobernado fundamentalmente
por lo que ellos consideraban que podra llegar a ser la
reaccin de cada jovencita en particular respecto del resto
de la familia ms que por cualquier otro factor que me
ataiese directamente a m. Esto me dejaba frustrado y
confuso, y cada vez ms decidido a utilizar mis vacaciones de
verano para sacudirme el peso del dominio familiar.
El Instituto era el lugar en el cual no poda alcanzarme
fcilmente la presin de la familia, mi programa de imparti
cin de clases era bastante intenso, pues tena ms de veinte
horas semanales de docencia. Sin embargo, encontraba
tiempo no slo para estudiar matemticas sino tambin para
crearlas. Con la fuerza de mi juventud poda pasar el da
entero en el MIT, desde las nueve de la maana hasta las
cinco de la tarde, y aun as, mi mayor placer era pasar los
domingos (pues los sbados eran das laborales) en mi solita
ria oficina sin que nadie perturbase mis pensamientos. Hoy
en da, una quinta parte de lo que en aquel entonces haca
sera ya demasiado para m.
En cuanto a mis diversiones, adems del cine y de la
compaa de teatro del viejo teatro Copley, acostumbraba a
caminar por las Colinas Azules o por los peascos de Mid
dlesex y me lanc a la construccin de un tosco tobogn con
el cual quera deslizarme por las laderas hasta el cementerio
del monte Auburn. Contaba con algunos amigos entre mis
colegas ms jvenes y entre los estudiantes de grado en
28

Mis comienzos como matemtico

Harvard. En el invierno sola caminar sobre el hielo desde

nuestra casa, en la calle Sparks, hasta el MIT, o hasta Boston,
y en la primavera y en el otoo me entretena en ligeros
juegos de un tenis muy falto de habilidad.
Fue tambin en el MIT donde comenz a tomar forma
definida mi siempre creciente inters en los aspectos fsicos
de las matemticas. Los edificios en los cuales se albergan las
diversas escuelas se reflejan en el ro Charles y originan un
perfil de apariencia perpetuamente bello. Siempre era agra
dable contemplar los cambiantes cursos de las aguas del ro.
Para m, como matemtico y como fsico, todo eso tena
significados adicionales. Cmo podra ser incorporado el
estudio de estas masas de rizaduras y ondulaciones siempre
cambiantes a algn tipo de regularizacin matemtica, ya
que el ms elevado de los destinos de las matemticas es el
descubrimiento del orden dentro de todo desorden? En
ocasiones, las ondas corran altas y coronadas con mancho
nes de espuma, en tanto que en otras eran rizos apenas
perceptibles. Algunas veces las longitudes de las ondas po
dan ser medidas en funcin de pulgadas, y en otras, en
funcin de muchas yardas. Qu lenguaje descriptivo podra
llegar a utilizarse para describir estos hechos claramente
visibles sin verse involucrado en la inextrncable compleji
dad de la descripcin exhaustiva de la superficie del agua?
Era muy claro que estos problemas de las ondas eran de
promediacin y de estadstica y que, por ende, estaban
estrechamente relacionados con la integral de Lebesgue,
que por aquellos tiempos yo estudiaba. En esta forma ca en
la cuenta de que la herramienta matemtica que buscaba era
una en cuyos trminos pudiera ser descrita la naturaleza y
llegu a la conviccin de que era en su mismo seno donde
debera buscar el lenguaje y los problemas que seran la
materia de mis investigaciones matemticas.
De los muchos colegas de mayor edad que tena en el MIT,
uno en particular me ayud a descubrir el lado fsico de las
29

Soy un matemtico

matemticas. Henry Bayard Phillips, cuyos das fructferos

an no han terminado, es un largo y delgado hijo de las
Carolinas, por quien no pasan los aos y que creci en aquel
periodo en el cual an no eran memorias lejanas los malos
das de la guerra civil. l era, y contina sindolo, un indivi
dualista completo, con mayor inters en hacer cosas nuevas
que en publicarlas. Fue de Phillips ms que de cualquier otra
persona de quien aprend la importancia para todo matem
tico puro de mantener una actitud fsica y por quien llegu a
darme cuenta del grandioso trabajo desarrollado por Wi
llard Gibbs en el campo de la mecnica estadstica. ste fue
un hito intelectual en mi vida.
Willard Gibbs, el ms grande de los cientficos norteame
ricanos, trabaj en estos campos intermedios y ciertamente
fue pionero en ellos. Vivi una vida quieta y tranquila en
Yale, donde muri en 1913 prcticamente como un desco
nocido para sus alumnos y para sus colegas. Hizo muchas
contribuciones, tanto en la fsica como en las matemticas,
pero la parte de su trabajo que siempre tuvo mayor inters
para m fue su mecnica estadstica. Y es en relacin con su
trabajo en este rea que este cientfico ejerci una influencia
tan profunda sobre mi propia carrera.
La gran tradicin fsica de Newton fue necesariamente
determinista; en ella se sobrentiende que un conocimiento
perfecto del universo en un instante cualquiera involucra un
conocimiento perfecto de su historia a travs de todo el
tiempo. Para Newton, estar en posibilidad de dar las posi
ciones y las velocidades que en la actualidad tienen las
partculas en una onda de las aguas del ro Charles hara
posible graficar el movimiento de toda esta onda para siem
pre. Desafortunadamente, la imperfeccin y las limitaciones
de nuestros instrumentos de medicin hacen imposible que
dispongamos de un conocimiento perfecto del presente, y el
problema que enfrenta el fsico es prcticamente el de en30

Mis comienzos como matemtico

contrat qu tan lejos puede llegar con el conocimiento

imperfecto que est a su alcance.
Para lograr esto debe trabajar no slo con un universo
nico e inmutable sino, en forma simultnea con varios
universos diferentes, cada uno de ellos con una probabilidad
previamente asignada. Nunca podr decir qu es lo que
siempre habr de ocurrir, en un tiempo determinado, dadas
ciertas condiciones. Esta nueva fsica de probabilidades es
tuvo en curso de desarrollo durante un periodo considera
ble, pero incuestionablemente el trabajo de Gibbs tenda
hacia una formulacin fnal clara.
Cuando llegu al MIT estaba intelectualmente preparado
para ser influido por el trabajo de Gibbs. Justo antes de que
comenzara el semestre apareci en Cambridge I. Bamett, de
Cincinnatti, y convers conmigo sobre diversos temas ma
temticos y personales. Como sta era la primera ocasin en
la que yo asuma un trabajo realmente maduro en matemti
cas, senta bastante inquietud acerca de cul debera ser el
problema que constituyera el centro de mi nueva tarea. Ped
a Barnett que me sugiriera un problema nuevo y vital y
mencion que se estaba trabaj ando mucho sobre la generali
zacin del concepto de probabilidad para abarcar probabili
dades en las cuales las diversas ocurrencias bajo estudio no
estaran representadas por puntos en el plano o en un espa
cio sino por algo de naturaleza similar a curvas en el espacio.
Por ejemplo, un problema de probabilidad puntual puede
referirse a las distribuciones de los agujeros de bala que se
presentan en un blanco y a plantearse la cuestin de lo que
podra decirse con antelacin acerca de la forma en la cual
podran acumularse en el espacio que ocupa el ojo de un
buey. Por otro lado, un problema de probabilidad en curva
surgira si se pidiera la caracterizacin del vuelo de una
abeja, o an mejor, la marcha de un hombre que estuviese
tan ebrio que no existiera relacin alguna entre la direccin
del ltimo paso dado por l y la del siguiente. Si este hombre
31

Soy un matemtico

fuese colocado en el centro de un campo cuadrado de di

mensiones dadas, cunto tiempo le tomara, en promedio,
salir de ese campo? Esta nueva preocupacin acerca del
resultado final de todo comportamiento irregular tiene
cierto significado histrico. La primera parte del siglo X X
haba presenciado un cambio en las matemticas hacia una
visin del mundo mucho ms complicada. El gran inters del
siglo X IX fue estudiar los puntos y las cantidades que de ellos
dependan. El nuevo inters trataba de realizar con las curvas
lo que el anlisis antiguo haba hecho con los puntos.
Las races de este nuevo inters estaban firmemente asen
tadas en el trabajo realizado en el siglo X IX y aun en el XVIII,
y se relacionaban con el clculo de variaciones. El clculo
diferencial de Newton y de Leibniz, directo sin rodeos, se
haba abocado al estudio de problemas de mximos y de
mnimos como los de las cimas de las colinas o los fondos de
las cuencas, o los de las formas que presentan los pasos en las
montaas. El clculo de variaciones se ocupa de problemas
tales como el del camino ms rpido para ir de un punto a
otro recorriendo una trayectoria curva contenida en un es
pacio en el cual es posible que la velocidad .de desplaza
miento vare de uno a otro punto.
Sin embargo, aunque los orgenes de las matemticas de
los mximos y de los mnimos en las curvas eran ya bastante
antiguos, su completo desarrollo no lo era tanto. El mundo
de las curvas tiene una textura ms rica que el mundo de los
puntos. Le ha correspondido al siglo XX penetrar en su
completa riqueza.
Como resultado de las sugerencias de Barnett dediqu el
primero de los aos que pas en el MIT a investigar diversas
extensiones de la integral de Lebesgue a sistemas an ms
complicados que los estudiados por el propio Lebesgue.
Exista una publicacin sobre este mismo tema, escrita por
un joven matemtico francs de nombre Gateaux que haba
muerto en la guerra. Pero esto representaba slo un frag32

Mis comienzos como matemtico

mento, y cuando profundic un poco ms en mis investiga

ciones tuve la impresin de que todo me conduca en una
direccin equivocada.
Exista tambin cierto nmero de publicaciones que con
tenan algunas indicaciones acerca de este tema, debidas al
investigador britnico P.J. Danieli, quien en ese entonces
era profesor en el Instituto Rice de Houston, Texas. Lo
realizado por Danieli era ms satisfactorio para m que lo
hecho por Gteaux y por ello lo utilic como modelo para mi
propio trabajo. Sin embargo, no se refera especficamente
al estudio de familias de curvas y la forma en que lo continu
con objeto de cubrir este campo me pareci entonces artifi
cial y poco satisfactorio.
Yo era vido lector de revistas, en particular de los Pro
ceedings, de la Sociedad matemtica de Londres. En ellos
le un trabajo de G.I. Taylor, quien despus llegara a ser Sir
Geoffrey Taylor, que se refera a la teoria de la turbulencia.
Este es un campo de importancia esencial para la aerodina
mica y la aviacin y Sir Geoffrey fue por muchos aos un
puntal del trabajo que sobre esta materia se ha llevado a cabo
en el Reino Unido. Esta publicacin estaba ligada con mis
propios intereses, puesto que las trayectorias de las partcu
las de aire son curvas y los resultados fsicos de Taylor
involucran la promediacin o la integracin sobre familias
de curvas como stas.
Quisiera recalcar que durante mis visitas posteriores a
Inglaterra llegu a conocer muy bien a Taylor. Representa
un tipo de investigador cientfico muy peculiarmente brit
nico: el aficionado, pero dotado de competencia profesional.
Es un yatista famoso y tiene esa particular apariencia que
proporciona la vida al aire libre. Uno de sus logros, que
cuenta entre aquellos de los cuales est ms orgulloso, es
haber inventado un nuevo tipo de ancla para los yates.
Con el respaldo del trabajo de Taylor pens ms y ms en
las posibilidades fsicas de una teora para los promedios de
33

Soy un matemtico

las ondas. El problema de la turbulencia era demasiado

complicado para emprender un ataque inmediato sobre l;
pero exista un problema relacionado, que encontr de en
vergadura justa para las consideraciones tericas del campo
que haba seleccionado para m mismo. Este problema era el
de los movimientos brownianos y estaba destinado a pro
veer el tema de mi primera contribucin de importancia a las
matemticas.
Para comprender el movimiento browniano imaginemos
una pelota que puede ser empujada en un campo a lo largo
del cual pasea una multitud en todas direcciones.
Entre todas aquellas personas habr un cierto nmero que
tropezar con la pelota y la mover de uno a otro punto.
Algunos la empujarn en una direccin y otros en otra, y es
probable que la resultante de todos estos empujones sea
aceptablemente uniforme y est en equilibrio. Sin embargo,
y a pesar de todos estos empujones que se equilibran apro
ximadamente entre s, persistir el hecho de que son impar
tidos por personas individuales y de que su equilibrio es slo
aproximado. Por ello, en el curso del tiempo la pelota vaga
bundear por todo el campo en forma parecida a aquel
borracho que se mencion anteriormente y se obtendr un
cierto movimiento irregular en el cual lo que suceda en el
futuro tendr muy poco que ver con lo que haya pasado
anteriormente.
Considrense ahora las molculas de un fluido, sea un gas
o un lquido. Estas molculas no permanecern en reposo
sino que estarn ^animadas por un movimiento irregular
aleatorio similar a aquel que tenan las personas que con
formaban la multitud.
Este movimiento ser tanto ms rpido cuanto ms se
eleve la temperatura. Supngase que en el seno de este
fluido se ha introducido una pequea esfera que puede ser
empujada por las molculas de la misma manera en que la
pelota era empujada por la multitud. Si esta esfera es extre34

Mis comienzos como matemtico

madamente pequea no podremos verla, en tanto que si

es extremadamente grande y permanece suspendida en el
fluido, las colisiones de las partculas del fluido con ella
llegarn a equilibrarse unas con las otras hasta un grado tal
que el movimiento del cuerpo sea tan pequeo que no podr
observarse. Existe un nivel intermedio en el cual la esfera es
suficientemente grande como para ser visible y suficiente
mente pequea para que bajo un microscopio pueda ser
observado su constante movimiento irregular. Este estado
de agitacin indicado por los movimientos irregulares de las
molculas es conocido con el nombre de movimiento brow
niano. Fue observado por primera vez por los microscopistas del siglo XVIII como un estado universal de agitacin que
se daba en todas las partculas suficientemente pequeas,
bajo el campo del microscopio.
Aqu yo contaba con una situacin en la cual las partculas
describen no slo trayectorias curvas sino ensambles esta
dsticos de curvas. Era un campo de pruebas ideal para mis
ideas referentes a la integral de Lebesgue en un espacio de
curvas y, a la vez, tena la abundante textura fisica que
caracterizaba al trabajo de Gibbs. Fue a este campo al cual
decid aplicar el trabajo que ya haba realizado siguiendo los
lincamientos de la teora de la integracin. Y me encontr
con un grado elevado de xitos.
El movimiento browniano no era nada nuevo como sujeto
de estudio de los fsicos. Existan trabajos fundamentales
debidos a Einstein y a Smoluchowski que lo cubran: pero si
bien estos trabajos se referan a lo que le suceda a una
partcula dada en cualquier tiempo especfico, o al anlisis
estadstico a largo plazo de un conjunto numeroso de part
culas, ninguno se ocupaba de las propiedades matemticas
de la trayectoria curva seguida por una partcula.
En lo que a esto respecta la literatura era muy escasa, pero
contaba con un interesante comentario del fsico francs
Perrin, incluido en su libro Les Atomes, en el cual ste
35

Soy un matemtico

deca, en efecto, que las trayectorias curvas muy irregulares

que eran seguidas por las partculas sujetas a movimiento
browniano, conducan a pensar en las curvas no diferenciables, supuestamente continuas, que manejaban los matem
ticos. Llamaba continuo a este movimiento porque las part
culas nunca saltan sobre espacio vaco alguno, y las conside
raba no diferenciables porque en ningn momento parecen
tener una direccin de movimiento bien definida.
En el movimiento fsico browniano se cumple, natural
mente, que la partcula no est sujeta a ninguna influencia
absolutamente perpetua que sea la resultante de la colisin
de las molculas sino que, por el contrario, se presentan
cortos intervalos de tiempo entre una colisin cualquiera y
aquella que la siga. Sin embargo, estos intervalos son dema
siado cortos para ser observados por cualquiera de los mto
dos ordinarios. Por lo tanto, es natural que se idealice al
movimiento browniano suponiendo a las partculas como
infinitesimales en tamao, describiendo las colisiones como
si fuesen continuas. Este modelo ideal del movimiento
browniano fue objeto de mis estudios y en l encontr un
excelente sustituto para estudiar las propiedades ms crudas
del movimiento browniano verdadero.
Para mi sorpresa y mi satisfaccin, descubr que concebir
el movimiento browniano en aquella forma le proporcio
naba una teora formal, con un alto grado de perfeccin y
elegancia. Apoyado en esta teora me fue posible confirmar
la conjetura de Perrin y mostrar que con excepcin de un
conjunto de casos con probabilidad igual a cero, todos los
movimientos brownianos son funciones continuas no dife
renciables.
Los trabajos que escrib sobre este tema fueron, segn
creo, los primeros en sacar a luz algo muy nuevo: la combi
nacin de la tcnica de integracin de Lebesgue con las ideas
fsicas de Gibbs. En ellos no se daba solucin a algunos de los
problemas que estaban implcitos en la justificacin tcnica
36

Mis comienzos como matemtico

del trabajo realizado por Gibbs, los que seran resueltos

posteriormente en el sentido de Lebesgue por Bernard
Loopman, J. von Newmann y G.D. Birkhoff. Sin embargo,
esto no ocurri sino hasta 1930, cuando la ideade que Gibbs
y Lebesgue tenan algo en comn ya no era una completa
novedad.
Cuando escriba mis primeros trabajos sobre el movi
miento browniano, exista otro fenmeno que surga a la
vista y que poda considerarse como igualmente susceptible
de ser descrito por mi investigacin. Era el llamado efecto de
disparo, que se refiere a la conduccin de corrientes elctri
cas a lo largo de un alambre o a travs de un tubo al vaco
bajo la forma de un chorro de electrones discretos. No
existe forma alguna de crear un chorro discreto que no
origine que a veces los electrones se acumulen, en tanto que
en otras ocasiones deje al chorro un tanto ralo. Estas irregu
laridades, que constituyen el efecto de disparo, son muy
pequeas pero pueden ser amplificadas hasta proporciones
audibles mediante el uso de los amplificadores que en ese
tiempo utilizaban tubos al vaco. Este ruido de los tubos o de
los conductores constituye un efecto limitante de importan
cia en el uso de los aparatos elctricos cuando estn sujetos a
condiciones de carga elevada.
En 1920 eran muy pocos los aparatos elctricos cuyas
condiciones de carga fueran suficientemente elevadas como
para que el efecto de disparo llegara a ser una condicin
crtica. Sin embargo el desarrollo ulterior, primero el de la
trasmisin de ondas de radio y despus el del radar y la
televisin, hicieron que el efecto de disparo llegara a conver
tirse en la preocupacin ms inmediata de todo ingeniero en
comunicaciones. Este efecto no slo era similar al movi
miento browniano en cuanto a su origen, puesto que era uno
de los resultados de la naturaleza discreta de la naturaleza,
sino que se ajustaba, en lo esencial, a la misma teora mate
mtica.
37

Soy un matemtico

En esta forma, mi trabajo acerca del movimiento brow

niano se convirti veinte aos despus en una herramienta
vital para el ingeniero electricista. Sin embargo, durante un
periodo considerable de tiempo mi investigacin fue como
un aborto. Cuando al fin llegu a escribir mis primeros
trabajos acerca del movimiento browniano (durante un ve
rano que pas en Estrasburgo y del cual hablar en el si
guiente captulo), no provoqu ninguna gran agitacin en el
mundo de las matemticas.
La conmocin que puede crear un trabajo cualquiera no
depende slo de sus mritos internos sino tambin de los
intereses del resto de las personas que trabajan en el mismo
campo. En lo concerniente a los matemticos norteamerica
nos, los grandes nombres despus de la primera guerra
mundial eran Veblen y Birkhoff. El primero estaba intere
sado en la topologa, de la cual ya he hablado, y crea que su
destino era introducir este campo abstracto como una nueva
matemtica norteamericana en contraste con las matemti
cas del anlisis, del clculo integral y diferencial, que l
consideraba como matemticas europeas moribundas y es
triles.
Contribuy al nacimiento de un tema matemtico valioso,
pero su preocupacin acerca de la salud del anlisis ha de
mostrado ser, cuando menos, algo prematuro. De cualquier
manera, yo estaba demasiado entregado a este campo como
para aceptar los mandatos de una nueva moda.
Birkhoff era un analista. Como ya lo he mencionado,
haba llegado a ser el lder incuestionable del anlisis en los
Estados Unidos y estaba decidido a mantener esa posicin.
Se haba convencido a s mismo de que el verdadero anlisis
consista primordialmente de aquellos campos de la din
mica en los cuales haba trabajado Poincar y en los que
Birkhoff mismo haba realizado contribuciones de gran im
portancia. Para l, cualquier otra cosa debera ser relegada al
limbo de los problemas especiales.
38

Mis comienzos como matemtico

En esta forma, no haba lugar para mi trabajo a los ojos de

los lderes de las matemticas norteamericanas, y no fue sino
muchos aos despus, cuando surgi una nueva generacin
y las urgentes necesidades de la industria y de la guerra
demostraron que los problemas que yo haba resuelto sobre
los cuales haba arrojado alguna luz merecan en realidad la
atencin.
La recepcin que recib en Europa fue mucho mejor que
en los Estados Unidos. Maurice Frchet, con quien iba a
pasar el verano de 1920, mostr un moderado inters en mi
trabajo, el cual en diversas formas estaba dentro del espritu
del suyo. Paul Lvy, uno de sus jvenes colegas, ya haba
iniciado algn trabajo de acuerdo con esas mismas lneas de
pensamiento. Y Taylor, en Inglaterra, mostraba receptivi
dad con mis ideas.
Mi antiguo maestro Hardy se mostr bondadoso con
quien haba sido su estudiante y me ofreci un gran apoyo en
una poca en la cual se era un bien difcil de encontrar. Y
aun as, tanto en Europa como en los Estados Unidos yo era
considerado como un joven con cierta habilidad perifrica
ms que como uno de los puntales de la siguiente genera
cin.
Fuera como fuese estaba totalmente convencido de la
importancia de mis nuevas ideas sobre todo al ver que ellas
mismas se organizaban bastante rpidamente hasta formar
un tema con un pequeo y pulcro formalismo propio. Todo
el material apareca correcto y a m no me hubiera sorpren
dido, aun en esa poca, saber que todo eso llegara a tener un
futuro considerable. Con el objetivo de entender las ramifi
caciones de mi trabajo deba estudiar mucho ms de lo que
para entonces ya saba en lo que respecta a ondas y vibracio
nes, o en trminos matemticos, a series de Fourier, de la
integral de Fourier y cosas por el estilo. Comenc concien
zudamente a familiarizarme con aquellas ramas de las mate
mticas que ya haban probado tener significancia fisica.
39

Soy un matemtico

Todo esto imbric en muy buena forma con el deseo de mis

colegas del MIT de que me dedicase a las matemticas aplica
das. A partir de esta poca mi trabajo jams volvi a ser
aleatorio y aburrido sino que, por el contrario, tuvo una
direccin definida a lo largo de la cual podra proseguir en
forma muy natural.
Las matemticas son en gran medida un juego para hom
bres jvenes. Es el atletismo del intelecto, el cual entabla
demandas que slo pueden ser plenamente satisfechas
cuando se cuenta con juventud y fortaleza. Despus de una o
dos publicaciones promisorias, muchos jvenes matemti
cos que haban dado muestras de habilidad se hundieron en
aquel mismo limbo que rodea a los hroes deportivos cuya
mejor poca ya ha pasado.
Y por otra parte, no es soportable sentir un breve recono
cimiento y una ebullente actividad cuando es continuada por
un aburrimiento total que dura el resto de la vida. S la
carrera de un matemtico ser algo diferente a una vida
anticlimatrica, debe dedicar esta breve primavera de su
existencia, en la cual se da la mxima creatividad, al descrubrimiento de nuevos campos y nuevos problemas, de una
riqueza tal y de tan arrebatadoras caractersticas que escasa
mente podr agotarlos dedicndoles todo el lapso de su vida.
Ha sido una gran fortuna para m que aquellos problemas
que excitaron mi intelecto en la juventud y para cuya inicia
cin desarroll un considerable esfuerzo no hayan perdido
an su poder para plantear demandas mximas aun en mi
sexagsimo aniversario.
No se crea ni por un momento que mi nuevo xito hizo de
m un heroe en mi pas natal. Mi padre estaba complacido
por mi laboriosidad y por mi aparente habilidad para produ
cir trabajos que, cuando menos, me satisfacan a m mismo;
pero en aquella poca mis propios reclamos autolaudatorios
no provocaron nada parecido a un gran eco de parte de sus
colegas. M padre ya no era suficientemente activo ni intere40

Mis comienzos como matemtico

sado en matemticas como para estar en posibilidad de

juzgar mi trabajo por mis propios mritos.

41

El Congreso Internacional de Matemticas de 1920

en Estrasburgo

En este captulo, as como en los posteriores, tendr oportu

nidad de escribir acerca de mis diversas visitas al extranjero.
stas representan una parte esencial tanto de mi vida perso
nal como de mi vida cientfica. Nunca fueron meras comilo
nas ni intermedios de inters slo por la diversin que me
proporcionaran, aunque de hecho siempre resultaron muy
satisfactorias. Permtaseme explicar algo de lo que significa
ron para m y, en particular, cul fue el sentido del viaje que
hice en 1920.
En esto, como en todos los otros temas que se refieren a
mi historia, es necesario retrotraerse a mi padre. Su educa
cin formal fue totalmente al estilo europeo y aunque en la
Polonia rusa asisti al Gymasum y hasta por un breve pe
riodo a una escuela de medicina era perfectamente cons
ciente de que sus principales afiliaciones educativas eran
alemanas. El alto nivel del Gymasium alemn, equivalente a
la escuela secundaria clsica, predomin a travs de toda
Europa central y oriental. Todos los oriundos de Europa
oriental que eran cultos tenan influencia de la educacin
alemana.
Pero adems de eso mi padre tena una conexin particu
lar con esta educacin. Su padre haba sido un periodista de
la prensa Yiddish, pero a la vez era un gran entusiasta de la
lengua alemana pura, la que prefera sobre el yiddish. Un da
decidi cambiar la lengua (del yiddish al alemn culto) en la
42

1 Congreso Internacional de Matemticas

cual se imprima su peridico en Bielostok. Naturalmente,

esto le cost la casi totalidad de sus suscrptores y, a partir de
entonces, la carrera de mi abuelo se convirti en una vida
carente de xito.
Debido a estas circunstancias mi padre fue educado con el
alemn literario como lengua materna. Ms tarde fue a Ber
ln para cursar unos cuantos meses de ingeniera en el anti
guo Instituto Tecnolgico de Berln, que en ese tiempo an
no se mudaba de su local en el centro de Berln a su famosa
sede ulterior en Charlottenburgh. La capacitacin acad
mica de mi padre en ese Instituto fue breve y tormentosa.
Finalmente dej Alemania (pas del cual era ciudadano) para
involucrarse en un nebuloso plan que tena como objetivo
fundar una colonia vegetariana humanstica en algn lugar
de Centroamrica.
El plan nunca estuvo bien concebido. El otro joven que
viajara con mi padre pronto descubri que por su parte no
tena las agallas necesarias para esa aventura. Y mi padre se
encontr en Nueva Orleans, abandonado y sin un centavo, y
jams lleg a Centroamrica. Por algunos aos vivi una
vida de vagabundo al estilo Huckleberry Finn a lo largo de
las partes sur y oeste de los Estados Unidos.
Finalmente le fue posible regresar a la carrera para la cual
estaba mejor capacitado: la lingstica, a lo largo de un
tortuoso camino. Durante cierto periodo dio clases en la
secundaria central de la ciudad de Kansas, y despus en la
Universidad de Missouri, de donde lleg a Harvard en
alguna aventura y llam la atencin de Francis Child, editor
de las Baladas Escocesas. Esto lo condujo a un puesto como
instructor en la Universidad de Harvard y finalmente, des
pus de muchos aos, al cargo de profesor titular de litera
tura y lenguas eslavas.
Mi padre era un intelectual muy entusiasta cuyos intereses
iban mucho ms all de las lenguas eslavas. Se haba imagi
nado a s mismo como un gran intelectual semejante a aque43

Soy un matemtico

los de la Alemania de entonces, y esto le provoc una

considerable ambivalencia.
Por un lado, l era en lo esencial un liberal alemn del tipo
bien conocido a mediados y fines del siglo XIX, que simpati
zaba por completo con la tradicin intelectual alemana que
provena de los tiempos en que Goethe era el representante
ms genuino de las aspiraciones alemanas, tanto como jams
llegara a serlo el emperador Guillermo II. Tan lejos como
estaba mi padre de Alemania, en gran medida autodidacta y
por completo ajeno a la tradicin acadmica ortodoxa ale
mana, acarici sin embargo por muchos aos la esperanza de
que por la pura fuerza e integridad intelectuales podra
llegar a ganar el reconocimiento que se tributa en Alemania
a todo gran intelectual alemn.
Mi padre nunca fue completamente realista en cuanto a
esta esperanza. Era un hombre honesto, demasiado inocente
como para darse cuenta de las realidades de la vida. Le tom
muchos aos aprender hasta qu punto la gran tradicin
intelectual alemana ha llegado a subordinarse a un grupo de
intereses creados, en todo aquello que concierne a la cul
tura. Los grandes progresos que efectivamente hizo el impe
rio germano despus de la guerra franco-prusiana trajeron
consigo un grado nada despreciable de ese espritu del tre
pador y del adorador del xito material. Debo admitir que
en las universidades alemanas haba muchsima gente dis
puesta a aceptar ideas nuevas, vinieran de donde vinieren.
Por todo esto, con el paso de los aos se hizo cada vez ms
difcil ingresar en los crculos exclusivos de la vida intelec
tual alemana, sobre todo para el extrao. Y esto era particu
larmente cierto en aquellos crculos en los cuales, como es el
caso de la lingstica y la filologa, es muy difcil, si no
imposible, alcanzar una aceptacin definitiva acerca del m
rito de cualquier nuevo trabajo. Las puertas de un recono
cimiento integral estaban cerradas para mi padre.
Cuando ms o menos a principios de siglo visit Alema44

El Congreso Internacional de Matemticas

nia, as como ms tarde, en 1914, se sinti mucho ms como

un extrao de lo que nunca haba esperado o temido. Y esto
lo lastim. Lleg a resentirse, y verdaderamente a odiar a
Alemania, con esa clase de odio que se reserva para aquellos
de los nuestros de quienes sentimos que nos han traicionado
injustamente.
Este odio era reforzado por los cambios polticos y socio
lgicos que haba observado en la Nueva Alemania.
Y adems, no le gust lo que vio del militarismo alemn
justo antes de que estallara la primera guerra mundial. Lleg a
ser uno de los principales partidarios norteamericanos del
punto de vista de los aliados: el de Francia y el Reino Unido.
Junto con el profesor Bierwirth, del Departamento alemn
de Harvard, quien era otro ardiente antimilitarista, acos
tumbraba caminar cada maana a lo largo de la calle Brattle
denostando a Alemania en alemn. La misma intensidad de
sus emociones marcaba ya un involucramiento personal en
los problemas europeos que presentaba un marcado cons
taste con el aislamiento potencial del norteamericano pro
medio y aun del tpico intelectual norteamericano.
Mi padre era al mismo tiempo un gran entusiasta de los
Estados Unidos y de la mayor parte de lo que fuera esta
dounidense y un defensor de lo extranjero. Criticaba pro
fundamente muchas cosas de los Estados Unidos, y en espe
cial, la superficialidad de una gran parte de la educacin
estadounidense. La intensidad explcita de su amor por los
Estados Unidos, as como el carcter especfico de este
amor, eran> quiz las cosas menos americanas que tena.
Amaba a los Estados Unidos como si hubiesen sido su pro
pio descubrimiento personal y no como un marco de fondo
tan prximo a su propio ser que podra llegar a ser tomado
como algo natural.
Nos habituamos a recibir en nuestro hogar a una conside
rable cantidad de intelectuales europeos, quienes en gran
parte eran liberales y poco afectos al estado que presentaban
45

Soy un matemtico

los asuntos de Europa. Algunos de ellos se contaban entre

los grandes reformadores de comienzos del siglo XX. Tuvi
mos como invitados a nuestra casa a Toms Masaryk, quien
posteriormente llegara a ser presidente de Checoslova
quia y el ms grande de los viejos estadistas europeos; a Paul
Milyukov, que era historiador, economista, miembro de la
Duma en Rusia y, finalmente, uno de los asociados de Ke
rensky; al padre Palmieri, de la Propaganda, que era la
principal autoridad catlica en la Iglesia oriental y sus diver
sas iglesias Uniticas que haba derivado hacia la rbita del
catolicismo; y durante la primera guerra mundial misma
recibamos a Michael Yatsevich, el ingeniero siberiano que
tuvo a su cargo la firma de muchos contratos para la Rusia
imperial y que haba preservado los caudales producidos por
ellos en contra de los reclamos de los comunistas para alguna
futura Rusia posiblemente democrtica.
Era pues una parte de nuestra vida familiar escuchar len
guas extranjeras resonando en nuestro hogar. Mi padre
poda hablar en unas cuarenta de ellas. Y era tan capaz en
lingstica que su insistencia como profesor en la precisin y
en la fluidez tuvo el efecto un tanto sorprendente de inhibir
casi por completo los esfuerzos que mi madre y nosotros, los
hijos, hacamos por hablar ms de una lengua.
Con estos antecedentes, era inevitable que se despertara
en m una gran curiosidad acerca de Europa y una sed
profunda por abrevar en las fuentes de la intelectualidad
europea. Estos factores fueron complementados por otros
ms directamente ligados con mi persona y mis intereses
personales. Mis aos en Inglaterra y, en menor grado, el
semestre que pas en Gotinga, representaron casi el primer
alivio verdadero de las presiones paternas y de la intensidad
de nuestra vida hogarea que llegu a experimentar. Mi tem
prana capacitacin como investigador fue primordialmente
inglesa, y en menor grado alemana. El amistoso reconoci
miento que comenc a encontrar en Europa contrastaba
46

El Congreso Internacional de Matemticas

vivamente con ese sentimiento de rechazo que haba sentido

en Harvard.
Es cierto que en las universidades inglesas existe una
cierta pretensin caballeresca, para dar la impresin de que
se es un aficionado y de que no se encuentra uno profunda
mente involucrado en el duro y apabullante trabajo intelec
tual. Se sobrentenda universalmente que sta era una pose.
N o se requera gran perspicacia para ver que eran precisa
mente aquellas personas que se ajustaban a la convencin
del poco interesado las ms excitadas por las ideas y las que
estaban ms que ansiosas de hablar acerca de ellas. Por otro
lado, la pose de falta de inters en el trabajo intelectual
creativo era en Harvard algo ms que una actitud conven
cional. El tpico hombre de Harvard consideraba de mal
gusto hablar y pensar demasiado acerca de la ciencia. El
esfuerzo desarrollado para aparentar ser un caballero era
suficiente para agotar sus recursos.
Por ello es fcil comprender por qu el fin de la guerra me
sorprendi ansioso de establecer contactos con Europa y de
retornar a la relativa libertad que me procuraba todo viaje a
ese continente. El vigoroso brazo familiar apenas si poda
alcanzarme all. Pero exista una razn adicional por la cual
me tentaba este viaje: el ya prximo congreso internacional
de matemticas que tendra lugar en Estrasburgo.
En todas las ramas de la ciencia se haba establecido como
norma que cada cierto nmero de aos, por ejemplo cuatro,
aquellos que trabajaban en temas importantes como las
matemticas, la fsica o la qumica se reunieran en algn
lugar central, leyeran trabajos y discutieran acerca de los
problemas de sus respectivos intereses. La primera gran
guerra (oh dolor!) interrumpi estas muestras de la huma
nidad universal de la ciencia y el alineamiento que se pre
sent, al dividir al mundo en dos campos hostiles entre s,
tenda a frustrar an ms estas reuniones.
Antes de estallar la guerra tuvo lugar en Inglaterra, en
47

Soy un matemtico

1912, en Cambridge el ltimo congreso internacional de

matemticas. El congreso que iba a realizarse en 1916 era
claramente imposible y se abandon la idea de llevarlo a ca
bo. El siguiente, en el ao 1920, no encontr ninguna base
establecida para llevar a cabo su organizacin. Francia deci
di llenar este vaco y celebrar el congreso internacional en
ia ciudad de Estrasburgo, nuevamente hecha francesa, y en
su Universidad, que ahora tambin era francesa. Esta se
haba convertido en la segunda universidad de Francia y en la
nica de provincia que contaba con una gran tradicin pro
pia.
Esta fue una decisin poco afortunada en ms de un
sentido, una decisin que ms tarde me hara deplorar la
pequea parte que para sancionar dicha reunin haba signi
ficado mi presencia. Los alemanes fueron excluidos, como
medida punitiva. En mi opinin ya madura y reflexiva, las
medidas punitivas estn fuera de lugar en las relaciones
cientficas internacionales. Quiz hubiese sido imposible
realizar una reunin verdaderamente internacional por
otros dos aos ms, pero este retraso hubiera sido preferible
a lo que sucedi en realidad: la conversin de una institucin
verdaderamente internacional en una organizacin nacional.
Todo lo que puedo decir en mi descargo es que era muy
joven y no me senta en una posicin de responsabilidad
personal directa por el curso que haba tomado la ciencia
internacional. Estaba vido de tener la oportunidad de ir
nuevamente a Europa ya con cierta categora cientfica.
Abrigaba la esperanza de que me sera posible utilizar el
periodo anterior a la apertura del congreso en septiembre
para trabajar con algn investigador europeo en cuyo campo
estuviese interesado personalmente. Escog a Maurice Frchet, quien haba investigado en mayor medida que cual
quier otro las implicaciones de la nueva matemtica de las
curvas en contraposicin a aquella de los puntos, campo al
cual hice referencia en el captulo anterior. En aquellos
48

El Congreso Internacional de Matemticas

tiempos todos (incluido yo mismo) tenan grandes esperan

zas de que su trabajo marcara el siguiente gran paso hacia las
matemticas del futuro.
Permtaseme decir que en el presente el trabajo de Frchet ha demostrado ser muy importante pero menos central
de lo que se haba pensado. Est escrito en el espritu de un
formalismo abstracto que es, en lo fundamental, hostil a toda
aplicacin fsica profunda. Sin embargo, la visin retrospec
tiva es siempre ms fcil que la visin prospectiva y hubiese
sido algo difcil cuando estbamos en Estrasburgo predecir
que Frchet no se iba a convertir en el lder absoluto de los
matemticos de su generacin.
Una de las cosas que especficamente me atraan hacia
Frchet era que el espritu de su investigacin estaba estre
chamente emparentado con el trabajo sobre topologa que
yo haba tratado de desarrollar en Columbia. Mi capacita
cin al lado de Russell y mi contacto posterior con el trabajo
de Whitehead me hicieron sensible al uso de las herramien
tas de la lgica formal de las matemticas; y en el trabajo de
Frchet haba muchos elementos que desde un principio se
prestaban para enmarcarlo en el lenguaje lgico matemtico
tan peculiar y original que Whitehead y Russell haban desa
rrollado para los Principia Mathematica.
Pero para que me sea posible describir los principales
acontecimientos sucedidos en Estrasburgo en 1920, antes
debo escribir con algn detalle acerca de los trminos postulacionalismo y construccionalismo. Esta dicotoma en
la metodologa es uno de los aspectos centrales en la mate
mtica moderna y fue objeto de gran preocupacin para m
en la conferencia de Estrasburgo.
La geometra de los griegos se remontaba a ciertas hipte
sis iniciales, conocidas indistintamente como axiomas o
como postulados, los que eran concebidos como reglas in
violables del pensamiento lgico y geomtrico. Algunas de
ellas eran de carcter predominantemente formal y lgico,
49

Soy un matemtico

como el caso de axioma de que cantidades iguales a una

tercera deberan ser iguales entre s. Alguna otra, con un
contenido ms puramente espacial, era el conocido como
axioma de las paralelas, que establece que en un plano que
contiene a una lnea / y a un punto P no contenido en l es
posible tra2ar una, y slo una lnea, que intersectar a l. sta
ser, obviamente, la lnea paralela a /.
Este postulado no es tan obvio como los postulados pura
mente lgicos de las matemticas. Y generaciones de mate
mticos han buscado excepciones al mismo. En el siglo XVIII
el matemtico italiano Saccheri dedic considerables es
fuerzos a aislar uno tras otro todos los cambios posibles en el
postulado de las paralelas con la esperanza de que cualquier
negacin de esta hiptesis conducira tarde o temprano a una
contradiccin lgica. Realiz un trabajo brillante en cuanto a
formular diversas modificaciones del axioma, pero su es
fuerzo no tuvo xito. De hecho, cuanto ms trataba de
derivar una contradiccin a partir de alguna negacin del
postulado, mayor era el volumen de deducciones que le era
posible derivar de dicha negacin. Este conjunto de deduc
ciones equivala a una doctrina que en lo esencial era dife
rente de la geometra ordinaria de Euclides, pero que era
ms bien grotesca que internamente contradictoria.
Finalmente, a principios del siglo X IX un grupo de mate
mticos que incluan a John Bolyai, de Hungra; a Lobachevski, de Rusia y, por ltimo al gran Gauss, de Alemania,
lleg a la conclusin de que negar el postulado de las parale
las no implica contradiccin sino simplemente una geome
tra no euclideana, nueva y diferente. A partir de entonces se
entendi cada vez con mayor claridad que los llamados
postulados de la geometra, y de hecho los de otras ciencias
matemticas, no eran verdades innegables. Llegaron a con
siderarse como hiptesis que podemos aceptar o rechazar de
acuerdo con los sistemas matemticos que en lo particular
queramos estudiar con mayor profundidad.
50

El Congreso Internacional de Matemticas

Esta actitud de ensayo y prueba en las matemticas, de

acuerdo con la cual los postulados se transforman en suposiciofaes hechas con el objeto de realizar trabajos adicionales,
dejando ya de ser principios fundamentales de pensamiento,
comenz a convertirse gradualmente en el punto de vista
estndar para los matemticos de todos los pases. Edward
Vermilye Huntington, de Harvard, fue uno de sus ms
tempranos exponentes, y quiz el principal de ellos; yo haba
estudiado con l en 1912 y ejerci una gran influencia en mi
forma de pensar.
Whitehead fue quiz el principal de los postulacionistas
ingleses, pero complementaba un postulacionismo puro con
la concepcin de que los entes matemticos son construc
ciones lgicas ms que los simples conceptos primitivos que
se describen en los postulados. Por ejemplo, en ocasiones
consideraba a un punto como el conjunto de todas las regio
nes convexas que en nuestro lenguaje ordinario podra consi
derarse que contienen a ese punto. De hecho, Huntington
formul ideas muy similares en forma totalmente indepen
diente, y el filsofo Josiah Royce realiz un importante en
sayo en esta direccin varios aos antes. Pero el ejemplo
clsico de construccionalismo en las matemticas es la defini
cin de nmeros enteros que se presenta en los Principia
Mathematica de Russell y Whitehead.
La diferencia entre el tratamiento de los nmeros que
hace el postulacionismo y el que hace el construccionalismo,
que ha sido descrito por Russell y Whitehead, es que en el
postulacionismo los nmeros son objetos no definidos, que
estn conectados por un conjunto de relaciones formales
supuestas y por cosas especficas que pueden ser construidas
a partir de nuestra experiencia mediante modos definidos de
combinacin de experiencias an ms elementales. El trata
miento postulaconista de los nmeros los hace simples
objetos susceptibles de ser ordenados de acuerdo con una
relacin de antes y despus, en forma tal que si a precede
51

Soy un matemtico

a b y b precede a c, entonces a precede a c y cualquier

nmero, con excepcin del cero, tiene a otro nmero inme
diatamente antes de l, y as sucesivamente. Estos son algunos
de los postulados en un tratamiento de esta naturaleza del
mismo sistema de los nmeros.
En el tratamiento construccionalista de los nmeros un
conjunto unidad es considerado como el conjunto de entes
tales que todos son l mismo. El nmero 1 se convierte as en
el conjunto de todos los conjuntos unidad. Una dada es un
conjunto de todos los entes que son diferentes del conjunto
unidad, pero que se convierten en conjunto unidad cuando
les es segregado uno cualquiera de sus elementos. El 2 es
entonces el conjunto de todas las diadas. Una trada es un
conjunto de entes que no es ni conjunto unidad ni dada,
pero que se convierte en dada si le es segregado uno cual
quiera de sus elementos. Y el 3 es entonces el conjunto de
todas las tradas. De esta manera, y mediante el proceso
conocido como induccin matemtica, es posible construir
el conjunto total de los nmeros naturales.
Es posible que todo esto le parezaca al lego slo una vacua
simplificacin lgica. De hecho, no hemos utilizado los
nmeros 1, 2 y 3, slo que bajo una forma ligeramente ms
oscura, al construir estas definiciones de los nmeros ente
ros primigenios? Pero para el lgico esta objecin no es
vlida porque la mayor precisin de pensamiento que le es
dada mediante definiciones le proporciona una firme base
sobre la cual y desde la cual puede continuar hacia ideas
matemticas ms avanzadas.
La triquiuela de construir objetos matemticos ms y ms
complicados, como conjuntos de conjuntos y relaciones
entre las relaciones, me era familiar por los trabajos de
Huntington y de Russell. Inclusive yo haba escrito dos o
tres ensayos sobre la aplicacin de esta tcnica a la construc
cin de ciertas situaciones matemticas elementales.
Tanto el postulamiento como el construccionasmo, en la
52

El Congreso Internacional de Matemticas

forma en que los he descrito hasta ahora, no representan

movimientos exclusivos de las matemticas. En particular, el
postulacionismo es compartido por la fsica. Tanto la relati
vidad de Einstein como la nueva mecnica cuntica constitu
yen regiones en las cuales la fsica ha rebasado el marco de
referencia de la geometra euclidiana clsica y han supuesto
nuevas definiciones, que son formuladas ms bien como
conjuntos de axiomas explcitos que como intuiciones espa
ciales rgidas e insustituibles, como lo requera la antigua
teora kantiana del espacio.
Naturalmente, es cierto que la tendencia a postular por la
postulacin misma y a escribir trabajos slo por escribir es
una caracterstica importante de lo que se hace en las mate
mticas ms recientes. De cualquier manera, el fro y duro
mtodo lgico, como el duro y fro mrmol, impone una
cierta disciplina interna en todos, excepto en los matemti
cos ms vacuos y triviales, aun cuando estn a favor de la
reciente moda de libertad.
Como he dicho, yo fui formado en la tradicin postulacionista y compart los primeros aos de la tradicin construecionalista que surgi a partir de ella. Cuando busqu un
investigador francs con quien estudiar, busqu a alguien
cuyo trabajo pudiese encarnar a una o a ambas de esas
lneas de pensamientos. En lo que a este deseo se refera,
Frchet no terna rival entre los matemticos franceses.
Hasta ahora he hablado de la nueva lnea de pensamiento
principalmente desde el punto de vista angloamericano.
Tambin en Alemania existieron algunos tempranos expo
nentes tanto del postulacionismo como del construccio
nismo, y all los nombres ms originales y avanzados eran G.
Frege y Schrder. Por otro lado, Francia era ms bien lenta
en la adopcin de estos recientes hbitos de reflexin, pero
hasta donde haba llegado en postulacionismo Frchet era el
lder indiscutido. Yo mismo haba hecho uno o dos intentos
no totalmente carentes de xito para complementar el pos53

Soy un matemtico

tulacionismo de Frchet como una herramienta para el estu

dio de espacios de curvas nuevos y ms complicados me
diante una actitud construccionalista. Sin embargo, este
nuevo esfuerzo quedaba fuera del marco interno del propio
trabajo de aqul.
Escrib a Frchet con el fin de saber si me aceptara como
su discpulo durante las vacaciones de verano que precede
ran al congreso en Estrasburgo y recib como respuesta una
cordial carta de invitacin. Sus primeros planes haban sido
pasar las vacaciones en Barn, en la frontera con Espaa. Sin
embargo cambi su parecer y me invit a trabajar con l,
primero en Estrasburgo y despus en un pequeo pueblo
campesino de la Lorena que lleva el nombre alemn de
Dagsburg y el nombre francs de Dabo.
A principios de julio me embarqu para Francia en el
vapor La Touraine, de la Lnea francesa, con algunos conoci
dos de mi familia que prometieron a mis padres cuidar de m
durante el viaje. Sin embargo los aos veinte empapados de
ginebra, ya haban comenzado y descubr que el concepto de
mis amigos acerca de lo que era apropiado hacer durante un
viaje trasatlntico era incompatible con mis hbitos ms bien
puritanos.
Nunca haba sido un abstemio total. Disfrut del vino que
nos servan con las comidas en el barco, el que dilua con
abundante agua. Por otro lado no gustaba de ios licores
destilados y protest vigorosamente contra las convenciones
en las que se escudaban mis conocidos para presionarme a
beber. Me pareci que este hbito de urgir a una persona a
beber, cuando abiertamente se rehsa a hacerlo, constituye
un atropello a su libertad personal equiparable a cualquier
prohibicin mojigata que pueda establecerse sobre la be
bida. Esto me priv de toda felicidad durante el viaje y no
establec amistad alguna. Estaba ansioso por desembarcar y
liberarme de mis compaeros de travesa.
Pero antes de desembarcar tuvimos una experiencia inte54

El Congreso Internacional de Matemticas

resante de otra naturaleza, no por completo agradable.

Haba sido un viaje bajo nublados y no nos fue posible ver el
sol durante varios das. bamos a toda velocidad pero a
ciegas, pues eran los das en que la tcnica inalmbrica era
simplemente un medio de comunicacin pero an no una
ayuda para la navegacin mediante un sistema preciso de
seales entrelazadas. Se esperaba que desembarcaramos en
Roca Bishop, pero repentinamente vimos rocas que emer
gan de entre la niebla. Se orden que las mquinas retroce
dieran a toda velocidad, pero no antes de que el barco se
encontrara en aguas peligrosas.
Al retroceder se abri un boquete de considerables di
mensiones en la popa del barco y el agua inund el compar
timiento del timn. Me dijeron que hubo un conato de
pnico controlado por los oficiales del barco y por un boxea
dor francs que iba como pasajero y cuyo prestigio fue
suficiente para mantener el orden.
Todos fuimos enviados a nuestros camarotes para poner
nos los cinturones salvavidas. N o fue agradable subir nue
vamente al puente enmedio de la agitada multitud. Sent que
me gustara regresar cuanto antes al puente, pero tambin
que cualquier intento por apresurarme o por adelantarme a
otras personas sera no slo un acto de cobarda sino tambin
de traicin a nuestro bienestar comn. Me forc a dejar paso
a otros y a subir en forma mesurada.
Cuando llegamos al puente an no sabamos qu era lo'
que nos esperaba. El barco haca agua y las mamparas ame
nazaban con ceder.
El carpintero de a bordo hizo un trabajo de paolero,
reforzndolas, y en esta forma resistieron durante toda la
travesa del canal de la Mancha hasta que llegamos al puerto
de El Havre. Pero aun as se nos orden pasar la noche sobre
el puente, durmiendo sobre nuestros cinturones salvavidas
en las cercanas de los lugares que nos haban sido asignados
55

Soy un matemtico

en los botes. Recuerdo que alguien dej caer una botella

cerca de mi cabeza mientras dorma.
A la maana siguiente desembarcamos en 1 Havre sin
ningn incidente adicional, pero el barco haba sido daado
ms de lo que supimos, por lo que fue retirado del servicio
durante muchos meses. Ya haba correspondencia espern
dome en tierra firme. Supe que Frchet an no estaba listo
para recibirme y por ello, despus de algunas horas, volv a
cruzar el canal hacia Southampton y part para Cambridge.
All encontr a varios antiguos amigos que ya me espera
ban. Me hosped con Bernard Muscio y su esposa, una
pareja de psiclogos australianos. Los haba conocido du
rante mis aos de estudiante en Cambridge y ellos haban
visitado Boston algunos aos antes en cierta misin de gue
rra britnica. Visit a un cierto nmero de conocidos, inclu
yendo a Hardy, quien estaba a punto de partir de Cambridge
para ocupar un puesto titular en Oxford.
En general, encontr que en Cambridge no me haban
olvidado y que mis colegas se alegraban de poder brindarme
esa recepcin cordial que nunca haba recibido en Harvard.
Yo no haba estado matriculado en Cambridge, ya que lle
gu all sobre la base de un convenio especial establecido
con la Universidad de Harvard de acuerdo con el cual se me
permita tomar cursos sin cumplir con esa formalidad. Aos
despus le pregunt a Jessie Whitehead, la hija de Alfred
North Whitehead, si yo podra considerarme como un egre
sado de Cambridge. Me respondi que bajo esas circunstan
cias lo ms que podra llegar a ser considerado era como un
hijo natural de esa alm a mater. De cualquier manera,
encontr ese lugar ms que listo para aceptar a su hijo
bastardo en la familia.
Despus de algunos das part para Pars, donde me aloj
en un hotel barato situado cerca del Louvre y dotado de
facilidades sanitarias increblemente deficientes.
El hecho de ser vegetariano no me ocasion molestias en
56

Bl Congreso Internacional de Matemticas

Pars, porque exista una gran variedad de restaurantes bara

tos con platillos vegetales muy apetitosos. N o tena amigos
all, y en aquellos tiempos mi francs era apenas utilizable.
Ms an, los cafs en Pars y la vida pblica entraron en
conflicto con mi puritanismo juvenil y en general me sent
profundamente nostlgico e infeliz.
Me pareca como si las puertas de entrada a una gran
ciudad fuesen una serie de hileras de murallas fortificadas,
inexpugnables para todo extranjero. Emple los largos ocios
a mi disposicin recorriendo a pie las calles de la ciudad y
visitando museos. En particular, esa golosina acerca de la
cual me haba predispuesto favorablemente en los Estados
Unidos un amigo que se haba formado en Francia: el Museo
de la escuela central de arte y materiales donde se conserva
ban los restos de los inventos del siglo XIX y los aparatos que
haban sido utilizados para los grandes experimentos cient
ficos en esa forma de polvoso desorden tan peculiar de los
franceses.
Frchet me haba citado, primero en un liceo en el Boule
vard Saint-Michel en el cual estaba calificando algunos ex
menes y despus, para que almorzramos juntos, en una
brasserie alsaciana ubicada en la misma calle. Era un hom
bre con bigote, vigoroso y atltico, de mediana estatura.
Haba servido en el ejrcito francs como intrprete con los
britnicos y era tan entusiasta como yo para las caminatas y
los viajes a pie. El nuestro fue un buen comienzo. Sin
embargo, l todava no estaba listo para recibirme de inme
diato en Estrasburgo y por lo tanto hice un pequeo desvo
por Blgica con el fin de visitar a algunos amigos antes de
dedicarme a trabajar con Frchet. Encontr a mis amigos en
su vieja y elegante casa, de Lovaina, que acababa de ser
restaurada despus de que los oficiales alemanes que la
ocuparan durante la guerra la dejaran en un total estado de
desorden y suciedad. Sin embargo, mi viaje tuvo lugar en
una poca poco conveniente, pues coincidi con una visita
57

Soy un matemtico

de A.L. Lowell, presidente de Harvard, quien lleg con su

esposa. Por lo tanto, mis diversiones fueron en gran parte
dejadas en manos de los hijos, en particular de uno de ellos,
que justamente haba terminado un ao de estudios en la
Escuela de leyes de Harvard. Me condujo a travs de las
ruinas de la ciudad incendiada y me mostr los restos de la
biblioteca, del Palacio Municipal y de la nave de la iglesia,
que estaba bloqueada a medias por los andamios. Tambin
caminamos por los campos aledaos y me hizo algunas con
fidencias.
Liberado de la atmsfera de Harvard, se senta libre para
protestar en contra de ciertos aspectos de la educacin que
en leyes se imparta en la gran Bretaa y en los Estados
Unidos. Le disgustaba el sistema casustico y prefera el
sistema a priori en el que buscan los principios legales
aquellos pases que derivan su jurisprudencia del cdigo
romano, en lugar de buscar los precedentes legales.
Unos cuantos das despus viaj a Estrasburgo va Luxemburgo y la regin d las minas de hierro. Fue un alivio
encontrarme en una regin en la que el alemn se hablaba
ms ampliamente que el francs, pues decididamente yo
saba hablar mejor ese idioma. Me aposent en una casa de
asistencia en la parte nueva de la ciudad. Tena la oportuni
dad de sostener algunas horas de consulta con Frchet dia
riamente, o cuando menos cada tercer da, en el jardn de su
casita al borde del canal Ill-Rhne.
Trat de extender dos o tres puntos del trabajo de Fr
chet. El no haba hecho uso de lo que conocemos como
coordenadas para su tratamiento de los espacios ms genera
lizados: esto es, no haba hecho intento alguno por represen
tar los puntos de sus espacios mediante conjuntos de nme
ros. En la representacin de un espacio por medio de coor
denadas, cualesquiera dos puntos situados en los extremos
de un segmento de lnea son medidos mediante la diferencia
entre los nmeros que se corresponden entre s, en ambos
58

El Congreso Internacional de Matemticas

extremos. En la geometra ordinaria de dos o tres dimensio

nes este mtodo de representacin de un segmento de lnea
se conoce como representacin vectorial. Por ejemplo,
dado un punto en un espacio de tres dimensiones es posible
localizar otro punto cualquiera con respecto al primero con
slo especificar cules son las distancias que deben ser reco
rridas al norte, al oriente y hacia arriba a partir del primer
punto para alcanzar al segundo.
La teora de los vectores no es nueva en las matemticas.
Por ms de un siglo y medio se haba conocido el hecho de
que todo espacio ordinario de tres dimensiones contiene
cantidades dotadas de direccin, parecidas a flechas, que
pueden ser sumadas unas a otras, por ejemplo abarcando
con un paso la magnitud indicada para una de las flechas y
despus, con otro paso, la indicada para una segunda flecha,
y considerando a este doble paso como uno solo de magni
tud igual a la suma de las dos magnitudes anteriores. Est
fuera de los propsitos de esta obra profundizar en la multi
tud de operaciones que pueden realizarse con estos pasos
dirigidos, pero desde hace mucho tiempo se sabe que exis
ten geometras similares en espacios de ms de tres dimen
siones y, de hecho, en espacios con un nmero infinito de
dimensiones.
La teora generalizada de lmites y de diferencial de Frchet es aplicable a una gran variedad de espacios que inclu
yen los espacios vectoriales, pero no est necesariamente
confinada a aquellos espacios en los cuales los elementos
pueden ser considerados como pasos. Por otro lado, esta
geometra de pasos constituye una parte muy importante de
la teora general de Frchet y vala la pena darle solidez
mediante un conjunto apropiado ile postulados. Frchet no
lo haba hecho, ni haba tomado estos sistemas vectoriales en
lo particular como de peculiar importancia entre todos aque
llos que haba considerado. Esa es la tarea que yo desem
pe. Estaba estrechamente ligada con la teora de lacombi59

Soy un matemtico

nacin de transformaciones sucesivas conocidas bajo el

nombre de teora de grupos y, de hecho, constituye un
captulo importante de aqulla.
Sin embargo, proporcion un conjunto completo de
axiomas para espacios vectoriales. A Frchet le agrad, mas
no pareci quedar particularmente impresionado con este
resultado. Pero unas cuantas semanas ms tarde se excit en
extremo cuando ley un artculo publicado por Stefan Ba
nach en una revista matemtica polaca que contena resulta
dos prcticamente idnticos a aquellos a los cuales yo haba
llegado, ni ms ni menos generales. Tanto la concepcin de
las ideas de Banach como su publicacin precedan a las mas
por unos cuantos meses. N o haba habido oportunidad al
guna de comunicacin entre nosotros y el grado de origina
lidad de ambos trabajos era idntico.
Por ello, los dos trabajos llegaron a ser conocidos con el
tiempo como la teora de los espacios de Banach-Wiener.
Durante treinta y cuatro aos sta ha permanecido como una
lnea de trabajo muy popular. Aunque fueron escritos mu
chos trabajos acerca de este punto en particular, slo en los
ltimos tiempos est comenzando a desarrollarse su efecti
vidad total como un mtodo cientfico.
Por algn tiempo publiqu uno o dos trabajos acerca de
este tpico, pero gradualmente dej ese campo. En nuestros
das estos espacios son conocidos con bastante justicia slo
con el nombre de Banach.
Existieron muchos motivos que me condujeron a aban
donar a este hijo cerebral del cual, cuando menos, fui uno de
los padres. El primero de ellos es que me disgustaba ser
apresurado o mantener una vigilancia diaria sobre la litera
tura con el objeto de estar seguro de que Banach o alguno de
sus discpulos polacos no hubiesen publicado algn resul
tado importante antes de que yo lo hiciera. Todo trabajo
matemtico se hace bajo suficiente presin como para que
adems sta sea incrementada por un elemento fortuito de
60

El Congreso Internacional de Matemticas

competencia de tal naturaleza; y esto era intolerable parami.

Pero las razones ms importantes para que yo acepte o
rechace una aportacin especfica cualquiera tienen que ver
cpn ese campo de la esttica de las matemticas que ha sido
descuidado por tan largo tiempo. Preguntar qu es lo que
exactamente quiero decir con esto plantea un problema
peculiarmente difcil, puesto que debo trasmitir a quienes
no son matemticos no slo la sustancia y la textura de la
obra matemtica que he realizado sino tambin mis respues
tas emocionales a la misma. Tendr que dar mis razones para
rechazar problemas que han probado despertar el inters de
otras personas durante aos, pero que a m me han parecido
carentes de las mismas oportunidades para mi propia vena de
trabajo, para el despliegue de mi propio gusto matemtico y
para mi particular poder individual.
Esto conduce a un problema que debe ser enfrentado en
una u otra forma por quienquiera que escriba su autobiogra
fa y haya realizado un trabajo significativo en un campo
difcil y privado como es el de las matemticas. Para un
compositor resultar inevitable prestar cierta atencin a las
tcnicas de composicin y a los aspectos de armona y con
trapunto, que constituyen la sustancia misma de su trabajo,
tcnicas que slo pueden ser apreciadas en grado muy limi
tado aun por quienes son devotos asistentes a conciertos
pero que no se han enfrentado a la tarea de componer
msica. El escritor o el pintor se ven igualmente involucra
dos en este problema cuando intentan escribir su autobio
grafa. Puede parecer que uno dedica su atencin a los legos
cultivados que tienen capacidad para apreciar los resultados
de su trabajo creativo. Sin embargo, no habr cumplido por
completo la tarea de un autobigrafo a menos que, al mismo
tiempo, haya podido expresarse a s mismo en relacin con
aquellas tareas de escribir o pintar que slo pueden ser
apreciadas con plenitud por aquellos que por s mismos se
han enfrentado a ellas en un nivel profesional elevado.
61

Soy un matemtico

Pero el artista creador, y aun el msico creador, estn en

mejor posicin que el matemtico para atraer la atencin de
los lectores legos. Todos ellos se convencen fcilmente de
que, estn o no inmersos por s mismos en esas tareas
creativas, su posicin de hombres cultos conlleva un cierto
grado de informacin acerca de la naturaleza de aquellas
creatividades. Tambin les ayuda el hecho de que aun para
aquellos lectores que no pretendan entender por completo
los medios tcnicos mediante los cuales se alcanza un efecto
emocional especfico, existe una apreciacin directa de los
efectos emotivos de la creacin artstica, suficiente para
conducir al lego a realizar un esfuerzo sincero para entender
cmo llega el artista en forma detallada a las bellezas que el
observador interesado puede apreciar quiz slo como un
todo realizado.
La dificultad especfica del matemtico que emprende la
redaccin de su autobiografa es que no hay lego que conciba
entender la mnima cosa acerca de las matemticas como
parte de su deber esttico y cultural. Para l las matemticas
representan un tema de estudio aburrido, estril y formal. Si
el pblico en general piensa alguna vez en las matemticas,
lo mejor que piensa de ellas es que son una herramienta para
el fsico y para el estadstico, y lo peor, que es algo estrecha
mente emparentado con el trabajo de los contadores. Re
sulta extremadamente difcil que cualquier persona que no
sea matemtico acepte que las matemticas tienen un atrac
tivo esttico y cultural, que tengan algo que ver con la
belleza, con la fortaleza o con la emocin.
Yo niego categricamente este concepto fro y rgido de
las matemticas. Un trozo cualquiera de las mismas puede
tener las virtudes de la lgica y del rigor y, sin embargo, en la
opinin tcnica del observador capacitado puede ser algo
carente de sensibilidad y puramente formal. Para otros ma
temticos, la tarea del investigador en este campo es utilizar
un medio rgido y exigente para expresar una visin nueva y
62

El Congreso Internacional de Matemticas

significativa de algn aspecto del universo; expresar aper

us propias que revelen algo nuevo e interesante. Si el
medio a travs del cual se expresa es estricto y confinante, as
son de hecho los medios que utilizan para expresarse todos
los artistas creadores. El contrapunto de stos no interfiere
con su perceptividad; ni poeta alguno es menos libre por el
hecho de que tenga una gramtica la lengua que utiliza o una
forma el soneto que compone. Ser libre para hacer cualquier
cosa es ser libre para no hacer nada.
La diferencia entre el atractivo que ejerce la obra del
matemtico artista y aqulla del escultor artista y del msico
artista no es la falta de emocin en el pblico del primero
sino la necesidad de someterse a una disciplina estricta si se
desea llegar a ser un conocedor de las matemticas. Es
perfectamente posible imaginar a una comunidad de com
positores de msica cuya satisfaccin primaria provenga del
intercambio de las partituras musicales que sus miembros
hayan compuesto. Pueden muy bien ser relativamente indi
ferentes a la ejecucin de esas partituras en conciertos a los
que asistan personas que slo entiendan dichas obras a tra
vs de los ms vagos canales del sentimiento emocional
receptivo.
Que los matemticos desplieguen ese cauteloso aleja
miento con respecto a su pblico se debe ciertamente no
tanto a un esnobismo intelectual y esttico sino al hecho de
que para que el am ateur llegue a adquirir una relacin aun
meramente apreciativa con el contenido de lo que le es
presentado es necesario que adquiera un elevado grado de
capacitacin; as como al hecho de que con excepcin de esa
apreciacin de orden tcnico, no parece existir canal adicio
nal alguno a travs del cual el lego pueda llegar a sentir algo,
aun cuando sea en forma pasiva.
Esta limitacin no es tan absoluta como puede parecer a
primera vista. En realidad, existe un pblico considerable y
creciente de ingenieros y practicantes de las ciencias natura63

Soy un matemtico

les que ha adquirido los antecedentes necesarios para apre

ciar una teora poderosa o una prueba ingeniosa y elegante, a
pesar de que su inters primordial puede haber sido, origi
nalmente, la utilizacin y la aplicacin de las matemticas a
fines puramente utilitarios. Cuando menos en parte, la mo
tivacin para escribir este libro es la de llamar la atencin del
pblico en general hacia la existencia de ese otro pblico
ms limitado, integrado por aficionados a las matemticas.
Tambin me propongo proporcionar al lector que est
afuera de este pequeo crculo al menos un indicio de la
emocin que encierra la creacin matemtica.
Es pues en un sentido ms esttico que estrictamente
lgico que en los aos que siguieron a mi estancia en Estras
burgo pensara que los espacios de Banach no parecan tener
la textura matemtica y fsica que yo deseaba en aquella
teora en la que iba a basar una gran parte de mi futura
reputacin. Creo que hoy en da algunos aspectos de la
teora de los espacios de Banach estn adquiriendo una
textura suficientemente rica y han sido dotados de un
cuerpo de teoremas lo bastante no obvios como para estar
ms cerca de lo que a este respecto me satisface.
Sin embargo, en aquel entonces me pareca que para el
futuro inmediato dicha teora contena slo algunas dcadas
de trabajo endeble y ms bien formal. Con esto no es mi
intencin reprochar algo al trabajo de Banach mismo sino
ms bien al de los numerosos escritores de nivel inferior,
hambrientos de tesis doctorales fciles, que fueron atrados
hacia este tema. Como lo haba previsto, sta fue la clase de
escritores que se sinti atrada inicialmente por la teora de
los espacios de Banach.
El factor principal que me llev a abandonar dicha teora,
despus de unos cuantos trabajos inconexos, fue que mi
trabajo acerca del movimiento browniano estaba llegando ya
a una etapa madura. Los espacios diferenciales, entre los
cuales est el espacio del movimiento browniano, son de
64

El Congreso Internacional de Matemticas

hecho un tipo de espacios vectoriales muy prximos a los

espacios de Banach y por ello se presentaron con gran xito
como rivales que competan por mi atencin, con la ventaja
de que tenan un carcter fsico que me satisfaca en mayor
medida. Adems, era totalmente mo en sus aspectos pura
mente matemticos, en tanto que en la teora de los espacios
de Banach yo era un socio menor.
N o creo que al mencionar por primera vez a Frchet la
teora del espacio diferencial se haya percatado de su impor
tancia. Sin embargo, se puso en contacto con Paul Lvy, de la
escuela politcnica, quien en aquel entonces se contaba
entre quienes trabajaban en la teora de la probabilidad. Era
el joven que ms prometa hasta ese da y su trabajo y el mo
haban ejercido una influencia mutua en ambos. Me cost
algn esfuerzo persuadir a Lvy de que mi trabajo era esen
cialmente diferente de la de Gteaux, pero pronto com
prendi mi punto de vista. Con el tiempo, se convertira en
uno de mis ms ntimos amigos y en un gran apoyo.
Muy curiosamente, otro de los colegas cuyo trabajo guar
daba estrecha relacin con el de Lvy y el mo era el matem
tico sueco Cramer, a quien conoc durante mi estancia en
Inglaterra, pues en aquel verano era otro de los huspedes
en la casa de los Muscio.
Por algn tiempo mis intereses matemticos me haban
hecho olvidar todo lo que concerna a mi confort personal.
Cuando llegu a darme cuenta de ello como para pensar en
el ambiente que me rodeaba, descubr que yo era un solita
rio en la casa de asistencia. Habitaba all otro norteameri
cano que haba viajado en el mismo barco que yo y que no
tena una buena opinin acerca de m. Era amigo de un joven
compositor ingls que tambin viva all. Yo deseaba agradar
a este compositor, pero mis comienzos haban sido equivo
cados. Por cierto, mi compaero de viaje en La Touraine no
hizo nada para que mejorara mi posicin en aquella, nuestra
pequea comunidad.
65

Soy un matemtico

El msico me consideraba antiptico y filisteo. Parte de

ello se deba a mi real ineptitud para las relaciones sociales y
a mi falta de buenas maneras, pero tambin al hecho de que,
en su opinin, la naturaleza misma de las matemticas las
colocaba en oposicin directa con las artes. Por otro lado, yo
mantena las tesis expuestas en este libro: las matemticas
son, en lo esencial, una de las bellas artes; y machacaba sobre
este tema con una persistencia que iba mucho mas all de la
paciencia de un hombre que desde un principio estaba dis
puesto a odiar las matemticas por s mismas. Ms adelante
nos vimos envueltos en una pelea explcita, en la cual ambos
nos dijimos sin ambajes todas las cosas desagradables que
pensbamos uno del otro; esto dio como resultado final un
aligeramiento de las tensiones y un cierto grado de entendi
miento mutuo, y aun de amistad limitada.
Lleg el da en que debera acompaar a la familia Frchet
a Dabo. Se hospedaron en el mejor hotel y yo, como era
natural, me hosped en otra posada con el objeto de no
interferir su privacidad. Tuve muchas ocasiones para hacer
extensas caminatas por el campo, para escalar las cordilleras
de areniscas rojas de los Vosgos y para descender a los
empinados valles, cuyas corrientes de agua estaban agotadas
por servir a la irrigacin.
Mis caseros eran muy considerados conmigo. Hice algu
nos trabajos ocasionales para ellos, como corte de lea y
otros semejantes. En el campo me senta como en mi hogar,
entre los cantos de ios gallos y los mugidos de las vacas.
Disfrutaba del sonido del agua que se escurra hacia abajo a
lo largo de la calle del pueblecito hasta el lugar donde las
mujeres lavaban su ropa, as como del rtmico golpeteo del
mayal sobre la era en la cual se desgranaban las mazorcas.
Cuando regresamos a Estrasburgo, el congreso ya estaba
muy prximo. Tena mucho tiempo a mi disposicin para
explorar las graciosas callecitas en tomo a la catedral y seguir el
crculo de canales que rodean el centro de la ciudad.
66

El Congreso Internacional de Matemticas

Tres jvenes norteamericanos amigos mos llegaron al

congreso. Los acomodamos en mi casa de asistencia, dos en
cada cuarto. Uno de ellos era Forrest Murray, de Harvard,
vago y amable, con quien haba jugado frecuentemente al
tenis y que fuera amigo de mi familia por muchos aos. Lo
acompaaba Joe Wash, que era de mi edad y an es profesor
en Harvard, en el departamento de matemticas. Es alto y
genial, yen esos das su cabello rubio se mantena casi erecto
por encima de su frente. Pareca estar disfrutando enorme
mente su visita a Francia y planeaba quedarse por todo un
ao en estudios posdoctorales. Su voz fuerte y profunda era
agradable al odo y era placentero participar de su buena
disposicin para toda nueva experiencia.
El cuarto miembro de nuestro grupo era James S. Taylor,
que en aquel entonces, como yo, era un nuevo miembro del
MIT ingresado despus de la guerra y, en el presente y desde
hace muchos aos, es profesor de la Universidad de Pitts
burgh. Taylor estaba emparentado con Phineas T. Barnum y
l mismo era un entusiasta ilusionista en las fiestas de saln.
Los cuatro hemos seguido caminos diferentes desde enton
ces, pero en aquellos das nos una la juventud y la sabore
bamos plenamente
Comenzaron a desbordarse los asistentes al congreso. De
los Estados Unidos llegaron Eisenhart, de Princeton, con su
hermosa y joven esposa; Leonard Eugene Dickson, quien se
dedicaba a la teora de nmeros en Chicago y era famoso por
ser un entusiasta de Francia y de todo lo francs y un consu
mado maestro en el bridge; Solomon Lefshetz, de Kansas
que se haba sobrepuesto a los efectos de un terrible acci
dente industrial sufrido siendo ingeniero de la compaa
Westinghouse en Pittsburgh (en el cual perdi ambas ma
nos, n. del t.), y haba iniciado una nueva carrera en las
matemticas que lo llevara hasta el liderazgo del departa
mento de matemticas de la Universidad de Princeton y a la
presidencia de la Sociedad americana de matemticas.
67

Soy un matemtico

Asistan a la reunin varios miembros de la generacin

anterior a la nuestra, a quienes sentamos como eslabones
que nos conectaban con el grandioso pasado de las matem
ticas. El vigoroso anciano Sir George Greenhill represen
taba a Woolwich. Camille Jordan, quien a pesar de sus
noventa aos nos acompa en nuestras excursiones a pie
recordndonos los das de Luis Felipe. Sus recuerdos llega
ban tan lejos como a los grandes das en que Cauchy seo
reaba sobre las matemticas francesas y obligaba a todos los
jvenes a rendirle tributo. Cuando muri Jordan, dos aos
ms tarde, todos lo sentimos como una ruptura en la conti
nuidad de la tradicin matemtica.
El profesor Jacques Hadamard, de Pars, jug un impor
tante papel en el congreso. Entonces slo tena alrededor de
cincuenta aos, pero su reputacin ya estaba bien estable
cida antes de finalizar el siglo XIX y para nosotros, todos
apenas emplumando, era un gran hito histrico. Pequeo,
con barba, de apariencia muy juda en el modo fin de los
franceses, ocupaba una posicin muy singular en los afectos
de sus colegas ms jvenes.
Las matemticas inglesas pertenecen a Oxford y a Cam
bridge, universidades donde existen amplios vnculos entre
los estudiantes de licenciatura y los de grados superiores;
mientras que las matemticas alemanas se caracterizan por la
amenidad de la Nachsitzung . La discusin oficial de un
trabajo cientfico es seguida por una procesin a travs de la
ciudad universitaria hasta el jardn donde se sirven las cerve
zas, en el cual los importantes y los modestos, en un plano de
igualdad, hablan acerca de los ltimos resultados alcanzados
en las matemticas y de los placeres triviales de la vida. Sin
embargo, las matemticas francesas han seguido un curso
muy oficial y cuando el profesor se retira a su pequea
oficina despus de firmar en el libro de asistencias en el que
se registra la clase que ha terminado, desaparece de las vidas
de sus estudiantes y de sus colegas ms jvenes.
68

1 Congreso Internacional de Matemticas

Hadamard siempre fue una excepcin a esta existencia

retrada, pues permanentemente demostr un inters ge
nuino por sus discpulos y siempre se mantuvo accesible a
ellos. Consideraba parte importante de sus obligaciones
promover sus carreras. Gracias a su influencia, la actual
generacin de matemticos franceses ha podido luchar, con
bastante xito, por derribar la tradicional barrera entre los
jvenes y los mayores.
Yo mismo me benefici de la amplitud de miras de Ha
damard. No exista razn alguna por la cual ste debiese
reparar en un joven brbaro del otro lado del Atlntico, que
apenas comenzaba su carrera. Esto es, no exista ningn
motivo con excepcin de su buena naturaleza y su deseo de
descubrir la habilidad matemtica dondequiera que pudiese
hallar un rastro de ella.
Muchos aos despus, cuando volv a verlo en diversos
congresos matemticos y como compaero de conferencias
en China, me sorprendi y me satisfizo descubrir que an
me recordaba y que mantena una idea precisa del desarrollo
global de mi trabajo. Por todo ello, uno de los resultados
muy positivos de la reunin en Estrasburgo fue ponerme en
contacto con la larga serie de matemticos franceses que
deben a Hadamard sus carreras y el ser reconocidos.
Los congresistas hicimos varias excursiones interesantes
por los alrededores de Estrasburgo: a Saverne y al gran
torren en ruinas de Haut Barr, a la preciosa y antigua
ciudad de Colmar y a un sector de los campos de batalla de la
primera guerra mundial. Los soldados franceses nos llevaron
en camiones del ejrcito, pero al regreso los vehculos se
descompusieron y sufrimos una larga y tediosa espera. Por
lo tanto, cuando llegamos a la pequea ciudad de Turckheim, la comida se haba enfriado y ya haba sido retirada; el
alcalde obsequi a cada invitado con dos vasos de vino de la
regin, uno aejo y otro nuevo. Tenamos que beberlos por
cortesa y, aunque yo no niego que el vino era excelente, dos
69

Soy un matemtico

vasos de l en un estmago vaco representaron una prueba

demasiado severa, adems de que el vino nuevo tiene su
propia potencia. Cuando seguimos nuestro viaje de regreso
a Estrasburgo en camin y en tren, muchas almas sosegadas
estaban un poco ms libres de inhibiciones de lo que hubie
sen deseado.
La reunin termin en poco tiempo y nuestro grupo de
cuatro regres a Pars. Taylor regresara conmigo a los Esta
dos Unidos, pero mis otros dos amigos americanos decidie
ron quedarse en Pars estudiando por un ao. Estaban ansio
sos por sumergirse en un ambiente totalmente francs y
fueron muy claros al decirnos que consideraban un aco
favor de nuestra parte seguir asocindose con nosotros.
N os encontramos con que carecamos de reservaciones
para regresar. La Touraine, barco en el habamos llegado a
Francia y en el cual pensbamos regresar, no haba sido an
reparado de su casi naufragio y, por lo tanto, esperamos en
vano durante todo un otoal septiembre y parte de octubre
que fuese reanudado el servicio, creyendo hasta el final que
podramos estar de regreso para el comienzo del semestre
en el MIT; sin embargo, esto fue imposible.
Comenzamos a preocuparnos por lo que la Universidad
pudiese pensar de nuestro retraso. Pero a pesar a todo
disfrutamos de nuestra estancia en Pars y caminamos a
travs de extensas zonas de la ciudad a falta de otra cosa que
hacer. Acosamos a las compaas navieras y finalmente su
pimos de un nuevo barco norteamericano que reciente
mente haba sido dedicado al servicio trasatlntico. La lista
de pasajeros era pequea pero muy interesante, ya que
consista en gran parte de viejos trotamundos. Los conoci
dos viajeros Osajohnson y su marido estaban a bordo, junto
con un orangutn domesticado que haban trado de Indone
sia y que, por su buen comportamiento, contrastaba con un
diablico nio que insista en esparcir las piezas de ajedrez
con las cuales jugbamos en el saln de fumar.
70

Hi Congreso Internacional de Matemticas

Regres de Europa con una inspiracin mayor y renovada.

Con todos los defectos de mi francs, haba vivido en Francia
y por primera vez haba establecido contacto con mis
colegas franceses. Tanto en Francia como en Inglaterra des
cubr que ocupaba una posicin ms importante que en mi
propio pas. Y tena para hacer trabajo pendiente que pare
ca (cuando menos a m y quiz a unos pocos ms) el prome
tedor comienzo de una carrera en las matemticas.
Ciertamente haba visto la devastacin fsica causada por
la guerra, primero en Blgica y despus en la Alsacia a lo
largo del antiguo frente de batalla. Sin embargo, me haba
dado cuenta de que el espritu europeo tena posibilidades
de recuperacin mayores que las que yo haba supuesto
previamente. A pesar de la guerra en Occidente, de la defec
cin de Rusia del campo europeo y de las noticias acerca de
batallas en Polonia, an era posible la esperanza de que la
primera guerra mundial hubiera sido slo un intermedio, y
que sera seguida por otro periodo de paz tan prolongado
como la gran paz del siglo XIX.
En cuanto a Rusia y a la incipiente cortina de hierro, el
gran cuerpo ruso de aquel tiempo no slo era prerrevolucionario sino hasta de la anteguerra. N o era absurdo esperar
que pudiera retornarse a alguna especie de equilibrio con
Occidente, en forma similar al regreso de Francia a una vida
normal despus del Terror y de las guerras napolenicas.
De una u otra forma, mi placer por los contactos europeos
aument por la propia satisfaccin con que haban sido
realizados. Esperaba ansioso la siguiente oportunidad para
ver algo ms del continente madre de toda nuestra civiliza
cin.

71

1920 a 1925. Los aos de la consolidacin

Cuando regres de Estrasburgo me pareci que mi trabajo

era correcto para mis posibilidades. Los trabajos sobre el
movimiento browniano se hallaban an en lo que llamamos
una etapa heurstica, lo que equivale a decir que si bien ya
eran claras las lneas generales de la organizacin del tpico y
de las pruebas de mis teoremas, quedaba an mucho trabajo
por realizar antes de considerarlo terminado. Mostr los
resultados al profesor E.B. Wilson, del Instituto Tecnolgico
de Massachusetts y, siguiendo su consejo, los envi de in
mediato a The Proceedings, de la Academia Nacional de
Ciencias.
El profesor Wilson, hoy ya retirado de la enseanza pero
an activo en la administracin de las actividades cientficas,
haba sido alumno de Gibbs en Yale y haba enseado ma
temticas en el MIT durante algunos aos. En 1920 ense
aba fsica all y, en los ltimos tiempos, se convirti en el
especialista en matemticas de la Escuela de salud pblica de
la Universidad de Harvard. Siempre permaneci alerta a
toda novedad en las ciencias exactas y durante muchos aos
mis entusiasmos recibieron su frme apoyo.
Otra de las direcciones de las que recib mucho estmulo
fue la del Departamento de ingeniera elctrica del cual era
director Dugald C. Jackson. Lo haba conocido, junto con su
hijo, durante el verano de 1910 que ambos pasamos en
Nueva Hampshire, como vecinos. Jackson haba buscado
72

Los aos de ta consolidacin

durante algunos aos algn ingeniero con sentido matem

tico, o algn matemtico con sentido de la ingeniera, con el
objeto de que se abocara a la solucin de los problemas que
obstaculizaban la ingeniera elctrica terica, cuyo estado en
aquel tiempo merece alguna explicacin. La ingeniera elc
trica est dividida en dos campos ms o menos claramente
separados, que en ingls son conocidos como la ingeniera
de la potencia y la ingeniera de las comunicaciones, en tanto
que al traducir sus nombres al alemn seran, respectiva
mente, la tcnica de las corrientes fuertes y la tcnica de
las corrientes dbiles.
En 1920 la ingeniera de la potencia haba alcanzado ya un
estado relativamente estable. La mayor parte de los genera
dores elctricos, motores y transformadores que existen hoy
e da eran ya completamente entendidos en aquella fecha y
se haba adelantado mucho en la tendencia actual hacia los
motores con fracciones de caballo de fuerza y hacia las
mquinas equipadas con motores autnomos. Los progresos
que se han hecho en la ingeniera de potencia a partir de
1920 pertenecen en mayor medida a la estrategia que a las
tcticas en este campo, ya que se refieren a los grandes
sistemas de generacin y distribucin. Tanto en los Estados
Unidos como en otros pases las grandes redes de genera
cin y distribucin de la energa se han ampliado, interco
nectado y estabilizado.
En lo que respecta a la ingeniera de las comunicaciones, la
estabilizacin se alcanz mucho ms tarde. La comunicacin
inalmbrica era un arte establecido desde haca veinte aos,
pero en su mayor parte era inalmbrica en el sentido limi
tado en que la concibiera Marconi. La radiodifusin no haba
llegado an a escala nacional y los escasos intentos prelimi
nares en la radiotelefona eran slo un campo de inters ms
para los jovenzuelos con curiosidad cientfica y para los
aficionados en general que para el pblico. a exista el tubo
o vlvula electrnica, pero apenas se sospechaba la amplitud
73

Soy un matemtico

de la modificacin que llegara a provocar en nuestras vidas.

La televisin no era un concepto nuevo, puesto que se
hablaba de ella desde antes de principios de siglo, pero
apenas estaba emergiendo de la etapa en que era concebida
en trminos de la celda del selenio hacia la de los aparatos
rpidos y prcticos.
El telfono triunfaba por doquier, y extenda ya los ten
tculos de una apretada red de comunicaciones en torno al
mundo entero. En los Estados Unidos la A.T. and T*, que
es el amo de las compaas telefnicas, no conoca rival en
este rea de los negocios, tanto por su magnitud financiera
como por su inteligente poltica en la investigacin cient
fica. Por todo esto, era la poca ms natural para que un
ingeniero electricista visionario como Jackson dedicara gran
parte de su atencin a la teora de la comunicacin.
En esa poca la base lgica de esta teora estaba lejos de
ser satisfactoria, y apareca aun menos satisfactoria de lo que
en realidad era. Se entenda, como es natural, que en una
lnea telefnica la voz es trasmitida mediante una corriente
que flucta y cuyas fluctuaciones corresponden, como en un
mapa, a las de la voz que les sirve de estmulo inicial. El
mayor problema era entender la totalidad de las implicacio
nes de la teora de las corrientes y los voltajes fluctuantes.
Por varias dcadas esta teora, bajo la forma de la teora de
la corriente alterna, domin no slo en el campo de la
ingeniera de las comunicaciones sino tambin en el de la
ingeniera de la potencia, en su forma de teora de la co
rriente alterna. La corriente ordinaria, la directa, es ms bien
imposible de manejar. N o existen medios simples para subir
o bajar su voltaje y, cuando se utilizaron lneas para la
corriente directa de alto voltaje (como por ejemplo en Fran
cia), fue necesario operar una buena cantidad de generado
res en serie venciendo formidables problemas de aisla
miento y control.
American Telephone and Telegraph [#.].

74

Los anos de la consolidacin

Quiz nadie contribuy tanto como Nikola Tesla a la

solucin de los problemas de generacin y utilizacin de la
corriente alterna. Este brillante y excntrico ingeniero yu
goeslavo trabaj para la Westinghouse y la convirti en
sustentadora de la poltica de la generacin de corriente
elctrica, no en forma de corriente continua sino en forma
de oleadas: por ejemplo, a razn de 60 por segundo. Con la
ayuda del transformador esta corriente alterna puede inten
sificarse o decrecer en su voltaje con la mayor facilidad;
adems, puede producirse en generadores que estn li
bres de muchos de los molestos problemas asociados con la
corriente directa. Puede utilizarse en varios tipos de moto
res, incluyendo ciertas clases de motores por induccin, que
carecen por completo de contactos elctricos por desliza
miento. La nica conexin entre el embobinado fijo del
motor que recibe alimentacin de las lneas externas y el
embobinado mvil que forma parte del aparato rotatorio, es
la de naturaleza electromagntica que existe tambin entre
los embobinados de un transformador. De hecho, en ciertos
tipos de motores por induccin no existe conexin elctrica
entre el embobinado fijo y el embobinado del rotor, o parte
mvil. La corriente elctrica que magnetiza al acero del rotor
es producida por la accin simultnea del propio rotor y del
estator, que es la parte fija, como en un trasformador elec
tromagntico. Un aparato de esta clase tiene la gran ventaja
de carecer de contactos mviles, y por ello es ms simple,
ms seguro y est ms libre de fallas.
Con el surgimiento de la corriente alterna se dasat una
gran batalla entre quienes integraban la Westinghouse, que
era la propietaria de los inventos de este tipo de corriente, y
la General Electric y la Edison, empresas que haban hecho
fuertes inversiones en la ingeniera de la corriente directa.
Una de las consecuencias de esta disputa fue que el estado
de Nueva York decidiera ejecutar a los criminales utilizando
corriente alterna. Este fue el resultado de un manejo a travs
75

Soy un matemtico

del cual se logr que la legislatura local aprobara esta medida

con el fin de desprestigiar a la corriente alterna, supuesta
mente ms peligrosa, y predisponer al pblico en contra de
la idea de verla instalada en sus hogares. Sin embargo, todas
esas disputas fueron negociadas rpidamente y la corriente
alterna se hizo asequible a la General Electric como lo era a
la compaa Westinghouse.
De hecho fue Charles P. Steinmetz, de la General Elec
tric, quien organiz y consolid tanto la teora de la co
rriente alterna como la de las redes de distribucin de ener
ga en esta forma. Este brillante hombrecillo hizo un uso
extenso de la teora matemtica de los nmeros imaginarios
o complejos (que son tan genuinos como los nmeros rea
les) para describir las corrientes y los voltajes alternos, as
como los aparatos que funcionan con ellos. La razn para el
empleo de estos nmeros en la ingeniera de las corrientes
alternas es que cada uno de los nmeros complejos consiste
en realidad de una pareja de nmeros reales: las llamadas
parte real y parte imaginaria, en tanto que una corriente
alterna de una frecuencia dada est tambin determinada
por dos nmeros reales, uno de los cuales representa la
intensidad y el otro la fase o tiempo en el cual la corriente
pasa por el valor cero.
La teora de la ingeniera de la corriente alterna fue elabo
rada en forma bastante completa hace muchos aos, cuando
menos en lo que concierne a las corrientes y voltajes con
frecuencia fija, por ejemplo, a sesenta ciclos por segundo.
En la telefona y en otras ramas de la ingeniera de la comuni
cacin tambin se trata con una clase de corriente alterna,
pero mucho ms complicada porque su frecuencia en cuanto
a oscilaciones por segundo no es fija y, adems, porque en
cualquier tiempo dado debemos considerar muchas clases
de oscilacin que se presentan en forma simultnea. Una
lnea telefnica conduce, en un mismo tiempo, frecuencias
que van desde veinte hasta 3 000 ciclos por segundo. Y es
76

Los aos de la consolidacin

precisamente esta variabilidad y esta multiplicidad de fre

cuencias lo que hace que la lnea telefonica sea un vehculo
de informacin efectivo. La lnea debe ser apta para conducir
cualquier seal, desde un gemido hasta un chillido.
A este respecto estamos interesados en una de las ms
antiguas ramas de las matemticas: la teora de la cuerda de
vibracin, que tiene sus races en las ideas del matemtico
griego Pitgoras. Este y sus discpulos saban muy bien que
las vibraciones de las cuerdas producen sonidos y que exis
te una conexin entre el tono del sonido que es generado,
la longitud de la cuerda, su densidad y la tensin que le sea
dada. Desconozco hasta dnde los griegos fueron conscien
tes de que una sola cuerda puede vibrar de diversos modos al
mismo tiempo; pero este hecho era perfectamente conocido
para los primeros investigadores modernos de los siglos
XVII y XVIII.
La idea fundamental en todos estos fenmenos es lo que
llamamos la sinusoide; para explicarla supongamos que con
tamos con un tambor revestido exteriormente con papel
ahumado que gira sobre su eje y, adems, supongamos que
tenemos un diapasn que vibra en forma paralela al eje del
tambor y que en algunos de sus extremos cuenta con una
pa-j illa que hace contacto con el papel ahumado. Al girar el
tambor con una velocidad constante, y al hacer vibrar e
diapasn, la pajilla de jar una marca blanca continua sobre el
papel, a la cual llamamos sinusoide.
Consideremos ahora ojxas curvas ms complicadas a las
cuales se llega sumando sinusoides. Esta suma de curvas es
posible con slo sumar en cada punto sus respectivos des
plazamientos, es decir, combinando dos diapasones con di
ferentes tasas de oscilacin en forma tal que ambos acten
sobre la misma pajilla cuando sta traza su trayectoria sobre
el tambor de papel ahumado. En este movimiento ser posi
ble observar dos o ms tasas de oscilacin en la misma curva
en un mismo tiempo. Se denomina anlisis armnico al
77

Soy un matemtico

estudio de la descomposicin de las diversas clases de curvas

en trminos de dichas sumas de sinusoides.
Existe un teorema fundamental que establece que si se
tiene una curva cualquiera que se repita a s misma en forma
indefinida, puede ser descompuesta en un nmero infinito
de sinusoides separadas que se repetirn a s mismas, pero
con diferentes tasas. Aunque desde el siglo XVIII ya eran
conocidos los resultados de este tipo, el nombre que por lo
general se menciona en conexin con este teorema es el de
Fourier, quien fue miembro de la Academia francesa de
ciencias y acompa a Napolen en su expedicin a Egipto.
El nombre de Fourier tambin est conectado con otras
maneras de sumar sinusoides, cuando el nmero de estas
curvas que debe sumarse es demasiado grande para ser repre
sentado por una primera curva, por una segunda curva, por
una tercera curva, y as sucesivamente. De hecho, es posible
que el problema consista en tener que sumar una masa tal de
sinusoides, demasiado densa en su conjunto, como para que
puedan ser ordenadas en un orden de uno, dos, tres, etc
tera.
Dos de las partes del anlisis armnico se ocupan, respec
tivamente, del anlisis de los procesos peridicos que est
dado por lo que se conoce como series de Fourier, y del
anlisis de procesos que se inician en cero, crecen con el
curso del tiempo y regresan nuevamente a cero. En ambos
casos el matemtico se ve forzado a utilizar mtodos muy
refinados para la suma de cantidades, a los cuales ya hemos
hecho referencia bajo el nombre de integracin de Lebesgue.
En 1920 eran demasiado nuevas las teoras realmente
satisfactorias, tanto de las series de Fourier como aquella de
la integral, como para haberse escurrido a gotas hasta llegar a
los ingenieros electricistas practicantes. Ms an, la clase de
fenmeno en que se interesa primordialmente el ingeniero
78

Los aos de la consolidacin

haba escapado casi por entero al tratamiento de los matem

ticos puros. Las series de Fourier que manejaban los mate
mticos puros eran tiles slo para el estudio de aquellos
fenmenos que se repiten a s mismos despus de un tiempo
fijo. La forma estndar de la teora de la integral de Fourier,
tal como fue desarrollada por Plancherei y otros ms, se
ocupa de curvas que fueron pequeas en el pasado remoto y
que estn destinadas a volver a serlo en un futuro tambin
remoto. En otras palabras, la teora estndar de la integral de
Fourier se ocupa de fenmenos que, en uno u otro sentido,
empiezan tanto como terminan y que no se mantienen en
forma indefinida en una misma escala aproximada. La clase
de fenmenos continuos que se encuentran en un ruido o en
un haz de luz fueron ignorados por completo por el matem
tico profesional y dejados para fsicos con mente matemti
ca, como es el caso de Sr Arthur Schuster, de Manchester.
Acab por entender que las diversas demandas que me
planteaba Jackson acerca de una correcta fundamentacin
de la teora de la comunicacin deberan llegar a ser satisfe
chas mediante un estudio ms extenso del anlisis armnico,
pero que ste no podra realizarse slo sobre la base del
anlisis armnico disponible en aquel entonces. Lo que en
realidad hacan los ingenieros en comunicaciones era utilizar
un clculo formal de la teora de la comunicacin, que haba
sido desarrollado veinte aos atrs por Oliver Heaviside.
Aunque an no contaba con una justificacin completa
mente rigurosa, fue til para Heaviside y para aquellos
seguidores que absorbieron el espritu de su teora lo sufi
cientemente bien como para hacer un uso inteligente del
mismo.
Durante varios aos el Departamento de ingeniera elc
trica del MIT me planteo como principal la necesidad de
proporcionar una fundamentacin lgica apropiada al cl
culo de Heaviside. En esa misma poca otras personas ha
can lo mismo en otros pases, aunque dudo de que ninguno
79

Soy un matemtico

de esos tratamientos fuera ms satisfactorio que el que fi

nalmente yo le di. Para desarrollar esta tarea tuve que estu
diar el anlisis armnico desde un punto de vista muy gene
ral, y encontr que el trabajo de Heaviside poda ser tradu
cido, palabra tras palabra, en trminos del lenguaje de aquel
anlisis armnico especializado.
En todo esto exista una interrelacin entre lo que estaba
haciendo acerca de la teora de Heaviside y lo que haba
hecho anteriormente en el campo del movimiento brow
niano. Antes de mi trabajo no exista ejemplo alguno com
pletamente satisfactorio acerca del movimiento que corres
pondera a un sonido o a una luz con un espectro continuo:
esto es, con energa distribuida en forma continua en trmi
nos de la frecuencia, en lugar de estar acumulada en lneas
aisladas del espectro. El anlisis armnico con el cual se
contaba responda en mayor medida a lo que se observa al
examinar la luz emitida por el vapor de sodio que con lo que
se ve al examinar la luz del sol (la luz del vapor de sodio est
concentrada en un cierto nmero de lneas brillantes, en
tanto que la luz del Sol tiene una distribucin continua en
trminos de los colores y, por lo tanto, tambin en las
frecuencias).
En el captulo 1 mencion mi trabajo en el campo de las
matemticas y de la fsica de lo discreto y, en particular, del
movimiento browniano en el cual estudiamos la sucesin de
los impactos que en un gas recibe una partcula cualquiera de
parte de las molculas en movimiento: el efecto de disparo,
que tiene su origen en la forma en que las corrientes elctri
cas son conducidas por un chorro de electrones individuales.
Encontr que era posible generar espectros continuos me
diante el movimiento browniano o el efecto de disparo y que
si se pudiese hacer que un generador del efecto de disparo
alimentara a un circuito que pudiese vibrar, la salida de ese
circuito tendra ese carcter de continuidad. En otras pala
bras, ya haba comenzado a detectar un elemento estadstico
80

Los aos de la consolidacin

en la teora del espectro continuo y, a travs de l, en la

teora de la comunicacin. Ahora, casi treinta aos despus,
la tora de la comunicacin es completamente estadstica y
ello puede ser rastreado haca atrs, directamente hasta mi
trabajo de aquellos tiempos.
Mi inters en el anlisis armnico no agotaba mi actividad
matemtica. Existan otros problemas en los que me ocu
paba, algunos en forma intensiva y otros en forma ms o
menos inconstante. El grupo combinado de investigacin de
nuestro departamento haba comenzado a alcanzar un volu
men de publicaciones tal que hizo deseable contar con una
revista propia; y, de hecho, nos embarcamos en ese pro
yecto1. Yo fui el primer editor ejecutivo, pero esta responsa
bilidad pronto fue transferida a Philip Franklin, quien haca
poco se haba unido a nosotros procedente de Harvard y
haba sido mi amigo y asociado en los das del campo de
pruebas de Aberdeen.
Yo acostumbraba hablar en ocasiones con el profesor
O.D. Kellogg, de Harvard, respecto a problemas de inters
potencial en los cuales pudiese desarrollar alguna investiga
cin. En aquel entonces no me daba cuenta de cun cuidado
samente guardan muchos profesores los problemas para sus
propios estudiantes de grado y con cuanto celo creen tener
derechos de propiedad sobre las nuevas cuestiones. Me
haba acostumbrado a la atmsfera ms libre de Inglaterra y a
la forma descabellada en que mi padre desparramara las
semillas de sus ideas entre todos aquellos dispuestos a escu
charlo. Mi curiosidad activa y afirmadora no me hizo ningn
bien en la opinin de aquellos cuya estimacin pudo ha
berme beneficiado. Oficialmente yo no era estudiante de
Kellogg. l me ayud mucho pero yo consum gran parte de
su tiempo, y pienso que me consideraba una molestia.
1 Tuve mucha suerte en tener a mi disposicin una revsta que me garantizara una
rpida publicacin.

81

Soy un matemtico

De Kellogg aprend que el viejo problema de la distribu

cin del potencial estaba atrayendo un renovado inters. No
tendra sentido plantear en forma explcita este problema,
pero s es posible describir a los legos qu tipo de problema
es. Existen muchas cuestiones fsicas que involucran canti
dades mesurables que varan a lo largo de algn plano dado o
a travs del espacio que las rodea. La temperatura en una
habitacin es una de esas cantidades, y existen ciertas canti
dades similares relacionadas con el flujo de un lquido o la
difusin de un gas que pueden ser medidas mediante un
voltmetro que permite conocer las diversas fuerzas elec
tromotrices entre puntos dados de una habitacin y el suelo,
o entre dos puntos de un conductor cualquiera a lo largo del
cual fluya una corriente.
Evito aqu hacer una descripcin completa de la fuerza
electromotriz, ya que basta con saber que es aquello que
medimos en trminos de voltios. Las matemticas de todas
aquellas cantidades que varan con el tiempo y el espacio
estn comprendidas en el campo de las ecuaciones diferen
ciales parciales, modo que loa matemticos utilizan para
decir que se tienen relaciones diversas entre las tasas a las
cuales varan esas magnitudes en diferentes direcciones y las
tasas segn las cuales ellas mismas varan en funcin del
tiempo. Desde la poca de Leibniz se sabe bien que existen
cantidades distribuidas tanto en funcin del tiempo como
del espacio; y que tienen tasas de cambio tanto en el espacio
como en el tiempo. La temperatura puede cambiar en tantos
cuantos ms grados por hora; pero tambin puede cambiar
en tantos cuantos ms grados por cada cien kilmetros que
vayamos al norte o que vayamos al este. Nuevamente, si el
agua fluye aguas abajo, cuando ms pendiente tenga la colina
mayor ser la velocidad del flujo del agua.
Muchas de las cantidades as distribuidas tanto en el espa
cio como en el tiempo son de gran importancia para la
ingeniera. Es la tasa de acuerdo con la cual se disipe la fuerza
82

Los aos de la consolidacin

electromotriz en una lnea de trasmisin lo que determinar

que dicha lnea conduzca la electricidad sin prdidas sustan
ciales, o que brille de noche con el efecto de corona, repre
sentando as una gran prdida de dinero para la compa
a elctrica y para sus suscriptores. El estudio de la capaci
dad de aislamiento calorfico de la pared de una casa de
pende de las relaciones entre el flujo del calor, la tasa de
disipacin de la temperatura, y as sucesivamente.
Una gran parte de las matemticas de estas cantidades
(que se conocen como potenciales) es clara y directa. En
aquella parte de una habitacin que est lejos de las paredes,
o de cualesquiera otros conductores, el problema de la
distribucin de la fuerza electromotriz es relativamente
simple. Sin embargo, los problemas comienzan cuando se
llega a la vecindad inmediata de las regiones de la habitacin
que tienen propiedades elctricas muy especiales. En las
cercanas de esas regiones, conocidas como fronteras, el
problema del potencial electroesttico alcanza un nuevo
orden de complicacin. En las teoras del flujo de la tempe
ratura y de los fluidos, que estn relacionados con lo ante
rior, se presentan dificultades similares.
En el caso del potencial electroesttico se presenta un
fenmeno de frontera de naturaleza particular: el del con
ductor con un extremo en punta aguda, como es el caso del
pararrayos. En torno a un conductor de esa naturaleza, que
se proyecte en una regin en la cual existan cargas elctricas,
la tasa de acuerdo con la cual se disipa la fuerza electromotriz
aumenta enormemente, e incluso se torna infinita. El campo
elctrico no soportar esas tasas de disipacin del potencial
o, como se dice, un gradiente de potencial de esa magnitud.
En torno de la punta aguda el are sufrir continuas rupturas
en su papel de material aislante, y si el campo es suficiente
mente grande, se ver brillar en la oscuridad un caracters
tico efecto de corona. Muchos marineros han observado el
83

Soy un matemtico

curiosos efecto conocido con el nombre d e 4cuerposanto*

cuando en atmsferas electrificadas por una tormenta todos
los clavos y otros objetos puntiagudos brillan con una luz
fantasmal. Es a travs de algo parecido a este efecto de
corona que un pararrayo alivia el gradiente del potencial de
la atmsfera cargada que lo rodea, en un proceso gradual y
poco espectacular, antes de que la tensin elctrica aumente
hasta un punto tal que pueda causar un rayo desastroso.
En lugares donde el voltaje cambia rpidamente en fun
cin del espacio ciertos materiales sern puestos en tensin
y se rompern, como lo hace el aire o el vidrio de una
ventana cuando son atravesados por un rayo. La capacidad
para resistir a estos esfuerzos es lo que se conoce como
resistencia dielctrica.
Hasta aqu he descrito el problema del conductor puntia
gudo en un medio fsico en funcin de la resistencia dielc
trica especfica de los /diferentes medios haca los cuales
puede estar dirigido el conductor. Existen, sin embargo,
problemas muy relacionados con stos pero de naturaleza
formal y puramente matemtica.
Aqu llegamos a una de aquellas situaciones matemticas
en las que existe una relacin estrecha entre las ideas mate
mticas y las fsicas, pero en las cuales la correspondencia
entre ambas no es muy precisa. Todos los objetos fsicos
puntiagudos son como agujas cuyas puntas estuviesen lige
ramente redondeadas. Sin embargo, es posible imaginar
puntas an ms agudas, como las que se obtendran haciendo
girar sobre su lnea media una seccin transversal de una
hoja de afeitar infinitamente afilada, cuyos dos perfiles de
corte fueron tangentes entre s. Aun cuando sea imposible
fabricar esto fsicamente, su concepcin no ofrece dificultad
matemtica alguna. Incluso es posible considerar un poten
cial elctrico distribuido en torno de un pico reentrante de
* "Fuego de San Telmo" ft.].

84

Los anos de la consolidacin

esa forma y preguntarse cmo se comportara ese potencial

en las cercanas de la punta.
Se encontrar que existen casos en los cuales el compor
tamiento matemtico del potencial en torno de este pico
ideal ser fuertemente sugerido por el comportamiento real
del potencial en torno a un pico fsico muy agudo. En el caso
fsico los esfuerzos se hacen tan grandes que la materia que
integra el campo sufre una ruptura. En el caso matemtico
no es necesario que exista materia que llegue a romperse
sino que el campo mismo se vuelve discontinuo. Si esto es
as, el potencial en la punta del pico se vuelve no determi
nado y asumir un valor dado si llegamos a la punta del pico
por uno de los lados, y otro valor si llegamos por otro camino
cualquiera. Este fue el fenmeno que comenc a investigar
por sugerencia de Kellogg. Mi objetivo era determinar para
qu picos poda ocurrir esta discontinuidad.
Un matemtico polaco de apellido Zaremba haba obte
nido ciertos resultados de los cuales se derivaban algunas
hiptesis acerca de la agudeza que es suficiente para asegurar
la indeterminacin del potencial, as como otras hiptesis de
embotamiento de la punta que bastaban para asegurar que el
potencial no llegara a ser indeterminado; pero estas condi
ciones dejaban un amplio vaco entre ellas, en el cual el
conocimiento era incompleto. El profesor Kellogg haba
realizado trabajos de vital importancia en este campo inter
medio, y dos de sus jvenes amigos estaban redactando diser
taciones doctorales sobre este tema en Princeton. Y cuando
Kellogg me inform acerca del trabajo que se desarrollaba
en este rincn de la teora del potencial comenc a pensar de
inmediato en cmo atacara yo el problema.
Muy pronto descubr que poda hacer un rpido avance en
este tpico y que, de hecho, en cuestin de das haba
adelantado an ms que los dos candidatos al doctorado que
estaban en Princeton. Cuando le mostr a Kellogg mis resul
tados matemticos hubo un cambio sbito en su actitud. En
85

Soy un matemtico

un princpio yo haba notado que mi inters por la teora del

potencial lo complaca. Ahora, sin embargo, su preocupa
cin principal se centraba en el efecto que mi investigacin
en el tema podra llegar a tener en la aceptacin de las
disertaciones doctorales de los otros dos jvenes.
Existe un acuerdo en muchas escuelas, que en aquel en
tonces era una convencin general, de que la publicacin de
una disertacin doctoral es una condicin indispensable para
que sa aceptada. Como es claro, es mucho ms difcil publi
car un trabajo al cual se le han anticipado que publicarlo
cuando se sabe que los resultados son completamente nue
vos. Sent esto como injusto; consideraba que el nico crite
rio sano sobre la originalidad, desde el punto de vista del
otorgamiento de un grado de doctor, debera ser el de si ese
trabajo era nuevo en comparacin con la literatura razona
blemente disponible en la fecha en la cual fuese sometido a
aprobacin. En este caso, entiendo lo razonablemente dis
ponible desde el punto de vista de las oportunidades del
autor.
Me temo que no acept con gracia alguna el fallo del
profesor Kellogg en el sentido de que debera borrar de mi
mente el trabajo que ya haba realizado sobre el problema
del potencial y dejar francas las vas para los dos candidatos
al doctorado. A travs de la informacin filtrada por el Dr.
Kellogg, y slo por ella, conoca el hecho de que otras
personas trabajaban en ese problema, pero no tena infor
macin alguna acerca de sus mtodos o instrumentos; por
eso mi trabajo era genuinamente original.
Ms an, tampoco acept con alborozo la sugerencia de
Kellogg de que por ser yo un matemtico ya establecido, que
no necesitaba esos trabajos, deba olvidarme de ellos como
un acto de caridad para con la inexperiencia y la juventud.
Los dos candidatos eran mayores que yo y ambos gozaban de
la segura posicin de ser alumnos de hombres con influencia
en las matemticas estadounidenses. Yo nunca haba reci86

Los aos de la consolidacin

bido favores de quienes estaban en el poder, y cuando

alguien de Harvard pensaba en tratarme como matemtico
ya establecido, era para perjudicarme.
Si mi atencin hubiera estado ntegra y totalmente dedi
cada a mi trabajo cientfico y a mi posicin en ese terreno,
esa situacin ya habra sido bastante difcil. Sin embargo, el
cientfico es a la vez un ser humano y sus necesidades como
tal pueden esperar indefinidamente a que se realice en su
carrera. Yo estaba ya en los ltimos aos de la segunda
dcada de mi vida y comenzaba a contemplar en el futuro la
vida ms plena del hombre casado. De hecho, ya haba
comenzado a corte jar a la joven dama que hoy es mi esposa.
La joven que tanto me interesaba y atraa era Margaret
Engemann. Provena de una familia alemana que se haba
mantenido apegada a la tierra y que gradualmente emergi
de la condicin de pequeos granjeros a la de arrendadores y
encargados de grandes propiedades, a la clereca y a la vida
profesional en general. Su madre emigr a los Estados Uni
dos despus de la muerte de su esposo y vivi una vida
activa, romntica y campirana en el nuevo Oeste. Fue la
franqueza, lo genuino y la sinceridad de la madre lo que vi
reflejado en la hija y lo que me provoc la ilusin, y despus
la certidumbre, de que sta era la muchacha para m.
La haba visitado a ella y a su familia aproximadamente en
los das de mi encuentro con Kellogg, en un spero y fro da
de diciembre.
Mientras esperaba a que llegara el tranva que me llevara
a casa, la lluvia me empap totalmente y comenc a sentir los
primeros efectos de un fuerte resfriado. Cuando me encon
tr con Kellogg en una reunin local de la Sociedad ameri
cana de matemticas y discut con l el problema de la
publicacin de mi trabajo, ya estaba enfermo y febril por lo
que despus result ser una pulmona. En lugar de acceder a
su punto de vista, sent que aquello era una injusta demos
tracin de solidaridad entre los de adentro en contra del
87

Soy un matemtico

"de afuera" e hice saber muy positivamente mi intencin de

asegurar una pronta publicacin de mis resultados en nues
tra nueva revista matemtica. Esto fue el inicio de una tor
menta de antagonismo en mi contra, y tanto Birkhoff como
Kellogg tronaron contra m desde una exagerada altitud
moral.
Me sent enfermo y desacreditado por completo. Al da
siguiente inici un glido fin de semana dedicado a los
deportes de invierno en la hacienda de Groton que mis
padres haban comprado para retirarse definitivamente. Re
gres a casa y me met de inmediato en la cama, donde
descubr que haba contrado una bronconeumona de pri
mer grado. A travs de toda la enfermedad mi delirio asumi
la forma de una mezcla peculiar de depresin y preocupa
cin por mi pelea con los matemticos de Harvard, y de
ansiedad por el nivel lgico en que se encontraba mi trabajo
en matemticas. Me era imposible distinguir entre el dolor y
la dificultad que me causaba respirar, los movimientos de la
cortina de la ventana y ciertas partes an no resueltas del
problema del potencial en el que trabajaba.
N o puedo decir que el dolor se haya revelado como una
tensin matemtica, ni que sta llegara a simbolizar por s
misma un dolor: ambas estaban tan estrechamente unidas
que no tena sentido alguno establecer dicha separacin. Sin
embargo, cuando ms tarde reflexion sobre ello me di
cuenta de mi posibilidad de que casi toda experiencia acte
como un smbolo temporal de una situacin matemtica que
an no ha sido organizada ni puesta en claro. Llegu tambin
a comprender en forma ms definitiva que uno de los princi
pales motivos que me orientaban hacia las matemticas era la
incomodidad, y hasta el dolor, que me causaba una incon
gruencia matemtica no resuelta. Me hice ms y ms cons
ciente de la necesidad de reducir tal incongruencia a trmi
nos semipermanentes y reconocibles antes de que me fuese
posible dejarla para trabajar en otra cosa.
88

Los aos de la consolidacin

De hecho, si hall una cualidad que distingue al matem

tico competente en mayor grado que cualquier otra, creo
que es el poder para operar con smbolos emocionales tem
porales y, a partir de ellos, organizar un lenguaje semiper
manente y reutilizable. Si no se es capaz de hacer esto, se
corre el alto riesgo de encontrar que las ideas se han evapo
rado por la cruda dificultad de tener que preservarlas en
forma an no formulable.
Fue en este periodo de mi enfermedad cuando en reali
dad comprend lo mucho que necesitaba a la joven que ms
tarde se convertira en mi esposa. N o dir que a partir de
esta poca mi corte jamiento siguiera una trayectoria directa,
n que de inmediato hubiese estado seguro de que lo que
quera era casarme; pero de cualquier modo, s me embar
qu en una serie de cambios emocionales y de altibajos que
tuvieron como ltimo resultado nuestro matrimonio. Ya he
relatado esta historia en el primer volumen, Exprodigio. En
ste slo me referir a ello en la medida en que tenga
relevancia directa en los incidentes de mi carrera como
cientfico.
Es como cientfico que me exhibo ante el pblico en este
libro, y acallar en forma deliberada aquellos sucesos emo
cionales de mi propia vida y de nuestra posterior vida en
comn, que han sido de la mayor importancia para nosotros.
N o deseara que hubiese un slo lector que llegara a pensar
que mi vida emocional se ha restringido a mi carrera como
cientfico, ni tampoco que podra haber vivido satisfactoriamente sm la lealtad, el afecto y el continuo apoyo de la
compaera de toda mi vida. Lo que aqu me inhibe es la
calidad intensamente personal del amor duradero y del
compaerismo entre el hombre y su esposa. N o puedo
trasmitir esto a mis lectores sin llegar a sentir que estoy
infringiendo aquello que nos pertenece slo a nosotros dos y
que, por su misma realidad, profundidad y permanente du
racin est libre de las viscisitudes casuales como para con
89

Soy un matemtico

tener nada que nos interese compartir con nadie que no

seamos nosotros mismos. Mi ciencia pertenece al mundo,
pero la vida en mi hogar y mis afectos slo me pertenecen a
m y a aquellos que me son queridos.
Permtaseme retornar a la cuestin general de la competitividad entre los matemticos y a la tica que la gobierna. Ya
he dicho que a m me repele en mayor o menor grado la gran
presin que representa todo trabajo que desde su comienzo
es ya competitivo; a pesar de eso, saba perfectamente que
era competitivo en demasa respecto a matemticos ms
jvenes, como saba igualmente bien que sta no era una
hermosa actitud. Sin embargo, esta actitud no era algo que
yo tuviera la libertad de adoptar o rechazar. Me daba per
fecta cuenta de que era uno de afuera entre los de aden
tro, y de que no obtendra ni una partcula de reconoci
miento que no fuera forzada por mi trabajo. Si no iba a ser
bienvenido, pues bien, tendra que ser suficientemente pe
ligroso para no ser ignorado.
Yo no estaba solo en mi compettividad. Cuando menos
uno de los grandes matemticos estadounidenses, un hom
bre cuya falta de aprobacin hacia m fue el ms alto de los
obstculos que hube de vencer, era an ms intensamente
competitivo que yo. Siempre he absorbido ideas con facili
dad y las he prodigado con liberalidad, y aunque la emula
cin ha sido parte de mi propia naturaleza, nunca he buscado
trabajar en el ms profundo de los secretos y derramar mis
nuevos resultados sobre un mundo que ni siquiera saba que
yo haba estado trabajando en ellos. En esto ofrezco un
profundo contraste con ciertos de mis colegas mayores de
edad, pues ellos han mostrado un gozo menos ingenuo ante
los resultados inmediatos de sus conquistas cientficas;
jams he tratado de alejar a otros investigadores de mi
propio campo de trabajo para poder ser el beneficiario del
efecto de la sorpresa por algn trabajo cuidadosamente
guardado hasta que pudiese ser presentado con el mximo
90

Los aos de la consolidacin

de impacto. N o he sido ms competitivo que muchos de

aquellos que me rodearon, pero fui menos escrupuloso en
simular la apariencia de carecer de competitividad y no he
tenido cuidado en reparar las cercas que me rodearon.

91

1 periodo de mis viajes al extranjero: Max Born y

la teora cuntica

Reanud mis visitas a Europa slo dos aos despus de mi

viaje a Estrasburgo. Parte de mi vehemencia se deba al
deseo de beber hasta lo profundo en la fuente de las mate
mticas europeas, de las cuales ya haba probado, aunque la
otra parte provena de consideraciones familiares.
Poco despus de finalizar ,1aguerra mis padres adquirieron
una casa campestre y una huerta de manzanas en la ciudad de
Groton, en Massachusetts, con la esperanza de vivir all una
vez que mi padre se jubilara. Esta granja estaba ciertamente
a disposicin de toda la familia para nuestro disfrute; pero
manejarla hubiese requerido del esfuerzo conjunto de to
dos, y ni aun en vacaciones llegbamos a ser un grupo de
jvenes ociosos. Nosotros requeramos de nuestro tiempo
libre para recuperarnos del duro trabajo que representaba
abrirnos paso en nuestras carreras profesionales. Era poco
razonable esperar que dedicramos nuestras bien ganadas
vacaciones a las tareas de cultivar verduras y desbrozar el
terreno.
Mi hermana Constance enseaba matemticas en Smith
durante la mayor parte de su tiempo y mi otra hermana,
Bertha, estudiaba qumica en el Instituto Tecnolgico de
Massachusetts. Constance, una joven mujer de corta esta
tura, vigorosa y duea de s misma, era el principal apoyo de
mis padres y se supona que contaba con la mayor dosis de
sai'oir faire. Siempre se inclinaba fuertemente del lado de
92

El perodo de mis viajes al extranjero

mi madre en todo aquello en que mi punto de vista discre

paba crecientemente con el de esta ltima.
Bertha tena siete aos menos que yo, y era quiz el
miembro ms independiente de la familia. Era demasiado
joven para haber estado sujeta a la enorme presin educativa
a la cual yo haba sido sometido, y ni siquiera a la forma ms
diluida que experimentara Constance. Durante sus estudios
de secundaria la educacin de mi hermano Fritz, el ms
joven de todos nosotros, constituy el principal problema
familiar; y Bertha fue abandonada a sus propios recursos en
mayor medida que nosotros dos. Por lo tanto, siempre le fue
posible mirar los problemas familiares desde un punto de
vista un tanto ms objetivo que el de Constance o el mo,
cuando menos en mis primeros aos.
Yo estaba ansioso de hacer extensivos a mis hermanas
algunos de los placeres de mis viajes por Europa y a ellas les
encantaba compartirlos conmigo. N o entrar en la cronolo
ga de los sucesivos viajes que realic solo o con mis herma
nas, pero los veranos de los aos 1922, 1924 y 1925 me
hallaron nuevamente en el extranjero, visitando a los amigos
de mi familia y a diversos colegas. Pas ms y ms tiempo con
Lvy durante estos viajes y establec nuevos contactos im
portantes no slo en Inglaterra y en Francia sino tambin en
Alemania. En este ltimo pas fui testigo de la gran inflacin
durante el verano de 1922 y descubr que era una experien
cia realmente aterrorizante.
Mi trabajo en el campo de la teora del potencial continu
en dos direcciones. En primer lugar haba llegado aun nuevo
concepto de las relaciones entre el potencial electromagn
tico en el interior de una regin y aqul en las fronteras.
Como ya he sugerido, el concepto anterior del potencial
electromagntico en el interior de una regin exiga que ste
se ajustara por completo a los valores dados en las fronteras.
Sin embargo, segu algunas de nuestras nociones anlogas a
aquellas de la integracin generalizada que ya haba estu
93

Soy un matemtico

diado, y not que el potencial interior de una regin poda

considerarse como determinado por una combinacin por
adicin de los potenciales en torno a las fronteras, aun
cuando esta definicin pudiera fallar en lo relativo a produ
cir una funcin continua al aproximarse al punto frontera.
Esta era una idea radicalmente nueva y me condujo a exten
siones significativas de muchas de las nociones de la teora
del potencial, incluyendo aquellas de la carga y la capacidad.
Fui motivado en este trabajo por conceptos pertenecientes a
la teora generalizada de la integracin de P. J. Danieli, sobre
quien ya he escrito. La novedad consista en que yo conceb
la relacin entre el potencial de un punto interior a una
regin y los valores en la frontera como una especie de
integracin generalizada y rto como un proceso tendiente a
un lmite por medio de cual los potenciales internos debe
ran estar unidos con aquellos existentes en el punto fron
tera. Esto era algo semejante a una inversin del punto de
vista comn acerca de los problemas relativos a la frontera.
Y como tantas otras inversiones en los puntos de vista
adoptados en las matemticas, la reformulacin de los pro
blemas de la teora del potencial hizo que entrara una co
rriente de aire fresco en una situacin que haba estado
como muerta durante aos por una postulacin demasiado
convencional.
Mi viejo amigo y mentor, el profesor del MIT H.B. Phi
llips, ya haba estudiado magnitudes anlogas al potencial en
redes cuadradas como las pantallas, y aun en estructuras
cbicas que representaban generalizaciones de aquellas
redes cuadradas. Con la ayuda de mis nuevos conceptos
generalizados en el campo de la teora del potencial pude
hacer del trabajo de Phillips un paso importante hacia una
teora universal del potencial.
De esta manera aad un nmero considerable de nuevos
conceptos ntidamente definibles al armamento con el que
ya contaba la teora del potencial. Cuando los apliqu al
94

Ei periodo de mis viajes al extranjero

viejo problema de Zaremba, al que no haba hallado una

solucin final, encontr que todo se ajustaba.
Esto aconteci aproximadamente al mismo tiempo que
los Comptes Rendus de la Academia Francesa de Ciencias
comenzaban a congestionarse con trabajos sobre el tema de
la teora de Zaremba. stos eran escritos por Lebesgue
mismo y por uno de sus jvenes estudiantes, de nombre G.
Bouligand.
En muchos tpicos cientficos llega un momento en que la
agudeza y lo definitivo de los nuevos trabajos anuncian que
va a alcanzarse alguna meta importante. Y as aconteca con
el trabajo de Lebesgue y de Bouligand. Yo saba que si no
desplegaba un mximo esfuerzo el tema en su conjunto
cruzara pronto a travs de los libros de contabilidad de las
matemticas como tema finalmente resuelto. De acuerdo
con ello, realic un esfuerzo mximo utilizando aquellas
herramientas que ya haba hecho mas y me hizo feliz descu
brir que haba alcanzado lo que desde el punto de vista de la
investigacin constitua en aquellas pocas una solucin
completa del problema.
Comprend que era necesario que me apresurara. Recurr
a uno de mis estudiantes, el mexicano Manuel Sandoval
Vallar ta, quien tena un mejor conocimiento del francs
que yo y le ped que me ayudara a reescribir mis ideas en un
francs aceptable. Envi por correo una breve nota a Lebes
gue para que fuese publicada en los Comptes Rendus y
esper el resultado.
Lo que sigui fue una de esas coincidencias de naturaleza
mucho ms comn en la historia del descubrimiento y de la
invencin de lo que puede suponerse. Mientras mi carta
cruzaba el Atlntico, Bouligand alcanzaba resultados extre
madamente importantes que no haba tenido tiempo de
pulir. Pidi un consejo a Lebesgue y ste le sugiri que
sometiese esos resultados a la Academia en un sobre la
crado, como era costumbre sancionada por siglos de tradi95

Soy un matemtico

cin acadmica. Al da siguiente de esta conversacin le

lleg a Lebesgue mi trabajo y el sobre lacrado de Bouligand
fue abierto. Ambos trabajos fueron publicados uno al lado
del otro en el siguiente nmero de los Comptes Rendus ,
con un prefacio escrito por Lebesgue que abarcaba tanto a
uno como al otro. Aunque estaban expresados en lenguajes
matemticos diferentes, la idea principal era idntica en los
dos. Sin embargo, la lgica en el trabajo de Bouligand no era
tan completa como en el mo, debido al hecho de que lo que
l haba enviado era slo una comunicacin preliminar con
propsitos de registro y no un trabajo pulido y terminado.
Esto signific un fuego muerto para m, an ms que el
doble descubrimiento de los espacios de Banach que me
aconteciera previamente. Tanto la competencia por el espa
cio de Banach como sta con Bouligand terminaron siendo
muy amistosas. Bouligand estaba an ms dispuesto que yo
mismo a aceptar que mi trabajo era algo ms completo que el
suyo, e hicimos los arreglos necesarios para encontrarnos
cuando yo visitara Francia.
Un trabajo que comenz bajo una presin menos compe
titiva pero que tambin termin en forma amigable fue
estimulado por la investigacin desarrollada por el matem
tico dans Harald Bohr acerca de lo que l llam las funcio
nes casi peridicas . Estas funciones son representadas por
curvas que no se repiten a s mismas en la forma en que lo
hace un dibujo en el tapiz de una pared, pero que casi lo
hacen as. Su descubrimiento represent una extensin im
portante del anlisis armnico. Yo mismo, como ya lo he
dicho, trabajaba en extensiones del anlisis armnico a las
que haba sido conducido a travs de un intento de justificar
el clculo formal de Heaviside. Nuevamente, no tena otra
cosa que hacer que levantar vapor y ver si me era posible
consolidar mis ideas en ese campo. El resultado fue exitoso y
obtuve una teora adecuada que cubra no slo aquellos
espectros de luz que pueden ser representados por lneas
96

Hi periodo de mis viajes al extranjero

brillantes distintivas, como las que se encuentran en partes

de los espectros de los elementos, sino tambin aquellos en
los cuales la distribucin es continua. La teora de Bohr era
vlida slo para espectros en lneas. Con la ayuda de una o
dos triquiuelas tomadas de mi propia teora me fue posible
deducir no slo la teora de Bohr sino tambin un rango
mucho ms amplio de resultados que se referan tambin a
espectros continuos.
Para esto tuve que utilizar ideas muy anlogas a aquellas
que haba usado en el estudio de los movimientos brownianos. En particular, deb hacer uso de curvas que son conti
nuas pero no tan serpenteantes que no pueda decirse con
propiedad que tienen una direccin. Ya he hecho notar en
mi discusin del movimiento browniano que estas curvas
eran ms o menos las hijastras de las matemticas y que
fueron consideradas ms bien como rarezas no naturales,
dignas de un museo, derivadas por los matemticos a partir
de consideraciones abstractas pero sin una verdadera repre
sentacin dentro de la fsica. Y all me encontraba yo, esta
bleciendo una teora esencialmente fsica, en la cual dichas
curvas jugaban un papel indispensable.
Hice otro contacto con las matemticas europeas, que
establec en esa poca en una forma que jams hubiese
anticipado, aunque fue de naturaleza ms personal que cien
tfica. Haba visto bastante del trabajo de un matemtico
alemn de nombre Len Lichtenstein que se dedicaba al
estudio de la teora del flujo de los fluidos y era el editor de
la revista internacional de resmenes y revisiones para ma
temticos ms importante de aquel entonces. Mi padre supo
de un primo de nombre Len que estudi en el mismo
instituto de tecnologa de Berln en el cual haba estudiado l
mismo, pero que no encontr muy agradable la atmsfera de
la investigacin industrial. Tambin estaba enterado de que
Len haba abandonado la industria para dedicarse al trabajo
acadmico en las matemticas aplicadas, pero desconoca
97

Soy un matemtico

tanto el grado de xito que pudiese haber alcanzado como el

lugar donde trabajaba en aquellos das.
Recibimos una carta de una de mis tas de Nueva York
dicindonos que el primo Len haba llegado a tener ms
xito en el campo de las matemticas que el que podra
haberse esperado. La carta mencionaba su nombre com
pleto, que era Len Lichtenstein. Pens que muy probable
mente el famoso matemtico y mi primo Len eran una
misma persona. Escrib a Lichtenstein preguntndole en
forma directa si l era primo nuestro y recib una respuesta
muy amistosa. Ciertamente era el Lichtenstein de quien la
ta Charlotte nos haba escrito y conoca muy bien mi exis
tencia y mi trabajo. Me invit a buscarlo en la siguiente
ocasin que me encontrara por Europa. Viva an en Berln,
aunque era profesor en la Universidad de Leipzig, en la cual,
como supe despus, era director de la facultad de ciencias.
Visit nuevamente Europa, en compaa de mi hermana
Bertha, en el verano siguiente a los contactos epistolares con
Bouligand y con Lichtenstein. Fui apresuradamente a Poi
tiers a ver al primero, quien me esperaba en la estacin
levantando una copia de uno de mis artculos por encima de
su cabeza en forma tal que yo pudiese identificarlo. Result
ser un joven bretn nada pretencioso que me llev a su casa
durante mi visita. Haba mucho por ver en Poitiers, pues es
una ciudad encantadora y romntica con monumentos arqui
tectnicos sumamente interesantes. Bouligand me present
a uno de sus amigos, profesor en el liceo local y una autori
dad en las antigedades del lugar y, entre ambos, me mostra
ron todos los pequeos manjares de inters.
Ese verano fui tambin a Alemania a ver al primo Len.
Como Bouligand tambin l tuvo que identificarse puesto
que nunca nos habamos visto, ni siquiera en fotografas. Fue
a esperarme a la estacin sosteniendo por encima de su
cabeza una hoja de papel en la cual, en mi honor, haba
escrito la frmula principal de la teora del potencial.
98

El periodo de mis viajes al extranjero

Len Lichtenstein era calvo y barbado y no tena seme

janza facial alguna con mi padre, aunque como l era corto
de estatura, vigoroso y con movimientos giles y opiniones
firmes. Muchas de sus actitudes eran muy anti nortame rica
nas, aunque conmigo siempre fue cordial. Bertha y la Sra. de
Lichtenstein, quien era la rueda que mantena el equilibrio
en esa familia, tuvieron dificultades considerables para evi
tar que las discusiones entre Len y yo degeneraran en
peleas.
Aqu me enfrent a uno de los pequeos problemas de la
vida en Alemania. Desde que nos encontramos, Len me
pidi que me dirigiese a l empleando la forma familiar du
que existe en alemn. Sin embargo, la Sra. Lichtenstein no
me haba hecho esta sugerencia, aunque era tan cordial
como su esposo. En esas circunstancias no me senta autori
zado a tener con ella el mismo grado de familiaridad que
tena con mi primo y me aferraba a la manera formal de
dirigirse a las personas utilizando el Sie.
En 1924 visit Gotinga para recordar los viejos tiempos y
encontr que mis ideas haban comenzado a interesar a los
gotingeros. En 1925, y despus de practicar algo de escultismo con Alexander, de Princeton, visit nuevamente Go
tinga, donde mi trabajo acerca del anlisis armnico genera
lizado comenzaba a atraer una atencin muy real.
El nuevo lder de todas las matemticas en Gotinga era
Richard Courant, un hombre pequeo muy activo y trabaja
dor, ansioso de mantener en sus manos todos los hilos de la
administracin de las matemticas. Me sugiri que buscara
alguna fuente norteamericana de recursos para estudiar un
ao en Gotinga y desarrollar investigaciones en continuo
contacto con mis colegas de esa institucin. Recientemente
se haba establecido en Nueva York la Fundacin John
Simon Guggenheim y Courant me indic que sta sera un
benefactor apropiado al cual podra acudir para obtener los
fondos necesarios. Me prometi la cooperacin total de mis
99

Soy un matemtico

colegas en Gotinga para hacer agradable mi estancia y pro

veerme un ayudante que me ayudase a organizar mi papeles
y a corregir mis fallas en alemn.
Me envi a presentarle mis respetos a Flix Klein, quien
comparta con Hilbert el prestigio de ser uno de los dos
lderes matemticos de Gotinga. La salud de Klein estaba
quebrantada, y de hecho le quedaban muy pocos meses de
vida. Me congratul ante esta oportunidad de establecer una
conexin ms con el augusto pasado de las matemticas. Mi
visita a Klein comenz con un error social. Cuando la an
ciana ama de llaves apareci en la puerta de la casa, le
pregunt en el mejor de mis alemanes: f7 st der Herr Pro
fessor zu Hause?, a Io que ella replic en tono de repro
che: "Der Herr Geheimrat ist zu Hause? , con lo cual me
echaba en cara que me refiriera a un consejero privado con
el ttulo inferior de profesor. Debo decir que en la ciencia
alemana la posicin social de un Geheimrat equivala a la
de un cientfico ingls que hubiese sido nombrado caballero;
pero nunca he visto escndalo en Inglaterra en torno al
otorgamiento de un ttulo de nobleza como los que se hacen
en Alemania en torno ttulo de Geheimrat.
Sub las escaleras y encontr a Flix Klein en su gran
estudio, que era un cuarto de techo alto, aireado y agradable,
con las paredes cubiertas de bibliotecas y una gran mesaen el
centro, en la que se observaban en un ordenado desorden
libros y publicaciones peridicas abiertas. El gran hombre
estaba sentado detrs de la mesa, en una silla con brazos y
con una frazada en torno a sus rodillas. Usaba barba, tena
una cara burilada y fina, y en torno a su persona flua un aura
de la sabidura de los siglos. Hablaba con noble condecendenci, como si fuera un rey; y al ir hablando, aquellos
grandes nombres del pasado dejaban de ser meras sombras
de autores que haban escrito trabajos para convertirse en
seres humanos reales. Exista algo de intemporal en torno a
l que lo converta en un hombre para el cual el tiempo ya no
100

El periodo de mis viajes al extranjero

tena significado. Despus de haber escuchado respetuosa

mente por unos cuantos minutos me di cuenta de que me
haba sido dado mi cong * , como si hubiese estado en una
corte.
La conferencia acerca de mi trabajo en anlisis armnico
que pronunci en Gotinga para la gente que ah trabajaba
fue muy bien recibida. En particular Hilbert mostr gran
inters en este tema, pero en ese entonces no comprend
que mi conferencia estaba estrechamente a tono con las
nuevas ideas de la fsica que estaban a punto de estallar en
floracin en Gotinga bajo la forma de aquello que ahora se
conoce como la mecnica cuntica.1.
La mecnica cuntica era un tpico de la fsica matemtica
que tuvo su origen en 1900 en el trabajo de Max Planck
acerca del equilibrio de la radiacin en una cavidad. En
lenguaje llano, la materia de estudio de la teora cuntica es
el estudio de aquella luz como la que se encuentra en un
horno caliente despus de que tanto la luz como la materia
caliente han alcanzado un equilibrio, de tal manera que si
vemos hacia el interior de una cavidad, como en el caso de un
horno para fundicin, la luz que viene del interior cambia de
naturaleza al cambiar la temperatura. Este es un efecto f
cilmente observable y que todos conocemos por la diferen
cia que existe entre un pedazo de metal al rojo vivo y un
pedazo de metal que ha sido calentado hasta verse blanco. El
espectro de la luz que proviene de un horno al rojo vivo se
detiene en algn lugar entre el rojo y el amarillo, en tanto
que la luz que proviene de un horno caliente hasta parecer
blanca puede ir hasta mucho ms alla del ultravioleta. El
ncleo de la dificultad para explicar esta relacin entre la luz
* Cong, que en espaol equivale a "sentencia [t.].
1 En este captulo debo enfrentar el problema de tratar de explicar en un lenguaje
no tcnico cul ha sido el significado tcnico de algunos trabajos de gran dificultad.
El lector que no est interesado en una documentacin muy detallada de mi trabajo
en esa poca puede saltear los pasajes tcnicos.

101

Soy un matemtico

y el calor, que Planck resolvi con una hiptesis brutalmente

nueva, era lo poco satisfactorio de las representaciones de la
luz como fenmeno continuo. El argy que en la luz, como
en la materia, existe una textura granular ms que una de
carcter continuo.
En la fsica anterior no haba sido posible concebir meca
nismo alguno mediante el cual la distribucin de los colores
de la lu z proveniente de un horno pudiese ser determinada a
partir de la temperatura de este ltimo. Sin embargo, la
explicacin que Planck dio a este fenmeno de fcil obser
vacin no era simple. Estaba asociada con ideas que se
refieren a las matemticas y al pensamiento en general que
se remontan a fines del siglo XVII, durante un periodo en el
cual se libr una importante batalla intelectual entre los
atomistas que crean en la naturaleza discreta de la materia y
aquellos que afirmaban que la materia es continua. Existan
entonces diversas consideraciones filosficas que hacan de
este debate algo especialmente crtico.
Sin embargo, lo que resolvi esta discusin no fue tanto el
clima filosfico general de la poca sino una innovacin
tcnica. Esta innovacin fue el descubrimiento del micros
copio por el holands Leeuwenhoek, quien haba perfeccio
nado su dispositivo hasta un punto tal que era posible ver
algo de la activsima vida que exista en una gota de agua
estancada.
A menudo el descubrimiento de un nuevo instrumento
conduce de inmediato a una nueva visin introspectiva.
Antes de Leeuwenhoek, el estudio de los organismos vivien
tes se haba limitado a aquello que poda ser observado a
simple vista, o cuando mucho, con una lente de mano primi
tiva. Por ello, aun cuando los cientficos pudiesen compartir
la idea de Demcrito de que el mundo est formado por
partculas extremadamente pequeas, o tomos, no haban
logrado ningn progreso apreciable en la observacin de
fenmenos menores a, digamos, un grano de arena.
102

El periodo de mis viajes al extranjero

El microscopio de Leeuwenhoek mostr, por observacin

directa, que una gota del agua de un pantano era una masa
ebulfente de vida que recordaba a una ciudad congestionada.
El nuevo poder que haba sido dado al ojo engendr todo un
nuevo rango de imaginacin, y los pensamientos de todas las
personas se volvieron hacia la fina estructura del universo y
hacia las implicaciones filosficas que sugera este proceso
de magnificacin. Uno de los resultados de esta experiencia
fue quiz la famosa rima de Swift:

As, hacen notar los naturalistas, una pulga tiene pulguitas que de ella hacen presa; y stas, a su vez, tienen otras
ms pequeas para que las piquen, y a s se procede ad
infinitum.
Los antecedentes de esta pequea rima son ms interesan
tes de lo que la misma nos pueda parecer ahora, puesto que
entre los objetos que Leeuwenhoek estudi con su nuevo
microscopio se encontraban los espermatozoides del hom
bre y de los animales, de los que el propio Leeuwenhoek
pens, con toda razn, que eran parte de la concepcin. Sin
embargo, a travs de los imperfectos microscopios de Leeu
wenhoek y de sus seguidores era fcil imaginar que el es
permatozoide contena a un pequesimo feto bien en
vuelto. Esta teora dio una interpretacin plausible al reto de
la concepcin, ya que lleg a creerse que sta consista
meramente en la implantacin de un espermatozoide en la
matriz, en cuyo ambiente poda crecer en tamao hasta
alcanzar el del embrin que era familiar a los mdicos. La
idea de que el espermatozoide era el nico antecedente del
embrin condujo a algunas especulaciones biolgicas muy
interesantes.
Si el espermatozoide era por s mismo una etapa primige
nia del feto, resultaba natural creer que era un ser humano
en miniatura, con todos los rganos del ser humano a escala
ms pequea, deformados, pero an existentes en l. Por la
103

Soy un matemtico

misma razn, deba contener espermatozoides muy peque

os, tal como la pulga de Swift portaba a sus pulguitas, de
tamaos mucho ms pequeos que aquellos que podan
mostrar los microscopios de esa poca. Poda pensarse que
esos espermatozoides contenan, a su vez, espermatozoides
an ms pequeos, y as ad infinitum; de forma que la
totalidad del futuro de la raza humana est de hecho prefor
mada en los cuerpos de aquellos seres humanos que existen
en la actualidad. Este preformacionismo argy que deba
existir la subdivisibilidad infinita de la materia y las conse
cuencias de esta caracterstica fueron estudiadas con afn, en
particular por el gran filsofo Leibniz.2
Leibniz concibi el mundo de acuerdo con la anologa de
la gota de agua y de la gota de sangre igualmente rebosante
de vida como una verdadera plenitud. Esto es, conceba
todos los espacios aparentes entre los seres vivos, y en el
interior de ellos, como llenos de otros seres vivos a escalas
menores. Esta teora lo condujo a postular la subdivisibili
dad de la vida al infinito y la continuidad de la materia.
2 El paso desde Leibniz hasta Swift involucra ciertos aspectos de la historia del
principio del siglo xvin que merecen algunos comentarios. Leibniz fue un gran
filsofo y un fsico por vocacin, pero su posicin oficial era la de archivista de la
corte de Hanover. En esta posicin demostr ser no slo un bibliotecario sino
tambin un diplomtico de primera categora, que anhelaba asegurar el bienestar y
el engrandecimiento de su jefe. Puede decirse mucho acerca de la conjetura de que
tuvo parte activa en las negociaciones que llevaron a la casa de Hanover al trono de
Inglaterra. Y aque en este pas el partido Whig era el que deseaba el advenimiento
de los h anoveri anos con el objeto de terminar el impopular reinado de los Estuardo, Leibniz lleg a estar identificado con las intrigas de los Whings. Su
contacto con Inglaterra fue en gran medida facilitado por su asociacin y su activa
participacin en la Royal Society.
Por otra parte, Swift era un Tory que apoyaba a los Estuardo y que participara
activamente en el intento de coup dtat mediante el cual trat de elevarse al
trono al viejo pretendiente cuando muri la reina Ana. As Leibniz y Swift fueron
figuras clave, respectivamente, de los dos partidos que entraron en conflicto en la
poltica inglesa de aquellos das. N o es sorprendente que se haya desarrollado un
gran antagonismo entre ambos.
En el tercero y cuarto libros dlo s Viajes de Gulliver se alude a este antago
nismo, en el viaje a Laputa. Much gente se ha sorprendido ante la virulencia con
que Swift ataca a los cientficos, esos proyectistas poco prcticos que miden a un

104

El periodo de mis viajes al extranjero

Como se ha visto, esta opinin que fue generada por las

observaciones microscpicas de aquellos das y por los desa
rrollos intrnsecos de su propia filosofa condujo a Leibniz a
una nueva interpretacin de las matemticas. Debe recor
darse que fue uno de los coinventores del clculo y que dio
origen a la notacin que an hoy utilizamos. Para l, no slo
el tiempo y el espacio son subdivisibles hasta el infinito sino
que adems toda cantidad distribuida en funcin del tiempo
y del espacio puede tener tasas de cambio en todas sus
dimensiones. Por ejemplo, la temperatura es una cantidad
que se distribuye en el tiempo y en el espacio. Cuando se
dice que el termmetro est cayendo a razn de 10 por
hora, se est hablando de su tasa de cambio en el tiempo.
Cuando se dice que est cayendo a razn de 3o por kilme
tro al ir hacia el oeste, se est proporcionando una de sus
tasas de cambio en funcin del espacio. Cuando se discuten
aquellas cantidades que tienen una distribucin tanto en el
tiempo como en el espacio, la ecuacin diferencial en deri
vadas parciales es una ley matemtica natural en la cual las
hombre con un sextante a fin de ajustarle las ropas, que extraen semillas de girasol
de las calabazas y que intentan absorber toda la sabidura acumulada durante siglos
mediante un proceso equivalente al de Eddington con los monos y sus mquinas de
escribir". De hecho, con todo esto no representaba otra cosa sino a Royal Society y,
en particular la influencia que en ella tena Leibniz. Por eso no debe sorprender que
uno de los blancos de las bromas de Swift fuera la situacin esencialmente leibniziana de las pulgas con las pulguitas, en forma sucesiva ad infinitum.
N o fue ste el nico lugar en que Swift mostr hasta qu punto estaba fascinado
con el problema de la escala variable de la naturaleza y de lo que le sucedera al
mundo y a los individuos que en l habitan si se presentara una expansin o una
contraccin. ste es igualmente el tema de los primeros libros de los Viajes de
Gulliver, el viaje a Lilliput, donde los habitantes tienen la doceava parte de la
altura de un hombre normal, y el viaje a Brobdingnag, donde los habitantes son
gigantes de ms de veinte metros de altura.
En ambos casos la imaginacin de Swift, al ocuparse del efecto del cambio en el
tamao, se mostr aguda pero limitada. Se aplica a las dimensiones fsicas pero no a
los poderes del movimiento. Nunca se dio cuenta de que los liliputienses, si
estuviesen hechos de carne y de sangre humanas, deberan ser capaces de dar saltos
hasta alturas muchas veces mayores que la suya propia, ni tampoco del hecho
similar de que los brbdingnagianos seran tan lardos y constreidos a la tierra que
apenas si les sera posible mantenerse en pie.

105

Soy un matemtico

tasas de cambio en el tiempo y aquellas en el espacio, estn

relacionadas entre s en un sistema en el que tanto el tiempo
como el espacio son subdivisibles hasta el infinito. En esta'
forma, al argir en favor de la continuidad del mundo fsico
Leibniz se convirti en el vocero de un punto de vista en
contradiccin directa con el atomismo.
El desarrollo de la fsica desde aquellos tiempos ha llevado
a ambos, al atomismo y a la teora del continuismo, a un grado
de perfeccin y a una oposicin tan aguda, como no la tenan
en aquella poca. A la molcula slo basta verla, y la eviden
cia qumica acerca de la existencia del tomo discreto es ya
clara. Ms all del tomo, nuevos puntos de vista acerca de la
atomicidad se han descubierto en el electrn, en el protn y
en las numerosas partculas fundamentales que se descu
brieron en el ncleo atmico; mientras tanto, la teora del
continuo ha llegado a ser una herramienta til y casi indis
pensable para el estudio de la dinmica de los gases, los
lquidos y los slidos, as como para la teora de la luz y de la
electricidad. El hecho de que estas dos grandes corrientes de
pensamiento hayan llegado a entrar en colisin frontal entre
s ha conducido a algunos de los principales problemas de la
fsica moderna.
Esta colisin comenz a tomar forma hace unos cien aos,
cuando Clerk Maxwell desarroll lo que ahora se conoce
como la teora cintica de los gases. Un gas consiste en
partculas llamadas molculas, que pueden moverse en di
versas formas independientes. Se pueden mover hacia arriba
o hacia abajo, hacia la derecha o hacia la izquierda, y de un
lugar a otro en general; adems, pueden girar en torno a su
eje vertical y a sus dos ejes horizontales. Todos estos movi
mientos Ies pertenecen por su naturaleza de cuerpo rgido;
pero a menudo es algo ms que un cuerpo rgido y puede
tener vibraciones internas que le son propias, por ser un
sistema elstico. Podemos contar el nmero de modos de
movimiento (o como los llaman los fsicos: los grados de
106

El periodo de mis viajes al extranjero

libertad) de una partcula por s misma. Sumando el nmero

total de los modos de movimiento de las diferentes partcu
las que forman un gas podemos determinar el nmero de los
modos de movimiento, o grados de libertad, del gas en su
conjunto. Maxwell hizo notar que cuando un gas ha alcan
zado un equilibrio estadstico interno, cada uno de los
modos de movimiento tendr, en promedio, una cierta
energa; y esta energa promedio ser la misma para todos los
modos de movimiento. Este es un teorema de gran impor
tancia para establecer la conexin entre la temperatura y las
otras propiedades de un gas.
Se deduce de inmediato que la capacidad de un volumen
dado de gas para absorber energa depende del nmero de
grados de libertad por unidad de volumen. La medida de esta
capacidad se denomina calor especfico. N os permite preci
sar cunta energa contendr un cuerpo en equilibrio tr
mico cuando est a una temperatura dada. Si el nmero de
grados de libertad por unidad de volumen es infinito, el
cuerpo podr absorber una cantidad infinita de energa, con
un aumento finito de su temperatura; o, lo que es lo mismo,
un incremento en su energa no har que sea un cuerpo ms
caliente. Si aplicamos un argumento similar a un medio
continuo, que naturalmente tendr un nmero infinito de
grados de libertad por unidad de volumen, tendr tambin
un calor especfico infinito y la nocin de temperatura no
ser aplicable a su caso.
Ahora bien, Clerk Maxwell no slo fue el iniciador de la
teora que acabamos de indicar y que se conoce como la
teora cintica de los gases, sino tambin de la teora de que
la luz y la electricidad son trasmitidas como oscilaciones de
un medio continuo llamado ter luminfero. Esto significa
que este ter puede ser calentado en forma indefinida sin
que por ello se eleve su temperatura. Puesto que los movi
mientos del ter luminfero son conocidos como radiacin y
toman la forma de luz, de rayos X, de calor radiante, etc., la
107

Soy un matemtico

teora del ter de Maxwell es inconsistente con la existencia

de alguna temperatura para que exista radiacin. La teora de
la luz de Maxwell, que es satisfactoria para explicar la exis
tencia de radiacin en ausencia de materia, hace imposible
que la luz alcance un equilibrio entre materia y temperatura,
como de hecho se sabe si llega a estar en un horno. Se
necesitaba algo ms que, y diferente a, la teora de Maxwell,
para el estudio de la radiacin de la luz; y este algo ms fue
sugerido por Planck.
l mismo observ que no slo existe una temperatura
para la radiacin, sino adems que la relacin entre esa
temperatura y el carcter de la radiacin sigue una ley defi
nida, conocida con el nombre de Planck. Con el objeto de
justificar esta ley, supuso que la radiacin era emitida de
acuerdo con ciertas pequeas cantidades atmicas a las cua
les llam cuantos; y este trabajo es la primera forma de la
teora cuntica de la fsica moderna.
En general, el ao 1900 representa un periodo crtico en
el pensamiento cientfico. N o muchos aos antes, los cient
ficos ms avanzados consideraban que los siglos por venir
seran dedicados a determinar las teoras fsicas ya existen
tes, con precisiones extendidas a cifras decimales progresi
vamente mayores. Sin embargo, alrededor de 1900 la teora
cuntica comenz a destruir algunas de las ideas de la conti
nu idad en el campo de la radiacin. La mecnica estadstica
gibbsiana estaba muy adelantada en su tarea de reemplazar al
determinismo por un indeterminismo calificado; y los expe
rimentos pticos de Michelson y de Morley, que haban
demostrado la imposibilidad de medir la velocidad de la
Tierra a travs del ter, se convirtieron en poco tiempo en
una parte esencial de esa cadena de ideas que iba a conducir a
la relatividad de Einstein.
La teora de la relatividad de Einstein fue formulada en
1905, y en ese mismo ao l mismo realiz una contribucin
crtica a la teora cuntica al mostrar que algunas de las
108

El periodo de mis viajes al extranjero

constantes involucradas en el efecto fotoelctrico que co

necta la absorcin o la emisin de la luz con la electricidad
eran numricas y dimensionalmente iguales a una famosa
constante utilizada por Planck en la teora cuntica. Siete
aos ms tarde en 1912, la misma constante fue descubierta
por Niels Bohr en Copenhagen, en la teora de la radiacin
del tomo de hidrgeno.
La teora de la radiacin propuesta por Bohr tuvo un xito
brillante, aunque no perfecto. Era un curioso hbrido en el
que se injertaban en forma un tanto antinatural caractersti
cas de una teora de la discontinuidad en una teora continua,
como aquella de las rbitas planetarias. Esta mecnica cuantifcada tuvo xitos numricos importantes y una unidad
terica ms bien incompleta. Ya para 1925, ao en que
pronunci mi conferencia en Gotinga, el mundo clamaba
por una teora de los efectos cunticos que fuese un todo
unificado y no un conjunto de parches.
Sin ser consciente de la forma en que ya se estaba concen
trando en Gotinga el inters en lo relativo a las dificultades
de la teora cuntica, mi conferencia vers sobre un tema ep
el cual las leyes de las magnitudes ordinarias no se extienden
hacia abajo, al rango de lo muy pequeo, en forma similar a
lo postulado por la teora cuntica. Como he dicho, mi
conferencia se refiri al anlisis armnico o, en otras pala
bras, a la descomposicin de movimientos muy complicados
en trminos de sumas de oscilaciones simples. El anlisis
armnico, con todas sus muchas ramificaciones modernas,
tiene una historia que se remonta a Pitgoras y a su inters en
la msica y en las vibraciones de las cuerdas de la lira. Existen
muchas maneras a travs de las cuales puede vibrar una
cuerda, pero la ms elemental y la ms simple de todas es
conocida como la oscilacin en armnica simple. Se sabe que
si el movimiento de la cuerda de un instrumento musical no
es verdaderamente una armnica simple, entonces es laclase
ms elemental de combinacin de movimientos en armnica
109

Soy un matemtico

simple. De hecho, para una primera aproximacin muy

cruda, podemos tratar a un movimiento tal como si "fuera
una armnica simple.
Veamos ahora qu es realmente la notacin musical. La
posicin de una nota en el sentido vertical en el pentagrama
proporciona su tono o frecuencia, en tanto que la notacin
horizontal utilizada en la msica divide este tono en funcin
del tiempo. La notacin que se refiere al tiempo contiene la
indicacin de la tasa del metrnomo, la subdivisin del
sonido en trminos de notas enteras, de seminotas, de cuar
tos de nota, etc., de los diversos silencios y de muchas otras
cosas adicionales.
A primera vista, la notacin musical parece estar asociada
a un sistema en el cual las vibraciones pueden caracterizarse
en dos formas independientes, a saber: de acuerdo con la
frecuencia y de acuerdo con la duracin en el tiempo.
Una hiptesis ms fina de la naturaleza de la notacin
musical sera que las cosas no son tan simples como todo lo
anterior. El nmero de las oscilaciones por segundo involu
cradas en una nota es una aseveracin que se refiere a la
frecuencia; pero es tambin una aseveracin que se refiere a
algo que est distribuido en el tiempo. De hecho, la frecuen
cia de una nota y su sincronizacin interactan en forma muy
complicada.
Idealmente, un movimiento en armnica simple es algo
que se extiende sin alteracin en el tiempo, desde el pasado
remoto hasta el remoto futuro. En cierto sentido, existe sub
specie aeternitatis. El hecho de iniciar o detener una nota
implica una alteracin de la composicin de su frecuencia
que podra ser muy pequea pero no por eso menos real.
Una nota que dura slo un tiempo finito debe analizarse
como una banda de movimientos armnicos simples, de los
cuales ninguno puede tomarse como el nico movimiento
en armnica simple que est presente. La precisin en
cuanto al tiempo implica una cierta vaguedad en cuanto al
110

El periodo de mis viajes al extranjero

tono, as como la precisin en el tono implica una indiferen

cia respecto al tiempo.
Las consideraciones no slo son importantes desde el
punto de vista terico, sino que corresponden a una limita
cin real en lo que el msico puede hacer. No es posible
ejecutar una tonada bailable en la octava ms baja del r
gano. Si se toca una nota que oscile a razn de diecisis veces
por segundo y se la deja continuar por slo un vigsimo de
segundo, lo que se obtendr en esencia es un solo impulso
de aire sin ninguna caracterstica de periodicidad acusada ni
siquiera detectable. Al odo no le sonar como una nota sino
como un golpe en el tmpano. De hecho, el complicado
mecanismo del reflejo de los impulsos que se necesita para
hacer que un tubo de rgano hable de una manera musical,
no tendr ninguna buena oportunidad ni siquiera de ini
ciarse. Una tonada bailable rpida en la octava ms baja del
rgano es de hecho no tanto mala msica sino "no msica
por completo.
Fue esta paradoja del anlisis armnico laque constituy
un elemento importante de mi conferencia en Gotinga en
1925. En ese tiempo yo tena muy clara en la mente la
posibilidad de que las leyes de la fsica fuesen, como la
notacin musical, elementos reales e importantes siempre y
cuando no los tomemos demasiado en serio y no empujemos
la escala del tiempo hacia abajo, ms all de cierto lmite. En
otras palabras, intent destacar que, justo como en la teora
cuntica, existe en la msica una diferencia de comporta
miento -eptre aquellos elementos que pertenecen a interva
los muy pequeos de tiempo (o de espacio), y lo que es
aceptado en la escala normal de cada da; y que la infinita
divisibilidad del universo es un concepto que la fsica mo
derna no puede aceptar por ms tiempo sin una muy seria
calificacin.
Para ver la relevancia de mis ideas respecto al desarrollo
real de la teora cuntica debemos adelantarnos unos cuan
111

Soy un matemtico

tos aos, hasta el tiempo en que Werner Heisenberg for

mul su principio de dualidad o de indeterminismo. La fsica
clsica de Newton es un sistema en el que una partcula
puede tener, simultneamente, una posicin y un momento
o, lo que no es muy diferente, una posicin y una velocidad.
Heisenberg observ que en las condiciones bajo las cuales
una posicin puede ser medida con alta precisin, un mo
mento o una velocidad pueden medirse slo con baja preci
sin, y viceversa. Esta dualidad es exactamente de la misma
naturaleza que la dualidad entre el tono y el tiempo en la
msica; y, de hecho, Heisenberg lleg a explicarlo a travs
del mismo anlisis armnico que yo haba presentado ya a los
gotingeros cuando menos cinco aos antes.
Las dos principales figuras de los primeros das de la
mecnica cuntica en Gotinga eran Max Born y Heisenberg.
Max Born era el mayor de los dos; y aunque sin lugar a dudas
fue su lnea de pensamiento lo que condujo al origen de la
nueva mecnica cuntica, la iniciacin real de la teora como
una entidad por separado pertenece a su colega ms joven.
Born fue siempre un alma musical, gentil y tranquilo, cuyo
principal entusiasmo en la vida fue ejecutar msica de piano
a cuatro manos con su esposa. Ha sido el ms modesto de los
intelectuales y no fue sino hasta 1954, despus de guiar a
otros cientficos para desarrollar trabajos que los conduje
ron a obtener el Premio Nobel, que ste le fue concedido a
l.
En ese tiempo Heisenberg estaba en los primeros aos de
la segunda dcada de su vida; tena una personalidad menos
aislada que la de Born, lo que le permiti probar el sabor del
xito desde los inicios de su vida. Debe haber sido una
decepcin muy grande para Born descubrir que su alumno
favorito iba deslizndose hacia el nacionalismo alemn. La
tragedia lleg a ser an ms aguda porque Born mismo era
de origen judo y Heisenberg termin unindose a los nazis.
Esa tragedia ya era suficiente para cualquier vida normal.
112

El periodo de mis viajes al extranjero

Pero debemos aadir a ella que ms tarde, cuando Born se

retir a Gran Bretaa, su alumno ms brillante fue... Klaus
Fuchs.
Como he dicho antes, el trabajo que present en Gotinga
atrajo cierta cantidad de atencin y se me hicieron insinua
ciones, que emanaban de Hilbert, Courant y Born, de que
podra llegar a recibir una invitacin para trabajar en Go
tinga por algn tiempo durante el siguiente ano. Mientras
tanto, Born vendra a dictar conferencias en el Instituto
Tecnolgico de Massachusetts y me prepar para trabajar
con l a lo largo de los meses intermedios.
Cuando Born lleg a los Estados Unidos estaba muy
excitado por la nueva base que Heisenberg acababa de dar a
la teora cuntica del tomo. Esta teora era esencialmente de
naturaleza discreta y las herramientas para su estudio consis
tan en ciertos arreglos cuadrados de nmeros, que son
conocidos como matrices. La separacin de este modelo en
trminos de renglones y columnas corresponda a la separa
cin de las lneas de radiacin en el espectro de un tomo.
Sin embargo, no todas las partes de ese espectro estn
constituidas por lneas discretas y Born deseaba contar con
una teora que generalizara estas matrices, o mallas de n
meros, en algo que tuviese una continuidad comparable con
aquella de las partes continuas del espectro. La tarea era
altamente tcnica y contaba con que yo lo ayudara.
No hay razn para que me extienda en la tcnica de un
trabajo que no slo es muy abstracto sino que adems, y
hasta cierto punto, fue una etapa transitoria de la teora
cuntica. Baste decir que yo ya tena a mano la generaliza
cin de las matrices bajo la forma de aquello que se conoce
con el nombre de operadores. Born tena muchas reservas
mentales acerca de la idoneidad de mi mtodo y se pregun
taba constantemente si Hilbert dara su aprobacin a mis
matemticas. De hecho, Hilbert dio esta aprobacin y,
desde entonces, los operadores han pasado a ser una parte
113

Soy un matemtico

esencial de la teora cuntica. Fueron introducidos en Ingla

terra ms o menos en la misma poca a travs del trabajo
independiente de Paul Dirac. Ms an, demostraron ser
muy tiles para ligar otra forma de la mecnica cuntica que
acababa de inventar Erwin Schredinger en Viena con la
forma que Heisenberg le haba dado a la teoria.
A partir de entonces la mecnica cuntica experiment
una activa fase de crecimiento, en la cual jvenes como el
mismo Heisenberg, como Dirac, Wolfgang, Pauli y John
von Newmann hacan nuevos descubrimientos casi diaria
mente. Yo no funciono bien en una atmsfera febril como
sa, no sent la necesidad de participar en un tema que ya era
manejado en forma tan competente. Abrigaba la idea de que
la filosofa que estaba detrs de mi antiguo trabajo en el
movimiento browniano podra explotarse en la mecnica
cuntica; pero el tipo de dificultad que me preocupaba y el
tipo de problema en el cual mi mtodo sera til no iba a
ponerse de actualidad hasta veinte aos despus. He regre
sado a este campo en la ltima dcada junto con Armando
Siegel, de la Universidad de Boston, y tengo esperanzas de
que ahora, por fin, pueda decir algo til y que no haya sido
dicho por nadie ms.
En todo este trabajo, el pasado y el que habra de venir,
debo recordar -como debe hacerlo el lectorque la tarea de
la fsica en estos das no es la de desarrollar refinamientos
crecientes en teoras ya existentes cuyos fundamentos son ya
bien entendidos. Actualmente la fsica es una masa de teo
ras parciales que nadie ha logrado hacer verdadera y clara
mente consistente. Se ha dicho con propiedad que el fsico
moderno es un terico cuntico los lunes, los mircoles y los
viernes, en tanto que los martes, los jueves y los sbados es
un estudiante de la teora de la relatividad gravitatoria. Los
domingos no es ninguno de ellos, pero ruega a su dios que
alguien, y de preferencia l mismo, encuentre la reconcilia
cin entre estos dos puntos de vista.
114

A Europa con mi esposa como becario de la

Guggenheim

A lo largo de los ltimos aos Margaret y yo nos reunamos

en forma demasiado intermitente como para sentirnos satis
fechos. A ella sus clases la mantenan plenamente ocupada,
as como sus obligaciones constantes para con su propia
familia. Por mi parte, me pareca que mi posicin no era an
lo suficientemente segura como para asumir las obligaciones
de un hombre casado. Sin embargo, el reconocimiento que
comenzaba a recibir de Alemania, junto con un mejor esta
tus econmico en el MIT como consecuencia del primero,
me posibilitaron contemplar por primera vez las responsabi
lidades del matrimonio. Margaret vino a verme en Navidad,
le propuse nuevamente que nos casramos, acept y deci
dimos contraer matrimonio e ir juntos a Europa como viaje
de bodas.
Sin embargo, se presentaron algunas dificultades. Se
haba planeado que yo llegara a Gotinga en abril para el
semestre de verano, y en esa poca Margaret estara todava
dando clases de lenguas modernas en el colegio Juniata, en
Pennsylvania. Ella no quera renunciar a su trabajo slo dos
meses antes de que terminara el ao escolar. Por algn
tiempo pensamos en casarnos en Europa, pero descubrimos
que las gestiones burocrticas que esto implicaba lo hacan
prcticamente imposible. Jugamos tambin con la idea de un
matrimonio mediante las embajadas y con la de una boda en
alta mar efectuada por el capitn de un barco estadouni
115

Soy un matemtico

dense. Todas estas soluciones desembocaban en dificultades

serias. Finalmente tuvimos que aceptar que lo ms prctico y
sensato era casarnos en los Estados Unidos justo antes de mi
viaje, que Margaret regresara a su trabajo como profesora y
me alcanzara en Europa en el verano.
Margaret regres de Boston para reintegrarse a su trabajo
en Juniata. Mientras tanto, yo estuve muy ocupado y apenas
pude pensar en nuevos problemas sobre el matrimonio y el
viaje. En esa poca mantena una vida social muy activa y en
alguna ocasin, poco antes de Navidad, los Born invitaron a
un grupo de nosotros a su departamento para mostrarnos un
tren elctrico nuevo que haban adquirido para sus hijos,
que estaban en Alemania. Se reuni un grupo muy impor
tante de cientficos y de ingenieros electricistas para presen
ciar la ocasin: entre ellos Vannevar Bush, quien ahora
dirige la Institucin Carnegie en Washington y Manuel San
doval Vallarta, aquel joven que me ayud a traducir mi
artculo al francs, que antes haba sido profesor de fsica en
el MIT y ahora es subsecretario de Educacin Pblica en
Mxico; y muchos otros ms cuyos nombres se han conver
tido en objetos de uso diario entre quienes se ocupan de la
electricidad. Cuando el tren estuvo listo para ser mostrado y
se encendi el interruptor, el transformador relampaguo y
se quem. Tom bastante tiempo que la combinacin de
todos nuestros talentos en la ingeniera llegase al diagnstico
del problema. Aquella parte de Boston contaba con co
rriente directa y en ella no podra funcionar ningn trans
formador.
En aquel tiempo mi trabajo estaba estrechamente aso
ciado con Vannevar Bush. El ya estaba desarrollando algu
nos de los diversos tipos de mquinas computadoras 1 que
ms tarde lo haran famoso. De tiempo en tiempo acuda a
m para alguna asesora y yo, por mi parte, trataba de hacer lo
que poda, por m mismo, en el diseo de aparatos de
computacin.
116

A Europa con mi esposa como becario de la Guggenheim

Ya me he referido a mi trabajo en el anlisis armnico,

que aun en aquel tiempo me pareca estar orientado direc
tamente hacia realizaciones prcticas de mucha importan
cia.* Actualmente estas realizaciones aplicadas ya se han
hecho; y, como demostrar ms adelante, aun en la actuali
dad el anlisis armnico generalizado es una parte impor
tante de mi trabajo.
En una ocasin en la que estaba presenciando la funcin
del viejo teatro Copley acudi a mi mente una idea que
distrajo por completo mi atencin de lo que se representaba.
Esta idea era la nocin de una mquina computadora ptica
para el anlisis armnico. Ya haba aprendido a no desechar
esas ideas sueltas, sin importar dnde se me ocurrieran, y
abandon rpidamente el teatro para desarrollar algo de los
detalles de mi nuevo plan. Al da siguiente consult a Bush
sobre ello.
La idea era vlida e hicimos un par de intentos para ar
marla en forma tal que funcionara. Mi contribucin en esto
fue totalmente intelectual, ya que me cuento entre los ms
torpes de los hombres y hasta empalmar dos alambres de
forma tal que establezcan un contacto satisfactorio est por
completo fuera de mis posibilidades. Bush es, por el contra
rio, uno de los ms grandes expertos en aparatos que los
Estados Unidos hayan visto jams, y piensa con sus manos
tan bien como con su cerebro. Por lo tanto, nuestros inten
tos para desarrollar una nueva clase de analizadores armni
cos tuvieron un xito razonable y, desde aquel entonces,
condujeron a trabajos an ms exitosos.
Lleg por fin la primavera y estaba a punto de partir para
Alemania. Me hallaba en un estado de nimo muy triunfa
lista por lo que conceba como el primer reconocimiento
que me era acordado sin la menor reserva; y me temo que
habl de ello a los peridicos ms de lo estrictamente conve* Las de naturaleza analgica [.]

117

Soy un matemtico

niente. Senta que por fin haba logrado escapar de la presin

y la indiferencia bajo las cuales me tenan Birkhoff y Veblen.
Estaba muy ansioso de iniciar las obligaciones de mi nueva
posicin y debo haber sido un joven insufrible, jactancioso y
malignamente triunfalista.
Margaret y yo nos casamos en la casa parroquial de una
iglesia luterana en Filadelfia. Salimos de inmediato hacia
Atlantic City para una luna de miel adelantada de unos
cuantos das, y nos separamos nuevamente por todos esos
meses hasta que Margaret termin con sus obligaciones en
Juniata. Vino a Nueva York para despedirse. En esa ciudad
la llev al viejo hotel Murray Hill, que por muchos aos
haba sido el cuartel general especial de las reuniones de la
Sociedad matemtica americana y que era un mausoleo de
prfido y mrmol, lgubre y anticuado, habitado casi exclu
sivamente por damas ancianas en torno de las cuales revolo
teaban los espritus de los no muy alegres aos noventa del
siglo anterior.
Despus de este episodio deprimente, llev a Margaret al
teatro. Para colmo de mala suerte, fuimos a ver la obra Los
fantasm as, de Ibsen, que es la obra de teatro mas lgubre
de ese de por s lgubre autor. Todas estas cosas no hubiesen
tenido mucha importancia si hubiesen sido meros incidentes
en una luna de miel prolongada, pero deben haber sido
devastadoras para la tranquilidad emocional de Margaret
como preludios de una separacin de muchos meses.
Llegu a Inglaterra a tiempo para ver la primavera de
Devonshire, ya bien establecida y con las prmulas en plena
floracin. Despus de visitar a Hardy en Oxford, donde ya
era profesor, viaj a Gotinga y me aloj en la casa de asisten
cia en la que haba vivido en mis das de estudiante.
Ya mencion a Richard Courant, el joven matemtico en
quien recayera el manto administrativo de Flix Klein como
Papa de Gotinga. Courant haba sido amable conmigo du
rante mi ltima visita a Gotinga, pero ahora se mostraba
118

A Europa con mi esposa como becario de la Guggenheim

hasta cierto punto hostil. La lista de los becarios de la Gug

genheim haba aparecido en los peridicos de los Estados
Unidos y, como ya lo he dicho, yo fui un tanto locuaz en lo
que se refera al viaje en perspectiva. Conced una entrevista
que llam la atencin del ojo omnividente del Instituto
Amrica de Berln, que desenterr el hecho de que durante
la primera guerra mundial mi padre haba adoptado una
actitud de violenta oposicin a Alemania.
Aunque fue hasta 1932 cuando el nacionalsocialismo se
hizo oficial en Alemania, ya exista un vigoroso y violento
elemento de nacionalismo que haba alcanzado un gran
poder y comenzaba a aterrorizar a los elementos ms libera
les de las universidades. stas eran, naturalmente, institu
ciones gubernamentales y, por lo tanto, estaban sujetas a la
presin nacionalista. Y se era tambin precisamente, el
momento en que Courant deseaba con ms vehemencia
ganarse la buena voluntad de los Estados Unidos. La Funda
cin Rockefeller estaba profundamente interesada en la
reconstruccin de Europa. Y en lo que a matemticas se
refera, seleccion a la Universidad de Go tinga como el
primer objetivo para su beneficio. Esto era completamente
natural y correcto porque en aquel tiempo Gotinga mante
na un primer nivel indiscutible como el gran centro de las
matemticas mundiales. Ms tarde, en ese mismo ao y
como despus llegu a saber, Birkhoff iba a visitar Gotinga y
a formular un informe detallado para un proyecto en favor
de un instituto de matemticas mejorado y ms extenso.
N o envidio a Courant aquella difcil situacin entre la
muela superior y la muela inferior del molino. Sin embargo,
fui yo y no l quien sinti lo ms duro de la molienda. La
actitud de Courant lleg a ser bastante fra, y aquellos favo
res que se me haban prometido o bien me fueron negados, o
se me concedieron de tan mala gana que no podan ser
aceptados.
Courant ri conmigo por mi publicidad en los peridi119

Soy un matemtico

cos y se mostr decidido a negarme el asistente y el recono

cimiento pblico oficial que me prometiera. Sin embargo
me permiti continuar en Gotinga en forma no oficial y,
despus de algo de persuacin, encontr un joven matem
tico capaz para que me ayudara en la preparacin de mis
conferencias, siempre y cuando yo lo pagara de mi propio
peculio.
Por lo tanto, tuve en Gotinga una posicin que no era ni
de carne, ni de ave ni de buen arenque rojo . La humillacin
me puso al borde de un colapso nervioso. Y en parte por ello
mis conferencias tuvieron menos xito del que hubiera de
seado, tanto como ejemplos de investigacin matemtica
como de conferencias impartidas en lengua alemana. No
dudo que me hubiese desmoronado por completo si no
hubiera sido por la lealtad de unos cuantos amigos estadou
nidenses e ingleses, quienes me animaron en mis abatimien
tos, me acompaaron en largas caminatas y asistieron a mis
clases en una poca en la cual la casi totalidad de los estudian
tes alemanes y los maestros haban decidido abandonarlas
por malas.
El estadounidense que ms me ayud fue J.R . Kline, un
alemn de Pennsylvania que muchos aos ms tarde llegara
a ser secretario de la Sociedad americana de matemticas y
director del Departamento de matemticas de la Universi
dad de Pennsylvania. Se encontraba con su esposa y su hijito
y me adoptaron casi como un miembro de la familia hasta
que lleg Margaret y les alivi la carga.
Entre mis amigos ingleses el principal era A.E. Ingham,
quien era profesor en la Universidad de Leeds y llegara
despus a ser miembro del Kings College en Cambridge.
Ingham era un hombre reservado, casi tmido, que ya haba
comenzado a realizar un trabajo notable en la teora de los
nmeros. Es a l a quien le debo una pista cientfica que me
condujo a gran parte de mis mejores trabajos.
Haba ciertas partes en mi teora del anlisis armnico
120

A Europa con mi esposa como becario de la Guggenheim

generalizado que haba llegado a completar casi definitiva

mente, sin llegar a alcanzarlo de manera total. Necesitaba
ciertos teoremas y me encontraba a mi mismo probando
algunos que les eran similares, pero no idnticos. Ingham
llam mi atencin sobre el hecho de que Hardy y Littlewood
haban resuelto muchos problemas semejantes por medio
de lo que llamaban el mtodo de los teoremas tauberianos.
Su estudio pertenece ms al campo de la tcnica de los
matemticos que al repertorio de sus ideas. Por lo tanto, no
intentar explicarlos para los legos. Baste con decir que hice
un nuevo intento en este campo que fue coronado por un
xito completo, y no slo cerr la brecha en mi trabajo
anterior sino que fue posible efectuar una simplificacin en
grandes reas de la teora de los nmeros enteros.
Con ngam y Kline como amigos dediqu algo de atencin
a la idea prematura de revivir los dos antiguos clubes de
Gotinga, los de las colonias americana y britnica, que ha
ban sido el centro de mi vida all en mis das de estudiante.
Kline y yo aspirbamos a mejorar las relaciones entre Ale
mania y los Estados Unidos mediante el restablecimiento de
la colonia estadounidense. De acuerdo con ello acudimos a
uno de los subadministradores de la universidad para obte
ner alguna ayuda.
ste result ser un personaje muy sospechoso, que nos
brind apoy hasta cierto lmite. Nos present a un grupo
de jvenes estudiantes alemanes, de quienes ms tarde supe
que tenan todas las trazas de los nazis. Adems, se cuid de
que nuestros planes tuvieran cierta publicidad en uno de los
peridicos locales.
Courant se enter de todo esto y se puso furioso. Lo
humill con toda la fuerza del desprecio que el profesor
alemn tiene por los empleados menores de la administra
cin universitaria. Nosotros recibimos el latigazo de su
enojo y mi ya muy frgil posicin en Gotinga se hizo an ms
dbil.
121

Soy un matemtico

Y o haba albergado la esperanza de que el reconocimiento

obtenido en Gotinga podra ser una forma de librarme de la
continua presin hostil de Birkhoff en los Estados Unidos y,
ahora, Birkhoff mismo haba llegado a Gotinga. l mismo
representaba a aquellos estadounidenses cuyo apoyo tanto
deseaba Courant.
Courant me busc pensando que yo podra ser un camino
ms a travs del cual podra ganar la buena voluntad de
Birkhoff. Le dije que no tena influencia alguna sobre ste y
que, de hecho, la reaccin ntegra de Birkhoff hacia m era
de hostilidad. Me mantuve alejado de l durante toda su
visita. Consider quedas relaciones entre Birkhoff y Cou
rant eran un asunto entre ellos mismos.
Poco despus de terminar los cursos en los Estados Uni
dos Margaret vino a unirse conmigo en Gotinga. La fui a
buscar a El Havre al desembarcar y despus de pasar unos
das juntos en Pars y de un corto viaje a Holanda llegamos a
Gotinga. El estado de cosas en las cuales la introduje era muy
triste y confuso para una recin casada, an poco familiari
zada con su esposo. Adems de confortarme, se preocup
mucho para hacer que la duea de la casa de asistencia llegara
a tener un sentido apropiado de sus responsabilidades y para
establecer un tratamiento medianamente justo en nuestras
relaciones de negocios. La difcil situacin en la que me
encontraba en lo concerniente a mis relaciones con Courant
haba llegado demasiado lejos para poder ser reparada, pero
Margaret hizo todo lo posible para repararla.
Poco despus de nuestra llegada organizamos una tarda
recepcin de matrimonio en un conocido restaurante de
vinos de Gotinga con el objeto de invitar a nuestros amigos;
el encargado de los vinos hizo todo lo que estuvo a su alcance
para que los vinos fuesen los adecuados sin que todo resul
tase demasiado caro. N os hizo saber que despus de la
primera botella nuestros invitados ya no estaran tan intere
sados en la superlativa excelencia de lo que se les sirviera y
122

A Europa con mi esposa como becario de la Guggenheim

sugiri que los siguientes vinos fueran ms baratos. Nues

tros amigos nos trajeron, como regalo de bodas, un bonito
mantel y un juego de servilletas.
Poco despus de esto mis padres decidieron visitar Eu
ropa, en parte para compartir mi supuesto xito y en parte
para mantener un ojo supervisor sobre la pareja de recin
casados. sto hizo que mis problemas, ya no suceptibles de
solucin, se duplicaran en exceso. Debera informar a mis
padres del desaire del que haba sido objeto y de la razn que
lo haba originado? Como ya he dicho, esto se deba en parte
a las opiniones de mi padre y a una confusin de los alemanes
entre nosotros dos. Siempre haba sido ms difcil para m
buscar una sabia seguridad que hacer explotar las cosas y,
por lo tanto, le dije a mi padre lo que haba sucedido. Como
era de suponer se mostr ms interesado en su desaire
personal que en ayudarme a salir de esa situacin imposible.
No fue una semana muy feliz la que pasamos en Gotinga, ni
fue posible evitar que tanto mi padre como mi madre salta
ran por sobre mi cabeza e hicieran intentos para tratar en
forma directa con las personas de Gotinga y con las autori
dades educativas alemanas.
Margaret y yo decidimos pasar nuestras vacaciones de
verano en Suiza. Fuimos a Bnigen, que es un suburbio de
Interlaken, a un pequeo hotel en el que ya nos habamos
alojado mi hermana Bertha y yo en uno de mis viajes ante
riores a Europa. Los Kline vinieron posteriormente de Go
tinga a reunirse con nosotros en el mismo hotel. Parte del.
tiempo la pasbamos vagando por las estribaciones de los
Alpes, y en ocasiones yo jugaba ajedrez con el propietario,
que era un amigable mercader en vinos con el cual mante
namos las mejores relaciones. Pero nuestra estada en B
nigen fue repentinamente interrumpida por una notifica
cin perentoria de mis padres, quienes pasaban sus vacacio
nes en Innsbruck, en el Tirol.
Margaret y yo necesitbamos aquel tiempo para llevar a
123

Soy un matemtico

cabo todos esos ajustes del matrimonio que consisten en

conocerse mejor recprocamente, lo que resulta infinita
mente ms difcil si se hace bajo intentos de supervisin. Por
otro lado, a travs del paso de los aos yo me haba hecho
demasiado dependiente emocionalmente de mis padres y no
conceba ignorar sus notificaciones.
Encontramos que Innsbruck era un lugar encantador, con
sus calles y aceras, su pequeo teatro y su paisaje, pero mis
padres estaban en un estado de nimo totalmente incompa
tible. M padre insisti en que yo escribiese de inmediato
una protesta incondicional al Secretario de Educacin pru
siano. Yo saba que esto era intil, puesto que era perfecta
mente evidente que la fuente real de todas mis dificultades
era el propio Secretario de Educacin. Fue tonto y dbil de
mi parte someterme, pero no es fcil vencer los hbitos
inculcados durante aos. A Margaret le tom mucho
tiempo, aun despus de este incidente, construir en m un
cierto grado de independencia respecto de mis padres, como
individuo y como jefe de mi propia familia.
Finalmente, nos fuimos a Italia por tres semanas de verda
dera luna de miel. Pasamos un breve tiempo en Bolzano,
que apenas haba sido italianizada a partir de su condicin
anterior de Bozen del Tirol meridional y que no estaba nada
feliz con aquel cambio. Gozamos despus de una breve
estada entre los olivares cubiertos de polvo de las riveras del
lago di Garda.
De ah sigui una visita a la mgica ciudad de Venecia, con
sus fabulosas calles de agua, sus tesoros arquitectnicos y el
encantador Lido. Esta visita a Venecia hubiera resultado un
verdadero cuento de hadas si no hubiese sido por la negra
depresin que me causaba mi experiencia en Gotinga.
Para Margaret no fue una experiencia placentera verse
envuelta en los problemas de un esposo neurtico, que
estaba en el ms bajo nivel emocional, Y yo me haba con
vertido en un problema mayor porque mis padres adoptaron
124

A Europa con mi esposa como becario de la Guggenheim

la poltica de considerar como plausibles mis dificultades

emocionales, en lugar de hacer que Margaret se enfrentara
con la verdadera tarea que haba emprendido al casarse
conmigo.
De Venecia fuimos a Florencia y a Roma. Florencia en
particular nos pareci una ciudad de belleza y distincin
increbles, las que pudimos apreciar aun a travs del velo de
nuestra confusin emocional.
Sin embargo, lleg el tiempo de decidir qu hara con la
siguiente mitad de mi ao en el extranjero. En el futuro
inmediato lo que nos aguardaba era la reunin de la Asocia
cin Alemana para el Avance de la Ciencia, que tendra lugar
en Dusseldorf. Despus de ello, y considerando que ya
estbamos hartos de Gotinga, decidimos pasar el resto del
tiempo que nos quedaba, hasta enero de 1927, en la atms
fera ms simptica de Copenhagen. Ya haba recibido la
autorizacin de Harld Bohr para trabajar con l y estaba
decidido a recuperar lo estril de mi visita a Gotinga.
Hicimos un viaje apresurado y fatigoso hasta Dusseldorf,
pasando por Suiza y por el ro Rhin. En Dsseldorf present
un trabajo y establec muchos nuevos contactos agradables
con cientficos alemanes. En particular, conoc a un joven
matemtico de nombre Robert Schmidt, que era instructor
en la Universidad de Kiel. Haba hecho algunos trabajos
importantes sobre teoremas tauberianos, que segn vi esta
ban estrechamente relacionados con mis propias nuevas
ideas. Decidimos unir nuestros esfuerzos. El llam mi aten
cin sobre el hecho de que un teorema tauberiano de carcter
universal como el que yo tena alguna esperanza de llegar a
probar sera muy valioso en la teora de los nmeros y, en
particular, en el problema de la distribucin de los nmeros
primos, o sea, de aquellos que como el 2, el 3, el 5, el 7, el 11
y otros no tienen ms factores que el uno y ellos mismos.
A fines de los noventa del siglo anterior dos grandes
matemticos, Hadamard y De La Velle Poussin, de Lo125

Soy un matemtico

vaina, haban tenido xito en probar que el nmero de

primos menores que un nmero n dado es aproximada
mente igual a n . Sus pruebas eran totalmente rigurosas y
satisfactorias, pero algo complicadas. Su teorema estuvo a
punto de ser probado durante muchos aos antes de que
ellos pudiesen llegar a demostrarlo, y el gran matemtico
alemn Riemann haba estado muy cerca de establecer esta
prueba en la tercera parte del siglo anterior. Haba hecho
una cierta conjetura que no pudo demostrar pero la cual, de
ser cierta, conducira a una estimacin mucho ms fina de la
distribucin de los primos.
Para hacer breve una historia larga dir que yo encontr
un camino muy claro para utilizar mis mtodos y llegar as a
una prueba mucho ms simple del teorema de los nmeros
primos y, a la larga, muchas pruebas adicionales ms simples.
Fue Schmidt quien dirigi mis esfuerzos hacia este problema
y tambin quien sugiri que yo podra llegar a establecer o
refutar la hiptesis de Reimann. Sin embargo, siempre he
encontrado que mis esfuerzos en este problema ms difcil
han sido totalmente inadecuados.
Hice un par de visitas a Schmidt en Kiel durante mi
estancia posterior en Copenhagen. Al principio se mostr
muy entusiasmado acerca de mi nuevo mtodo, pero poco a
poco fue perdiendo confianza en lo que yo estaba haciendo.
Termin por dejar el trabajo completamente en mis propias
manos. Haba en efecto algunos espacios vacos en mi
prueba, pues era una etapa an temprana; pero eran de
aquella clase de vacos que pueden llenarse con facilidad. El
repudio que Schmidt manifest por mi trabajo prob ser
una bendicin encubierta pues me devolvi el control total
sobre una investigacin que, si bien no iba a ser la mejor que
hiciera en mi vida, estaba muy cercana de ello; y adems, me
proporcion una reputacin incomparablemente mayor que
la que me haba proporcionado cualquiera de mis trabajos
anteriores.
126

A Europa con mi esposa como becario de la Guggenheim

Courant estaba en la reunin de Dsseldorf y trat de

convencerme de que regresara por otro semestre a Gotinga.
Le dije que no tena objeto una visita ms. Margaret y yo
hicimos un breve viaje a Blgica, desde donde tomamos
pasaje por tren hasta Copenhagen en un viaje increble
mente fatigoso.
Para ir a esta ciudad por tren era necesario tomar el ferry
desde Wandermnde hasta Gjedser. Nosotros viajamos en
tercera clase y pasamos una noche muy infe2 en el saln
comedor de tercera del tren ferry, todo pintado de rojo y
con techo de vigas toscas. se es un lugar que hace que uno
contemple todos sus pecados pasados y todas las oportuni
dades perdidas. Los pasajeros estaban apiados unos contra
otros en un sueo precario y las oscilantes linternas proyec
taban sus sombras danzantes en el suelo, al mismo ritmo con
el cual se meca el barco y cruja el maderamen.
Cuando llegamos a Copenhagen estbamos casi muertos y
dormimos por un da entero. Despus fui a ver a Harald
Bohr y me prepar para algunos meses de investigacin.
Tuvimos mucho contacto con los hermanos Bohr. Recuerdo
que en el departamento de alguno de ellos, creo que fue en
el de Niels, haba un retrato de ambos cuando eran nios, en
el que aparecan con un innegable aspecto campesino que
haban perdido en el curso de los aos. Uno de los otros
invitados, una dama que era profesora de literatura clsica en
la Universidad de Copenhagen y que fumaba sin cesar gran
des puros negros, nos dijo que algn amigo haba llegado a
expresar su conmiseracin a la madre de los Bohr por haber
tenido dos hijos tan torpes. En vista de que Niels Bohr ha
llegado a ser el hroe nacional de Dinamarca como resultado
de su trabajo cientfico y vive en un palacio que le fue
donado por una de las grandes fbricas de cerveza de Co
penhagen, y en vista de que Harold fue ciertamente el ms
grande de los matemticos que viviran en Dinamarca, esa
historia parece ahora un tanto ridicula.
127

Soy un matemtico

Copenhagen era una ciudad encantadora, que combinaba

los atractivos intelectuales de una de las capitales del mundo
con el ambiente hogareo de las ciudades pequeas. En el
estrato intelectual todo el mundo se conoca entre s y exista
una atmsfera de amistad que permeaba la vida en su totali
dad.
Los Bohr fueron encantadores con nosotros, como lo fue
tambin su colega, el profesor Norlund, a quien yo haba
conocido en Estrasburgo. Era un hombre alto, bien pare
cido, con barba, que haba ido desde el trabajo en matemti
cas puras hasta la presidencia de los levantamientos geod
sicos de Groenlandia y cuya casa era frecuentada por los
capitanes del mar Artico. La seora de Norlund conservaba
la belleza que tanto me haba impresionado en Estrasburgo y
nos demostraba gran cordialidad. Nosotros habamos deci
dido aprender el dans y estbamos tomando lecciones con
una profesora de preparatoria que haba pasado algn
tiempo en ios Estados Unidos. La seora de Norlund com
plement nuestra instruccin en dans, leyendo con noso
tros los cuentos de hadas de Andersen en su versin original.
La belleza de estos cuentos, relatados en el dulce e ntimo
lengua|e dans, surgi con plenitud por la encantadora
forma en la cual ella los ley.
Adems de mis trabajos sobre los teoremas tauberianos y
la teora de los nmeros, inici uno o dos nuevos puntos
importantes del anlisis armnico. Copenhagen fue un des
canso y un refugio despus de la baranda de Gotinga.
Ya he mencionado que viajamos de Copenhagen a Ale
mania, por breve tiempo, para que mi esposa visitara a sus
parientes y yo trabajara con Robert Schmidt. Despus de
esto regresamos a Copenhagen para las largas fiestas de
Navidad y Ao Nuevo en Dinamarca. Dos semanas enteras
son dedicadas por completo a reuniones y las multitudes se
encantan recorriendo la estrecha calle comercial de Stroget
hacia arriba y hacia abajo.
128

A Europa con mi esposa como becario de la Guggenheim

Haba llegado la hora de retornar a los Estados Unidos,

Regresamos a travs de Inglaterra. Margaret y yo tomamos
las habitaciones que dejaban algunos amigos estadouniden
ses de ella que haban estado estudiando en Londres. Encon
tr muy propicio ese benigno invierno para discutir mi
trabajo con Hardy y aprovechar sus crticas. Regresamos a
los listados Unidos despus de un tranquilo viaje invernal y
pasamos un par de das con mi hermana Constance antes de
iniciar la bsqueda de una casa.

129

De 1927 a 1931. Los aos de crecimiento y de

progreso

Nos quedamos unos cuantos das con m hermana en la calle

Pleasant, en Belmont, donde se haba desatado una ventisca
justamente antes de que llegramos. Recuerdo cun tranqui
lizante fue para m el ahogado sonido del golpeteo de las
pesadas cadenas sobre la nieve. Despus comenzamos la
bsqueda de una casa. Encontramos un departamento justo
frente a la lnea de Arlington. Trat de adaptarme a la vida
domstica del hombre que se presta a toda clase de tareas,
para la cual no tena aptitudes de ninguna especie. Me de
sempe bien como encargado de un horno y como barniza
dor de muebles, pero nunca fui para esas cosas.
Dirk Jan Struik, matemtico holands a quien conoc en
Gotinga y recin nombrado en el MIT haba llegado algunos
meses antes y estaba inmerso en su trabajo. Se ajust muy
bien al ambiente familiar de nuestro departamento, y yo
comenc a estudiar su campo: la geometra diferencial. Ini
ciamos trabajos en conjunto, en un intento por aplicar sus
ideas a las ecuaciones diferenciales y, en particular, a la
ecuacin de Schrdinger de la teora cuntica. Nosotros
estbamos fuera de la lnea principal de progreso, pero
obtuvimos algunos teoremas interesantes. Nuestro trabajo
no era de aquellos que originan grandes despliegues de
inters en los peridicos, pero s de los que son redescubier
tos aos ms tarde y que tienen un inters limitado, pero
permanente.
130

Los aos de crecimiento y de progreso

Los Struik y nosotros pasamos el verano en nuestra amada

ciudad de Sandwich, en Nueva Hampshire. Utilizamos
como cuartel general una casa de asistencia que conocamos
desde haca mucho tiempo. Margaret estaba embarazada y
terriblemente molesta con una urticaria provocada por una
hiedra ponzoosa, por lo cual no le era posible acompaar
nos a Struik y a m en nuestras caminatas. Sin embargo,
nosotros dos escalamos las montaas cercanas e hicimos
juntos una expedicin ms prolongada a los Presidenciales.
De aqu regresamos con barbas parecidas a las de los leopar
dos. Struik se apresur a rasurarse la suya, que lo haba
hecho parecer un personaje de las pinturas de Rembrandt,
en tanto que Margaret comenz a recortar gradualmente la
ma, hasta que alcanz las exiguas proporciones de la barba
que llevo hasta estos das.
Hicimos buena amistad con nuestros vecinos. Entre ellos
se contaba Clare George, una solterona acomodada, excn
trica y algo masculina, que usaba pantalones en una poca en
que stos an no estaban de moda entre las mujeres, y que
acostumbraba fumar algn cigarrillo furtivo con mi esposa
cuando estaban a solas. La veamos a menudo en casa de los
Corliss, que eran amigos nuestros. Louis Corliss es un inge
niero de Cornell que trabaj para la Sperry Gyroscope en
los primeros das de la empresa, hasta que varias defuncio
nes en la familia y una salud quebrantada como resultado del
exceso de trabajo lo condujeron a escoger la vida de agricul
tor explotando la propiedad agrcola de su familia, en lugar
de la confusin de la ingeniera moderna y de la vida indus
trial. Era viudo y viva con su abuela y con su madre. Toda la
familia era encantadora con nosotros y continan siendo
unos de nuestros mejores amigos. La abuela muri hace
veinte aos y l se cas con la enfermera que la atendi en
sus ltimos das. Su hija, Janet Corliss, se ha convertido en
mi confiable secretaria de los meses de verano y me ha
ayudado en la preparacin de este manuscrito.
131

Soy un matemtico

Tanto Clare George como la madre de Louis Corliss se

daban cuenta perfectamente de lo mucho que me gustaba la
regin de Sandwich y que tambin a Margaret le comenza
ba a gustar. Queramos que nuestros hijos por venir tuvieran la
ventaja de la vida campesina que en una u otra forma nos
haba sido concedida a cada uno de nosotros. Nuestros
amigos se ocuparon de recorrer la regin buscando una casa
de verano adecuada. La encontraron en una colina en el
camino al estanque del Campo del Oso. La casa estaba
desocupada, pero slo desde haca poco tiempo y se hallaba
en buenas condiciones. Cuando Margaret y yo recorrimos
los jardines llenos de hierba crecida y nos asomamos a travs
de las ventanas cubiertas de telas de araa, a las bien propor
cionadas habitaciones, supimos que habamos encontrado lo
que desebamos.
Buscamos los nombres del encargado y del abogado que
tena a su cargo la propiedad. La regin haba ido cuesta
abajo desde la guerra civil hasta esa poca y los precios de los
bienes races estaban en su punto ms bajo. El precio pe
dido, si bien no estaba a nuestro alcance inmediato, no
estaba fuera de lo que esperbamos poder pagar en unos
pocos aos ms. Estuvimos de acuerdo en que ste era el
lugar de verano para nosotros.
Poco tiempo despus mis padres vinieron a visitarnos a la
casa de asistencia. Les mostramos la propiedad rural que
pensbamos adquirir, se entusiasmaron con ella y nos ayuda
ron a comprarla. Desde aquel entonces, nuestras vacaciones
en las montaas Blancas han significado para nosotros gozar
del relajamiento que requerimos despus de la extenuante
vida del MIT, y tambin, la oportunidad de proporcionar a
nuestros hijos la experiencia de la vida en el campo, que trae
consigo la libertad que nosotros pensamos que es el derecho
que todo nio tiene al nacer.
De hecho, Margaret y yo necesitbamos ese lugar tanto
como esperbamos que nuestros futuros hijos lo necesita
132

Los aos de crecimiento y de progreso

ran. Ensear en una universidad es un trabajo extenuante,

pero la combinacin de la enseanza con la investigacin es
una carga piena para cualquier hombre.
Gran parte de mi investigacin dependa de un libre inter
cambio de ideas con otras personas; pero siempre llega un
momento en el cual esta tarea preliminar queda terminada y
debo dedicar toda mi atencin a escribir el trabajo en forma
compacta y aceptable. Esta tarea de escribir puede realizarse
en mejor forma cuando no hay distracciones y cuando mi
vida es un simple alternar entre el concentrado esfuerzo
intelectual y los placeres completamente no intelectuales de
vagar por el campo, encontrarme con mis amigos no profe
sionales y nadar y asolearme en la playa.
Existen muchas personas que creen que las vacaciones de
verano que se conceden a los profesores, son un tipo espe
cial de festn, de placer que se concede al intelectual a
cambio de su menor salario y de la modesta posicin que se
le acuerda en la escala estadounidense de valores sociales.
Nada puede estar ms lejos de la realidad. La investigacin
es de tal naturaleza que exige un severo trabajo que drena
por completo a un hombre hasta dejarlo seco, y sin una
amplia oportunidad para descansar tan intensamente como
se ha trabajado, la calidad de la investigacin realizada decae
ms y ms.
No es mi intencin sostener que slo los intelectuales
necesitaban de unas vacaciones prolongadas. Estoy bien se
guro de que la continua presin del trabajo industrial y las
fragmentarias vacaciones que se conceden como suspensio
nes de este trabajo son las causas del temprano envejeci
miento de muchas de nuestras mejores mentes en la indus
tria. Esta condicin se ha tornado particularmente aguda a
partir de la guerra, pues hemos partido de la hiptesis de que
en tiempos de tensin, relajarse en una especie de traicin.
Estoy convencido de que nuestra poltica de tensin conti
nua es una tontera y de que est lejos de servir al fin que se
133

Soy un matemtico

proporne, que es utilizar en la mejor forma nuestros recur

sos humanos.
La mayor de mis hijas, Barbara, naci durante el siguiente
ao acadmico d e l 9 2 7 a l 9 2 8 , y y o me inici como un muy
torpe estudiante en el arte de cuidar a un beb y de colgar
una larga cuerda llena de paales.
Durante el verano siguiente nos asentamos en nuestra
nueva propiedad con nuestro beb. Mi padre me haba dado
su ya jubilado camin de playa modelo T y ya haba hecho
varios viajes para traer conmigo los muebles necesarios. En
aquellos das no tenamos telfono, ni electricidad, ni si
quiera una estufa. Preparbamos el alimento de Brbara en
la chimenea y ah cocinbamos nuestras rudimentarias co
midas, hasta que finalmente pudimos adquirir una estufa de
aceite, de dos quemadores y de segunda mano. Hasta estos
das seguimos sin contar con agua corriente, aunque halla
mos que una bomba y un tinaco constituyen un sustituto
satisfactorio. Acostumbrbamos llevar a nuestra beb a la
playa del estanque del campo del Oso, en la cual, como la
segunda de nuestras hijas, Peggy, creci prcticamente en el
agua. La playa era semipblica y la frecuentaba un gran
nmero de vecinos con sus nios de todas las edades. Yo
inici a estos nios en el hbito de realizar largas caminatas
por las montaas y ahora, cuando voy a la playa, veo a los
hijos de aquellos nios.
Aquel verano tuvimos a los Kline como nuestros huspe
des. Les encant la regin y decidieron rentar primero, y
despus comprar, una casa de campo all. Ya he mencionado
que en la poca en que compramos nuestra casa la regin
estaba en el punto ms bajo de su valor econmico. Desde el
punto de vista agrcola quizs perdi an ms terreno, pero
se ha convertido en un lugar muy popular para pasar el
verano, en especial para un simptico grupo de la clase
media entre quienes se cuentan muchos universitarios. De
hecho, algunos de stos se han retirado desde aquellos tiem
134

Los aos de crecimiento y de progreso

pos y pasan gran parte del ao en estos tranquilos alrededo

res. Hoy en da sera fcil reclutar el profesorado de una
universidad regular slo entre nuestros vecinos y sin tener
que traer a nadie en especial para ese propsito.
El mejoramiento en mi estatus cientfico march al mismo
ritmo con todo aquello. Mi nueva personalidad como hom
bre casado posibilit mitigar algo de la hostilidad con la cual
haba sido recibido en los crculos matemticos. Sin em
bargo, las numerosas barreras estaban an levantadas contra
m. Birkhoff haba hecho de su prejuicio una cuestin de
principios y tuvo cuidado de que muchos ofrecimientos
acadmicos que de otra manera hubiesen podido estar abier
tos para m fuesen desviados hacia otras direcciones. Como
ste fue el perodo durante el cual mejoraron grandemente
las condiciones de los profesores universitarios en todo el
pas y en el que la mayora de mis colegas hacan preparativos
para ahorrar con vistas a su vejez, ser as privado de aquellas
oportunidades fue algo serio para m. Aunque es cierto que
el Tecnolgico me mantuvo siempre en continuo progreso
econmico, es incuestionable que si se hubiesen presentado
esos ofrecimientos de parte de organizaciones externas mi
posicin habra mejorado en una u otra forma.
En ausencia de los ofrecimientos estadounidenses que
fluyen por los canales normales, comenc a explorar para ver
si haba algo en algn otro lado que yo pudiese hacer para m
mismo. Las universidades britnicas, y aquellas de las colo
nias britnicas, operan bajo la previsin legal de que toda
vacante que se presente debe ser anunciada pblicamente y
de que las solicitudes de todos los candidatos deben ser
tomadas en cuenta, cuando menos de manera formal. Este
requisito no es tomado demasiado en serio, y en muchos
casos y para todo propsito prctico, para cuando la vacante
es anunciada pblicamente ya fue adoptada alguna decisin.
Estos anuncios aparecen en las ltimas pginas de la revista
Nature y en otras publicaciones intelectuales. Envi mi
135

Soy un matemtico

nombre para una vacante en el Kings College de Londres y

para otra en Australia, pero como era natural, nada sucedi.
Sin embargo, la evidencia prctica de que yo estaba tratando
de buscar mi propio mejoramiento fue enormemente ben
fico en lo que se refera a mi progreso en el MIT.
Fue por esa poca que se celebr una reunin de verano
de la American Mathematical Society en Amherst. Margaret
fue conmigo y ambos disfrutamos plenamente de la ocasin.
La cuestin importante para m fue tener mucho contacto
con mi amigo J.D , Tamarkin, a quien tambin haba cono
cido en Gotinga y que pareca estar impresionado de manera
favorable por mis investigaciones. Lleg a ser uno de mis
apoyos sinceros y estusiastas y fue ms a travs de l que de
ninguna otra persona que el reconocimiento que se me
brindaba en los Estados Unidos comenz a tomar propor
ciones importantes.
Tamarkin fue un matemtico brillante cuyos orgenes se
remontaban a aquellos das anteriores a la primera guerra
mundial, cuando la vida en Rusia era muy atractiva para
quienes pertenecan a estratos superiores a los de la clase
media. En los Estados Unidos, intent practicar la prdiga
hospitalidad de mano abierta caracterstica de la Rusia ante
rior a la primera guerra mundial. Haba escapado de este pas
con riesgo para su propia vida y el profesor R.G.D. Richard
son, de la Universidad Brown, lo recibi con entusiasmo.
Los estndares matemticos de Tamarkin estaban entre los
ms elevados y celebr mi trabajo en tiempos en los que
aquellos con tradiciones puramente norteamericanas no
tenan gran aprecio por el mismo.
Durante aquellos aos Hardy realiz una serie de visitas a
los Estados Unidos. Tambin apreciaba mi trabajo y, entre
ambos, Tamarkin y l, lograron que yo comenzara a ser odo
en este pas; pero nunca pude olvidar que las dos personas a
las cuales le deba la mayor parte del reconocimiento obte
nido no eran norteamericanas.
136

Los aos de crecimiento y de progreso

Los aos que siguieron a mi regreso del viaje de 1926 y

que precedieron al que hice en 1931 y 1932, fueron natu
ralmente los aos de la prosperidad de Coolidge y los de la
depresin. El impacto de ambas fases de la existencia del
mundo y de! pas se sinti fuertemente aun en nuestra vida
acadmica, relativamente protegida. Como ya he dicho, los
salarios haban sido elevados en Harvard durante los aos de
prosperidad hasta niveles considerables; y aunque en el
Tech haban quedado retrasados, en muchos exista la espe
ranza de que subiran gradualmente, si no a los niveles de
Harvard, s a aquellos que fuesen una razonable imitacin
de stos. Como consecuencia, muchos de mis colegas en
ambas instituciones hablaban del mercado de valores y se
comportaban como capitalistas. N o poda encontrarse a un
grupo de unos cinco profesores sin escuchar una evaluacin
comparativa de los valores de renta variable que en ese da
hubiesen sido populares. Uno o dos de mis colegas ms
jvenes dedicaban mayor atencin al curso que seguan sus
inversiones que a su trabajo acadmico.
Yo nunca cre por completo en la prosperidad, aunque era
muy consciente de sus consecuencias sobre nuestras vidas.
Demasiado de aquellos valores eran valores de papel, aun
entonces comprenda que podan desvanecerse de la noche a
la maana. Los agricultores se dedicaron a la cra de zorros
plateados, que la mas mnima cada econmica dejara sin
mercado. Algunos de mis colegas trataron de complementar
sus ingresos mediante la crianza de razas extravagantes de
perros y de gatos siameses, sujetas tambin a aquella desven
taja. En la misma categora de prosperidad de fuego fatuo se
contaban la explosin de ventas de terrenos en la Florida y la
moda del cristal de Steuben y del mobiliario de antigedad.
Nosotros nunca tuvimos dinero suficiente como para em
barcarnos en alguna de aquellas cosas, francamente, yo
nunca sent la tentacin de hacerlas. As estaba preparado
para ver el fin de la prosperidad y la crisis en la cual la prdida
137

Soy un matemtico

de un conjunto de valores de papel podra resultar en la

prdida de la totalidad de una estructura que habra flore
cido como rbol que pierde sus hojas en el invierno.
Los valores de papel de naturaleza monetaria involucra
ban toda una serie de valores morales, tambin de papel. A
m me asombr y me choc la forma en que una de las
grandes revistas de circulacin nacional dedic sus pginas a
hacer el panegrico del rey sueco de los cerillos, Ivan Kreuger. Pero para lo que estaba an menos preparado era para la
aceptacin que de estos mismos valores morales haran los
crculos acadmicos. Esperaba y oraba por que la crisis se
presentara antes de que pudiese concluir en ese completo
fracaso que por lo general deriva del estallido de cada bur
buja de promocin. Habl acerca de esto con mi buen amigo
Phillips y me sorprendi que, a pesar de su escepticismo
natural y su sagacidad personal, esperaba que esa prosperi
dad persistira. Por detrs de ese sentimiento que experi
mentaba haba una larga experiencia pasada cuando era un
jovenzuelo, en el sur de los Estados Unidos despus de la
guerra civil, y el terror de que pudisemos estar encaminn
donos hacia otro perodo igual. En gran parte, su optimismo
no era ms que el silbido con el cual trataba de mitigar sus
propios temores, pero de cualquier manera, no comparta
conmigo la esperanza de que una depresin moderada po
dra alejarnos de las marmitas de Egipto hacia una mayor
revaloracin de las cuestiones morales e intelectuales.
Cuando la cada se present, constat que sus temores de
que un colapso destruira no slo los valores comerciales
sino tambin los morales eran justificados.
La cada afectara a todo el mundo, pero quienes estba
mos en la vida acadmica tuvimos la mejor parte, cuando
menos durante algn tiempo. Hasta cierto grado, los precios
se abatieron; y, aunque las esperanzas de un rpido incre
mento en los salarios se esfumaron en nuestras propias caras,
muchos de nosotros, incluyndome a m, ya tenamos la
138

Los aos de crecimiento y de progreso

base; y aquellos que an no la tenan, gozaban cuando menos

de cierta seguridad moral de obtenerla que no era fcil de
cancelar. De cualquier manera, no sufrimos de la epidemia
de suicidios que se present entre los hombres de negocios y
para nosotros nunca fue un peligro moral la cercana de una
ventana en algn piso alto.
Todo profesor universitario que est realmente intere
sado en su trabajo est aislado, en grado sustancial, de las
vicisitudes del mundo que lo rodea. Hoy en da, cuando la
ciencia es objeto de un ataque generalizado y cuando mu
chos de nosotros tenemos serias dudas acerca de la viabili
dad de nuestra civilizacin, esa proteccin proveniente de
nuestra posicin aislada se ha desvanecido en gran medida.
Sin embargo en aquellos das -los ltimos de la dcada de
los veinte y primeros de la de los treinta, aunque tuvise
mos muchas dudas acerca de un gran nmero de cosas, no
dudbamos de las posibilidades de recuperacin a largo
plazo que tena el mundo en el cual vivamos. Por lo tanto, el
caso de Sacco y de Vanzetti, la falsa prosperidad y la casi
igualmente falsa depresin que la sigui nos hizo encerrar
nos ms y ms en nosotros mismos y en nuestra verdadera
funcin: el trabajo acadmico.
Como descubr en aquel tiempo, mi trabajo consista en la
investigacin y en la iniciacin de estudiantes para investigar
en la actividad que les sera propia. Al desarrollarse m
trabajo y mi reputacin comenc a tener estudiantes de
grado. El hijo de un profesor del M IT , que desarrollaba su
investigacin en el Departamento de matemticas de Har
vard con vistas a obtener su grado de doctor, deseaba traba
jar conmigo. Encontramos que era posible establecer un
arreglo entre los dos departamentos de acuerdo con el cual
l obtendra su grado en Harvard en tanto que yo sera el
director de su tesis.
El primer candidato a doctor en el MIT que yo dirig fue un
joven de nombre Cari Muckenhoupt. Le di como tpico
139

Soy un matemtico

para su tests uno que perteneca a la teora de las funciones

casi peridicas de Harald Bohr. stas haban sido estudiadas
por Bohr como entes matemticos completamente abstrac
tos, pero yo haba visto la forma en que podran ser utilizadas
como herramientas efectivas en el estudio cualitativo, y aun
en el rea de computadoras de los problemas de las vibracio
nes. La tesis de Muckenhoupt represent un eslabn ms en
la sntesis que entre las matemticas puras y las aplicadas
senta que era la funcin que yo mismo deba desarrollar.
Por importante que haya sido la tesis de Muckenhoupt
para mi desarrollo, poco tiempo despus se presentaron
otras dos que probaran ser an ms importantes. stas
fueron tesis doctorales que, por una coincidencia muy pecu
liar, fueron realizadas por dos estudiantes del Lejano
Oriente bajo mi supervisin. Sus nombres eran Yuk Wing
Lee, de China, y Shikao Ikehara, del Japn.
Es interesante la forma en que encontr a Lee. Struik, mi
amigo holands, haba encontrado un trabajo para el verano
en los laboratorios de los Telfonos Bell en conexin con el
anlisis de los circuitos elctricos. Esto me llev de inme
diato a considerar la posibilidad de llegar a este mismo
campo mediante el uso de las series de Fourier. Esta idea me
pareci buena, aun despus de pensarla ms largamente, y le
pregunt a Vannevar Bush si podra prestarme algn buen
estudiante de ingeniera elctrica que hiciese su tesis bajo mi
direccin. Se mostr muy contento de hacerlo y me sugiri a
Lee, quien en aquel entonces viva en la casa parroquial de
una de las iglesias de Boston. Lee acept rpidamente mi
proposicin y nos pusimos a trabajar juntos.
Hasta hoy Lee y yo hemos sido colegas cientficos por ms
de un cuarto de siglo. Desde un principio, su firmeza y su
buen juicio han provisto la rueda de balanceo que justa
mente yo he necesitado. Mi primera idea de una red correc
tiva ajustable hubiese dado resultado, pero slo mediante un
gran desperdicio de partes. Fue Lee quien vio la forma en la
140

Los anos de crecimiento y de progreso

cual una misma componente poda ser utilizada para realizar

varias funciones simultneas y quien, de ese modo, redujo
un aparato voluminoso y basto en trminos de una red
econmica y bien diseada.
Tambin fue Lee quien hall a un posible comprador para
nuestro invento, bajo la forma de una empresa dedicada a la
investigacin y aliada a la industria cinematogrfica. Y fue
Lee, sobre todo, quien viaj hasta la ciudad de Long Island e
invirti muchos meses de paciente trabajo para el desarrollo
de nuestro aparato, para calcular los tamaos de cada una de
las partes, para'construir un buen modelo que funcion
desde la primera vez en el grado que habamos predicho y
para vender nuestra idea a los clientes.
Sin lugar a dudas, aquellos tiempos fueron de mucho
apresuramiento para la parte de la industria elctrica en la
cual estaba involucrada la electricidad, la que haba sido
creada recientemente con objeto de que solucionara los
problemas que planteaban las pelculas habladas. Nuestros
derechos retornaron a nosotros y necesitbamos encontrar a
un comprador permanente. Lee lo encontr en los laborato
rios de los telfonos Bell y se ocup de todo el tedioso
trabajo que implican las etapas para obtener una patente.
Aqu debo destacar que el pblico interesado en los in
ventos pero que no ha tenido experiencias directas con la
oficina de patentes no puede tener idea del fastidio que
representa procesar un invento a lo largo de las etapas
necesarias de bsqueda y documentacin. En primer lugar,
el simple hecho de patentar un invento no sirve para nada.
Cada uno de los dientes con los cuales debe ser dotada la
patente -y son muchsimos los que se necesitan cuando la
patente va a ser propiedad de un individuo sin recursos-,
depende de un detallado legalismo, tanto acerca de la forma
en que son fraseadas las funciones que se dice desarrolla,
como de las especificaciones, todo lo cual tiene muy poco
que ver con los mritos reales del invento. Es aqu donde el
141

Soy un matemtico

abogado especializado en patentes puede ser de gran ayuda,

pero sta puede ser muy limitada si no est respaldada por
una compresin muy peculiar del invento, la que slo puede
tener el inventor.
El resultado es que ste procede, sin transicin alguna,
desde un juego de ideas hasta un juego de palabras. Cunto
ms cario le cobra a su invento por lo que el mismo repre
senta y, cuanto ms desea llegar a desarrollarlo, ms frustrado
se encontrar por el mundo irreal de la oficina de patentes,
en el cual es forzado a vivir durante meses y aun aos.
Al final de estos meses o aos, Lee y yo nos encontramos
en posesin de un invento vendible, de hecho de un invento
que en realidad habamos vendido antes de que fuesen
terminadas las ltimas etapas de obtencin de la patente.
Pero despus nos topamos con la frustracin adicional de
que todo ese esfuerzo que habamos hecho se trasform en
una patente de papel, o sea, en una patente que la gente de
Bell nunca tuvo intencin de usar, sino simplemente de
mantener in terrorem contra sus competidores.
Nunca utilizaron nuestro invento, desde la poca en que
fue registrado en los libros de la oficina de patentes hasta el
da en que expir la misma. Sin embargo, cuando nuestro
documento estaba al final de los diecisiete aos, que para
una patente equivalen a setenta de un ser humano, descu
brimos que ciertas empresas de radio y televisin comenza
ban a mostrar gran curiosidad en lo que concerna al nuevo
invento, como si de hecho estuviesen cerca de incorporarlo
a los aparatos que fabricaban. Puesto que nuestros derechos
han expirado, nunca tuvimos la curiosidad de comprobar si
estos ingenieros siguieron nuestras ideas hasta el punto de
ponerlas en ejecucin, o si nuestro beb es todava un
nonato. Esto no nos impide tener la sutil idea de que, haya
sido hecho o no ese invento con propsitos comerciales en la
forma en que lo concebimos, todava hoy ejerce una in
fluencia sobre a filosofa de ese campo.
142

Los aos de crecimiento y de progreso

Hice cuanto estuvo a mi alcance para colocar al Dr. Lee en

la industria de la ingeniera elctrica de los Estados Unidos,
en la que hubiese llegado a ser un hombre valioso. En
aquellos tiempos ya existan en este pas ingenieros de pases
orientales, pero eran pjaros mucho ms raros de lo que son
hoy en da. La resistencia con la que me encontr fue mucho
ms grande de la que podamos vencer y Lee regres a China
en bsqueda de un trabajo, primero en la industria y despus
en la vida acadmica. Tendr mucho ms que decir acerca de
l en los prximos captulos.
Al mismo tiempo que un estudiante oriental, Lee, desa
rrollbalas consecuencias de mis ideas en la ingeniera, otro
estudiante, Ikehara, perfeccionaba mis mtodos en la teora
de los nmeros primos. El principal exponente alemn de la
teora de los nmeros primos, Landau, dud en un principio
en cuanto a aceptar nuestros resultados, pero finalmente
tanto l como su colega Heilbronn escribieron trabajos
desarrollando an ms el nuestro. El resultado fue la remo
cin de una rama difcil de las matemticas desde los ltimos
aos de trabajo de grado hasta hacerla disponible aun para
cursos avanzados de licenciatura. En aos recientes, la es
cuela de matemticos de Escandinavia ha ido ms lejos del
punto en el cual dejamos nuestro trabajo y ha hecho elemen
tal la teora de los nmeros primos en un cierto sentido muy
tcnico.
Ya he mencionado que Vannevar Bush es un gran inven
tor de dispositivos electromecnicos y que realizaba su tra
bajo principal en el campo del desarrollo de las mquinas de
computacin de alta velocidad parala solucin de problemas
en el campo conocido como la tcnica de las ecuaciones
diferenciales. Estas ecuaciones estn conectadas con las rela
ciones entre diversas cantidades fsicas mensurables y sus
tasas de cambio en el tiempo y en el espacio. Estas cantidades
fsicas pueden ser corrientes o voltajes elctricos, o ngulos
de rotacin de ejes, o cantidades de otras clases muy diferen
143

Soy un matemtico

tes. El dispositivo de Bush ensayaba como bases ahora con

unas, despus con otras, pero la forma en la que operaba su
aparato era como una especie de mecano y, as, en el
analizador diferencial podan representarse diversas canti
dades, digamos por la rotacin de un eje, en el cual stas
podan sumarse, multiplicarse, dividirse y aun operarse en
otras formas diferentes. Sobre todo, en los casos en los que se
deseaba la suma total de ciertas cantidades, stas podan ser
ledas mediante el dispositivo conocido como disco de inte
gracin.
Ninguna de las partes individuales de la mquina de Bush
era completamente nueva en cuanto a su concepcin, pero la
tcnica mediante la cual podan ser combinadas y, en particu
lar, aquella a travs de la que poda ponerse en movimiento
la mquina en forma local de modo tal que no se atascara,
representaban mejoras tcnicas que iban mucho mas all de
cualquier cosa concebida con anterioridad. La mquina de
Bush tena xito en aquello en que haba fallado la anterior
construida por Babbage, y precisamente por un uso brillante
de las facilidades e ideas de ingeniera que no estaban dispo
nibles en la poca de este ltimo.
En la mquina de Bush los nmeros eran representados
como cantidades mensurables y no como secuencias de dgi
tos. Esta es la razn por la cual se la llamaba una mquina
analgica y no una mquina digital. La primera mide. La
segunda cuenta. Las cantidades fsicas involucradas en Jos
problemas que la mquina deba resolver eran remplazadas
en su interior por otras cantidades fsicas de naturaleza
diferente pero con las mismas interrelaciones cuantitativas.
La mquina digital, que es un baco automatizado y per
feccionado, estaba confinada en aquellos tiempos a las diver
sas formas de calculadoras de escritorio.
Una parte esencial de la mquina de Bush era que el
tiempo deba ser la variable respecto de la cual deberan
efectuarse los cambios. Esto tuvo un extraordinario signifi144

Los aos de crecimiento y de progreso

cado cuando Bush me pidi que lo asesorara en cmo hacer

que su mquina tomara a su cargo las ecuaciones diferencia
les parciales, en las que las tasas de cambio con respecto al
tiempo y las tasas de cambio con respecto al espacio estn
unidas mediante ecuaciones.
Cuando Bush me planto esta cuestin me di cuenta de
que el problema principal de la ecuacin diferencial parcial
era el de la representacin de cantidades que varan en dos o
ms dimensiones del espacio, tales como la densidad de un
negativo fotogrfico, la cual vara hacia arriba, haca abajo,
hacia la izquierda y hacia la derecha.
Una vez que qued claramente establecido el problema
de la representacin de funciones de varias variables, se hizo
deseable representar tambin como algo que cambiaba en
funcin del tiempo y no del espacio. Aqu me pareci que la
clave necesaria la daba el nuevo arte de la televisin, enton
ces en desarrollo. En la televisin la imagen es trasmitida no
por partculas de plata de opacidades diversas, colocadas
en la pelcula en forma simultnea, sino mediante un punto
luminoso que se desplaza sobre todos los renglones de una
malla, recorriendo punto tras punto y rengln tras rengln.
A este proceso se le llama barrimiento y actualmente es
muy familiar para cualquiera que tenga la ms mnima curio
sidad acerca de cmo trabaja su aparato de televisin.
De hecho, yo estaba convencido de que esta tcnica llega
ra a probar ser ms importante en las mquinas computado
ras y en sus parientes cercanos que en la misma industria de
la televisin ; creo que el desarrollo que tuvieron en el futuro
las mquinas computadoras y las mquinas de control ha
sustentado esta opinin.
Pueden seguirse dos tcnicas diferentes para representar
una cantidad como un lugar geomtrico nico en una panta
lla de televisin, una de ellas derivada de las mquinas
analgicas y la otra derivada de la mquina digital. Cada uno
de los puntos de la pantalla de televisin puede determinar
145

Soy un matemtico

una cierta cantidad de luz que es medida por su intensidad, o

una secuencia de dgitos como los que usamos al escribir un
nmero. De acuerdo con esto, la combinacin de estas
cantidades para representar la situacin que se presenta en
una ecuacin diferencial puede ser, o bien una combinacin
de intensidades, o bien una combinacin de los dgitos de
varios nmeros. A m me pareca, aun en aquella poca, que
este ltimo mtodo de representacin sera mas adecuado
para las mquinas de ecuaciones diferenciales parciales por
el hecho de que en los aparatos electrnicos los dgitos
pueden combinarse con mayor precisin y en forma ms
expedita que las cantidades de luz. Slo puedo decir que el
desarrollo actual de la tcnica de las computadoras ha pro
bado lo correcto de mi conjetura, y que las actuales mqui
nas computadoras de alta velocidad siguen muy estrecha
mente las lneas que en aquellos das suger a Bush.
El hincapi que hice en aquel entonces, y que an hago, en
la velocidad de las computadoras mecnicas o elctricas se ha
justificado a s mismo por completo. Es posible almacenar
ms nmeros distinguibles entre s en una malla cuadrada de
los que podemos colocar en una lnea cualquiera de esta
malla, y el nmero de operaciones que es necesario ejecutar
para representar el proceso de solucin de una ecuacin
diferencial parcial es simplemente enorme. Si la velocidad
no fuese elevada hasta niveles tremendos, la mquina para
ecuaciones diferenciales parciales hubiese sido tan lenta
como intil. En general, la mquina computadora es una
competidora de la computadora humana; y cuando todo ha
sido dicho y hecho, su ventaja sobre esta ltima estriba,
primordialmente, en su velocidad. Este tema, al cual retor
nar posteriormente en este libro, representa el primer paso
hacia el origen de las mquinas computadoras con velocidad
extraordinaria que tenemos hoy en da as como hacia las
mquinas de la fbrica automtica que estn relacionada con
las primeras.
146

Los anos de crecimiento y de progreso

En esa misma poca Bush se encontraba inmerso en la

tarea de escribir un libro sobre la teora de los circuitos
elctricos. Fue precisamente all donde lleg a tener un
considerable valor prctico algo del trabajo que yo haba
realizado sobre el anlisis armnico generalizado. l me
requiri como consultor para asesorar en varios de los cap
tulos complementarios acerca de los mtodos de Fourier.
Disfrutamos grandemente la colaboracin y ambos hemos
hablado a menudo de lo divertido que fue trabajar juntos.
Poco despus Bush dej el trabajo terico para dedicarse a
una carrera administrativa. ste fue un paso en la formacin
de un nuevo establecimiento acadmico, lo que haba sido
pospuesto durante mucho tiempo.
Cuando llegu al MIT, en 1919 , el presidente era Richard
McLaurin. El suyo era un nombre que hechizaba y l haba
hecho un inmenso aporte a la posicin del Instituto, tanto en
los Estados Unidos mismos como en el extranjero. Sin em
bargo, muri slo un semestre despus de mi llegada y dej
incompleto mucho de aquello que nosotros habamos espe
rado que alcanzara. En particular los departamentos de
ciencias, incluyendo el de matemticas, as como los cultura
les, como los de ingls e historia, an estaban concebidos
como departamentos de servicios para el centro principal de
la vida del Instituto, que era la ingeniera.
Despus de la muerte de McLaurin, pasamos las de Can
durante once aos. Parte de ese tiempo fuimos gobernados
por comits del profesorado, que podan hacer muy poco
debido a su manifiesto carcter temporal, y la otra parte por
el presidente Ernest Nichols, quien ya tena una salud que
brantada cuando lleg y, antes de que pudiese dejar alguna
huella en el Instituto, se retir y muri.
Finalmente fue designado como presidente Wesley Strat
ton, con el antecedente del buen desempeo que haba
logrado como director de la oficina de estndares. Sin em
bargo, igual que Nichols, lleg en un periodo en el cual lo
147

Soy un matemtico

mejor de su trabajo ya estaba terminado y lo nico que hizo

fue prolongar el interregno. Hasta 1930 no hubo un slo
dirigente en el Instituto con un toque seguro, una poltica
clara y un indiscutido valor y comprensin.
Despus, Karl Taylor Compton fue nombrado presi
dente. Haba sido un distinguido profesor de fsica en Prin
ceton y combinaba una integridad completa, una amplia
visin del futuro del Instituto y una salud y una fuerza an no
liberada. Inspeccion el departamento de fsica por encargo
de la Corporacin y vio con toda claridad lo que ninguno de
sus predecesores haba tenido la oportunidad de compren
der: que una escuela de ingeniera vigorosa debe ser, al
mismo tiempo, una gran escuela de ciencia.
El papel .que las matemticas juegan en el Instituto ha
cambiado radicalmente desde los das posteriores a la pri
mera guerra mundial, poca en que llegu al MIT. En aquel
entonces constituan algo que se necesitaba principalmente
para educar a nuestros estudiantes hasta un punto tal que
pudieran manejar la ingeniera, pues sta constituira el
principal objetivo de su vida. La fsica y la qumica tampoco
haban emergido por completo de su condicin de departa
mentos de servicio cuyo propsito fundamental estaba su
bordinado a la tarea principal del Instituto, que era la de
capacitar ingenieros. Cuando alguna rama de la fsica o de la
qumica alcanzaba importancia por s misma como para in
cluirla en algn curso especfico establecido como una nueva
rama de la ingeniera, dicho curso era organizado como
independiente de ese campo. sta haba sido la historia de
nuestros departamentos de ingeniera elctrica y de inge
niera qumica. Ahora, por primera vez, el Instituto comen
zaba a darse cuenta de que la investigacin directa en mate
mticas y en las ciencias tena importancia por su propio
derecho y que debamos dedicarnos en forma explcita a la
capacitacin de los cientficos en estos campos, as como a la
de los ingenieros.
148

Los anos de crecimiento y de progreso

En particular esto removi una gran plaga que habamos

venido sufriendo en el departamento de matemtica. Co
menz a otorgarse reconocimiento a nuestra investigacin
como parte esencial de nuestra funcin en el Instituto ms
que como una forma de mantenerse alerta para que nuestra
enseanza rutinaria pudiese ser ms fresca y conllevase
mayor autoridad. El Instituto comenz a seguir el ejemplo
de las grandes universidades, reconocindonos como ma
temticos y no slo como un grupo de profesores de ru
tinas matemticas. Esto no significa que hubiramos
abandonado, o que pudisemos abandonar, el trabajo de
prestacin de servicios necesario para toda escuela de inge
niera, pero s implicaba que comenzramos a ser nosotros
mismos, con una posicin comparable a la de los miembros
de los departamentos de ingeniera.
El presidente Compton era modesto, accesible, sincero y
estimable. Con su nombramiento, el Instituto volva a estar
en manos vigorosas y se reanud la lnea del progreso,
interrumpida por la muerte de McLaurin.
La promocin de Bush fue parte de aquel mismo movi
miento que trajo a Compton al Instituto. Era un administra
dor esplndido, que tomaba a los laboratorios como su caso
particular, ms que a su gente. Relev a Compton de mu
chos de los detalles que son inseparables de la administra
cin de una gran escuela.
Una parte de la poltica de Compton fue la de llevar los
salarios del profesorado a niveles comparables con aquellos
que se haban alcanzado en Harvard, en Princeton y en otras
universidades importantes. Posteriormente, tanto la guerra
como las vicisitudes del perodo de la posguerra impidieron
que alcanzramos por completo el nivel de otras escuelas
similares. Sin embargo, ah estuvo la intencin y fue mucho
lo que se hizo para alcanzarla.
Yo fui, en lo personal, uno de los beneficiados por el
nuevo rgimen, tanto en lo que ataa al salario como en lo
149

Soy un matemtico

referente a la oportunidad de ver realizadas mis esperanzas

de que existiera ya un departamento de investigaciones en
matemticas. Recib mi promocin al rango de profesor
asociado y, a partir de entonces, mi posicin qued asegu
rada.
Fue en esa poca de nuevo mpetu de vida en el MIT, y
cuando Bush realizaba los ms grandiosos avances como
ingeniero electricista, cuando l mismo me ofreci a Lee
como estudiante de grado. sta fue una de las mejores
acciones que Bush hizo por m y le estar eternamente
agradecido por haber lanzado a Lee en mi direccin.
Alrededor de estos aos nos encontramos agradable
mente ocupados con las visitas de numerosos colegas cient
ficos llegados de Europa. Mantuve mucho contacto con
Richard Cauer y su esposa, venidos de Berln, en conexin
con el anlisis de los circuitos y con los aspectos de mi
trabajo relacionados con la ingeniera. Sin embargo, el cien
tfico con el que tuve los contactos ms interesantes y prove
chosos fue Eberhard Hopf. Lleg de Alemania a Harvard, en
gran parte para estudiar con G, D. Birkhoff.
A Hopf le haba interesado la mecnica celeste y el nuevo
trabajo de Birkhoff. El teorema ergdico, que por fin le dio
una forma apropiada a las ideas de Willard Gibbs, caa exac
tamente en la lnea de inters de Hopf. Por cierto, este
trabajo era un notable tour de force, pues Birkhoff se haba
lanzado a este tema totalmente en fro y sin tener conoci
miento ni inters previos en la integral de Lebesgue. Sin
embargo haba logrado, gracias a su poder, extraer uno de
los principales teoremas que ha dominado la teora de la
integracin de Lebesgue desde aquel entonces.
Yo estaba muy interesado en la integracin de Lebesgue y
en la teora de la probabilidad, por lo que Hopf y yo tena
mos mucho de que hablar. Sin embargo, lo mejor del trabajo
que emprendimos juntos se refera a una ecuacin diferen
cial que surge en el estudio del equilibrio de la radiacin
.

150

Los aos de crecimiento

de progreso

emitida por las estrellas. En el interior de una estrella existe

una regin en la que coexisten los electrones y los ncleos
atmicos con los cuantos de luz, que es el material con el cual
est constituida la radiacin. Por fuera de la estrella slo
tenemos radiacin o, cuando menos, radiacin acompaada
por* una forma de materia mucho ms diluida. Los diversos
tipos de partculas que forman la luz y la materia existen en
una especie de balance de los unos con los otros, el cual
cambia abruptamente cuando se pasa a regiones por debajo
de la superficie de la estrella. Es fcil establecer las ecuacio
nes para este equilibrio, pero resulta difcil encontrar un
mtodo general para solucionarlas.
Las ecuaciones para el equilibrio de la radiacin en las
estrellas pertenecen a un tipo que actualmente se conoce
con los nombres de Eberhard y mo. Estn estrechamente
relacionadas con otras ecuaciones que surgen cuando dos
regmenes fsicos diferentes son unidos a lo largo de un
borde bien delimitado, o una frontera, como por ejemplo en
la bomba atmica, que fundamentalmente es un modelo de
una estrella en la cual la superficie de la bomba marca el
cambio entre un rgimen interno y otro externo; de acuerdo
con esto, varios problemas importantes que se refieren a
esta bomba reciben una expresin natural en trminos de las
ecuaciones de Hopf y Wiener. La cuestin de cul es el
tamao de bomba que puede llegar a explotar es uno de esos
problemas.
Desde mi punto de vista, el uso ms sorprendente de las
ecuaciones de Hopf y de Wiener puede encontrarse donde
la frontera entre los dos regmenes est en el tiempo, y no en
el espacio. Uno de los regmenes representa el estado en que
est el universo hasta un tiempo despus de dicho tiempo.
Esta es, precisamente, la herramienta apropiada para ciertos
aspectos de la teora de la prediccin, en la que el conoci
miento del pasado es utilizado para determinar el futuro. Sin
embargo, existen muchos otros problemas generales de la
151

Soy un matemtico

instrumentacin que pueden resolverse con esta misma tc

nica operando con respecto al tiempo. Entre stos se cuenta
el problema del filtro de ondas, que consiste en tomar un
mensaje que ha sido corrompido por algn ruido simultneo
y reconstruirlo en toda su pureza hasta donde nuestra habi
lidad lo permita.
Tanto los problemas de prediccin como los de filtrado
tuvieron importancia durante la ltima guerra y la mantie
nen en la nueva tecnologa que ha derivado de ella. Los
problemas de prediccin surgieron en el control del fuego
antiareo, ya que un artillero antiareo debe disparar hacia
adelante del avin como lo hace un cazador de patos. Los de
filtrado fueron usados repetidamente en el diseo del radar
y los problemas tanto de filtrado como de prediccin son
importantes en las tcnicas estadsticas modernas de la me
teorologa.
En el otoo de 1929 recib una invitacin para dar unas
conferencias sobre mis propias investigaciones en la Univer
sidad Brown. Quien me invit fue el director Richardson,
pero quien estaba detrs de la invitacin era Tamarkin, a
quien ya he mencionado. Richardson era un escocs seco y
amigable, originario de las provincias martimas, que dio un
hogar a Tamarkin en los Estados Unidos con grandes venta
jas para la Universidad Brown. Viaj all una vez por se
mana, encontrando la ms cordial de las recepciones. Ta
markin, junto con su esposa, que ya se haba reunido con l,
fueron mis principales anfitriones.
Los Tamarkin haban trasplantado su costoso estilo de vida
a unos Estados Unidos en los que los hbitos del pas y las
dificultades del personal de servicio hacan aquella vida casi
imposible. La seora Tamarkin luchaba con valor para satis
facer la necesidad habitual de su esposo de tener buena
comida y buena bebida, en el restringido ambiente de Pro
vidence; pero en el curso de esta lucha arruin su salud por
el exceso de trabajo, en tanto que su esposo tena el corazn
152

Los anos de crecimiento y de progreso

daado. La seora Tamarkin falleci por un ataque de flebi

tis, pero su esposo lo atribuy al exceso de trabajo y se
reprochaba a s mismo por ello. Antes de que ella muriera, l
haba sido el alma misma de la alegra y del buen carcter y
ofreca a todos los jvenes matemticos en forma continua y
sin tacaera alguna, su gran reserva de conocimientos y de
simpata. Sin embargo, nunca volvi a ser el mismo y unos
aos ms tarde, l tambin sucumbi como consecuencia de
los esfuerzos a los que haba expuesto a su corazn.
Mi segunda y ltima hija, Peggy, naci ese ao, y yo fui
directamente de mi vigilia en el hospital a mi conferencia en
Brown. Con dos hijos en la familia me hice hombre de hogar
en mayor grado, y Margaret se vio sumamente ocupada con
los deberes familiares.
En ese tiempo estaba terriblemente ocupado escribiendo
mi trabajo definitivo sobre el anlisis armnico generali
zado. Este se public en Acta Mathematica, que es una
revista sueca de gran prestigio internacional.
El trabajo era prcticamente un pequeo libro. Fue Tamarkin quien me urgi para que lo escribiera en forma
definitiva y quien hizo la crtica de cada una de las etapas del
manuscrito y de las pruebas, mejorndolo mucho. Creo que
mis trabajos satisfacan a Tamar kin hasta cierto grado, y fue
sin duda como resultado de su respaldo que pronto recib
una invitacin para escribir un trabajo que abarcase en forma
similar el tema de los teoremas tauberianos esta vez para la
revista norteamericana Annals of Mathematics.
Estos trabajos alcanzaron las proporciones de pequeos
libros. El destinado a los Annals of Mathematics fue
publicado como memoria por separado. En todo lo que
escrib posteriormente, a menudo he deseado haber con
tado con la continua ventaja de la crtica desinteresada de
Tamarkin.
En esa poca mis investigaciones recibieron una rpida
aceptacin en Rusia, y algunas estaban estrechamente rela153

Soy un matemtico

donadas con el trabajo de algunos matemticos rusos.

Desde haca mucho tiempo tena un tipo de contacto pecu
liar con los principales matemticos rusos, aunque nunca los
haba conocido ni, segn creo, jams hubiera establecido
correspondencia con ellos. Los matemticos Khintchine y
Kolmogoroff, principales exponentes de la teora de la pro
babilidad en Rusia, se hallaban involucrados desde haca
tiempo en el mismo campo en el que yo trabajaba. Por ms de
veinte aos hemos estado unos tras los talones del otro; o
bien ellos han probado un teorema que yo estaba a punto de
probar, o yo me les he adelantado por el ms estrecho de los
mrgenes. Este contacto entre nuestros trabajos no provino
de un programa definido de mi parte ni, segn creo, tam
poco de parte de ellos, sino que se debi al hecho de que
habamos llegado al pinculo de nuestra actividad ms o
menos al mismo tiempo y ms o menos con el mismo equipo
intelectual.
Cuatro aos y medio sin viajar al extranjero haban creado
el deseo de renovar mis contactos all. Desde el Congreso
Internacional de Matemticas en Estrasburgo haban pasado
dos congresos ms en los cuales no haba participado. El
congreso de 1924 tuvo lugar en Toronto pero, como ya he
dicho, haba dedicado ese verano a viajar a Europa con mi
hermana Bertha. El de 1928 tuvo lugar inmediatamente
despus de mi viaje a Gotinga y no me fue posible asistir,
sobre todo porque fue el ao en que naci mi hija mayor,
Brbara.
En 1932 mi deseo de asistir a otro congreso era demasiado
intenso para ser resistido. Hice planes para pasar el ao
acadmico de 1931 a 1932 estudiando en Cambridge y para
participar en el congreso de Zrich en el siguiente verano.
Recib apoyos generosos del M IT , tanto en materia de licen
cia como financieros, de manera que Margaret y yo encon
tramos posible aventurarnos en un viaje a Europa junto con
nuestras dos hijas.
154

Un M
don no oficial en Cambridge

Pasamos el verano como de costumbre, descansando y reali

zando caminatas. Yo efectuaba caminatas ms bien largas
con los chicos del valle, puesto que entonces ya tenan edad
suficiente para soportar el duro viaje por sobre la cordillera
Presidencial. Poco antes de que abordramos el barco en
Montreal fui con algunos de mis jvenes amigos en un viaje
rpido hasta el monte Chocorua, donde uno de ellos tuvo la
mala suerte de torcerse un tobillo. El problema de ayudarlo a
bajar fue considerable, pues tena que mantenerse detrs de
m y hacer descansar su peso sobre mis hombros, y eso a lo
largo de dos espantosas horas. El resultado fue que cuando
lleg el da de emprender el viaje estaba cansado y con los
sntomas de un fuerte resfriado.
Pero esto no fue lo peor. Peggy, quien a la sazn tena
alrededor de ao y medio de edad, present una ligera fiebre
y, aunque el mdico local pens que un viaje por mar la
curara pronto, nosotros abrigbamos nuestras dudas. Por lo
tanto, cuando abordamos el tren en Meredith con el fin de
dirigirnos a Montreal para embarcarnos las perspectivas no
eran alentadoras.
Despus de una noche llena de dificultades en el hotel,
apenas llegamos a tiempo para embarcarnos en la maana. Y
entonces fue que las enfermedades hicieron presa de noso
tros. Por fortuna, el barco de la Canadian Pacific en el cual
viajbamos contaba con un mdico excelente, que se haba
155

Soy un matemtico

recetado a s mismo ese viaje por mar para recuperarse de

una enfermedad complicada y paralizante; as como con una
enfermera de primera lnea, entrenada en Escocia, y una
pareja de enfermeras que haban pertenecido al cuerpo
mdico del ejrcito real. Peggy y yo camos en cama de
inmediato, y mientras la enfermera atenda a la nia en
nuestro camarote, yo pas el ataque con la garganta afectada,
dolorida, atendido por uno de los asistentes mdicos.
Cuando me recuper lo suficiente como para arrastrarme
por el puente, supe que Peggy no haba mejorado. El doctor
la examin y escuch sus pulmones con el estetoscopio.
Cuando vi que se concentraba en el examen detallado de un
solo punto de su pecho, supe que estbamos en problemas.
Era una bronconeumona, y durante la mitad del viaje no
estuvimos seguros de que Peggy se recuperara.
El mdico de a bordo consult con otro que viajaba como
pasajero y, entre ambos, especificaron un tratamiento.
Haca la mitad del viaje lo peor ya haba pasado. Enviamos
un mensaje inalmbrico por adelantado pidiendo que hu
biera una ambulancia esperndonos en los muelles de Til
bury para llevar a Peggy al hospital de la localidad y procu
ramos pasar el tiempo restante lo mejor que pudimos, con la
considerable carga de preocupaciones an llevbamos en la
mente.
Desembarcamos a tiempo y Peggy fue llevada al hospital,
donde consideraron aconsejable, para su tranquilidad y la de
la institucin, que la visemos lo menos posible hasta que
encontrramos alojamiento en Cambridge y estuvisemos
en posibilidad de llevarla con nosotros.
Nos alojamos durante unos das en un excelente hotel
administrado por la autoridad del puerto de Londres, en el
que tuve el placer de conocer al representante personal de
esa organizacin: el capitn del puerto y puertomaestre de
Londres. Estaba muy interesado en la ingeniera y, en espe
cial, en la meteorologa. Me cont que tena una profesin
!

156

Un "don no oficial en Cambridge

muy solitaria, a la cual pertenecan no ms de una decena de

personas en todo el mundo, y lo mal que se haba sentido
durante la primera Guerra Mundial cuando se vio aislado de
sus colegas de Ham burgo y Ambe res. Me cont que, en
condiciones normales, Londres, Amberes, Rotterdam,
Hamburgo, Bremen constituan un gran puerto que deba
ser gobernado mediante el trabajo cooperativo ms estrecho
posible de todos los puertomaestres involucrados. Esto se
deba en gran medida al desequilibrio en el comercio de
importacin de Londres, que excede hasta tal punto al de
exportacin que los barcos que dejan sus cargas en este
puerto deben buscar otras en diferentes lugares para el
regreso.
Antes de que Margaret, Brbara y yo fusemos a Cam
bridge, efectu una o dos visitas a mis amigos en Londres.
N os alojamos en un delicioso hotel cerca del ro e inmedia
tamente comenc a solicitar a mis amigos que me indicaran
la forma apropiada de obtener una casa para pasar el in
vierno. Finalmente, con la ayuda de un agente de bienes
races rentamos una tpica casa de campo inglesa de dase
media en Nueva Chesterton, al noreste de lo que es propia
mente Cambridge y a no ms de una cuadra de distancia del
lugar en el que comenzaban a surgir los edificios de depar
tamentos en campo abierto y en propiedades rurales.
Encontramos una guardera para Brbara y nos liberamos
as, en cierto grado, de la pesada carga que mi esposa haba
sobrellevado durante el viaje: atender a una nia muy en
ferma y mantener dentro de un mnimo de disciplina a otra
nia sana y muy activa. Peggy haba salido ya de la fase grave
de la enfermedad pero todava estaba delicada de salud.
Contratamos a una mujer de Yorkshire, que haba trabajado
en nuestro hotel, para que atendiera la casa, y alquilamos un
automvil para efectuar el largo viaje a Tilbury y el regreso.
Este era mi primer viaje largo en automvil en Inglaterra y
me sorprendieron las abruptas curvas en aquellas carreteras
157

Soy un matemtico

angostas y la forma en que todas las calles principales de las

villas parecan quedar, sin excepcin, dentro de la ruta que
seguamos.
Peggy recuper la mayor parte de sus fuerzas en unas
semanas. Sin embargo, an quedaba en el odo medio una
terca infeccin crnica que debamos combatir, y, de hecho,
transcurrieron aos antes de que la nia mostrara nueva
mente en plenitud el vigor de que gozara antes del viaje.
Ahora que ambas son ya mujeres hechas y derechas, nos
sorprende un poco ver que Peggy es la ms vigorosa y que ha
dejado de lado todas sus dificultades juveniles, en tanto que
Brbara es ms delgada y frgil.
La nana de Yorkshire le trasmiti muy pronto el acento
nativo, del cual felizmente no le queda traza alguna, aunque
ella acostumbraba decirme: ya vengo con papi, en el mejor
estilo de la marcha al oeste.
Nuestra casa tena un jardn largo y angosto, con un
invernadero giratorio en la parte de atrs que poda ajustarse
a la direccin del sol y de la lluvia. La amistosa dama que nos
la haba rentado y que viva a una o dos puertas de distancia
nos consigui los servicios de un jardinero. No slo ella era
muy cordial; todos los vecinos comenzaron a pasar por
nuestra casa desde el primer da con una amabilidad ms
pronta y ms abierta que la que haba encontrado en cual
quier suburbio de Boston. Esto negaba, por cierto, la le
yenda acerca de la carencia de hospitalidad en los britnicos,
aunque quiz tena algo que ver en ello nuestra peculiar
posicin en la comunidad. La mayora de nuestros vecinos
estaba constituida por personal universitario. Y yo no slo
era un universitario sino que adems haba estado en Cam
bridge muchos aos antes y tena cierta conexin con el
lugar. Como me haba dicho Jessie Whitehead, deba usar el
escudo de armas del Trinity College, con la excepcin de
una de las barras del lado siniestro. Sin embargo, y a pesar de
que soy hombre de Cambridge slo de mano izquierda, la
158

Un don no oficial en Cambridge

familia de Cambridge cuando menos me ha reconocido. De

cualquier manera, el profesor ayudante de italiano que viva
a dos puertas de nuestra casa y el titular de agricultura
tropical que viva al lado nos visitaron tan pronto como les
fue posible y nos invitaron con frecuencia a tomar el t
informalmente. sta era precisamente la fcil hospitalidad
que ms nos agradaba.
Ms tarde conocimos al profesor titular de hebreo, quien
viva a unos cuantos cientos de metros calle abajo y que
simultneamente era rabino en Oxford, Cambridge y una de
las prisiones de su majestad. Era miembro del Colegio de la
Reina, donde creci junto con una bandada de clrigos de
alta jerarqua. Ciertamente era el equivalente judo de un
clrigo de la alta jerarqua. Observaba los rituales a grados
extremos, y en los postes de su puerta tena clavados los
textos hebreos tradicionales.
Como tantos de esos clrigos, era sumamente liberal en
sus opiniones. Cuando se necesit colectar fondos para la
reparacin de la vieja iglesia circular normanda, fue en su
propio patio donde tuvo lugar la fiesta organizada con ese
propsito. Tena una coleccin muy interesante de litogra
fas holandesas de los siglos XVII y XVIII acerca de las
ceremonias judas en la sinagoga, tanto entre grupos askena
zis como entre los sefarades. Su entretenimiento personal
era encontrar en la msica y en los ritos judos algunas de las
fuentes de los cantos gregorianos y de los rituales cristianos.
Durante mi estancia en Cambridge deba viajar a Lon
dres para tratar de vender en Inglaterra los derechos para
fabricar el filtro que Lee y yo habamos inventado. Sin
embargo, no pude hacer nada principalmente porque no
pareca existir una ingeniera de comuniaciones verdadera
mente britnica sino ms bien el reflejo de los intereses ms
activos desarrollados en los Estados Unidos y en Alemania.
Ms an, despus de una pequea investigacin fue evi
dente que una patente britnica -y para el caso, prctica
159

Soy uti matemtico

mente cualquier clase de patente europea- no es algo que

pueda tomarse tan a la ligera como una patente norteameri
cana (que de hecho no es otra cosa que una licencia para
embarcarse en litigios), sino que involucra una cantidad
considerable de investigacin e implica una esperanza
mucho mayor de que las cortes la hagan respetar. Garantiza
derechos ms amplios, y obtenerla es proporcionalmente
ms caro. En la mayora de los pases las leyes son menos
favorables para las patentes de papel que las de los Estados
Unidos, e imponen demandas explcitas acerca del hecho de
que para que una patente vlida no expire debe ser explo
tada en la industria.
Cuando estaba en Londres conoc a Miss Cartwright, que
desde aquella poca se convirti en la administradora del
Girton College. Era entonces, como lo es ahora, una mate
mtica deliciosamente sincera y sin pretensiones, ubicada en
el rango superior de los matemticos ingleses, sean hombres
o mujeres. Me invit a tomar el t con el objeto de que
conociera a un joven don de Trinity, de apellido Paley, a
quien frecuentara mucho en el futuro.
Poco despus de m llegada a Cambridge conoc a los
hermanos Young: hombre y mujer. Creo que Young era
don" en Peterhouse y haba realizado algn trabajo intere
sante cuyo desarrollo continuamos juntos. La seorita
Young, que era don en Girton, fue muy bondadosa con
mis hijas y nos invit a los cuatro a tomar el t en su cubculo.
Pero de todos mis contactos cientficos en Cambridge los
ms importantes continuaban siendo mi profesor Hardy y su
otro yo, Littlewood. Para esa poca Hardy se haba conver
tido en una rplica avejentada y arrugada de aquel joven a
quien conociera en el cubculo de Russell en mis das de
estudiante. Sin embargo, continuaba siendo un formidable
jugador de tenis y un entusiasta del cricket, del que conoca
todos los puntos finos. Posteriormente, durante sus nume
rosas visitas a los Estados Unidos, desarroll un inters casi
160

Un don no oficial en Cambridge

igual por el bisbol, y Babe Ruth se convirti en un nombre

tan familiar en su boca como el del jugador de cricket
Hobbs.
Littlewood estaba cerca de la cima de su carrera como
escalador de montaas. Acostumbraba invitarme a su cub
culo en Trinity, donde trataba de demostrarme algunas inte
resantes maniobras del escalamiento de rocas efectuando
viajes transversales entre las bases de las columnas del patio
de Neville. Hardy y Littlewood me llevaron a ver un partido
de cricket. Tambin a un juego de rugger en el que los
jugadores de ambos equipos lograban apilarse unos sobre
otros en montones increbles despus de una escaramuza.
Me temo que en ninguno de ambos juegos entend cules
eran los puntos ms finos.
Hardy daba sus conferencias sobre la teora de los nme
ros. N o asist a ninguna de las clases de Littlewood; sin
embargo, s fui en ocasiones al seminario matemtico que
tena lugar en sus cubculos.
A diferencia de Hardy, que odiaba todas las aplicaciones
que se hicieran de las matemticas y, en particular, en la
ingeniera y en los campos blicos, Littlewood tena un
considerable sentido de la fsica y jug un papel importante
entre los asesores matemticos de los militares, tanto en la
primera como en la segunda Guerra Mundial. En la primera
descubri una forma muy brillante para calcular las trayecto
rias de los proyectiles y, en particular, para obtener por
interpolacin una tabla ntegra de trayectorias a partir de
unas cuantas de ellas calculadas previamente. En la segunda,
l y la seorita Cartwright dejaron los campos que haban
escogido en las matemticas abstractas para emprender es
tudios muy tiles de las ecuaciones diferenciales.
Casi cada semana era invitado a cenar, bien en Trinity o en
cualquier otro de los colegios y, de hecho, en Trinity se me
otorgaba un trato que me haca sentir casi un don super
numerario. Encontr que la conversacin en la mesa era muy
161

Soy un matemtico

interesante y que no era el juego formal de agudezas bajo

alta presin del que me haban hablado. De hecho, cuando
ms adelante visit a mis amigos de Oxford me di cuenta de
que exista una gran distancia entre ambas universidades y
que las agudezas bajo alta presin que no haban sido tan
evidentes en Cambridge, en Oxford estaban a la orden del
da.
Una de las experiencias ms deliciosas que tuve en Cam
bridge fue ir por el oporto y un puro a la sala de estar de
Trinity despus de la cena formal y participar con los do
nes en un juego de bolos. Yo era tan malo en este juego
como en todos los deportes, pero era un placer relajarme
con mis amigos en ese pequeo jardn acogedor y casi se
creto, esperando la cada del largo crepsculo ingls. Se
trataba de bolos, no de boliche. Estos dos deportes deben
ser cuidadosamente distinguidos. El deporte ingls, que se
remonta a tiempos anteriores a cuando Drake jugaba en la
Hoe de Plymouth mientras esperaba a la armada espaola,
no tiene nada que ver con las mesas de boliche o con los
diez palos. Se parece ms al curling , que de hecho no es
otra cosa que una variedad de bolos que se juega sobre el
hielo.
La composicin, tanto del conjunto de estudiantes de
licenciatura como de los dones, haba cambiado fuerte
mente en las dos universidades desde la guerra. Estas no
eran ya propiedad privilegiada de las clases dominantes.
Estaban llenas de jvenes brillantes que no estaran ah si no
hubiesen contado con subsidios. De hecho, la mayor parte
de los que pasaban de ao con honores estaban subsidiados y
aquellos que venan por un ttulo sobre la base de pases ya no
eran vistos con simpata.
Algunos de estos estudiantes subsidiados provenan de
familias muy pobres y llevaban en sus formas poco desarro
lladas y en sus malas dentaduras las marcas de su pobreza
temprana y de su malnutricin. Adems, muchos de ellos
162

Un "don" no oficial en Cambridge

tenan que vencer una barrera social que en muchos casos

estaba ms en sus propias conciencias que en las mentes de
aquellos que los rodeaban. Yo he tenido amigos jvenes en
ambas universidades, especialmente en Oxford, que me han
dicho cun cuidadosamente debieron trabajar para aprender
el juego de conversacin de la mesa formal. Los anteceden
tes de este problema deben ser muy claros para quienes
conozcan las obras de D.H. Lawrence, pues ste representa,
en el campo literario, precisamente lo anlogo a muchos
jvenes matemticos que conoc en Inglaterra y, despus,
como becarios de Commonwealth en los Estados Unidos.
El ao que estuve en Cambridge fue un gran ao en los
anales de la fsica, pues Cockcroft y Walton lograron partir el
tomo por vez primera. Vi sus aparatos: una pila de cilindros
y de placas de cristal con orificios taladrados en ellos y
pegados con cemento de Kautiniski, que no es ms que una
forma glorificada de la cera sellante de vapor de bajas pre
siones. Entonces me impresion, y aun hoy me impresiona,
la forma en que los fsicos ingleses y, de hecho, los fsicos
europeos en general (y muchos cientficos norteamericanos
en estos das) utilizan los materiales que encuentran dispo
nibles en lugar de esperar que se les conceda un presupuesto
enorme, y recurren al ingenio para llevar acabo todo aquello
que uno pensara que slo podra hacerse con dinero.
Sin embargo, en Cambridge haba un laboratorio que s
involucraba gastos importantes. Era el laboratorio magn
tico del fsico ruso P.L. Kapitza, quien diseaba generadores
muy poderosos para provocar cortos circuitos y as hacer
pasar corrientes enormes por puntas de cables que azotaban
en todas direcciones como serpientes furiosas, bajo los efec
tos de los tremendos campos magnticos as creados. Poste
riormente Kapitza regres a la Rusia sovitica, de visita;
desde entonces all se ha mantenido un cerrado control
sobre l: si con su consentimiento o sin l, nadie lo sabr
nunca. De cualquier manera, los soviticos enviaron por la
163

Soy un matemtico

totalidad del equipo del laboratorio. l se transform en

Rusia en el pionero de ese tipo de laboratorio a gran escala,
parecido a una fbrica, que utiliz por primera vez en Ho
landa, Kemmerling Onnes para su investigacin en bajas
temperaturas y que hoy en da constituye el equipo estndar
para la exploracin del ncleo y el diseo de bombas atmi
cas. Por eso, tan pronto o acerca de nuestra bomba atmica
y del uso que haramos de ella, estuve seguro de que con
Kapitza capacitando a los soviticos en las tcnicas de este
tipo de laboratorios no pasaran muchos aos antes de que
dominaran los principios y las tcnicas de la investigacin
nuclear, independientemente de que pudiesen o no capturar
nuestros secretos mediante el espionaje o persuadiendo a un
grupo de descontentos para que sirviesen a sus propsitos.
En Cambridge encontr a un par de amigos norteamerica
nos. Uno de ellos era una joven que haba realizado bajo mi
direccin su tesis sobre matrices de coherencia y que estaba
gozando de un ao de licencia en su trabajo acadmico para
combinar en Cambridge la investigacin y el esparcimiento.
El otro haba sido profesor ayudante en el departamento de
matemticas, durante el segundo ao que pas en el MIT se
haba ido a estudiar a Munich, donde se vio envuelto en un
desafo a duelo con un oficial del ejrcito al pretender
ayudar a una seora norteamericana en un tranva. Escap
de esta situacin recurriendo a una manera ingeniosa al usar
su derecho a escoger las armas. Propuso que fueran el arco y
las flechas, y despus hizo que sus amigos esparcieran la
noticia de que l era un consumado tirador de arco. Algunos
de nosotros leamos la historia en la edicin francesa del
New York Times estando en el MIT, y le escribimos una
carta aparentemente enviada por alguna asociacin de tiro
con arco en la cual le ofrecamos el ms alto de los honores
que nos era dado conceder. El siempre haba sido algo
crdulo y se trag la carnada, el anzuelo y la cuerda. Pero no
pudimos menos que admirar el genuino valor de ese hombre
164

Un don no oficial en Cambridge

y creo que su carta, honesta y sincera, volvi el ridculo en

contra nuestra. De cualquier manera, en Cambridge encon
tramos que era un gran compaero y un blanco algo propicio.
Trat de efectuar una caminata alrededor de Cambridge
con este joven amigo norteamericano. Sin embargo, en esta
ocasin la broma cay sobre m porque l me cans cami
nando. Difundi de tal modo mi poco juicioso reto a su
capacidad que, ms tarde, cuando otro norteamericano y yo
hicimos una caminata a la regin de los lagos, tuve muchas
dificultades para enfrentar su desafo.
Al aproximarse el fin del semestre de otoo, Hardy me
espet dos cuestiones. Una se refera a la posibilidad de que
la imprenta de la Universidad de Cambridge me aceptara un
libro sobre la integral de Fourier, y la otra acerca de la
curiosa costumbre de Cambridge de permitir que un profe
sor pudiese impartir sus clases por medio de un delegado. El
profesor Hardy tena el derecho de autorizar a cualquier
persona para impartir una serie de conferencias en su nom
bre, las que seran consideradas por su Colegio, o sea por la
Universidad y por el Comit de estudios, exactamente como
si l las hubiese impartido. En esta forma yo iba a ser un cuasi
don en Cambridge y a impartir mis clases durante el
segundo semestre sobre mi mismo trabajo en la integral de
Fourier; aun cuando haca muchos aos que yo haba sido un
cuasi estudiante de licenciatura y haba asistido a cursos sin
haberme matriculado por mis conexiones en Harvard.
Al aproximarse el fin del semestre y las fiestas de Navi
dad, comenc a recibir invitaciones de mis colegas en el
continente, para dar conferencias en sus universidades, algu-,
as de las cuales estaban an en perodos de clases. El
profesor William Blaschke me invit a hablar en Hamburgo;
el profesor Karl Menge r, de Vie na, me ofreci cederme su
cubculo durante dos semanas y el profesor Philip Frank, de
la Universidad Alemana en Praga, me pidi ir all para
impartir unas cuantas conferencias.
165

Soy un matemtico

El slo hecho de pensar en estos nombres trae a mi mente

la tragedia de estos hombres desde aquel entonces. Durante
la segunda Guerra Mundial Biaschke se convirti, si no en
nazi hemtico, cuando menos un ferviente promotor del
nazismo, y escribi algunos artculos para ridiculizar a las
matemticas norteamericanas. Mostr un particular despre
cio por la escuela matemtica de Princeton, a la cual llam
un pequeo villorrio de negros. Menger lleg ms tarde a
los Estados Unidos como refugiado. Yo le ayud a encontrar
un puesto en Notre Dame. Creo que en la actualidad est en
el instituto tecnolgico de Illinois. Frank vino tambin como
refugiado huyendo de Hitler y recientemente se jubil en
Harvard.
Muchos de los otros matemticos que conocimos en este
viaje por el continente -de hecho la mayor parte de ellosestn en los Estados Unidos o han muerto. Hahn, de Viena,
muri; Artin, de Hamburgo, es profesor en Princeton; G
del, quien fuera asistente de Menger en Viena, tambin est
en Princeton, donde ha realizado gran parte de su magnfico
trabajo acerca de las bases de la lgica matemtica. Von
Mises, de Berln, a quien conoc ms tarde en el viaje,
tambin fue profesor en Harvard hasta su muerte, acaecida
recientemente. De hecho, las escuelas matemticas que en
aquel entonces dominaban en el continente o bien fueron
transferidas en conjunto a travs del ocano, o han desapa
recido por completo; y slo queda una pequea proporcin
de los hombres ms jvenes, que han emprendido la deses
perante tarea de la reconstruccin.
Pasamos un tiempo delicioso en Hamburgo, donde fui
mos introducidos en la vida del instituto de matemticas.
Despus, Margaret, las nias y yo tomamos el tren para
Berln. Desde all Margaret llev a las nias a ver a sus
parientes en Breslau, en tanto que yo continu slo hacia
Viena.
Haba decidido con anterioridad dar algunas conferencias
166

Un don no oficial en Cambridge

en Praga, y durante mis viajes escrib al presidente Masaryk,

que era un viejo amigo de mi padre, con la esperanza de
poder hacerle una visita durante mi estancia en su pas. Por
ello me tom la libertad de escribirle, identificndome como
aquel pequeo nio que tan a menudo haba visto cuando
visitaba la casa de mi padre y dicindole que pronto estara
en Praga. Recib una rpida respuesta invitndonos a Marga
ret y a m a visitarlo en su palacio en Lana. Cruzamos las
Montaas Gigantes exactamente en lo mejor de la tempo
rada para esquiar y mientras pasbamos yo deseaba que nos
fuese posible visitarlas en otro futuro invierno.
Nuestros amigos nos esperaron en Praga, cuidaron de que
consiguiramos un hotel adecuado y nos hicieron objeto de
todo tipo de cordiales atenciones. Me conmovi mucho que
una parte del profesorado de la Universidad Checa olvidara
su tradicional disputa con el de la Universidad Alemana y
viniera a mi conferencia.
Finalmente lleg el da en que deberamos ir a Lana. Un
automvil del gobierno fue a recogernos al hotel y nos llev
al palacio por unos caminos muy malos pero a travs de lo
que parecan campos agrcolas muy prsperos. La hija de
Mazaryk nos esperaba en una habitacin muy alegre, con un
rbol de Navidad muy alto y un fuerte fuego en la chimenea,
mientras su padre regresaba de una cabalgata que era parte de
su rgimen diario. Estaba claro, ante la informalidad de la
recepcin que se nos brindaba, que ramos recibidos no
como invitados de Estado sino como amigos de la familia.
El robusto, barbado y viejo presidente lleg vestido con
sus ropas de montar. Record muy bien las visitas a nuestra
casa en Medford Hillside y me dijo que estaba engordando
demasiado y que deba hacer ms ejercicio, que debera
montar a caballo como l. Expres gran preocupacin por
los avances de los nazis y demostr tener muy pocas espe
ranzas respecto del futuro de Europa. Despus nos dej para
ir a descansar y, al cabo de unos cuantos minutos de conver
167

Soy un matemtico

sacin adicional con su hija, americana, nosotros tambin

nos despedimos.
Margaret regres pronto a Breslau y yo tom el tren hacia
Leipzig para hacer una breve visita a mi primo Len y pro
nunciar una o dos conferencias en la universidad. Pienso que
fue en esta ocasin cuando conoc a Koebe, un hombre
pomposo y altisonante - el gran experto en la teora de las
funciones-, como se deca que lo llamaban quienes pasaban
por su ciudad natal, Brandenburgo. Se contaban muchas
historias acerca del l. Se deca que en alguna ocasin,
cuando contempl la pintura de L a ltima cena de Leo
nardo da Vinci, que estaba horriblemente mutilada, haba
exclamado: Qu triste! Esa pintura desaparecer con el
tiempo, en tanto que mi teorema referido a la uniformizacin de funciones analticas perdurar por siempre."
Poco tiempo despus tomamos el tren para Holanda, y
la embarcacin en la que cruzaramos el canal. Para este
entonces las nias se encontraban bastante bien, pero noso
tros estbamos exhaustos. Afortunadamente durmieron du
rante todo el tiempo que dur la travesa, que fue tan ruda
como slo puede serlo una travesa invernal por el Mar del
Norte, pero los padres pasamos la noche arrastrndonos por
el suelo del camarote en la agona del mareo.
Llegamos a Cambridge al da siguiente, slo para encon
trar que las tuberas de nuestro cuarto de bao haban sido
reventadas por el hielo, y debimos pasar dos das de moles
tias antes de que los plomeros pudieran repararlas. Sin em
bargo, durante este tiempo tuve que iniciar mi curso y
Brbara debi regresar a la escuela. Nos arreglamos lo
mejor que pudimos.
Los trabajos de curso y mi libro se desarrollaron muy bien,
y el semestre se ajust al esquema del anterior. Yo efectuaba
la mayor parte de mis lecturas en la Biblioteca Filosfica de
la Sociedad Filosfica de Cambridge, en cuyas publicaciones
haban aparecido algunos de mis primeros trabajos. Fue en
168

Un don no oficial en Cambridge

esta biblioteca donde hice una de mis ms cercanas amista

des.
A manera de recreacin, frecuentaba lecturas de tipo
popular, en particular historias de detectives y peridicos
ingleses como The Strand y Pearsons. Un da vi en The
Strand una historieta estremecedora, de primera clase, lla
mada "Los fabricantes de oro. Era ficcin cientfica, con un
manejo de la economa, y la ciencia en general, muy acepta
ble, y un argumento excelente que inclua una conspiracin,
una persecucin y una escapatoria. Haba sido escrita por el
profesor J.B .S. Haldane, del Trinity College en Cambridge.
Ah, en la cubierta, estaba la fotografa de un hombre de
ceo espeso y constitucin poderosa a quien yo haba visto
con mucha frecuencia en la Biblioteca Filosfica.
La siguiente ocasin en que vi a Haldane en la biblioteca
reun el valor suficiente para hablarle, presentarme y expre
sarle lo mucho que apreciaba su cuento. Haba un pequeo
detalle en l sobre el cual llam su atencin. Haba utilizado
un nombre dans para un personaje islands.
Haldane agradeci esta impertinente observacin ma y
pocas semanas despus nos invit a su encantadora casa en el
viejo Chesterton. Sin embargo, apareci antes por la nuestra,
durante las vacaciones de la Semana Santa, cuando yo me
encontraba ausente con un amigo norteamericano efec
tuando un viaje constituido por caminatas y tramos en auto
bs por la regin de los lagos. Margaret no haba visto nunca
a Haldane y l senta un poco de timidez para aclarar quin
era. Sin embargo, ella lo reconoci por las descripciones que
yo le haba hecho. Haldane la invit a su casa para que
conociera a su esposa que haba ido a Londres en automvil y
el regreso se dificult a causa del trfico. Pasaron las horas y
la seora no llegaba. Haldane comenz a sentirse muy ape
nado pero Margaret no lo estaba, y ya muy tarde apareci la
seora Haldane. Se mostr muy agradecida con mi esposa
por haber tomado la situacin con savoir faire.
169

Soy un matemtico

Ella era una brillante y joven periodista y novelista juda, y

fue encantadora con Margaret. Se decidi que tan pronto
como yo regresara del norte del pas nos reuniramos.
Mientras tanto, yo caminaba a travs de una regin que
me recordaba a mi amada Nueva Hampshire y al mismo
tiempo contrastaba con ella. Windermere me h2 o pensar en
Winnipesaukee, aunque es ms angosta y menos irregular en
cuanto a su forma; y las colinas detrs de ella estn ms
desprovistas de vegetacin y son ms abruptas que aquellas
que estn por detrs de los lagos en nuestra Nueva Inglate
rra. Hay huertos y bosques; pero el cuadro general es de
bosques rodeados de pramos y de terrones cultivados, y no
el de claros rodeados por bosques. Haba nieve en las
tierras altas, no tanta como la que habra en Nueva Hamp
shire a principios de abril pero la bastante como para crear
una atmsfera helada. Las casa son de piedra viva en lugar de
la madera, que estoy acostumbrado a ver; las cercas de
piedra entre los campos son ms altas y un poco ms bien
construidas que las de casa; y cuando ascend al Scafell, el
tiempo era fro, tempestuoso y hmedo.
Cuando regresamos del viaje, muy refrescados, Margaret
me llev a visitar a los Haldane. Recuerdo que jugamos
mucho al bridge -familia contra familia, hombres contra
mujeres y judos contra gentiles; tambin tuvimos oportu
nidad para conversar extensamente y yo jams he encon
trado hombre alguno con mejor conversacin o conoci
mientos ms diversos que J.B .S. Haldane.
Poco despus de mi caminata por la regin de los lagos
comenc a sentirme enfermo. Vino el mdico y el diagns
tico fue escarlatina. Nos apen muchsimo haber expuesto a
esta infeccin a nuestros amigos, los Bisonettes, con quienes
habamos pasado el da anterior y, en particular, a su hijito.
Sin embargo, no haba nada que hacer; lleg la ambulancia y
me llev al hospital para enfermedades contagiosas de Cam
bridge, en las afueras de la ciudad.
170

Un "don no oficial en Cambridge

Tuve un cuarto agradable que daba sobre una veranda y

era calentado por una estufa, necesaria porque el tiempo en
ocasiones era an muy rudo e inclemente, aunque ya estaba
avanzado el mes de mayo. Las divisiones entre los diferentes
cuartos eran de cristal y, tan pronto como estuve en recupe
racin, lo que aconteci en unos cuantos das, encontr la
oportunidad de jugar un juego no sujeto a contagio, el de
"cinco en fila, con quien ocupaba el cuarto siguiente
mediante un pedazo de papel puesto contra la divisin de
cristal. Tuve tambin muchos visitantes de la universidad
-mi amigo Paley vino con especial frecuencia-, y hasta me fue
posible efectuar algo de trabajo y corregir algunas pruebas
de galeras. Lo que ms ech de menos fue no poder partici
par en las fiestas y agasajos de la Semana de Mayo, que cay a
principios de junio (cuando an estaba convaleciente), pero
algunas de las enfermeras me mantuvieron al tanto de los
chismes y de los escndalos de la ciudad.
Cuando sal del hospital el semestre ya haba acabado y la
vida en Cambridge tena el lnguido sabor de la vida de toda
ciudad acadmica durante las vacaciones de verano. Sin
embargo, seguimos viendo con frecuencia a los Haldane;
acostumbraba acompaar a mi amigo a nadar en un tramo del
ro Cam que pasaba por su prado. l sola entrar en el agua
con su pipa. Siguiendo su ejemplo yo fumaba un puro y,
como ha sido siempre mi hbito, usaba mis anteojos. A
quienes pasaban en bote por el ro debemos haberles pare
cido una pareja de grandes animales acuticos, una morsa
grande y otra pequea, chapoteando a lo largo de la co
rriente.
A fines del verano deba partieiar en el Congreso de
matemticas de Zurich, de manera que Margaret, las nias y
yo partimos para Suiza. Volvimos al hotel Belle-Rive de
Bnigen. Nuestros buenos amigos, los propietarios, seguan
administrndolo, pero ya estaban prximos a cerrarlo.
En Inglaterra encontramos una muchacha campesina que
171

Soy un matemtico

acept acompaarnos a Zrich como nana para cuidar de los

nios mientras nosotros nos ocupbamos en el congreso.
Desde que viajbamos en el tren a Lucerna para despus ir a
Zrich vimos al clan de los matemticos que comenzaba a
juntarse. Nuestra antigua amiga Emmy Noether -quiz la
mejor matemtica que haya existido-, a quien habamos
conocido en Gotinga, estaba en el tren, tena como siempre
la apariencia de una lavandera muy activa y miope. Era, sin
embargo, una personalidad muy clida y sus numerosos
alumnos se agrupaban en torno de ella como una parvada de
pollitos alrededor de una gallina bondadosa y maternal.
Encontramos un alojamiento economico en el Christliches
Hospiz, en las colinas detrs de Zrich. Esto era el equiva
lente suizo de la YMCA o de la YWCA. El lugar era un tanto
mojigato, pero las comidas eran buenas, los alrededores
encantadores y, lo mejor de todo, cerca haba un pequeo
zoolgico donde los nios podan divertirse entre mltiples
cachorros de diversos animales.
Como es usual en estos congresos, tuvimos una vida cien
tfica y social muy activa, con excursiones y diversiones,
tanto pblicas como privadas, en los cuales la universidad y
el Instituto Federal del Tecnologa entraron en una agrada
ble competencia para hacer lo mejor por nosotros. El lugar
estaba lleno de nuestros antiguos amigos, as como de aque
llos que se convertiran en nuestros nuevos amigos. Para
estas alturas ya haba adquirido el prestigio suficiente como
para que se me solicitara presidir una de las secciones pol
glotas del congreso. N o era un problema fcil juzgar acerca
de una disputa entre algn italiano belicoso que hablaba muy
mal francs y un alemn igualmente belicoso que prctica
mente no hablaba ese idioma.
En una de las excursiones -me parece que fue un viaje en
vapor por el lago- una pareja de matemticos italianos me
sorprendi con una invitacin a dar conferencias en su pas.
Yo no simpatizaba con el fascismo y me molest que la
172

Un don no oficial en Cambridge

invitacin fuese hecha bajo auspicios completamente fascis

tas y oficiales.
Le plante el asunto a Leon Lichtenstein, quien tambin
participaba en el congreso, y me aconsej que olvidase la
poltica y aceptara la oferta. Sin embargo, no volv a oir ms
sobre ella; creo que llegaron a la conclusin de que mis
opiniones no iban a casar muy bien con la Italia fascista.
Paley estaba en el congreso y me dijo que haba efectuado
arreglos para poder viajar a los Estados Unidos en el otoo
para trabajar conmigo. Sin embargo, me alarm un poco por
la forma en que irradiaba superioridad britnica y se enfrasceaba en la discusin de las carencias de los desafortunados
suizos. Aprovech esa oportunidad para bajarle los humos,
pues sent que era ms fcil criticar ah su excesivo naciona
lismo de adolescente, sobre el terreno y donde ambos ra
mos extranjeros, que hacerlo posteriormente en los Estados
Unidos, donde yo estara obligado por la cortesa que se
debe a un husped.
Al terminar el congreso, cansados y sin nimos, cruzamos
Alemania en tren para tomar en Hamburgo un barco de la
North German Lloyd. Estbamos ansiosos, por regresar de
lo que haba sido algunos das de fiesta ms que unas vaca
ciones, y reasumir una vida razonablemente rutinaria.

173

De nuevo en casa
1932-1933

Regresamos a Boston sanos y felices. Margaret se ocup de

buscar una casa, pero antes de asentarnos en ella recib una
llamada urgente de mis padres. Estaba acostumbrado a estas
intimaciones sin explicaciones pero, con toda franqueza, no
encontraba nada en mi conducta reciente que pudiera expli
car la naturaleza de verdadera emergencia de esta llamada y
la tensin que delataban las voces de mis padres.
Los encontr encolerizados. Mi padre haba recibido una
carta muy insultante de un colega fillogo de Alemania, con
el cual haba tratado de establecer correspondencia; y tanto
l como mi madre consideraban que mis contactos con los
matemticos alemanes, que no tenan la ms mnima rela
cin con ese fillogo deban ser interpretados como una
desleaitad a la familia.
Como era natural, los sentimientos de mi padre respecto a
Alemania eran ambivalentes. Haba llegado a odiar aquella
tradicin en la cual haba crecido, y en lo personal se senta
desairado por las mismas fuentes de las cuales hubiese de
seado recibir aprobacin. Respecto a mi madre, el senti
miento estaba constituido en parte por una transferencia de
las emociones de mi padre y, adems, por un deseo de
afirmar su solidaridad con las opiniones prevalentes en el
grupo acadmico de Harvard y en esa forma subrayar su
ultra norteamericanismo.
Margaret y yo no tenamos realmente la menor idea de lo
174

De nuevo en casa

que pudisemos haber hecho para merecer el ro de invecti

vas que nos fue arrojado. Mas an, no era el reproche usual
dicho ms o menos con buen modo y al que estbamos
acostumbrados; ahora tena una cierta ominosa estridencia,
que sugera que el estado en que se hallaba mi padre era
crtico. Algo estaba mal, y era ms que un arrebato de ira.
Mis padres salieron por la noche, dejndonos solos en la
casa. Pronto regresaron en un estado de profunda alarma.
Nos informaron que mi padre haba sido golpeado por un
automvil al atravesar una calle. No pareca seriamente
lastimado y, aunque una pierna estaba inutilizada, aparen
temente le molestaba ms el dolor de los raspones que
alguna lastimadura ms profunda. Llamamos al mdico de la
familia: un anciafio caballero que perteneca a la generacin
de mis padres y tena las corteses maneras que tanto signifi
caban para ellos, en contraste con la brusca eficiencia de los
mdicos de mi propia generacin. Decidi dejar que mi
padre pasara la noche en casa.
El siguiente da no lo encontr en mejor condicin, y unas
veinticuatro horas despus del accidente fue enviado al
cuarto de rayos X del hospital del Monte Auburn. Presen
taba una fractura en el cuello del fmur y todos comprendi
mos que mi padre se enfrentaba a tiempos malos. Antes de
que fuera posible hacer algo de naturaleza quirrgica, era
necesario aliviar el dolor y calmar su excitacin y sus presen
timientos de ruina total.
Se decidi administrarle paraldeprido, uno de los sedan
tes aparentemente ms inofensivos, ms no en el caso de m
padre, en el cual demostr tener las reacciones ms indesea
bles. La mayor parte del tiempo lo pas delirando. Los
pacientes en estado de agitacin no son bienvenidos en los
hospitales generales; fue entonces necesario enviarlo a una
institucin especializada en casos de este tipo. Para enton
ces, sin embargo, la cadera ya haba sido curada por un
cirujano.
175

Soy un matemtico

As fue como, apenas de regreso, tuve que enfrentarme a

la necesidad de visitar diariamente a mi padre en el hospital
y, despus, de visitarlo ms a menudo en un segundo hospi
tal, con el objeto de sacarlo a pasear en automvil por el
campo. Su cadera sold gradualmente y su estado de confu
sin fue disipndose. Lo llev de regreso a su departamento,
donde finalmente estuvo en condiciones de salir para conti
nuar sus investigaciones diarias en la Biblioteca de Harvard;
pero aquella casi infantil exuberancia que lo haba caracteri
zado antes del accidente desapareci para no volver jams.
Durante este perodo de pruebas supe que Paley, m
colega ingls, llegara para permanecer un ao trabajando
conmigo gracias a una beca de la Commonwealth. Atraves
los horrendos barrios baldos del Boston oriental para ir a
esperarlo a los muelles. Ah estaba, con un par de enormes
bolsas que slo un hombre tan vigoroso como l poda
cargar con facilidad y con otro gran atado de equipo para
esquiar.
Las semanas siguientes las repart entre las visitas a mi
padre y el trabajo cientfico conjunto ms activo posible, con
Paley.
Este senta por Littlewood una admiracin sin lmites que,
imagino, fue incrementada en gran medida por las hazaas
de aqul como alpinista. Fue de Littlewood, as como de su
propia naturaleza impetuosa e indomable, que Paley obtuvo
el lan que le permiti pasar a travs de cualquier problema
al cual no poda darle la vuelta. Era lder de la joven genera
cin de matemticos britnicos y, si no hubiese tenido un fin
prematuro, en este momento sera uno de los puntales de las
matemticas britnicas.
Acostumbrbamos trabajar en un pizarrn grande, de un
saln de clases abandonado, polvoriento y semioscuro que
haba sido convertido en el cuarto de trabajos del Departa
mento de Matemticas del MIT. Decidimos trabajar sobre el
176

De nuevo en casa

diseo de circuitos elctricos que yo haba estado desarro

llando y atacamos el problema con todas las herramientas de
nuestro repertorio. Mi papel consista principalmente en su
gerir problemas y lneas generales sobre las que podan ser
enfrentados y, por lo general, Paley se ocupaba de atar bien
los hilos del problema.
Me aport un gran dominio de las matemticas como un
juego y una vasta cantidad de triquiuelas que juntas sumaron
un arsenal mediante el que poda atacarse casi cualquier pro
blema; y sin embargo, virtualmente careca del sentido de la
orientacin de las matemticas entre el resto de las ciencias.
En ambos de los problemas que tratamos de resolver observ,
segn era hbito en m, una aplicacin en la fsica y aun en la
ingeniera; y mi sentido en este aspecto a menudo determi
naba las imgenes que me formaba y las herramientas me
diante las cuales intentaba resolver los problemas. Paley es
taba ansioso de aprender mis mtodos, tanto como yo lo
estaba por aprender los suyos, pero mi punto de vista sobre la
aplicacin no era fcil para l, ni creo que lo considerara como
completamente propio de un hombre dedicado a este de
porte. Debo haberme provocado un choque en l y en mis
otros amigos ingleses por mi decisin de matar cualquier
zorra matemtica si no me era posible seguirla con el resto de
la partida que le daba cacera.
Uno de los problemas interesantes que atacamos conjun
tamente fue el de las condiciones que actan como restric
ciones de la transformada de Fourier de una funcin que se
hace nula en el centro de la lnea. ste es un slido problema
matemtico por s mismo y Paley lo atac con vigor, pero lo
que me ayud a m, y no a l, fue el hecho de que se trata de
un problema de ingeniera elctrica. Por muchos aos se ha
sabido que existe una cierta limitacin en la agudeza con la
cual un filtro de ondas elctricas corta a una banda de fre
cuencias dada, pero los fsicos y los ingenieros se han dado
escasa cuenta de las profundas bases matemticas de estas
177

Soy un matemtico

limitaciones. Al resolver, lo que para Paley era un problema

de ajedrez bello y difcil, contenido en s mismo por com
pleto, yo demostr simultneamente que las limitaciones
bajo las cuales trabajaban los ingenieros electricistas eran
precisamente aquellas que impiden que el futuro pueda
llegar a influir sobre el pasado.
La diferencia entre Paley y yo era esencialmente la misma
diferencia entre algn gran intelectual clsico ingls muy
tradicional, y mi padre. Yo amaba a mi padre y a pesar de
toda su severidad conoca sus puntos dbiles; pero l no era
ningn Mr, Chips. Lo que para ste constituy juego sutil
y difcil, para mi padre fue una lucha en mortal ansiedad por
utilizar las propias ideas como herramientas en el mundo de
la vida exterior. Yo respeto y entiendo el sistema educativo
ingls, pero mis races son continentales.
Paley era un ferviente admirador del deporte del esqu,
aunque no era particularmente habilidoso como esquiador.
Tena el hbito de lanzarse en forma deliberada sobre pen
dientes prohibidas y dejaba deslizar su pesada humanidad
sobre sus largos esques en forma tal que haca que el res
ponsable local lo mirara con alarma. De hecho, la poltica de
vida de Paley fue vivir peligrosamente. Para l, cualquier
concesin frente al peligro o la autopreservacin era una
confesin de debilidad que no se atreva a efectuar, dada su
concepcin de que todo deportista deba ser ntegro.
Paley nos visit en Nueva Hampshire. Mostr una sor
prendente falta de comprensin sobre la vida que ah se
llevaba y sobre la forma en que se hacan las cosas. Despus
de experimentar en Suiza su falta de tacto esto no me sor
prendi. Cuando su automvil present algunas dificultades
en el viaje hacia Nueva Hampshire, trat de pagar a los
viajeros que lo haba ayudado a reanudar el viaje, a pesar de
que yo le haba dicho que stos eran vecinos nuestros, que
nos ayudaban por amitad y que resentiran con actitud cual
quier intento de ser remunerados por ello.
178

De nuevo en casa

A pesar de todo esto, a medida que aprenda como era en

realidad la vida en los Estados Unidos y en la parte rural del
pas, comenz a respetar a nuestro pueblo por su espritu
amistoso y por su independencia. Es un hecho que Paley
sigui siendo un nio de escuela hasta su muerte, y lo
hubiera seguido siendo aun si hubiese llegado a los ochenta
aos.
Como ms tarde comprenderamos, esa imagen de arrojo
y de bsqueda del peligro que mantena Paley era parte de
un verdadero impulso hacia la muerte. Como quiera que sea,
dos de sus primos encontraron muertes violentas, lo que
ms tarde le acontecera a l mismo -uno muri en un
accidente automovilstico y el otro escalando una montaa.
Durante las vacaciones de navidad Paley practic un poco
el esqu en los Adirondack^, con un amigo irlands que
segn creo tambin era becario de la Commonwealth. Des
pus de que la estacin de esqu termin, ambos emprendie
ron el viaje a Montreal. Creo que casi destrozaron su auto
mvil en los Adirondacks y que se mezclaron con un grupo
de gangsters de Nueva York que se haban trasladado a
Montreal durante la prohibicin. Paley regres a Boston
ms vivamente emocionado que afligido. Para entonces yo
ya saba que segn l lo mejor que le poda pasar era algo
verdaderamente peligroso y espeluznante: un accidente
cualquiera que no llegase a matarlo.
En abril parti con algunos amigos de Boston para esquiar
en las Rocallosas canadienses. Cerca de donde ellos acam
paron, existan pendientes seguras e interesantes para es
quiar. El responsable del sitio haba prohibido el acceso a
otras por considerarlas propensas a las avalanchas. Prohibir a
Paley que hiciera algo originaba con toda seguridad que eso
sera lo que hara.
Poco tiempo despus recib un telegrama de sus compa
eros informndome que haba muerto en un accidente de
esqu. Se haba deslizado a travs de una de aquellas pen
179

Soy un matemtico

dientes prohibidas, siguiendo una trayectoria en ngulo.

Aparentemente haba pasado con sus pesados esques sobre
un lugar en el que estaba a punto de iniciarse una avalancha.
Su cuerpo fue encontrado uno o dos das despus, mil
metros abajo y con una pierna arrancada. Lo sepultaron en
Bariff y fue mi penoso deber informar a su madre y a sus
amigos en Inglaterra. Me tom algn tiempo regresar a un
equilibrio mental suficiente como para permitirme conti
nuar trabajando y prestar atencin a lo que me rodeaba.
Despus de esto retorn al grupo de amigos que tena
como centro al fsico mexicano Manuel Sandoval Vallarta. l
me present a un fisilogo mexicano llamado Arturo Rosenblueth, que era el brazo derecho del gran fisilogo de
Harvard, Walter Cannon, a quien recuerdo haber conocido
cuando yo era un nio de unos ocho aos. Ambos han
trabajado conjuntamente en muchos campos de la fisiologa
y, en particular, en la neurofisiologia. Para esta poca ya era
evidente que cualquiera que resultara el destino acadmico
de Arturo en Harvard, su destino cientfico era continuar la
gran tradicin de Cannon.
Arturo es un hombre grueso, vigoroso y de mediana
estatura, rpido en sus acciones y en su discurso y que se
pasea con rapidez por el cuarto cuando est pensando.
Nadie que lo vea en su propio ambiente puede dudar de que
es un verdadero mexicano, aunque la mayor parte de su
herencia gentica proviene de otro pases, en particular de
Hungra.
Arturo y yo nos entendimos bien desde un principio,
aunque llevarse bien con l no significa no tener discrepan
cias respecto de su criterio, sino ms bien disfrutar de ellas.
Un punto que compartamos era el inters intenso en la
metodologa cientfica; otro ms, la conviccin de que las
divisiones entre las ciencias son lneas administrativas con
venientes para la asignacin de dinero y esfuerzos, las cuales
cualquier cientfico en ejercicio debe estar presto a cruzar en
180

De nuevo en casa

cualquier momento en que sus estudios parezcan deman

darlo as. Ambos sentamos que la ciencia debera ser un
esfuerzo de colaboracin.
Arturo pona en accin cuando menos una parte de sus
ideas acerca de lo que deba ser la ciencia, manteniendo en la
Escuela de Medicina de Harvard un seminario priva
do acerca del mtodo cientfico. Sin embargo, no todos los
que asistan eran mdicos. Manuel Sandoval Vallartay otros
miembros del MIT, entre los que me contaba yo, nos conver
timos en asistentes regulares. Tambin llegaban con fre
cuencia algunos miembros de las ramas de Harvard situadas
en la ribera del ro en la cual est Cambridge. Como es
natural, Arturo era el anfitrin principal en esas reuniones,
que le pertenecan especficamente a l, pero si hubo alguna
otra persona que tomara las riendas en sus manos, y creo que
por reconocimiento general, esa persona fui yo. En esa
forma, el seminario represent algunos aos de nuestra
cooperacin preliminar anteriores a la cooperacin final y
definitiva que ha tenido lugar a lo largo de los ltimos veinte
aos.
Aunque nuestro seminario nunca fue parte de la ense
anza oficial de la Escuela de Medicina de Harvard o de
cualquier otra institucin, sus numerosos egresados segu
ramente le darn el crdito de haber encontrado en sus
reuniones un amplio inters en la filosofa de la ciencia y aun
el de haberlos iniciado en lneas bastante especficas de
pensamiento e investigacin. Despus de que Arturo dej la
Escuela de Medicina de Harvard para regresar a Mxico,
ambos hemos mantenido reuniones similares, juntos o por
separado, tanto en la ciudad de Mxico como en el MIT. Nos
las hemos ingeniado para volver a crear gran parte de la
atmsfera de aquellas primeras reuniones, aunque quiz no
nos ha sido posible volver a alcanzar el sabor pleno de
entusiasmo activo que caracteriz aquella temprana poca,
cuando nuestros xitos principales an estaban por ser al
181

Soy un matemtico

canzados. En sus ltimos das el seminario estableci una

reputacin cientfica que pudo haber tentado a ciertos ansio
sos castores a tratar de apropiarse del prestigio del grupo en
su propio provecho.
En ltima instancia, el tema de las muchas discusiones que
Rosenblueth y yo mantuvimos tanto en privado como en
nuestro seminario, fue la aplicacin de las matemticas y de
la teora de la comunicacin al mtodo de la fisiologa.
Trazamos una poltica de esfuerzo conjunto en estos campos
para cuando en el futuro nos fuese posible trabajar juntos en
forma ms estrecha.

182

Las voces que profetizaban una guerra

1933-1935

Durante mi estancia en el Cambridge ingls la depresin

haba llegado a su punto mximo. Cuando regresamos en
contramos que haba entrado en una nueva fase y que las
peligrosas posibilidades ya implcitas en ella estaban franca
mente en vas de llegar a realizarse. Inglaterra haba deva
luado el oro en la poca en la que lleg Paley, y l me asegur
que era una maniobra de gran astucia que, al fin de cuentas,
le dara a Inglaterra una ventaja econmica decisiva. Estaba
muy en lo cierto cuando me dijo que nosotros nos veramos
forzados a seguir esta maniobra, pero que la primera de las
naciones que haba actuado gan por ello una ventaja que
nunca podran recuperar las naciones que despus la haban
seguido. Lo que apareca claro era que el mundo iba a estar
sujeto a choques de tal naturaleza que el remendado sistema
econmico surgido de la primera Guerra Mundial, as como
el remendado sistema social que lo acompaaba, no podra
llegar a resistir.
Cuando por fin establec contacto en Zrich con Len
Lichtenstein, lo encontr muy deprimido a causa de la fuerza
poltica que haban ganado Adolfo Hitler y el partido nazi. El
saba que el putsch entraaba problemas y stos no se
hicieron esperar.
Por los peridicos, tan pronto aparecieron en los boleti
nes de prensa extranjeros, nos enteramos de las disposicio
nes antisemitas. Recibimos una desesperada y pattica carta
183

Soy un matemtico

de Len. N o haba esperado que se produjera el golpe de

estado para huir de Alemania hacia Polonia. Me escribi
desde un hotel en Zakopane, en los Altos Tatra, pidindome
trabajo en los Estados Unidos.
Me puse de inmediato a explorar el terreno, pero antes de
que iniciara la bsqueda recibimos otra comunicacin -me
parece que de su esposa-, en la cual nos deca que Len haba
muerto de un mal cardiaco. Entonces comprend que haba
sido preparado un trabajo para nosotros, los matemticos
norteamericanos, y que deberamos unirnos para realizar un
esfuerzo sistemtico a fin de encontrar trabajos y posibilida
des de sobrevivencia para muchos de los intelectuales des
plazados.
Por esa misma poca recib una carta muy trgica de la
seora de Szsz, que era la esposa de un pequeo hngaro
encantador, quien me haba acogido bajo su ala protectora
en mis das como estudiante en Gotinga. Afortunadamente,
poco tiempo despus tuvo lugar una reunin de la sociedad
matemtica y logr hablar con un colega de Cincinnati,
Irving Barnett, el mismo que me haba introducido a la
teora de la integracin generalizada. Me ofreci colocar a
Szsz en Cincinnati en el futuro, pero el Instituto Tecnol
gico de Massachusetts estaba presto a aceptarlo por uno o
dos aos, hasta que adquiriese mayor fluidez en la lengua
inglesa.
Lleg Szsz y, posteriormente, trajo a este pas a su hija y a
su hermano. Realiz una carrera de unos veinte aos en los
Estados Unidos y, al fin de cuentas, recibi un reconoci
miento ms acorde con su talento verdaderamente conside
rable que el que haba encontrado en Alemania.
Szsz fue slo el primero de una enorme corriente de
migrs, algunos de los cuales pasaron por mis manos. Tuve
al menos alguna participacin en la tarea de encontrar pues
tos para Rademacher, Plya, Szeg, y muchos otros.
El profesor J. R. Kline, de la Universidad de Pennsylva184

Las voces que profetizaban una guerra

na, invit a Rademacher, que estaba en Breslau. En los

Estados Unidos no exista una representacin vigorosa en el
campo de la teora analtica de los nmeros hasta que l
lleg; pero form una escuela aqu, donde se ha realizado lo
mejor de su trabajo.
Plya y Szeg eran dos hngaros particularmente fuertes
en el clsico campo del anlisis. Juntos escribieron una espe
cie de libro de texto muy interesante, integrado por un
amplio repertorio de problemas de investigacin, que tiene
el nivel justo para que el novato en esta actividad los pueda
resolver con utilidad. Ambos fueron recibidos por la Uni
versidad de Leland Stanford, y Plya se jubil reciente
mente en ella.
Emmy Noether, la ms brillante matemtica que ha visto
el mundo, fue recibida en forma cordial por Bryn Mawr.
Desafortunadamente, despus de unos pocos aos muri,
por causas quiz no conectadas con el rgimien de los nazis.
Menger me escribi desde Viena para ver si era posible
encontrar refugio en los Estados Unidos antes de que se
produjera la cada'de Austria; conseguimos que lo invitara la
Universidad de Notre Dame. Despus se cambi al Insti
tuto Tecnolgico de Illinois.
Von Neumann, quien haba tenido algo de nio prodigio
recibi una bienvenida cordial en Princeton, junto con Eins
tein y Hermann Weyl quien sin duda alguna es el ms grande
de los matemticos alemanes desde Hilbert. Todos ellos
pasaron despus al nuevo instituto de estudios avanzados,
fundado en Princeton con la asesora y bajo la administra
cin de Veblen. Este y Kline fueron quizs los norteameri
canos que ms lucharon en beneficio de los refugiados de
Europa, pero a m me enorgullece suponer que cuando
menos realic mi parte en este asunto.
Desde muy al comienzo del problema trat de ponerme
en contacto con las organizaciones caritativas judas, as
como con las fuentes judas privadas de recursos, para la
185

Soy un matemtico

tremenda tarea de salvar todo lo que fuera posible del desas

tre nazi. Ah encontr una recepcin heterognea. Las fuen
tes judas de socorro consideraban con mucha frecuencia
que los intelectuales judos desplazados, en la mayora de los
casos, estaban muy lejos del judaismo como para adoptarlos
como responsabilidades especiales para ellos. Ms an, era
la poca en la que el movimiento sionista llegaba a su m
xima altura y los sionistas consideraban que parte de todo lo
colectado para socorrer a los que estaban del otro lado del
ocano o a los extranjeros deba ser utilizado, en primera
instancia, para las tareas sionistas, y slo en segunda instan
cia -si la haba-, para otras causas.
Aun as, encontramos a nuestra disposicin una conside
rable cantidad de dinero judo, aunque creo que la mitad de
los fondos que necesitbamos provino directamente de
nuestras ya sobrecargadas universidades y de nuestras fuen
tes importantes de recursos para la ciencia como la Funda
cin Rockefeller y la Guggenheim.
Alrededor de la poca en que llegaban los emigrados
recib una invitacin para ingresar en la Academia Nacional
de Ciencias. sta es la organizacin a la cual se le confi la
tarea de poner los servicios de los cientficos de los Estados
Unidos a las rdenes del gobierno durante la guerra civil.
Con el correr de los aos su importancia gubernamental dio
paso a la tarea secundaria de designar a aquellos cientficos
norteamericanos de los cuales puede considerarse que han
llegado a su meta. Siempre, mucho de la poltica interna gir
en torno a la ciencia, lo que me ha resultado desagradable. El
edificio que aloja a la sociedad nacional era para m el
smbolo adecuado de la vanagloria afectada, de la intelectua
lidad en levita bien cortada y pantalones con vivos laterales.
Sal de ah despus de un breve periodo durante el cual mi
curiosidad acerca de la naturaleza de los altos mandos de la
ciencia se vio ampliamente satisfecha.
Quiz fue durante el perodo posterior a mi visita a Ingla186

Las voces que profetizaban una guerra

terra y antes de m visita a China cuando estuve ms activo

como participante en las reuniones de la sociedad matem
tica. El hombre muy joven no puede darse el lujo de ir a
demasiadas reuniones de este tipo. El hombre de edad,
como con mucho sentimiento encuentro que soy ahora, no
tiene la energa suficiente para Ipasar por la excitacin de las
reuniones ni puede, de hecho, asistir a ellas sin encontrarse
con que le piden que acte como presidente de sesiones o
tome parte de una u otra forma en los consejos del grupo.
Ms an, su prestigio le permite que sean otros los que
vengan a l; quienes vayan a buscarlo. Por lo tanto, el penoso
intermedio de la vida de un hombre entre la juventud y la
edad avanzada es el ms adecuado para la asistencia intensiva
a reuniones.
Entre las ms deliciosas se contaban aquellas que usual
mente tenan lugar en el sur, durante las vacaciones de
primavera. Era un verdadero placer dejar el Boston semiinvernal y cruzar los fros trechos de Massachusetts y Connec
ticut, en los cuales los rboles desnudos apenas comenzaban
a ser decorados con el ms leve de los verdes follajes, para
encontrar en Pennsylvania y en Maryland la blancura de los
abedules y el prpura de los algarrobos. Generalmente lle
vbamos a alguna de las dos nias y creo que ellas disfruta
ban de los viajes tanto como nosotros.
No fue en una de estas encantadoras reuniones primave
rales sino en un severo da del invierno de Cambridge, en el
que la temperatura descendi a ms de diez grados bajo cero
y el insuficiente aire acondicionado silbaba intilmente en el
helado saln de clases de Radcliffe, donde tena lugar la
reunin, cuando el profesor Morse, del instituto de estudios
avanzados y yo recibimos conjuntamente el premio Bocher
de anlisis. Fue muy agradable sentirse reconocido y an
ms agradable recibir dicho reconocimiento del matemtico
cuya opinin yo valoraba por encima de todas las dems:
Hermann Weyl.
187

Soy un matemtico

Uno de los honores que normalmente recaen sobre todo

matemtico norteamericano que ha tenido xito es la peti
cin de que escriba un libro para la llamada Colloquium
Series . En cuanto a satisfaccin personal esta peticin es casi
equivalente al otorgamiento de un premio. Durante algunos
anos haba pensado en la posibilidad de recibir una invita
cin de esta clase y Tamarkin era mi apoyo ms entusiasta. La
invitacin lleg despus de la muerte de Paley.
Si hubiese estado con vida hubiramos dividido nuestros
esfuerzos con el propsito de escribir el libro; y ahora que
haba muerto sent que sera piadoso incorporar en un libro
los diversos trabajos de investigacin que habamos desarro
llado juntos, as como los otros que yo haba realizado de
acuerdo con lincamientos similares.
El ttulo del Colloquium fue L a s transformadas de Fou
rier en el dominio complejo y aparecimos ambos como
coautores. Present el material del libro en la reunin del
verano de 1933, que tuvo lugar en la muy deliciosa ciudad
escolar de Williamstown.
Ms o menos en esa misma poca, en el ao acadmico de
1933 a 1934, en el departamento de matemticas del MIT se
estaba desarrollando un grupo de estudiantes de licenciatura
muy interesante, entre los cuales se destacaba Claude E.
Shannon. El encontr una idea que aun en aquel entonces
demostr tener una originalidad muy profunda y que a partir
de aquellos das ha sido justificada por haber conducido a
una enorme cantidad de trabajo sobre dispositivos de con
mutacin, computadoras y teora de la informacin.
Permtaseme sealar el contenido de esta idea, cuyas im
plicaciones son de gran importancia en el trabajo cientfico
actual. Todos estamos familiarizados con los interruptores
de pared mediante los cuales encendemos o apagamos las
luces en una habitacin. Sin embargo, casi en cualquier casa
se presentan arreglos mas complicados. Por ejemplo, puede
encenderse la luz de una escalera con el interruptor de abajo
188

Las voces que profetizaban una guerra

y apagarla con el de arriba. Y es posible hacer arreglos para

que una misma luz pueda encenderse y apagarse desde uno
cualquiera de cuatro o cinco interruptores. Lo que Shannon
descubri es que la manera de disear estos circuitos de
conmutacin con la mxima economa es de hecho una rama
del lgebra de la lgica.
Los circuitos de conmutacin constituyen el corazn de
las centrales telefnicas de intercambio automtico y el ta
lento muy especial de Shannon demostr ser exactamente lo
que los laboratorios de Telfonos Bell necesitaban. Shan
non ha obtenido un triunfo tras otro como empleado de
estos laboratorios. Sus intereses llegaron a abarcar la dimen
sin general de la informacin: el ratn elctrico que puede
encontrar su camino en un laberinto; el jugador automtico
de ajedrez; el problema de codificar y de descodificar men
sajes; y, de hecho, todos los aspectos de la moderna teora de
la informacin. En todo fue fiel a su primer amor intelectual:
los problemas de naturaleza tajantemente dicotmica, de s
o no, como aquellos de los interruptores de pared, prefi
rindolos a los problemas que parecen sugeridos por el
continuo, o toscamente continuo, flujo de la electricidad.
As, Shannon es uno de los principales espritus en la
actual era de las computadoras electrnicas y las fbricas
automatic as.. Ms an, es gracias a su trabajo que la capacita
cin en lgica simblica, la ms formal de todas las discipli
nas, se ha convertido en una de las formas reconocidas de
introduccin en el gran complejo que representa el trabajo
cientfico de los laboratorios de Telfonos Bell.
Mientras Shannon estuvo en el MIT, y Bush se manifestaba
como uno de los primeros entre nuestro personal que lo
entenda y lo valorizaba, aqul y yo tuvimos relativamente
poco contacto mientras fue estudiante. Desde aquel enton
ces ambos nos desarrollamos a lo largo de direcciones para
lelas, aunque diferentes, y nuestras relaciones cientficas se
han ampliado y profundizado grandemente.
189

Soy un matemtico

Dos hombres ms jvenes que aparecieron en nuestro

departamento durante los primeros aos de la dcada de los
treinta fueron W. T. Martin y Roberto Cameron. Martin nos
dej para dirigir el departamento de matemticas en Syra
cuse y el esplndido trabajo que desarroll para que ese
departamento progresara, nos condujo a llamarlo de regreso
como director del departamento de matemticas del MIT. Su
sinceridad y su amistosa comprensin para con los otros
miembros del personal han constituido un enorme aliciente
para conducir a nuestro departamento hasta su estado ac
tual. El y Cameron realizaron un buen trabajo juntos si
guiendo las lneas de mis trabajos acerca del movimiento
browniano, y le dieron a ese campo la forma de una rama de
las matemticas ya generalmente reconocida. Cameron dej
nuestra facultad para irse a la Universidad de Minnesota,
pero por muchos aos, de tiempo en tiempo, segu traba
jando con Martin.
Tres jvenes que estudiaban matemticas en aquel enton
ces se ligaron en forma ms definitiva con la lnea de mi
trabajo. Estos eran Norman Levinson, Henry Manlin y Sa
muel Saslaw, muchachos judos que haban sentido en diver
sos grados la frustracin del prejuicio, sin por ello haber sido
heridos tan profundamente como para haber quedado to
talmente arruinados.
Saslaw era el mayor de los tres y actuaba con el resto del
grupo como un hermano mayor de buen carcter. Levinson
era, decididamente, el mejor matemtico y ha sido uno de
mis sucesores del premio Bocher. Ahora est en el MIT, y es
uno de los pilares de la generacin intermedia de investiga
dores. Manlin llen una parte muy til, pues le correspondi
alentar el esprit de corps que un grupo de jvenes como
ellos necesita para llevar adelante el difcil trabajo de la
investigacin matemtica.
Levinson realiz investigaciones para m desde edad muy
temprana, e inclusive antes de terminar su licenciatura ya
190

Las voces que profetizaban una guerra

haba tomado a su cargo un trabajo mo, que de hecho era

una extensin de la teora de las series de Fourier, llevndolo
hasta sus lmites extremos. Sent que el muchacho ya haba
obtenido de m casi todo lo que poda en ese tiempo y que
necesitaba ampliar su contacto con otros investigadores.
Hardy se mostr dispuesto a recibirlos en Cambridge y le
conseguimos una beca Redfield Proctor otorgada por el MIT,
Esto sucedi en 1934. El desempeo de Levinson en Cam
bridge fue eminentemente satisfactorio y, sobre la base de la
impresin que dej, han sido juzgados y evaluados en Cam
bridge los matemticos norteamericanos que llegaron des
pus.
Por aquellos tiempos en los cuales esos jvenes llegaron a
trabajar conmigo, mi amigo chino Lee, e Ikehara, mi amigo
procedente del Japn, ya se haban ido. He dicho en un
captulo anterior cmo supimos de los desesperados aprie
tos de Ikehara y cmo lo regresamos a su pas.
Lee tambin haba regresado a China por iniciativa propia,
para buscar un trabajo all. Intent trabajar para el gobierno
tanto como para las actividades comerciales, pero encontr
que en ninguno de ellos era posible para un hombre mante
nerse dentro de las demandas de su propia probidad. Afor
tunadamente fue designado profesor de ingeniera elctrica
en la Universidad de Tsing Hua, la que estaba en proceso de
evolucionar desde una institucin que reciba a aquellos
muchachos destinados a ser becarios del fondo para damni
ficados de la guerra Boxer en los Estados Unidos, hasta una
universidad hecha y derecha y completamente autnoma.
Aqu, finalmente, se encontr en un ambiente que le resul
taba agradable.
Lee no me haba olvidado. Durante el ao acadmico de
1934 a 1935 recib una invitacin de Tsing Hua para pasar
un ao all enseando matemticas e ingeniera elctrica.
Como es natural la invitacin parti de las autoridades de
Tsing Hua y, en particular, del presidente Mei y del director
191

Soy un matemtico

Ku, quien posteriormente habra de convertirse en el subse

cretario de educacin de China. Pero era indudable que la
invitacin haba sido inspirada por Lee.
Despus de muchas negociaciones, durante las cuales
siempre estaba ansioso por ir, a pesar de cierta incertidum
bre sobre la posibilidad real de hacer el viaje y de la estabili
dad en China, acept. Como para entonces mis hijas tenan
siete y cinco aos de edad, decidimos llevarlas con nosotros,
pese a que estbamos un tanto preocupados por el viaje y
por el efecto que ste pudiese tener sobre su salud.
El viaje a China me llen de entusiasmo. El hecho de
viajar me haba gustado siempre por que mi padre me haba
enseado a considerar al mundo intelectual como un todo y
a cualquier pas, por superior que pudiera ser su situacin,
como una provincia de ese mundo. En realidad, yo haba
sido testigo partcipe del desarrollo de la ciencia norteame
ricana desde la posicin de mero reflejo provinciano de la de
Europa, hasta una posicin autnoma de importancia rela
tiva, y estaba seguro de que lo que aqu haba acontecido
poda suceder en cualquier otro pas, o cuando menos en
cualquier pas que ya hubiese mostrado, mediante la accin,
su aptitud para la innovacin cultural e intelectual. Nunca he
sentido que la ventaja de la cultura europea respecto de las
grandes culturas de Oriente sea algo ms que un episodio
temporal en la historia; y estaba ansioso por ver estos pases
con mis propio ojos y observar sus modos de vida y pensa
miento. En esto contaba con el total respaldo de mi esposa,
para quien los prejuicios nacionalistas o raciales haban sido
siempre tan extraos como lo haban sido para m. Aun mis
hijas, a pesar de ser menores, haban sido educadas sin
prejuicios.
Pasamos el principio del verano en nuestra casa de Sand
wich y particip en caminatas con mis amigos ms jvenes.
Tomamos el tren en Meredith, que ya era nuestro lugar
habitual para los comienzos de viaje, y fuimos directamente
192

Las voces que profetizaban una guerra

a Chicago, va Montreal. Partimos hacia California, donde

haba aceptado invitaciones de la Universidad Stanford para
pronunciar unas cuantas conferencias. All vimos a nuestros
amigos, los Szeg y los Plya, junto con otros conocidos
anteriores. Salimos para Japn en un barco de la lnea Do
llar.

193

En China y alrededor del mundo

En el barco en que nos dirigamos a Japn nos encontramos a

un grupo heterogneo formado por misioneros, oficiales del
ejrcito japons y turistas, pero por viajar con dos nias
tuvimos que aislarnos durante toda la travesa.
En Yokohama nos recibi nuestro amigo Ikehara, que era
profesor en la Universidad de Osaka y nos sirvi de mentor
durante las dos semanas que pasamos en el Japn.
Nos haban reservado cuartos en el hotel Imperial de
Tokio, que es una estructura fantstica realizada por el ar
quitecto norteamericano Frank Lloyd Wright, e Ikehara
haba efectuado arreglos para que nuestras hijas fuesen invi
tadas por una seora japonesa que haba vivido en los Esta
dos Unidos. Y oh sorpresa!, esta dama haba estado en
Boston, donde la conocimos bien pues su hija haba sido
amiga de Brbara en el jardn de nios. Por lo tanto, mis
hijas se entendieron esplndidamente con sus anfitrionas y
no tuvimos dificultad alguna en ese aspecto
El hotel era excelente y la comida muy buena, aunque en
esos das los huspedes estaban sujetos a una vigilancia
continua. Hasta donde supimos, la dama norteamericana
que venda muecas y souvenires podra haber tenido ins
trucciones de reportar cada una de nuestras palabras o acti
tudes a la administracin, y probablemente a la polica. Los
camareros quizs eran algo ms que camareros. A pesar de
todo la pasamos bien y Margaret disfrut sus compras.
194

En China y alrededor del mundo

Durante los siguientes das, en el caluroso clima del mes

de agosto, conoc a integrantes de la Universidad de Tokio y
pronunci algunas conferencias. Encontr que el nivel aca
dmico en las universidades era muy alto, aunque tambin
sent que en esa poca Tokio ya haba comenzado a ser
afectado por la rigidez que tan a menudo deforma a una
universidad segura de su posicin relevante en el pas. Las
profesores de Tokio vean con ligero desdn a sus asociados
que servan en universidades de menor categora.
Ikehara nos acompa a Osaka, que era an ms cho
cante que Tokio. Me gust mucho el club de matemticas
de la Universidad de Osaka. De este grupo han provenido
muchos de los mejores matemticos japoneses, como Yoshida y Kakutani, que estn entre los mejores del mundo.
Visitamos el gran torren de Osaka. N o existe dificio
europeo alguno que sugiera mejor la fuerza y el predominio
de lo militar que esta estrutura ciclpea. Las masivas paredes
de piedra respaldadas por contrafuertes podran mantener a
un ejrcito a raya, aun hoy en da. A nosotros nos dio la
impresin de ser un comentario de piedra acerca de aquel
viejo Japn del bushi y del ronin.
Partimos haca la costa de China desde el puerto de Kobe,
en un pequeo vapor japones. Fue una travesa de varios
das a travs del hermoso mar interior del Japn y ms all de
las aborrecibles y desnudas colinas de Corea a estribor, hasta
llegar a Chantung. La comida era simplona y de mala calidad,
y quienes nos acompaaban eran ms interesante como tipos
observables que como compaeros.
Despus de unos cuantos das vimos algunos barcos pes
queros que haban salido de la baja costa lodosa, y al poco
tiempo atracamos en el muelle de la estacin de ferrocarril
de Tangku. Nos sorprendi el hecho de que los porteadores
chinos fueran muchos ms altos que la mayora de los japo
neses que habamos visto, aunque aqu y all habamos en
contrado algunos japoneses altos y aun volumninosos.
195

Soy un matemtico

Al cabo de poco riempo subieron a bordo los oficiales de

la aduana, preguntaron cortsmente por nosotros y nos
dijeron que el doctor Lee nos esperaba en tierra. Transcu
rridos pocos minutos se nos reuni Lee, y nos sentamos en el
espacioso saln de espera de la estacin de ferrocarril, en
tonces vaco, que estaba adornado con fotografas de un
lugar de veraneo en Pehtaiho. Lee nos inform que se haba
casado, pero evada decirnos de qu parte de China era
originaria su esposa. De inmediato comenz a discutir con
migo tanto sobre el trabajo que ya habamos realizado como
sobre las perspectivas del que tenamos por delante.
El tren lleg al poco tiempo y abordamos un comparti
miento de segunda clase, rumbo a Peiping. Por fuera los
carros del tren se parecan a los norteamericanos, aunque en
su interior se apegaban al sistema europeo de comparti
miento. En el extremo del carro se encontraba una pequea
estufa en la que el encargado mantena hirviendo permanen
temente un recipiente de t para uso de los pasajeros. De
hecho, aprendimos que en China el t caliente es una nece
sidad tan vital como lo es el agua para nosotros.
Viajamos a travs de planicies que recordaban los campos
de maz de Kansas, y en ellas vimos no slo maz, sino
tambin el alto sorgo chino. La casas de los campesinos eran
de adobe y con techos algo menos curvados de lo que
podamos haber esperado a juzgar por las fotografas del sur
de China. En poco tiempo aparecieron las ridas colinas
occidentales y, antes de que nos disemos cuenta, ya est
bamos en la estacin principal de ferrocarril de Peiping.
Llegamos al conjunto del sur despus de un viaje de 7 millas
en taxi. El lugar era un agregado muy extenso de modernos
bungalows, los que en lugar de estar dispuestos cara a cara a
lo largo de la calle de acuerdo con el estilo occidental, en
general miraban todos al sur, en forma tal que cada una de las
filas daba frente a las cocinas de la fila de enfrente.
Ah nos encontramos con la seora de Lee, que no era una
196

En China y alrededor del mundo

dama china sino una bella y alta canadiense que haba traba
jado en Nueva York en la misma empresa para la cual
trabajara Lee y a la cual ste haba pedido que fuera a China
una vez que estuvo establecido en una posicin permanente.
Ella estaba a cargo de la servidumbre domstica, que apare
ci en nuestra casa para ayudarnos a instalarnos y preparar
nos una deliciosa comida.
Nos tom algunos das acostumbrarnos a Tsing Hua y a
nuestra nueva vida; era una localidad bilinge en la que gran
parte de la enseanza, tanto en lo referente a humanidades
occidentales como a la ciencia, era impartida en ingls. La
mayora de los profesores eran chinos y en su mayor parte
capacitados en los Estados Unidos, aunque algunos haban
estudiado en Inglaterra, en Alemania, y tambin en Francia;
pero la docencia inclua a algunos profesores occidentales.
Fue interesante ver cmo haban reaccionado los miem
bros del profesorado ante esta capacitacin en el extranjero:
una seora china que haba estudiado en Pars posea una
forma de andar francesa que poda observarse aun a la dis
tancia de un par de cuadras. Haba tambin un pequeo
profesor muy enftico que haba estudiado en Alemania y al
que slo pequeos detalles de apariencia lo distinguan del
nazi perfecto. Muchos de los profesores eran tan norteame
ricanos como mis colegas de casa, y haba otro, vestido a
cuadros y profesor de ingls, que llevaba lo Oxford escrito
tanto sobre todo su cuerpo como en el interior de su alma.
El profesor Hiong, que era el jefe del departamento de
matemticas en Tsing Hua, y a quien yo haba conocido ya
en Francia, se encontraba tan a sus anchas en Pars como all,
en la base de la cordillera occidental; su hijo de once aos era
un consumado artista al estilo de Occidente. El nio era
perfectamente capaz de escribir con soltura una composi
cin en francs para un lyce de Pars o una discusin sobre
la virtud confucionista en chino clsico.
Las primeras cosas que debamos atender se referan a las
197

Soy un matemtico

necesidades ms pedestres de la vida. Los Lee encontraron

para nosotros todo un equipo de sirvientes, entre ellos un
mayardomo ya entrado en aos, o muchacho nmero uno,
que haba trabajado para alguien de la embajada francesa. Se
supona que saba algo de francs, pero ste consista, prin
cipalmente, en la palabra oui. Haba tambin una amah o
doncella; un muchacho musulmn, tambin entrado en
aos, encargado de llevar a nuestras hijas a rickshaw a la
escuela americana en la Universidad de Yenching; y un
cocinero (o gran experto, si se traduce la expresin china)
que no estaba a la altura de su nombre, pero poda preparar
comidas aceptables.
Una de las cosas ms importantes fue encontrar un profe
sor chino que viniese a casa a ensaarnos el idioma. Lee
encontr a un anciano caballero, alto y de porte muy digno,
que usaba un traje talar muy largo y que saba algo de ingls,
lengua que no hablaba con nosotros, aunque s trajo un libro
de texto en ingls con cuya ayuda pudo complementar sus
lecciones orales. No nos pareci que el progreso fuera de
masiado lento y, tanto mi esposa como yo, pusimos gran
inters en aprender una lengua tan nueva y tan poco familiar
para nosotros. Nuestro profesor prob ser algo ms que eso,
ya que se convirti en el vnculo por el cual nos llegaban
todas las habladuras, hacia y desde, nuestro hogar. Siempre
nos enterbamos de si algn vecino haba ofrecido un ban
quete extraordinariamente grande durante toda la noche, o
si algn otro tena problemas con su servidumbre, o si la
congregacin de Cristo iba a reunirse el domingo siguiente
en casa de un tercero.
Enviamos a las nias a una escuela primaria que funcio
naba bajo los auspicios de la cercana Universidad de Yen
ching. Antes de que comenzaran los cursos ya se las haban
arreglado para entablar amistad con los nios Ni, que vivan
en las cercanas y cuya madre era norteamericana. Las dos
polluelas saqueaban las huertas de los vecinos, invadan las
198

En China y alrededor del mundo

partes privadas de sus casas y, en pocas palabras, se metan

en todos los embrollos en los que puede meterse cualquier
nio activo.
La escuela norteamericana en Yenching era una estruc
tura con un nico cuarto que albergaba todos los diversos
aos, desde el primero hasta la preparatoria. Los profesores
provenan, en su mayor parte, de la Universidad de Yen
ching. Todos los pios, con excepcin de mis hijas, hablaban
el chino con tanta fluidez que ellas tuvieron que hacer un
gran esfuerzo para poder alcanzar a sus compaeros.
De vez en cuando eran recibidas con majaderas por parte
de los nios de la ciudad, por lo que aprendieron la parte
grosera del lenguaje chino con un ardor sin el cual hubise
mos podido pasarla muy bien. Contestaban los gritos de los
nios locales sin entender bien lo que aquellos significaban.
Cuando una de ellas le pregunt al profesor de chino el
significado de una de aquellas frases, ste la castig parn
dola en un rincn.
La escuela le hizo mucho bien a mis hijas. La informalidad
en la disposicin posibilit que Peggy avanzara mucho ms
rpidamente que en cualquier otra escuela organizada en
trminos de aos y grados ortodoxos. Ella era la nica en
preprimaria, pero antes de queel ao llegara a la mitad ya
haba comenzado a leer.
Fue al principio de nuestra estancia en Tsing Hua que el
seor y la seora Hiong fueron anfitriones de todo el depar
tamento de matemticas en un da de campo que tuvo lugar
en los terrenos del nuevo palacio de verano.
Este era un conjunto barroco de pasadizos y templos. En
cada una de las vueltas haba ventanas de formas fantsticas,
como vasos, lades, corazones, rombos, y otras figuras ms.
Haba largos senderos zigzagueantes y rboles de ginho
(hoja de oro), as como escalinatas sobre escalinatas que
remontaban a las colinas hasta pequeas casas de veraneo.
La seora Hiong haba preparado una serie de bocadillos
199

Soy un matemtico

al estilo chino. El mozo del departamento de matemticas

era el encargado de llevar la canasta y participaba en la fiesta
como si fuese igual al resto de los invitados. Los nios
hicieron caricaturas de las personas que pasaban y en ello
mostraron un sentido del humor tanto chino como occiden
tal.
Todo el mundo hablaba ingls y todos, con excepcin de
nosotros, hablaban chino. La atmsfera era muy democrtica
y de libre inter juego de una personalidad con la otra. Los
sirvientes no eran despreciados en forma activa ni dejados
de lado en las conversaciones ni siquiera en forma tcita.
Posteriormente tuvimos otras invitaciones a la casa de la
familia Hiong, que era casi un museo de deliciosas pinturas
en estilo chino moderno. Haba muchos biombos cubiertos
con representaciones delicadas y hbilmente realizadas de
peces, camarones, cangrejos y otros muchos pequeos ani
males acuticos. Los chinos, como sus discpulos los japone
ses, muestran una ternura y un gusto que nunca est ahto
del sentimentalismo que echa a perder tantas de las pinturas
occidentales que representan a la naturaleza. Para los budis
tas, Dios no est separado de la naturaleza sino que se
manifiesta en toda ella. Por lo tanto, sta contiene a Dios
mismo como una parte de su propio ser y no como una cursi
personalidad impuesta a todo el mundo a partir de algo
externo.
Pasar de la pintura china a la cocina china es slo un corto
paso, puesto que en China cocinar es un arte tanto como lo
es la pintura. Para m, que soy vegetariano, se ofreca una
diversidad de platos y, de hecho, toda una escuela culinaria
desarrollada especialmente para los monjes budistas chinos
vegetarianos. Y aun as, ni mi gusto por la comida china
llegaba a aliviar la carga que representaban los banquetes
con veinte y treinta platillos. Me temo que la actividad
culinaria que solicitbamos en casa haca estremecer las
sensibilidades profesionales de nuestro gran experto, ya
200

En China y alrededor del mundo

que preferamos la comida plebeya a los manjares que le

permitan desplegar su habilidad.
Imparta mis clases en Tsing Hua en ingls, lengua que
podan entender con facilidad todos mis estudiantes. Mu
chos de ellos se dedicaron posteriormente a las matemticas
puras o a la ingeniera elctrica. En la actualidad estn dis
persos en las universidades de China, as como en las de los
Estados Unidos. En mis horas libres, en el lugar en que
estaba el edificio de los salones de clase, acostumbraba a
tomar el t que el sirviente del departamente mantena
siempre caliente y a jugar con mis colegas innumerables
juegos de ajedrez, de cinco en fila y de go. Sin embargo
nunca domin el juego de go y ahora parecera un verda
dero nio si jugara en Princeton entre los expertos de los
salones Fine y Fuld.
Lee y yo continuamos con los problemas del diseo de
circuitos elctricos. Intentamos efectuar algo de trabajo de
laboratorio, intento que termin en la nada porque involu
craba algunos problemas tcnicos que en aquel entonces no
estbamos en condiciones de manejar en forma adecuada.
Lo que Lee y yo tratbamos realmente de hacer era seguir
las huellas de Bush para la construccin de una mquina
analgica de computacin, pero conectada a la alta velocidad
de los circuitos elctricos, en lugar de aquella mucho ms
lenta, propia de los ejes y de los integradores mecnicos. El
principio era bastante slido y de hecho ha sido seguido
posteriormente por muchas personas. Lo que le faltaba a
nuestro trabajo era una comprensin completa de los pro
blemas que plantea el diseo de un aparato en el cual una
parte de los movimientos resultantes es retroalimentada
nuevamente al principio de los procesos, como nuevos in
sumos. Posteriormente, en este libro designaremos a este
tipo de aparato como mecanismo de retroalimentacin.
Estos mecanismos ya eran utilizados por Bush en sus
mquinas computadoras, pero implicaban ciertos peligros
201

Soy un matemtico

serios que les eran propios. Una retroalimentacin dema

siado intensa haca que la mquina oscilara en forma tal que
no le era posible llegar a un estado de equilibrio. En las
mquinas del tipo de las de Bush esto no es muy difcil de
evitar, por las retroalimentaciones relativamente dbiles
que se utilizan en ellas; pero con las ms intensas, que son
propias de las mquinas puramente elctricas, esta dificultad
es difcil de resolver. Lo que deb haber hecho fue atacar el
problema desde el principio y desarrollar por mi propia
iniciativa una teora bastante generalizada de los mecanis
mos de retroalimentacin. No lo hice en aquel entonces y la
consecuencia fue el fracaso.
Mi trabajo principal, sin embargo, era ensear acerca del
anlisis armnico generalizado y del material que Paley y yo
habamos incluido en nuestro libro. Tambin estaba involu
crado en una nueva investigacin en matemticas puras
sobre el problema de las funciones cuasi analticas.
El anlisis, que representa la extensin moderna del cl
culo infinitesimal, se ha dividido en los ltimos cientocincuenta aos en dos partes principales. Por un lado, se tiene
lo que es conocido como la serie de funciones de una varia
ble compleja, que a su vez es continuacin de la teora del
siglo XVIII acerca de las series cuyos elementos son las
potencias sucesivas de una variable, tales como 1, x, x2,
etctera. Esta teora es aplicable, en lo particular, a las canti
dades que cambian regular y gradualmente. En alguna poca
se supuso que todas las cantidades matemticas importantes
cambiaban de ese modo; pero hacia fines del siglo XVIII el
estudio del anlisis armnico, que es el anlisis de los siste
mas en vibracin, mostr que las curvas formadas por partes
de curvas que no tengan nada que ver entre s estaban sujetas
a un anlisis propio de las mismas. Este punto de vista
condujo, primero, a la teora de las series de Fourier y,
despus, a la rama general de estudio conocida como teora
de las funciones de variable real.
202

En China y alrededor del mundo

Por lo tanto esta teora, y la de las funciones de una

variable compleja representan dos tpicos separados entre
s, pero relacionados, y que no se suceden el uno al otro
como en el caso de los cursos seriados de una materia en los
aos sucesivos de una carrera profesional, sino que re
presentan introspecciones radicalmente diferentes, tanto en
la naturaleza de la cantidad como en la dependencia de las
"cantidades entre s. Han tenido una gran interrelacin
entre s a lo largo de los ltimos cientocincuenta aos. Sin
embargo, es hasta muy recientemente que la atencin de los
matemticos ha tomado en cuenta que existen ciertos cam
pos de estudio intermedios, que comparten la metodologa
de ambas. Existen curvas que son lo bastante regulares como
para que toda la trayectoria sea conocida a partir de una
cualquiera de sus partes, pero no lo son tanto como para ser
tratadas con la teora clsica de las funciones de variable
compleja. El estudio de estas curvas es conocido con el
nombre de teora de las funciones cuasi analticas. La escuela
francesa de matemticas ha contribuido poderosamente en
este campo y, en l, algunos de los trabajos se deben a
Szolem Mandelbrojt. Sin embargo, el libro de Paley y mo
sobre esta materia tambin ha conducido a resultados tras
los cuales yo iba durante mi estancia en China.
Tena la esperanza de conocer a Mandelbrojt en alguna
ocasin prxima, como por ejemplo en el congreso que
tendra lugar en Oslo en 1936. Cuando supe que Hadamard,
el patrocinador de Mandelbrojt, tambin vendra a Tsing
Hua, pens que l podra arreglar que nos encontrsemos en
Francia cuando yo hiciera el viaje al congreso.
Ya he mencionado que mi trabajo con Paley tena aplica
ciones directas en el estudio de los circuitos elctrico. Estas
estaban relacionadas con los mismos puntos que tambin
surgan en la teora de las funciones cuasi analticas. En esta
forma, otra vez y como me haba acontecido tan frecuente
mente en mi trabajo, la motivacin que me condujo al
203

Soy un matematico

estudio de un problema prctico me indujo tambin a pene

trar en una de las ramas ms abstractas de las matemticas
puras.
Esto representa una actitud personal que est en armona
con la mayor parte del trabajo desarrollado en los siglos
XVIII y XIX, el que, desde entonces, ha encontrado una
representacin en los escritos de Hilbert y de Poincar. sta
no es la actitud que prevalece hoy en da, ni en los Estados
Unidos ni en ninguna parte del mundo. Los dos matemticos
activos ahora en fecha reciente en este pas que han adop
tado un punto de vista similar, son dos de las ms grandes
fuerzas en las matemticas modernas y no creo que esto sea
por mera coincidencia, a saber: Hermann Weyl y John von
Neumann.
Como es natural, este trabajo matemtico en las funciones
cuasi analticas no constituy la totalidad de mi vida en Pei
ping, ya que estaba entremezclado con perodos durante los
cuales mi inters principal era absorber el panorama vital
que me rodeaba, rico y poco familiar para m.
Acostumbrbamos ir a la ciudad con frecuencia, a menudo
en autobs o en taxi, y aun en richshaw. Ir y regresar a la
ciudad en rickshaw era un proceso interesante, aunque pro
duca vergenza ser tirado por la fuerza de otro ser humano.
En la puerta noroeste de la ciudad haba una casa de t que
era a la vez una estacin de relevo de conductores fuera de
las murallas, estaba separada de la que funcionaba dentro de
las mismas y a ninguno de los hombres del interior de la
ciudad se le permita ejercer su oficio ms all de aquella casa
de t. Por lo tanto, el que tiraba del rickshaw en cualquiera
de las direcciones haca un trato con su colega de la otra
estacin y obtena de ste el pago por la parte del transporte
que ya haba realizado. El pasajero pagaba posteriormente al
segundo de los conductores lo que se deba a ambos.
La primera vez que fuimos a la ciudad nos asalt un grupo
de conductores de rickshaw que casi nos hizo pedazos en su
204

En China y alrededor del mundo

afn por asegurarnos como clientes* Siguiendo el consejo de

Lee, Margaret y yo seleccionamos uno para cada cual y
dejamos de tener dificultades en este aspecto. Nuestro con
ductor permanente estaba casi siempre disponible para lle
varnos cuando bajbamos del autobs y, cuando no lo es
taba, dejaba a algn otro para que tomara su lugar. Por lo
general estos tratos eran respetados por la totalidad de los
conductores.
Cuando cenbamos en la ciudad mi esposa peda que le
fueran enviados a su conductores los sobrantes de los platos
que nos servart. Como mi conductor era musulmn, no
aceptaba comida que no fuese musulmana, por lo que yo
deba pagarle una pequea cantidad extra para cubrir el
costo de su refrigerio. Ambos conductores nos eran extre
madamente leales, especialmente despus de que el conduc
tor de Margaret fue daado en un ojo durante una pelea con
otro, conductor y ella le envi algo de dinero para ayudarlo a
sostenerse mientras durara su convalescencia. Cuando al
final de nuestra estancia dejamos Peiping, l le dio a nuestras
hijas unos sombreros chinos para que los usaran y mi con
ductor nos regal una lata de t fino, perfumado con jazmn.
Mi conductor de rickshaw no slo era inteligente sino
tambin emprendedor. Lea el peridico y a fin de ao,
cuando lleg el profesor Hadamard a la Universidad Tsing
Hua, me pregunt si era cierto que Ha - Ta - Ma Hsieng
Cheng era un matemtico tan prominente como se deca en
el peridico. No me cabe duda de que parte de su inters era
tratar de obtener otro trabajo permanente con Hadamard,
pero al menos mostraba espritu emprendedor y estar tan
bien informado como podra esperarse que lo estuviera
cualquier chofer de taxi en los Estados Unidos.
Margaret acostumbraba comprar en la ciudad en la tienda
del Reloj, en la de la Gran Campana, y en muchos otros
lugares similares. En estas tiendas, para las clases chinas ms
altas al servicio era a menudo excelente y aun moderno,
205

Soy un matemtico

aunque las decoraciones y las modas eran completamente

chinas. Los empleados subordinados usaban la bata de algo
dn propia de su clase, en tanto que el propietario y sus
empleados ms inmediatos vestan las batas de seda grises o
azules. El lenguaje utilizado en las tiendas era, o bien un
buen ingls, o chino. El ingls era casi desconocido en
Peiping. Exista un fuerte esnobismo y una mutua actitud
despectiva entre Shanghai, que era el equivalente chino de
Nueva York, y Peiging, que sera el equivalente a Boston.
Las damas de Shanghai mostraban el mismo entusiasmo que
las de Nueva York para mantenerse al ltimo grito de la
moda y a menudo sus batas de corte chino mostraban adap
taciones atrevidas y atractivas de las modas occidentales. Por
su lado, las damas de Peiping vestan con algo de aquel
aristocrtico desalio intelectual que yo haba visto en
ambas mrgenes del ro Charles.
Peiping era una capital con una larga tradicin artstica y
cultural. Aqu y all se encontraban simples campesinos, de
sangre manch, descendientes de los cortesanos de la dinas
ta Ching, que hablaban el bello chino que se acostumbraba
en palacio.
La ciudad era una mezcla de encanto y de inmundicia.
Resultaba curioso caminar a lo largo de callejones mal pavi
mentados que parecan conducir de un barrio a otro, pero en
realidad sus puertas bermejas en forma de luna daban acceso
a pequeas gemas de patios y jardines rodeados por pabe
llones construidos con gusto y belleza.
Mis amigos eran tanto chinos como norteamericanos. En
lo que concerna a los intelectuales serios en ambos grupos,
las relaciones eran excelentes. Por otro lado, el desparpajo
de los ingleses que viven en pases extranjeros y que fue tan
bien conocido por Thackeray en el Pars de la Restauracin,
era algo que en 1935 se encontraba en todos los puertos de
China que haban sido sujetos a tratados.
Los japoneses iniciaban su dominio. Ya haban tomado a
206

En China y alrededor del mundo

su cargo la administracin de la mayor parte de la provincia

de Peiho, tanto en forma directa como a travs de algunos
adeptos. La ciudad estaba llena de soldados japoneses cuyos
entrenamientos irrumpan brutalmente en el seno de la
comunidad china.
Viaj a Tsientsin con Lee para recoger una parte del pago
que por concepto de nuestros inventos nos iba a entregar un
agente de la compaa americana de telfonos y telgrafos.
sta era una ciudad interesante. Debido a las diversas conce
siones hechas a pases extranjeros, era posible pasar de Rusia
a Francia en una sola cuadra y en otra, de Francia a Inglaterra.
Haba algo de irreal en esta macedonia de nacionalidades,
finalmente subdividida.
La vida estudiantil estaba en extremo desorganizada. Los
estudiantes declararon una huelga que dur meses. Marcha
ron en manifestacin al interior de la ciudad para protestar
por la llegada de los japoneses y la negligencia de los chinos.
Cuando se les impidi el paso a travs de la puerta del
ferrocarril, un pequeo estudiante se desliz por debajo y la
abri. Dentro de la ciudad, la fuerza policiaca utiliz garro
tes y mangueras contra incendio en contra de los estudian
tes, y las crceles y hospitales se llenaron. Sin embargo,
muchos de esos estudiantes provenan de las principales
familias de Peiping y sus padres encontraron la forma de
llegar a un arreglo.
Lee y yo pasamos todo este tiempo trabajando. Acostum
brbamos sentarnos en torno al restirador que Lee tena en
su buhardilla, mientras nuestras esposas conversaban y lean
en el cuarto contiguo. Una vez que ellas consideraban que ya
habamos tenido una dosis suficiente de trabajo, nos llama
ban para comer algn bocadillo y beber una taza de t;
finalmente, terminbamos el da con una partida de bridge.
Uno de nuestros grandes problemas era conseguir que
nuestra solicitud de patentes fuese procesada por la oficina
norteamericana respectiva. Para lograrlo, nuestro nico ca207

Soy un matemtico

mino era cooperar con el secretario del consulado de la

embajada norteamericana. En su manual de operaciones
haba instrucciones acerca de cmo hacerse cargo de los
documentos y los dibujos apropiados, pero nuestro amigo
diplomtico no tena la ms remota idea sobre ingeniera ni
sobre los requisitos para una patente, por lo que Lee y yo
tuvimos que interpretarle sus propios libros.
Llegamos a conocer muy bien al personal de la embajada,
y nos caus un genuino placer comprobar la calidad de los
agregados que conocimos. El requisito de saber acerca de
algo especfico y difcil, como por ejemplo alguna de las
lenguas orientales, elimina del servicio diplomtico a los
vividores y a los incompetentes. En verdad, creo que este
servicio cuenta con personal inmejorable en el exterior.
El hielo tard bastante tiempo en llegar, pero al fin se
congelaron los charcos y las zanjas. A pesar de que el in
vierno es corto, se presentaron das tan severos como en
Boston. El ambiente era demasiado seco para que nevara, y
el deporte favorito de todo buen ciudadano de Peiping era
patinar sobre el hielo de las fuentes y los estanques de la
Ciudad Prohibida con patines fabricados en el Japn. Era
todo un espectculo ver a un anciano caballero de barba rala,
vestido con una larga bata forrada de piel, deslizarse sobre el
lago y trazar figuras.
Naturalmente, la clase trabajadora vesta la bata corta y los
pantalones de telas delgadas en el verano y acolchadas en el
invierno. Los estudiantes pobres y la gente de vida sedenta
ria pero de origen humilde usaban la bata larga azul o gris,
hecha de algodn. En la universidad, las personas modernas
vestan trajes de estilo europeo en la primavera y en el
otoo, pero en el verano preferan la mayor frescura de las
delgadas batas de seda, usadas a menudo encima de pantalo
nes y de zapatos de estilo europeo. En el invierno, lo helado
de los corredores y de los salones de clases hacan de las
batas largas forradas de piel, casi una necesidad.
208

En China y alrededor del mundo

Mi hija Peggy sufri otro ataque de aquella infeccin en el

odo medio que ya antes la afligiera con frecuencia. N o haba
nada que hacer excepto enviarla al hospital americano esta
blecido en la ciudad y dejarla ah en manos de un otorrinolaringlogo chino muy competente y de excelentes enferme
ras chinas.
Esto nos dio la oportunidad de comprobar la fidelidad de
nuestro muchacho nmero uno. Era el da del Ao Nuevo
chino y les habamos dado el da libre a todos los miembros
de la servidumbre, como se hara en los Estados Unidos el
da de Navidad. El muchacho nmero uno se rehus a
tomar el da libre porque un miembro de la familia estaba
enfermo, aun cuando esa personita estaba a muchas millas de
distancia y l no poda hacer nada por ella. Creo que nos
tena aprecio, pero tambin que era ms un sentimiento de
honor y de deber profesional lo que lo constrea a actuar
as. Se enoj mucho con la camarera por que sta acept
tomar el da libre y nunca la perdon por completo, lo que
causaba la erupcin de la pugna que en China es tradicional
entre mayordomos y sirvientes.
Entre mis amigos chinos haba cientficos escpticos en el
sentido moderno. Algunos eran cristianos, pero casi nin
guno taosta o budista. Sin embargo, a casi todos les era
comn ese amor por el mundo entero, y no por alguna parte
especfica de la humanidad, que es tan caracterstico del
budismo. Es igualmente caracterstico de China ese juego
ligero y epicreo de pensamientos, que se ha adherido al
conjunto de leyendas taosticas, el cual es ms bien algo
singular e informe.
Todos los buenos chinos que he conocido practicaban las
tradiciones de Confucio y ser cristianos no los haca menos
confucionistas, ya que los chinos tienen una tradicin de
sincretismo religioso y para ellos apreciar una religin en lo
particular no implica el rechazo de las restantes. Detrs de
todos los chinos que guardan respeto por alguna de las
209

Soy un matemtico

tradiciones religiosas, cualquiera que sta sea, est el con

cepto de Confucio del caballero, intelectual y estadista:
personalidad ms bien austera y corts, atemperada por un
buen sentido del humor, y que tiene como caracterstica una
intelectualidad muy digna.
Existen muchas formas de ser malvado, pero tambin
existen muchas de las cuales puede surgir una vida buena.
Las caractersticas que Confucio propone para toda persona
pueden ser una muy tentadora e interesante fuente de vida
buena; y pocos de los misioneros sensibles e inteligentes,
regresaron de China sin haber adquirido una comprensin
profunda, y sin haber sido llevados a una participacin en la
doctrina de Confucio. China convierte a quienes van a con
vertirla.
N i siquiera aquellos chinos cristianos que tienen plena
conciencia de la bondad de los mejores misioneros y de las
mltiples cosas que la actividad misionera ha realizado en la
educacin, en la asistencia mdica y en el mejoramiento
social, consideran que sta deba ser bienvenida. Su idea
acerca de una iglesia cristiana en China es la de una iglesia
cristiana china, enraizada en el pueblo y con una clereca
china. Resisten la posicin de extraterritorialidad protegida
de la cual los misioneros han gozado hasta ahora, as como la
tendencia de los misioneros convencionales que, en su cali
dad de institucin, hablan a la gente con gran superioridad y
altanera.
Creo que Yenching era uno de los mejores monumentos
de un movimiento misionero ilustrado, que ya estaba en vas
de apartarse del punto de vista puramente misionero para
adoptar el propio de una cristiandad nativa china.
Exista una camaradera amplia y durable entre muchos de
los occidentales y muchos de los chinos. Sin embargo, estos
ltimos tenan el fuerte sentimiento de que ellos deban ser
los amos en su propia casa y que esta transferencia de autori
dad ya no debera retrasarse lo ms mnimo.
210

En China y alrededor del mundo

Aun aquellos occidentales que amaban a China y desea

ban ayudarla quedaban aterrorizados por la imposibilidad de
elevar el estndar de vida de los chinos a un nivel equipara
ble al de los occidentales, sin pagar un precio que quedara
muy por encima de lo que podra sufragar un pas en banca
rrota* El Colegi Mdico de la Unin, en Peiping, haba
efectuado estudios que mostraban que no era posible mejo
rar la dieta lastimosamente inadecuada de los campesinos
chinos (que se evidenciaba en los esculidos estmagos y en
los miembros como de araa que mostraban ls conductores
de rickshaw) sino hasta un lmite mnimo de nutricin, si se
deseaba mantener precios que los campesinos pudieran pa
gar.
La corrupcin y la rapia, en apariencia inseparables de la
vida china, no iban a ser desterradas por ningn medio que
pudiera aplicarse durante la etapa de transicin. Si llegaban a
ser destruidas las costumbres que hacan que toda China
buscara favorecer a su familia y a su clan, aun en contra de las
demandas de que se fuese honesto en la poltica y en los
negocios, se condenara a millones de personas a morir de
hambre antes de que un nuevo orden cualquiera pudiese
remplazar al existente. Por eso era fcil entender por qu los
chinos vean con gran esperanza cualquier va corta que se
les ofreciera hacia la modernizacin, la industrializacin y un
estndar de vida ms elevado.
Nos fuimos sumergiendo ms y ms en la vida de China y
algunas veces nos sentamos deseosos de alguna variacin en
el pequeo crculo de quienes nos acompaaban. Mi amigo
Hadamard, de Pars, lleg al principio del segundo semes
tre. Fue instalado cerca de nosotros en el viejo conjunto sur,
pero en poco tiempo se mud a un departamento en la
ciudad, dentro o cerca de la residencia de la legacin. Los
Hadamard se sentan ms contentos en este ambiente con
mayor vida. Hadamard era ya de edad avanzada y las inco
modidades de la vida aislada que se llevaba en la universidad
211

Soy un matemtico

llegaban a atemorizarlo. Fue muy placentero volver a verlo.

Era una gran mina de reminiscencias acerca de la vieja buena
poca de las matemticas francesas. Su esposa era otra
fuente de ancdotas acerca de la vida acadmica francesa y
haba conocido a Pasteur cuando an era una nia.
Hadamard nos refiri una deliciosa historia acerca de su
propia juventud, cuando lleg a sentir cierto temor de sufrir
la animadversin de sus colegas ms conservadores debido a
su parentesco con la esposa del coronel Dreyfus.
Cuando toda Francia experimentaba la excitacin del caso
Dreyfus hasta niveles emocionales muy altos, toda persona
era, o ardientemente dreyfusard o ardientemente antidreyfusard. Entre estos ltimos se contaba el gran matem
tico Hermite, quien iba a ser sinodal de Hadamard en su
examen de doctorado. ste lleg a dicho examen con miedo
y temblando y su zozobra no fue aliviada al or al viejo
caballero decirle: Seor Hadamard, usted es un traidor!.
Hadamard musit algo en estado de gran confusin y Her
mite agreg: Usted ha desertado de la geometra hacia el
campo del anlisis.
Acostumbrbamos ir a la ciudad a visitar a los Hadamard
y, en ocasiones, Margaret y yo, o Lee y nosotros dos, bajmos a las estrechas y enmaraadas calles de la llamada ciu
dad china (por oposicin a la ciudad Tafar, que era rectan
gular), para curiosear en las tiendas de antigedades. A
menudo encontrbamos en ellas retratos de antecesores de
algunas familias, que eran damas o caballeros chinos de gran
dignidad, en poses muy tiesas, con las manos sobre las
rodillas y vestidos con maravillosas batas de seda que, en el
caso de los hombres, eran los atuendos para las oficinas,
fuesen stas civiles o militares. A pesar de toda su pompa y
tiesura, era comn que en estas fotografas los rostros fuesen
de una finura, de un sentido del humor y de una sensibilidad
notables.
Encontramos en uno de estos retratos un antecesor que se
212

En China y alrededor del mundo

pareca tanto al profesor Hadamard, con su barba un tanto

rala y acordonada, su nariz aguilea y sus rasgos tan finos y
llenos de sensibilidad que hubiese sido totalmente adecuado
para mostrarlo entre un grupo numeroso de personas para
que alguien lo identificase. Ciertamente haba algo de ligera
oblicuidad en los ojos y de ligera lividez en la piel, pero nada
de esto era suficiente para creer que no era la misma per
sona. Compramos el retrato y se lo obsequiamos a quien se
pareca. A l le complaci mucho, pero no creo que a la
seora Hadamard le llamara la atencin. A ella no le agra
daba la idea de pensar en su esposo como si fuera un ma
got: esa convencional figura de mandarn sonriente que
an se ve en las casas de t en Francia y que ocupa una
posicin conspicua como el emblema del famoso caf des
Deux Magots.
De cualquier manera, los Hadamard extraviaron este re
trato en sus viajes posteriores, por lo que en mis visitas ms
recientes a Nueva York o Pars no me fue posible volver a
verificar el parecido entre Hadamard y el retrato mediante
observacin directa.
Como he mencionado anteriormente, deseaba desde
haca tiempo encontrarme frente a frente con Mandelbrojt
con el objeto de discutir con l la relacin entre nuestras
investigaciones. Hadamard me dijo que aquel, a su vez,
tambin estaba muy desoso de conversar conmigo acerca de
estos tpicos. Esto era de la mayor importancia puesto que l
haba tomado parte activa en la organizacin del Congreso
Mundial de Matemticas en Oslo, al que yo iba a asistir en el
verano. Hadamard le escribi a Mandelbrojt e hizo arreglos
para que yo pudiese visitarlo en mi ruta a Oslo y, si era
posible, para que trabajsemos conjuntamente algunos das.
Este hbito del trabajo conjunto es casi una propiedad
peculiar de los matemticos y de los fsicos matemticos. La
mayor parte de los otros cientficos sufren la dificultad de
depender no slo de un laboratorio, sino de un Laboratorio
213

Soy un matemtico

muy especial, instalado con los materiales y el equipo que le

son propios. Quienes trabajan en historia y en fisiologa por
lo comn se encuentran en campos tan controvertidos que
en raras ocasiones es posible publicar un trabajo conjunto, a
no ser que compartan no slo los mismos puntos de vista
generales sino tambin las mismas opiniones en cuanto a
cuestiones de detalle. En las actividades artsticas, tales
como la literatura y el arte, no existe suficiente terreno en
comn como para hacer posible que un grupo de artistas
alcance en conjunto esa unidad de puntos de vista persona
les que es esencial para el verdadero trabajo creativo. Sin
embargo, las matemticas, a pesar de lo real y de lo indivi
dual de los puntos de vista que caracterizan el lado esttico
de esta disciplina, es lo suficientemente factual como para
que la colaboracin sea posible, y para que las diferencias de
opinin puedan ser juzgadas y resueltas sobre bases no
personales.
A su debido tiempo se acerc la hora en que debamos
dejar China, y comenzamos a pensar en cmo deberamos
hacerlo. El motivo principiai por el cual deseaba regresar a
casa pasando por Europa era mi deseo de participar en el
congreso en Oslo.
Habamos pensado en tomar el ferrocarril Transiberiano
y solicit el consejo de los funcionarios de la embajada
sovitica con el objeto de saber si esto era posible. Me
aseguraron que s, pero Margaret y yo llegamos a la conclu
sin de que un viaje de dos semanas en ferrocarril sera
demasiado pesado para las dos nias, por lo que elegimos el
viaje ms largo, por barco, a travs del ocano Indico. En
contramos un barco japons, nominalmente era de primera
clase y en realidad de segunda, no demasiado costoso. Hici
mos planes para embarcarnos en Shanghai.
Tomamos el tren Peiping en compaa del director Ku, de
la Escuela de Ingeniera de Tsing Hua, y de uno de sus
amigos chinos. El hecho de que los vagones del ferrocarril
214

En China y alrededor del mundo

estuvieran divididos a la manera europea nos hizo mucho

mas fcil cuidar de las dos nias. El vagn comedor ofreca la
seleccin de dos tipos de comida: la occidental y la china y,
sin vacilacin, escogimos la china. Llegamos al sitio del
transbordador a la noche siguiente, en la ribera norte del ro,
frente a Nanking.
Ku y yo dejamos a mi familia en el tren y tomamos el ferry
para pasajeros, que es ms rpido, para llegar a la ciudad;
desde ah fuimos en automvil a la casa de mi viejo amigo
Y.R. Chao, donde encontramos no slo una fiesta familiar
sino a numerosos funcionarios muy interesantes, de la uni
versidad y del gobierno. Las dos hijas de Chao, que haban
nacido en los Estados Unidos, hacan su aparicin en socie
dad; tambin haba dos ms jvenes, que haban nacido en
China.
Pocos das despus lleg nuestro barco, el Haruna Mani,
de la lnea Nippon Yusen Kaisha. El capitn era un caballero
muy amable, que hablaba excelente ingls y creo que haba
pasado algn tiempo en los Estados Unidos.
Vea por nuestros intereses con gran solicitud. De hecho,
aunque el barco era pequeo estaba abarrotado de gente y
equipado en forma inadecuada para el servicio en el clima
tropical en el que pronto se encontr; nosotros disfrutamos
del viaje pues el ambiente a bordo era muy agradable. Por
seis semanas nos encontramos inmersos en un mundo que
slo conocamos a travs de los escritos de Somerset Maughan.
En Hong Kong subi a bordo un nuevo pasajero muy
interesante. Era el padre Renou, un sacerdote francs, mi
sionero lazarista en el interior de Yunny, que regresaba al
cuartel general de su orden, en Francia, para informar de
primera mano acerca de las necesidades de ese servicio en
China. Encontramos que era un compaero encantador e
inteligente. En su opinin, haban sido enviados demasiados
sacerdotes que eran muchachos campesinos franceses llenos
215

Soy un matemtico

de buena voluntad y de santidad, pero muy mal capacitados

para competir ni siquiera con los fragmentarios conocimien
tos cientficos del maestro de escuela de las aldeas chinas y,
menos an, para satisfacer los deberes que se les haban
conferido como magistrados por los tratados respectivos.
Desde el punto de vista poltico Renou era un liberal, con
muy poca simpata por la reaccin fascista que se haba
tornado tan poderosa en Italia y que contaba con cierta
simpata en un sector del clero. Era historiador y estaba muy
interesado en la forma en que la Iglesia catlica haba per
dido una magnfica oportunidad para abarcar a toda la China,
hacia fines del siglo XVII. Segn me cont, el principal
problema haban sido los ritos, cuando que muchsimos
chinos hubiesen aceptado convertirse al cristianismo si slo
se hubiera encontrado una interpretacin cristiana a sus
ceremonias tradicionales.
Tambin estaba a bordo el profesor Fujiwara, de Sendai,
quien se diriga al congreso internacional en Oslo.
Viajaba tambin una dama china que iba a casarse con su
prometido en la embajada en Londres. Era muy tmida y casi
un mito a bordo, pero el padre Renou trat de ayudarla en su
soledad pidiendo a Margaret que bajara y hablara en chino
con ella. Aparentemente esta seora haba recibido instruc
ciones de no confiar en nadie a bordo hasta que desembar
cara, pues todos los intentos que mi esposa realiz fueron
vanos. Sin embargo, despus que yo dej el barco en Marse
lla y ellas pasaron por Gibraltar, la dama tuvo que subir al
puente para llenar los documentos necesarios para el de
sembarco, Ah se aproxim a Margaret y permaneci a su
lado hasta que el barco atrac y su prometido lleg para
llevrsela.
A bordo jugamos mucho al bridge y yo me descubr como
un hbil apostador habitual, lo que provocaba la ira de los
expertos ms endurecidos. Tambin jugu al ajedrez. Inici
en el ajedrez europeo a uno de los oficiales japoneses que
216

En China y alrededor del mundo

obviamente era un experto en el ajedrez de su pas, bastante

diferente, porque en l las piezas tienen forma de cua y es la
direccin en la cual apuntan y no su color lo que indica a cul
de los lados pertenecen. Es digno de mencionar que en el
ajedrez japons las piezas que captura cualquiera de los
jugadores pueden ser utilizadas por l mismo; hecho que no
carece de importancia si se considera la guerra de Corea.
De qu otra manera puede interpretarse el uso de los
prisioneros de guerra que hacan los coreanos como elemen
tos de guerra an activos en contra nuestra, o el de nuestros
prisioneros de guerra utilizados para imponer alguna des
ventaja a nuestros enemigos? De cualquier forma, mi amigo
japons aprendi el ajedrez occidental en dos o tres sesiones
y me derrot despus con una consistencia absoluta.
Adems de estas diversiones, realic un primer intento de
escribir una novela basada en algunas de mis propias expe
riencias en el mundo acadmico y en algunos de los caracte
res que haba conocido. La novela era muy artesanal, pero
ayud a llenar los intersticios de aburrimiento en aquel largo
viaje. Adems, adquir la prctica de tratar de escribir acerca
de seres humanos y de ficcin, la que he mantenido en buena
forma desde entonces.
Mientras el barco estuvo anclado en el canal de Suez,
Margaret y yo hicimos un rpido viaje a El Cairo. Pocas
horas despus de que regresramos a Puerto Said, ya beba
mos las frescas brisas del Mediterrneo. Al da siguiente
pasamos por el estrecho de Mesina, entre Sicilia y la tierra
firme de Italia, el hogar de la mgica Fata Morgana.
Salimos al mar Tirreno y pronto apareci ante nosotros el
Stromboli, que es un volcn activo. Como ste era el primer
viaje del capitn por el Mediterrneo, estaba interesado
como cualquiera de nosotros en contemplar ese panorama y
tuvo la bondad de desviar el barco para dar una vuelta
completa en torno a la isla montaosa antes de continuar en
su ruta hacia Marsella.
217

Soy un matemtico

Desembarqu ah solo, dejando a la familia para que

continuara el viaje en barco a travs de Gibraltar y de la
baha de Vizcaya, hasta Londres. Abord el tren nocturno
hacia Clermont - Ferrand. Mandelbrojt me encontr all a las
cinco de la maana. Fue sumamente cordial y amistoso, a
pesar de que sta era la primera vez que nos reunamos. Era
un judo polaco que haba venido a estudiar y a vivir en Pars
y que haba llamado la atencin del querido viejo Hadamard. Que ste lo armara caballero era suficiente para hacer
a un joven matemtico, y Mandelbrojt marchaba ya firme
mente hacia una buena carrera. Trabajamos duramente du
rante cuatro das en un trabajo conjunto, que ms tarde
presentaramos en el congreso en Oslo.
En Francia haba una huelga general en ese tiempo y
Mandelbrojt se mostraba, en general, de acuerdo con los
huelguistas. No aconteci nada que nos molestara. Yo viva
en un pequeo hotel pero pasaba el da en la casa de Man
delbrojt, trabajando con l y tomando mis alimentos con su
familia. Me llev a visitar los alrededores. Finalmente part a
Inglaterra, unos das antes de que llegara mi familia.
Busqu a los Haldane en Londres, pues ahora vivan en un
barrio interesante de la ciudad, cerca del Parque Regent y de
los jardines zoolgicos, en los que Haldane tena vivo inte
rs. La seora Haldane me recibi muy cordialmente, pero
no pude ver a la familia pues esa noche le ofrecan una
recepcin a H.G. Wells, Sin embargo, al da siguiente los
visit y Haldane me mostr algunos de los especmenes de
inters particular con que contaba el zoolgico y que, por lo
general, no eran mostrados ai pblico.
Despus de un par de das fui a los muelles a recoger a mi
familia. De inmediato comenzamos a planificar cmo esta
blecer a las nias mientras viajbamos a Oslo. Encontramos
una especie de escuela de verano en Bexhill, en la costa sur,
donde las dejamos en buenas manos por algunas semanas.
Margaret y yo emprendimos el brusco y fatigante viaje
218

En China y alrededor del mundo

por el mar del Norte hacia Dinamarca, donde pasamos uno o

dos das en Copenhague, visitando a nuestros amigos. La
ciudad se haba convertido en un lugar de prisas y automvi
les, diferente de lo que habamos encontrado en nuestra
ltima visita y, aunque an permaneca su sabor original y
hogareo, ya estaba considerablemente diluido. Tomamos
el tren para Oslo cruzando el estrecho en el ferry para
trenes, desde un costado del prominente castillo de Elsinore
hasta la ciudad sueca de Halsingborg. En el tren encontra
mos a muchos de nuestros amigos matemticos europeos y
norteamericanos.
La parte sur de Suecia a travs de la cual cruza el ferrocarril
me hizo pensar mucho en la costa de Maine.
Hasta las casas eran tambin de madera. Las rocas mismas
tenan esa apariencia glacial redondeada que nos era familiar
y que tan bien conocamos, y el pas nos pareci tan habitual
como si ya hubisemos estado ah anteriormente.
Nuestro conocimiento del dans nos mantuvo en una
buena posicin e hizo posible que conversramos con nues
tros compaeros de viaje suecos. Cuando cruzamos la fron
tera con Noruega las diferencias en el lenguaje eran an
menores, y en ningn momento sentimos el desamparo del
monglota.
El congreso fue organizado maravillosamente y tan esti
mulante como suelen ser estas reuniones. N os encontramos
entre un gran nmero de amigos de todas las nacionalidades.
En particular nos unimos con nuestros amigos los Sandoval
Vallara (l contrajo matrimonio pocos aos despus de que
lo conociera). Su esposa se convirti en una buena amiga de
la ma. Canon Lema!tre, de Lovaina, perteneca tambin a
nuestro grupo. Haba trabajado algunos aos en el observa
torio de Harvard. En Oslo lo encontramos, igual que antes,
como un amigo y compaero de mesa delicioso. Realizba
mos con l excursiones y caminatas durante las horas del
crepsculo del verano en Oslo. Despus del congreso Mar219

Soy un matemtico

garet parti hacia Alemania para visitar a sus parientes. Yo

me fili a Inglaterra, pues haba planeado pasar un par de
semanas con los Haldane en el campo encantador de Wilts
hire. Ellos haban encontrado una preciosa casa vieja de
piedra, construida entre las colinas redondeadas y los empi
nados valles de aquella regin. Haldane descubri que a su
esposa le encantaban las llanuras de Sussex, pero stas eran
ya demasiado caras para un profesor universitario. Tom el
mapa geogrfico de Inglaterra y sigui las formaciones cali
zas de estas llanuras hasta que encontr una regin algo
menos conocida que pudiera tener paisajes similares. El
resto fue fcil y los Haldane se establecieron en una regin
para caminatas y paseos deliciosos.
Tanto l como yo estbamos apenados y deprimidos por
el nuevo golpe dado a Espaa. Posteriormente, Haldane
ofreci sus servicios a la Repblica Espaola y parti a luchar
all. En Espaa lo aterr la holgazana ineficiencia que acom
paaba a la buena voluntad de la mayora de los partidos
antifranquistas, y comenz a inclinarse ms y ms hacia los
comunistas. De acuerdo con lo que deca, stos cuando
menos tenan un propsito y una poltica.
Los comunistas ingleses se dieron cuenta en poco tiempo
de que en l contaban con uno de sus activos ms valiosos.
Mantuvo un puesto como editorialista en el Daily Worker
hasta que rompi con el comunismo como consecuencia del
dogmatismo en la biologa de Lysenko y de los juicios de
Checoslovaquia.
Sin embargo, su acercamiento poltico al comunismo an
no llegaba en aquellos das. Nuestras conversaciones du
rante las largas caminatas por las desnudas cimas de las
colinas eran en su mayor parte cientficas o literarias. Le
mostr el fragmento de la novela que haba escrito y l me
mostr el manuscrito de una serie de cuentos infantiles que
pronto iba a publicar bajo el ttulo de Mi amigo el S r .
Leakey.
220

En China y alrededor del mundo

Contemplando en retrospectiva m viaje a China y las

visitas que le sucedieron en Europa, veo ahora cunto pro
greso haba realizado ya desde mis primeros aos en el M IT.
Posea una vida familiar exitosa, a pesar de que no era el ms
fcil de los esposos ni el ms fcil de los padres; Margaret y
yo tenamos ya un gran capital de experiencias comunes, del
cual gozbamos juntos. Mis hijas haban dejado de ser be bi
tas y ya comenzaban a ser acompaantes. Iniciaban sus vidas
con la enorme ventaja moral de ver al mundo como un todo,
y no meramente como un juego entre razas dominantes y
razas en servidumbre. M carrera cientfica haba alcanzado
un punto en el cual mis logros eran incuestionables, aun
cuando en ciertos crculos cercanos a mi hogar no eran
todava bienvenidos.
Comenzaba a ver los frutos de mi trabajo, no slo como
un cierto nmero de tareas independientes de importancia,
sino como una base y un cuerpo de conocimientos que ya no
podan ser ignorados. Si tuviera que escoger un punto espe
cfico de frontera en mi carrera, en el cual cambi de incursionante en el campo de la ciencia a maestro independiente
del oficio, en cierto grado escogera el ao 1935, el de mi
viaje a China.

221

Los das que precedieron a la guerra

1936-1939

Durante mis ltimos das en Inglaterra y mientras estaba de

visita con los Haldane en el Pas occidental, Margaret an
estaba en Alemania. Cuando regres recogimos a las nias
en el lugar veraniego de la costa sur donde haban estado y
partimos para casa. Un ao de ausencia hizo necesario que
reanudramos muchos de los viejos hilos de nuestra vida en
el MIT.
Al regresar me encontr ante una situacin ms bien
confusa en el departamento de matemticas. Adems de
Eberhard Hopf, quien por varios aos haba sido miembro
del departamento, tenamos con nosotros a otro joven de
nombre Jesse Douglas. Este haba terminado en fecha re
ciente un brillante trabajo acerca de la forma de las superfi
cies mnimas, como aquellas que son generadas por las pel
culas de jabn. Este es un problema clsico y Douglas lo
haba hecho avanzar a tal grado que se hizo acreedor al
Premio Bocher, el mismo que yo recibiera por mi trabajo en
los teoremas tauberianos.
Debe recordarse que la depresin haba frustrado algunos
de los intentos del presidente Compton para elevar los
salarios en el M IT hasta el nivel que tenan en las grandes
universidades. Nos enfrentbamos pues, a un dilema: man
tenernos dentro del lmite de nuestras posibilidades y obte
ner matemticos mediocres con salarios tambin mediocres,
o buscar deliberadamente a aquellos que estuviesen subva222

Los das que precedieron a la guerra

luados en el mercado general con la esperanza de que, al

mejorar las condiciones econmicas y una vez que el pro
grama de Compton ganara fuerza, contar con la posibilidad
de elevar sus salarios a niveles apropiados.
De hecho, no pasaron muchos aos antes de que los
salarios volvieran a subir, y los que tuvimos confianza en la
bonanza del M IT no fuimos decepcionados. Pero hubo tiem
pos en que aquellos hombres brillantes que haban estado
subvaluados en el mercado general y a los cuales contrata
mos llegaron a sentirse explotados.
Por eso no constitua sorpresa alguna el hecho de que
nuestros dos brillantes jvenes se sintieran agraviados.
Mientras yo estuve all, pude hablar con franqueza acerca de
ese asunto y ayudar a construir la esperanza de un futuro
mejor. Pero una vez que part a China, ambos se influencia
ron mutuamente. El intelectual tiende a tener una sensibili
dad de artista y, con ella, la misma excitabilidad. Para cuando
regres de China, Hopf y Douglas se haban empecinado
hasta tal punto en sus actitudes emocionales que estaban
perdidos irremisiblemente para el M IT.
El caso ms interesante era el de Hopf. Era un alemn con
orgenes raciales lo suficientemente correctos para ser acep
table aun en la Alemania nazi. Originalmente haba sido
hostil a Hitler, o cuando menos, simpatizaba con aquellos
sobre quienes Hitler descarg su mala voluntad. Sin em
bargo, actuaban sobre l poderosas influencias familiares
que lo arrastraban hacia el lado nazi.
Al morir mi primo Len Lichtenstein, como resultado
indirecto del ascenso de Hitler, los alemanes buscaron un
sucesor. En aquellos tiempos los buenos matemticos aban
donaban Alemania en masa y no era fcil hallar a dicho
sucesor. Finalmente, el nombre de H opf fue mecionado y se
le ofreci el puesto.
Debe recordarse que una posicin en la universidad de la
Alemania de los viejos tiempos, proporcionaba un prestigio
223

Soy un matemtico

tanto social como intelectual que no poda compararse con

una posicin similar en los Estados Unidos. Un profesor de
tiempo completo en una universidad alemana era superior
socialmente al ms prspero de los industriales. Lo que los
nazis le ofrecieron a Hopf, de haber podido juzgarse por el
valor que tena, desde el punto de vista financiero, estaba
muy por encima de la clase de ofrecimiento que nosotros
podramos brindarle en el futuro inmediato, y en prestigio,
considerablemente por encima de lo que jams podramos
ofrecerle aun en un futuro lejano.
Debo decir que Hopf consult con numerosos refugiados
alemanes que haban huido del hitlerismo, y que ellos no se
opusieron a que aceptase el ofrecimiento con la vehemencia
que uno podra haber esperado. En primer lugar, en tanto
que ellos se oponan al nazismo en forma irreconciliable,
Hopf estaba obviamente dispuesto a cooperar con ese mo
vimiento, lo que les impeda discutir con l, como sera el
caso si hubiese tenido sentimientos vigorosos en cualquier
sentido respecto de ese asunto. Ms an, ciertamente era
mejor para Alemania contar con un hombre que, aunque no
era un antizani vehemente, cuando menos no era un vehe
mente pro nazi. Muchos de los refugiados alemanes crean
que Alemania sera derrotada, o que se librara tarde o
temprano del nazismo por una revolucin interna; y a pesar
de todas sus oposiciones al nazismo, su orgullo por Alema
nia no haba sido afectado. H opf pagara a ser parte de un
elemento de la nueva Alemania, que cuando menos podra
llegar a ser una base para el restablecimiento de la cordura
acadmica despus de que la guerra terminara.
A las autoridades del M IT no les gust que Hopf las
presionara de tal manera con sus exigencias, buscando obte
ner una promocin inmediata por encima de personas de
mayor edad. Si la oferta efectuada por Alemania era tomada
por su valor monetario, ignorando todos los aspectos mora
les, Hopf estaba en lo correcto al aceptarla. Naturalmente,
224

Los das que precedieron a la guerra

todos esperbamos que Alemania sera finalmente derro

tada y sospechbamos que en dicha derrota la totalidad del
sistema acadmico, H opf mismo con l, se desplomara en
ruinas. Este era un asunto que Hopf deba decidir y nadie
ms
Decidi aceptar el ofrecimiento alemn. En su alegra por
su rpido ascenso se torn muy condescendiente con sus
colegas del M IT . A m me expres su impresin de que yo no
estaba recibiendo todos mis postres, y su deseo de que
algn da pudiese llegar a encontrar un avance como el que l
haba hallado en Alemania. N o necesito decir que esta con
descendencia no recibi bienvenida alguna de mi parte.
Es interesante destacar que los cientficos refugiados que
se quedaron en los Estados Unidos realizaron grandes con
tribuciones a la ciencia norteamericana, tanto para propsi
tos blicos como pacficos. Ms de la mitad de las figuras de
primera lnea en ciencia nuclear vinieron del interior del
Eje. Baste aqu mencionar a Einstein, a Fermi, a Szilard y a
Von Neumann. Von Mises lleg ms tarde e hizo contribu
ciones importantes en la teora de la estadstica, como Cou
rant y varios de los miembros de su escuela las hicieron en la
introduccin de las tcnicas europeas que prevalecan all en
las matemticas aplicadas.
Norman Levinson, m antiguo estudiante, regres de In
glaterra, donde haba ido con una beca de investigacin
nacional. Hice todo lo posible por asegurar que se quedara
en nuestro departamento, pero encontr diferentes reac
ciones respecto a l, en los altos niveles. Hubo quienes me
apoyaron hasta lo ltimo en cuanto al juicio que sobre l yo
tena, pero otros sentan en forma definitiva que ya tenamos
suficientes judos. Entre ellos se contaba un colega judo,
que supona que la bienvenida que se le haba dado a l
podra ser daada si ingresaban ms judos, y que senta esa
bienvenida como si fuera su propiedad personal. En cuanto a
m, aunque estaba bien dispuesto a reconocer que poda ser
225

Soy un matemtico

una buena poltica distribuir a la gente con amplitud en

funcin de razas y origen cultural, crea entonces, como lo
creo ahora, que todas esas consideraciones son cuestiones
puramente de conveniencia y que deben estar subordinadas,
siempre que se presente la ocasin, de retener un ser humano
prominente por sus propios mritos. Los hombres de cali
dad son demasiado escasos para que una escuela se ponga a
escogerlos sobre una base de consideraciones superfluas.
En 1936 se celebr el tercer centenario de Harvard y se
reunieron muchos intelectuales de todo el mundo para cele
brar la ocasin. Hardy vino desde Inglaterra y recurr a l
para que respaldase a Levinson. Tuve xito, aunque la tarea
no fue fcil. Levinson ha sido miembro de nuestro departa
mento desde entonces y contina siendo una institucin all.
As, ste fue un perodo en el cual yo estuve sujeto a un
gran nmero de tensiones emocionales. El hecho de que el
nazismo amenazara con dominar al mundo constitua una
continua pesadilla para todos los hombres con sentimientos
liberales y, en particular, para todo cientfico liberal. Pude
dar salida a una parte de mi tormenta interna desarrollando
actividades en ayuda de los refugiados, pero esto no fue
suficiente para proporcionarme algo que se pareciera a la paz
mental.
Las viejas tensiones y esfuerzos de mi educacin como
nio prodigio volvieron para atormentarme an ms. Con
todo el amor que guardaba a mi padre, aquellos que me
rodeaban no fueron lerdos en recordarme que, despus de
todo, yo no era solamente el hijo de mi padre. El hecho de
ser judo haca un tanto ambivalente mi situacin emocional.
En Estados Unidos exista una reaccin a nuestro favor, que
surga de lo atroz y aterrorizante de la situacin en Alema
nia, pero esto no compensaba del todo el conocimiento de
que en alguna parte del mundo estbamos amenazados por
la exterminacin y de que el antisemitismo nazi haba conta
giado el antisemitismo en algunos sectores norteamericanos.
226

Los das que precedieron a la guerra

Tena que sufrir no slo los esfuerzos y tensiones que me

imponan mi origen y mi educacin en los primeros aos,
sino tambin las tensiones secundarias que provenan del
hecho de haber ingresado a la vida acadmica desde un
ngulo poco usual, sin la suficiente madurez social para saber
con exactitud qu es lo que yo era y hacia dnde iba. Estas
tensiones se haban aliviado en gran medida a lo largo del
tiempo por mi matrimonio con Margaret, pero me temo que
simplemente le haba transferido el impacto de los conflictos
ya implcitos en mi propia naturaleza.
Algunas de mis dificultades decrecieron con los aos,
pues la gente tiende a perdonar en un hombre mayor lo que
no tolerara en un jovenzuelo. Sin embargo, la poca en que
hubiese sido natural que alcanzara mi liberacin emocional,
estaba complicada por las tensiones de la depresin, el na
zismo y la amenaza de guerra, por lo que no hubo un solo
perodo durante el cual pudiese recuperarme en paz de mis
conflictos tempranos, y en el que pudiera saborear unos
cuantos aos de verdadera serenidad.
El problema de Jesse Douglas, el de Eberhard Hopf y el
de asegurar que Levinson recibiera sus postres justos, se
sumaron a la tensin y a la incertidumbre del perodo ante
rior a la guerra y me pusieron en un estado de confusin.
Cuando regres de China tena cuarenta y dos aos de edad y
ya haba comenzado a sentir que haba dejado de ser un
jovenzuelo. La carga impuesta por muchos aos de vidadura
comenzaba a dejar su huella en m. Siguiendo el consejo de
mi esposa consult a un mdico amigo, quien haba derivado
de la medicina interna al psicoanlisis.
N o es sorprendente que, bajo esas circunstancias, necesi
tara ayuda psicoanaltica. De hecho, y a pesar de mi pro
fundo escepticismo respecto de la organizacin intelectual
del psicoanlisis, debera haberla buscado desde mucho
tiempo antes, si hubiese sabido cul era el lado adecuado
hacia donde dirigirme. Durante mi estancia en China realic
227

Soy un matemtico

algunos intentos para someterme a psicoanlisis los cuales

abortaron. Sin embargo, ya entonces comenc a aprender
que cuanto ms individual es el pasado de una persona, tanto
ms difcil le resulta encontrar al analista adecuado.
Yo haba ledo acerca de tpicos psiquitricos desde que
era nio y estaba familiarizado con algunas de las obras de
Charcot y de Janet. Ms an, mi propia experiencia me haba
convencido, mucho antes de haber odo acerca de Freud, de
que haba lagunas oscuras y urgencias ocultas en mi alma que
ofrecan una profunda resistencia a ser tradas a la superficie.
Mis estudios en filosofa haban logrado que la nocin de
inconsciente no fuera novedad para m, y me daba cuenta de
los impulsos crueles y casi innombrables que oculta este
inconsciente, as como de la casi irresistible tendencia a
paliarlos y a sepultarlos bajo una capa de racionalizaciones.
As, cuando aprend acerca de Freud y de sus ideas, estaba
bastante bien preparado para ver en ellas una nueva revela
cin, con una dimensin muy real de validez. Sin embargo,
me repelan las racionalizaciones internas que hacan los
psiquiatras por s mismos. Sus contestaciones a todos los
problemas humanos y a m mismo eran demasiado resbala
dizas y acariciantes. Sin negar en forma alguna la validez
teraputica de mucho de lo que hacan, a m no me pareca
que las races intelectuales del psicoanlisis hubieran alcan
zado el grado de poder de convencimiento y organizacin
cientfica que conlleva a la conviccin plena. Ms an, las
mximas acerca de la necesidad de sumisin total y de sacri
ficio financiero de parte del sujeto a psicoanlisis me pare
can tener en s mismas mucho de ventajas para el psicoana
lista, desde el punto de vista profesional y financiero, como
para parecer por completo objetivas.
Es obvio que Freud mismo haba practicado sobre su
propia alma una buena dosis de psicoanlisis, sin colocarse a
s mismo en esa clsica actitud pasiva que posteriormente l
mismo defini, y he constatado en mi propia persona los
228

Los das que precedieron a la guerra

principios de una conciencia psicoanaltica que no fue im

puesta desde el exterior. Por lo tanto, difcilmente estaba
listo para lanzarme en el estado de completa sumisin que
tanto se recomienda.
N i tampoco lo estaba para aceptar sin cuestionamientos la
ortodoxa evaluacin de la personalidad que haca el psicoa
nalista, ni las metas que l estableca como resultado de un
psicoanlisis pleno de xito. Nunca he valorizado la satisfac
cin, ni aun la felicidad, como los objetos ms importantes
en mi vida, y comenc a temer que uno de los propsitos del
psicoanalista convencional fuera reconstruir a su paciente en
la forma de una vaca satisfecha.
Realic las acostumbradas visitas al sof del psiquiatra y
procur complementarlas con todo lo que poda aportar mi
introspeccin en lo concerniente a mis propias motivaciones
y a mi conjunto interno de valores. Hice saber al analista
cun profundamente siento el impulso hacia el trabajo crea
tivo y en qu grado la satisfaccin derivada del xito en este
trabajo es de naturaleza esttica. Tambin le dije cules son
mis gustos en literatura y en particular en poesa. Existen
pasajes de Heine, especialmente en su Disputacin y en su
Prinzessin Sabbath , en los cuales relata y expresa la exal
tacin religiosa de los judos, que no puedo recitar sin que
me provoquen lgrimas. Ms an, le indiqu cmo el sbito
cambio en la actitud de Heine entre la descripcin de la
degradacin y lo elemental de la vida diaria y la exaltacin en
la declaracin de la gloria de Dios y la dignidad de los judos
despreciados creaba en m un profundo sentido de temor
reverencial.
Mi psicoanalista rechaz todas estas cosas por considerar
que no provenan de las verdaderas profundidades de mi
subsconsciente. Para l, slo representaban a las cosas que
yo haba aprendido en los niveles conscientes y no tenan
importancia alguna cuando eran comparadas con la ms
ligera de las etiquetas de alguna indicacin obtenida a partir
229

Soy un matemtico

de un sueo recordado a medias. Pueden haber sido cons

cientes, pero su capacidad para ponerme en movimiento no
provena de ningn nivel superficial de mi conciencia.
Las consider como una suerte de contrabando que no
haba pagado derechos en el sof del psicoanalista. Se rehus
a darles importancia de ninguna clase y me dej con el
profundo sentimiento de haber sido mal entendido y mal
interpretado. Me acus de aquel pecado cardinal del pa
ciente psiquitrico conocido como el pecado de la resisten
cia. Por cierto que me resista, pero el mismo hecho de
resistirme era ya una clave para mucho de lo que haba
experimentado y para mucho de lo que yaca en el fondo de
mi estructura espiritual. Finalmente nos separamos, despus
de medio ao ftil en cuanto a procurar obtener algo de una
persona que, estoy convencido, no tena ni la ms mnima
nocin de qu era lo que me motivaba.
Posteriormente he consultado con otros psicoanalistas
que no se aferraban tanto al libro de los sueos y que
hicieron un esfuerzo mucho mayor por establecer una rela
cin conmigo como ser humano. Estos amigos ms refinados
y comprensivos no caen tanto en el fetichismo del ritual del
sof. No omiten registrar mis sueos y mis contradicciones.
Sin embargo, me dispensan un trato como individuo en
mayor medida que aquellos colegas ritualsticamente freudianos ortodoxos. Para ellos el sof del psicoanalista no es un
lecho de Procusto. Aceptan las diferencias de opinin que
mantengo con ellos sin tildarlas de inmediato con el conde
nador epteto de resistencia.
Como es natural, yo no estaba en posicin de confinar mi
atencin a mis problemas internos, ni de reservar todos mis
esfuerzos a la tarea de desnudar mi alma. An tena ciertas
responsabilidades en el problema de colocar a cientficos
refugiados. Sin embargo, stas se haban vuelto arduas con el
correr de los aos y sus problemas estaban adquiriendo una
nueva naturaleza.
230

Los das que precedieron a la guerra

Muchos otros pases, como Finlandia, y aun China, con

tribuan con su cuota a la ciencia norteamericana. Quienes
haban llegado en los primeros aos dependan cada vez
menos de su lengua nativa, que por lo general era el alemn e
iban adquiriendo el modo de vida norteamericano como
algo normal. La gente de ms edad comenzaba a educar a sus
hijos en las tradiciones norteamericanas, y era obvio que,
viniera lo que viniese, muy pocos de ellos regresaran a sus
hogares en Europa en algo ms que viajes temporales. Los
inmigrantes ms jvenes iban casndose con miembros de
familias norteamericanas.
Est an por verse el resultado final de la gran inmigracin
de aquellos tiempos de Hitler, pero ciertamente la contribu
cin que han hecho los nuevos individuos y las nuevas cepas
demostrar ser equiparable con aquella efectuada por los
alemanes en 1848, o con la de los hugonotes que emigraron
a Inglaterra, Holanda y los Estados Unidos en la poca de la
revocacin del edicto de Nantes.
Como es natural, siendo tantos los cientficos de primera
lnea que se sumaron a la comunidad norteamericana, yo
colabor con varios de ellos en proyectos de investigacin.
Si no estoy equivocado, Aurel Wintner lleg a los Estados
Unidos antes de la gran ola de inmigrantes, recomendado
por su profesor, mi primo Len Lichtenstein. Un verano
Wintner y su familia rentaron una casa de campo en Nueva
Hampshire, a unos treinta kilmetros de nuestra casa. En esa
parte de Nueva Hampshire, treinta kilmetros equivale a
ser vecinos contiguos.
El profesor Wintner es un cientfico muy despierto y
entusiasta, de movimientos giles y pensamientos rpidos, y
de ideas muy originales. La seora Wintner es la hija del bien
conocido matemtico alemn Hlder. Estos matrimonios de
matemticos con las hijas de sus profesores son tpicos del
mundo acadmico, tanto en Europa como en los Estados
Unidos, y se ha llegado a decir que la gentica de la capaci
231

Soy un matemtico

dad matemtica es peculiar: que no se hereda de padre a

hijo, sino de suegro a yerno.
Con el tiempo, Wintner se convirti en un visitante vera
niego ms o menos permanente de esta parte de Nueva
Hampshire. Comenzamos a desarrollar trabajo conjunto en
relacin con una diversidad de tpicos de su propio campo.
Algunos de ellos estaban relacionados con ciertas ideas mas
acerca de la extensin del anlisis armnico generalizado a
los problemas de rbitas y al de la perturbacin en la mec
nica celeste. Estas ideas representan un enfoque moderado
de los viejos problemas del siglo X V III que se planteaban
Laplace y Lagrange.
Otro trabajo conjunto se ocupaba de un tratamiento pro
babilistico moderno de la teora cintica de los gases, de
Maxwell, considerando a un gas como un conjunto de part
culas en movimiento que actan bajo la accin de fuerzas
mutuas. Yo haba desarrollado ya alguna investigacin ante
rior en este campo, enlazada con el trabajo de dos fsicoqumicos que en aquel entonces trabajaban en Columbia y,
actualmente, en Chicago.
Una tercera lnea de trabajo que seguimos juntos Wintner
y yo fue la solidificacin y la simplificacin de las pruebas de
los teoremas ergdicos de Koopman, de von Neumann y de
Birkhoff. Estos teoremas, a los que ya he hecho referencia,
haban proporcionado el escaln que faltaba en el trabajo de
Willard Gibbs e hicieron posible seguir, en forma rigurosa,
su idea de los promedios de tiempo con promedios sobre
todos los mundos posibles. En este ltimo de nuestros traba
jos nos beneficiamos mucho con las discusiones mantenidas
con el joven matemtico holands E.R. Van Kmpen, quien
nos acompa en varias caminatas a travs de las Montaas
Blancas. Lamentablemente Van Kmpen, quien pareca
tener ante s una carrera muy prometedora, muri uno o dos
aos despus como consecuencia de un tumor en el cerebro.
A lo largo de este perodo yo abrigaba la esperanza de que
232

Los das que precedieron a la guerra

no pasaran muchos aos antes de que pudiese volver a

China a impartir cursos. Como era natural, los sucesos de los
pocos aos siguientes destruyeron por completo esta espe
ranza. En 1937, mi colega K.S. Wildes del departamento de
ingeniera elctrica era mi sucesor en China. Regres justa
mente en la poca en que estall la batalla del puente de
Marco Polo entre los japoneses y los chinos.
Adems de las consecuencias mundiales, esta batalla tuvo
efectos personales que resent muy profundamente.
Cuando estall el incidente, Lee y su esposa estaban de visita
en Shanghai con algunos amigos. La guerra entre China y el
Japn que sigui a continuacin los sorprendi lejos de su
hogar y les impidi regresar a Peiping. Durante una parte de
este perodo Lee logr encontrar trabajo como profesor en
Shanghai, pero la mayor parte de esa poca los Lee se vieron
abandonados a sus propios recursos y a los conocimientos
que el tena en materia de arte chino.
Para Lee fue ciertamente una prdida muy seria sufrir esa
interrupcin en su desarrollo cientfico precisamente en el
perodo que debera haber sido el mayor y ms crtico; y el
problema de cmo manejar esa situacin, cuando eso debe
ra haber sido algo posible, me angusti en gran medida.
Hice todo laque pude para traer a Lee a los Estados Unidos,
pero no obtuve resultados positivos en esa poca.
Wildes se haba sentido tan interesado y atrado por sus
estudios acerca de China como lo haba estado yo el ao
anterior. En los aos siguientes ambos nos ocupamos bas
tante en tratar de influir en la opinin norteamericana para
que se diese una ayuda creciente a China. Nos dirigimos al
presidente Compton en busca de ayuda para este esfuerzo y
l asumi una parte prominente en la situacin de alivio para
China. Tambin participaron otras altas autoridades del ins
tituto.
Aunque el comunismo en s mismo nunca me ha atrado,
tampoco he podido creer que a los miembros de algn grupo
233

Soy un matemtico

que yo no apruebo les sea imposible mantener puntos de

vista correctos respecto a diversos tpicos. Cuando la moda
era que el comunismo condenara al nazismo y se enfrentara a
los prejuicios raciales, se invent una excusa que slo un
tonto poda sostener: rechazar estas admirables opiniones
slo por que los comunistas las defendan. El hecho de que
despus de la derrota del nazismo los comunistas se hayan
convertido en el mayor de los temores para Occidente y de
que se hayan comportado en gran parte con tirana similar a
la de los agresores a quienes remplazaron, no cambia en lo
ms mnimo el hecho de que algunas de aquellas cosas por
las cuales luchaban en el perodo entre las dos guerras sean
parte de las actitudes propias de todo hombre decente.
El cambio en la actitud y en la tctica de los comunistas es
una razn suficientemente buena para rechazarlos como
mentores y, por cierto, para desconfiar de su intervencin;
pero esto no altera en lo ms mnimo el hecho de que en el
perodo de confusin durante el cual no haba un slo par
tido que tuviese las manos limpias, muchos hombres jve
nes tuvieron la tendencia a volver los ojos hacia Rusia. Para
algunos de ellos, la participacin en movimientos radicales
era una etapa importante en su desarrollo moral. Les ense
a no tomar los agravios que sentan contra el mundo slo en
forma de descontento, sino a tratar de hacer algo para el
beneficio colectivo. Este hbito de participacin activa en
cuestiones morales ha sobrevivido con mucho al perodo en
el que ellos creyeron en el comunismo.
Bajo estas circunstancias, es fcil comprender por qu no
me rehus cuando se me hizo una peticin para ayudar a la
causa china, aun cuando esa causa estaba respaldada por
ejrcitos que no eran adictos al inepto e ineficiente Kuomintang.
Por algn tiempo tuvimos confianza en que la ayuda que
los Estados Unidos le estaba brindando a China era canali
zada a travs de los conductos correctos. Sin embargo, co234

Los das que precedieron a la guerra

menzaron a llegarnos rumores inquietantes. Gradualmente

comenz a escuchar de chinos bien informados y de nortea
mericanos que viajaban hacia all aseveraciones en el sen
tido de que el Kuomintang era un carrizo roto, que no estaba
utilizando en forma efectiva la ayuda norteamericana y que
desviaba grandes cargamentos de armas y artculos mdicos
para que fuesen vendidos por los miembros ms corruptos
del partido.
Por esa poca se me aproxim un grupo de gente para
solicitarme que patrocinara la ayuda a los soldados comunis
tas de china, que parecan estar desarrollando un trabajo ms
competente para combatir a los japoneses que el realizado
por los soldados del Kuomintang. Acept la invitacin por
que sent que era lo mejor para los Estados Unidos.
Las personas que realmente manejaban ese movimiento
constituan un grupo sincero, pero oscuro e ineficiente; y a
m me dieron la impresin de perder ms tiempo en reunio
nes sociales de desaliados y en conversaciones que en la
efectiva recoleccin de dinero. Ms tarde descubr que el
grupo inclua a algunas personas que actuaban como si fue
sen miembros de las ramificaciones ms perifricas del Par
tido Comunista, en unin con un grupo bastante extenso de
amigos de China, estables y bien intencionados.
Ninguna persona despierta podra haber pasado a travs
de los aos que transcurrieron desde la depresin hasta los
comienzos de la segunda Guerra Mundial sin obtener alguna
experiencia en cuanto a las repercusiones del comunismo en
los Estados Unidos. Los jvenes que desarrollaron su vida
acadmica durante los aos de la depresin se vieron forza
dos a reconocer que eran los hijastros del orden que exista
en el mundo. La seguridad ya era un sueo del pasado y los
diversos odios que integraron el complejo del fascismo, el
nazismo y los Ku-Klux-Klan pasaron a ser amenazas perma
nentes, en particular para los miembros de grupos de fuera.
Estos buscaban algn movimiento o alguna actitud a la cual
235

Soy un matemtico

les fuese posible unirse, y estaban dispuestos a escuchar,

entre otras voces, algunas de las de sus colegas, que eran
comunistas convencidos.
Desde un principio sent rechazo por el totalitarismo de
los comunistas, as como lo he sentido por cualquier aparato
de ortodoxia y de conversin, independientemente de la
religin con que quisiera presentarse. Sin embargo, mi
misma necesidad de independencia me hizo odiosa toda
interferencia dogmtica en las decisiones que afectaban a los
jvenes que me rodeaban. En una poca de muchos fanatis
mos, ciertamente no poda sentir el fanatismo del comu
nismo como la mayor parte de las amenazas inmediatas, ni
poda dejar de reconocer que la atraccin que ejerca sobre
algunos de mis jvenes amigos era un llamado a su sentido
humanitario.
En el transcurso del tiempo, casi todos ellos han visto el
lado de la poltica de fuerza que tiene el movimiento y la
forma en que las buenas intenciones han sido transformadas
en tirana por la accin de personas ambiciosas. N o son
comunistas en la actualidad, no lo han sido por muchos aos.
Sin embargo, el efecto del temor a una cacera de brujas
desatada contra el comunismo les hizo difcil encontrar una
salida honorable que preservara su dignidad, y si tuvo algn
efecto, fue el de retrasar su salida del medio comunista.
Mi actitud respecto a los chinos se vea reforzada por el
apoyo similar que los Estados Unidos daban a los republica
nos espaoles. En este sentido, el espritu que pona en
marcha el movimiento era el profesor Cannon, del Depar
tamento de Fisiologa de Harvard. Sin lugar a dudas, l era el
hombre ms importante en la ciencia norteamericana de
aquel perodo y haca pocos aos haba dictado cursos y
conferencias en Espaa.
Espaa es un pas en el cual en los tiempos modernos no
han abundado los grandes cientficos, pero uno de los cam
pos en los que se ha realizado un trabajo muy importante ha
236

Los das que precedieron a la guerra

sido el de la fisiologa del sistema nervioso, en el cual Can

non mismo estaba, como es natural, muy interesado. No es
de sorprender entonces que se sintiera muy atrado por este
resurgimiento de la vida intelectual en Espaa y tomara
como un deber propio la movilizacin de la ayuda norteame
ricana en apoyo de los republicanos espaoles. En este es
fuerzo l no poda rechazar la ayuda de ningn sector y por
ello no debe asombrar que una parte sustancial de su ayuda
proviniese de crculos comunistas. Esto condujo a ciertas
murmuraciones contra Cannon, pero l era un hombre de
masiado sincero y recto como para que esas murmuraciones
lo asustaran. Yo me haba unido a Cannon en su apoyo a los
republicanos, y me pareca que esa poltica era un esquema
vlido a seguir en lo que concerna al asunto chino.
Esa poca era tambin compleja y plena de preocupacio
nes para m en lo que atae a asuntos familiares. Mi padre se
haba retirado de Harvard un poco antes de su accidente. Era
un hombre decepcionado, y la brusquedad con que el presi
dente Lowell haba aceptado su jubilacin, sin dispensarle ni
siquiera unas cuantas palabras amables, agravaban este sen
timiento. Despus de recuperarse parcialmente del acci
dente, continu su trabajo de investigacin en la biblioteca
Harvard y sus caminatas a Belmont, pero su actividad decre
ci ao tras ao.
Poco tiempo despus de mi regreso de China comenz un
descenso relativamente rpido y existi evidencia de que
haba sufrido un ataque al corazn. Necesit cuidados hospi
talarios, pero esta vez hubo mucho menos sntomas de recu
peracin de los que se haban presentado en la ocasin
anterior. Cay en un estado de agitada depresin, en el que a
menudo su mente estaba confundida. Sin embargo, era per
fectamente consciente de su confusin y de que estaba
perdiendo el dominio sobre su vida. Su depresin tom a
menudo la forma de lo que a m me pareca ser en realidad un
comentario acerca de los funestos sucesos de esa poca.
237

Soy un matemtico

Sola hablar indiferentemente en ruso, alemn, espaol,

francs o ingls. Cuando hablaba en lenguas que yo conoca,
nunca pude observar traza alguna de confusin gramatical ni
de tendencia a mezclar las palabras de un lenguaje con la
gramtica de alguno de los otros. Aun cuando ya no le era
posible reconocer en m a su hijo, la precisin y el vigor de su
discurso polglota no fue afectado en lo ms mnimo. El
conocimiento que mi padre tena del lenguaje no era slo
algo dibujado sobre la superfcie de su cerebro, sino que
permeaba toda su estructura.
Yo lo visitaba a menudo y de vez en cuando lo llevaba
conmigo a pasear en automvil. Sin embargo, iba deterio
rndose y era escasamente deseable que esa media vida, que
era todo lo que le quedaba, fuese prolongada en forma
indefinida. Finalmente muri en calma y en paz mientras
dorma, en el primer ao de la guerra.
Durante aos, la madre de Margaret haba hecho suyo
nuestro hogar, con excepcin de una o dos visitas a sus
parientes en Alemania. Durante este perodo, como ya he
mencionado, el alemn se convirti en gran medida en el
lenguaje hogareo. Lo que hizo ms notable el papel que el
alemn jugaba en nuestras vidas fue un pequeo incidente
que ocurri durante una de nuestras visitas al club de amigos
de China en Boston.
All se hallaba una estudiante de Radcliffe, de origen
mitad chino y mitad alemn, cuyo padre haba sido adminis
trador en las minas de carbn de Peiping y se haba casado
con la hija de la duea de la casa de asistencia durante sus
aos de estudiante en Alemania. La hija de este matrimonio,
Lottie Hu, estudiaba antropologa en la escuela de gradua
dos de Radcliffe. Las vicisitudes de la guerra haban ocasio
nado la suspensin de sus ingresos. Hizo acopio de valor y le
pregunt a Margaret si podra vivir con nosotros y ganarse el
techo, la comida y algo de dinero para sus gastos ayudndo
nos con la atencin a la familia. De acuerdo con ello, toma238

Los das que precedieron a la guerra

mos a Lottie como miembro de nuestro hogar y se convirti

en la amiga y compaera de mis dos jvenes hijas.
Lottie era trilinge consumada y hablaba el chino manda
rn, el ingls y el alemn con igual fluidez. Y puesto que el
alemn ya se haba convertido en nuestra segunda lengua en
la casa, esto continu bajo el nuevo arreglo y mis dos hijas
lograron algn progreso en la lengua alemana.
Estaban en el primer ao de la preparatoria. Tenamos la
cantidad usual de fricciones entre padres e hijos; en particu
lar, ambas mostraban cierto resentimiento por mi posicin
intelectual. Peggy dijo en ms de una ocasin: estoy can
sada de ser la hija de Norbert Wiener; yo quiero ser Peggy
Wiener. No hice intento alguno por forzar a mis hijas a
ajustarse a mi marco, pero el mero hecho de ser lo que soy
las sujetaba en forma inevitable a una dase de presin en la
que nada tena que ver mi propia voluntad.
Estaba orgulloso de ellas pero no las eduqu para ser
prodigios infantiles. En particular, me sent orgulloso de
Brbara cuando en una ocasin ley en su libro de texto
algn comentario sobre los latinoamericanos y me dijo:
Papi, el arrogante autor de este libro parece sentirse muy
por encima de los latinoamericanos, no odian ellos todo
eso? Yo le contest: Ests pulsando la cuerda correcta hija,
y cmo!.
Ms o menos en esa poca exista un programa de radio,
que se trasmita en Boston, del tipo de "Pregunte a los
nios. Brbara tom parte en l. N o estoy muy seguro de
haber tomado una decisin sabia cuando le permit hacerlo,
pero a ella le fue bien y aprendi los elementos del manejo
de s misma ante audiencias numerosas. He mantenido un
cierto grado de inters en los destinos posteriores de ms de
uno de aquellos nios que integraron el grupo y parece ser
que a todos les ha ido uniformemente bien y que no han
sufrido desventaja real derivada de aquella aventura.
En esta forma, y como todas las familias, tuvimos que
239

Soy un matemtico

enfrentar nuestros problemas y adoptar nuestras decisiones.

No estoy seguro de lo correcto de las medidas que he
adoptado, ni avergonzado de cualesquier error que pu
diera haber cometido. Se tiene una sola vida para vivir, y no
hay tiempo suficiente para dominar el arte de ser padre.
Educar a los hijos jvenes no es fcil, pero nuestra carga
en el hogar se vio aliviada en grado considerable por el
hecho de que fue compartida por tres mujeres. La madre de
mi esposa siempre realizaba algunos pequeos trabajitos
tanto en la casa de Belmont como en la de campo, y haba
reunido un notable conjunto de herramientas y de dispositi
vos para llevar a cabo esas tareas, de las cuales disfrutaba
mucho.
Era una alemana criada en el campo, con una perspectiva
romntica de la vida que la haba llevado a buscar los espa
cios abiertos del oeste norteamericano. Aqu, en Nueva
Inglaterra, nuestra casa campestre era una delicia para ella
como lo era para cualquiera de nosotros.
Muri tranquilamente mientras dorma en su cuarto del
segundo piso de nuestra casa en Nueva Hampshire, en el
verano de 1939, poco antes de que estallara la segunda
Guerra Mundial. La sepultamos en un pequeo cementerio
rural, abierto al paso de los vientos provenientes de las
montaas Ossippee. Escogimos una lpida de diseo tradi
cional en los cementerios de Nueva Hampshire, pero en ella
grabamos una inscripcin que se ajustaba tanto a su origen
alemn como al vigor de su carcter. Fue el principio del
himno de Lutero:
Ein* feste Burg is unser Gott (Una poderosa fortaleza es
nuestro Dios). Agradezco que le fuese evitado pasar por
todo el terror y la humillacin de la segunda Guerra Mundial,
que estaba por comenzar.
Aun antes de que llegara la guerra misma la sombra serie
de catstrofes ya se haba iniciado. El otoo de 1938 estuvo
marcado tanto por Munich como por el primero de la serie
240

Los das que precedieron a la guerra

de huracanes de las Indias occidentales, que en los ltimos

aos se han convertido en una plaga de Boston. A partir de
esas fechas todos esperbamos que la guerra estallara. Se
detuvo hasta el verano de 1939.
Ese verano, despus del fallecimiento de la madre de mi
esposa, Margaret y yo hicimos un pequeo viaje por Canad.
ste constituy el precedente para viajes similares que efec
tuamos por carretera casi cada verano. Posteriormente viaj
nuevamente al Canad, esta vez solo, para participar en la
reunin de la Sociedad Matemtica Americana en Madison,
Wisconsin. Manej desde mi casa rural por una ruta que pasa
por el norte de los Grandes Lagos y llegu a Sault Ste. Marie,
en Michigan, la noche del da siguiente.
All supe que la guerra haba estallado. Fue una experien
cia que curiosamente me recordaba aquella poca, veinti
cuatro aos antes, cuando la primera' Guerra Mundial me
sorprendi en otro viaje, como pasajero en un barco alemn
en medio del Atlntico norte. Explot toda la alegra y el
placer de la reunin matemtica de verano. Tenamos la
esperanza de que esta reunin sirviese para la planificacin
de un congreso internacional que tendra lugar en los Esta
dos Unidos durante el verano de 1940, pero este plan tuvo
que ser dejado en suspenso por die2 aos.
Manej de regreso al este con un colega ingls y tuvimos
la oportunidad de hacer un inventario de nuestras emocio
nes y expectativas, mientras cortbamos uvas para un amigo
del estado de Nueva York.

241

Los aos de la guerra

1940-1945

Regres al MIT en el otoo de 1939 y efectu un balance de

la situacin. N o era muy halagea. La alianza pasiva entre
Rusia y Alemania destruy nuestra esperanza de que los
nazis fuesen matenidos en el Este, y aunque ambos pases
terminaron luchando uno contra el otro, en aquella poca no
esperbamos esa suerte. Ms an, la buena voluntad que se
haba ido acumulando hacia Rusia en gran parte porque casi
no exista otra direccin de la cual pudiese provenir un golpe
que limitara la agresin fascista, se vio muy amortiguada por
la poltica agresiva de esa nacin contra Finlandia.
En los crculos acadmicos y tcnicos la mayora de noso
tros nos dbamos cuenta de que una guerra mundial termi
nara por arrastrar a los Estados Unidos, as como a todos los
pases importantes. Por lo tanto, comenzamos a pensar en
cul sera el sector de trabajo en el que podramos ser tiles.
Para m nunca fueron muy reales las posibilidades de un
servicio militar activo debido a mi miopa; al paso de los aos
no haba mejorado m aptitud fsica. Nunca me imagin a m
mismo como administrador e, inclusive, nadie jams me
haba imaginado en tal actividad. Era obvio que deba volver
mis ojos hacia algn trabajo de investigacin cientfica.
Fui aprendiz de computacin balstica en la primera Gue
rra Mundial. La computacin balstica consiste en la formu
lacin de tablas para el fuego de artillera y de armas peque
as que proporcionan el alcance del arma y otras diversas
242

Los anos de la guerra

constantes relacionadas en funcin del ngulo de elevacin

del arma, la carga de plvora, el peso del proyectil, y otras
ms. Este trabajo me capacit mucho ms que en asuntos
puramente balsticos, ya que me dej una capacitacin bas
tante general en cuanto a los procedimientos de un local
dedicado a la computacin. Adems en los ltimos aos
haba trabajado mucho con ingenieros elctricos. Por lo
tanto, prevea que mi lugar en la guerra sera alguna clase de
tarea en la cual pudiese aplicar las tcnicas de la computacin
a problemas de ingeniera elctrica. Ms an, mis labores
con Lee me haban proporcionado un buen panorama acerca
de problemas de diseo en la ingeniera.
Esto era muy claro, pero lo que ya no lo era tanto era en
qu direccin me llegara la peticin. Cuando aquella espera
que destrozaba los nervios, llamada la sitzkrieg, comenz
a dejar paso a un programa militar ms activo y amenazador,
la mayor parte de nosotros comprendi que el principal
problema que enfrentaran los Estados Unidos sera el de
mantener a Inglaterra como un combatiente efectivo en la
guerra, hasta que llegase la hora en la cual nosotros mismos
nos viramos envueltos en ella. Esto significaba que las dos
principales amenazas que debamos ayudar a derrotar eran
las campaas de los submarinos y las de los bombarderos.
Afortunadamente, la misma Inglaterra nos haba propor
cionado la mejor de las rutas posibles para poder ayudarla en
esos campos, gracias a la brillante invencin del radar. En el
MIT se impuls este tipo de investigaciones casi desde un
principio, y aun antes de que nosotros entrramos en ellas.
Pero en aquella poca esto pareca un asunto para especialis
tas y yo no era un especialista en radar.
La corriente de refugiados provenientes de Alemania se
aceler durante un cierto tiempo y despus ces por com
pleto. Estos ltimos grupos de inmigrantes no parecan inte
grarse en su totalidad por personas con un valor moral
comparable con el de algunos de los que haban llegado con
243

Soy un matemtico

anterioridad. Ms de unos de estos ltimos goteos de la

prensa de uvas se mostraba vehemente en su esfuerzo por
adoctrinarnos sobre el convencimiento de lo irresistible del
momentum' del avance de los nazis. Su celo no podra
haber sido mayor, aun si se tratara de propagandistas contra
tados, Al final, fue muy claro para nosotros que adems de la
gran cosecha cultural representada por los excelentes hom
bres y mujeres que haban enriquecido nuestra vida intelec
tual existan aquellos cuya objecin principal al nazismo era
haber sido excluidos del mismo. Sin embargo, las vacaciones
del verano llegaron a su debido tiempo, y tratamos de hacer
nuestra vida tan placentera como fuese posible: nadie puede
vivir perpetuamente en atmsfera de melancola.
La guerra sorprendi en los Estados Unidos a los Ingham,
del Cambridge de Inglaterra, y en el verano se convirtieron
en nuestros vecinos. Compartieron con nosotros los place
res de las caminatas por las montaas y de los baos en el
estanque del Campo del Oso.
Ese verano tuvimos visitas inesperadas, entre ellas el ma
temtico hngaro Erds, el matemtico japons Kakutani y
el matemtico ingls Stone. Acababan de verse envueltos en
problemas en Long Island, pues sin advertirlo se aproxima
ron demasiado a una estacin emisora de un faro de radio.
Fueron aprehendidos durante toda una noche como extran
jeros sospechosos, pero ms tarde, cuando pudieron esta
blecer contacto con su patrocinador, el profesor Veblen, de
Princeton, fueron liberados. Poco despus de este incidente
llegaron por carretera a Nueva Hampshire y tuvimos una
pequea y agradable reunin en nuestra casa. Actualmente
Kakutani es profesor en los Estados Unidos, pero Stone y
Erds regresaron a Europa.
Ingham regres a Inglaterra al final del verano, como lo
haba planeado, pero su esposa, sus hijos y su sirviente
permanecieron en nuestro valle hasta el ao siguiente. Vol
vimos a efectuar largas caminatas juntos, en las cuales los
244

Los aos de la guerra

nios participaban ahora con mayor facilidad. He visto a esta

familia varias veces desde que regresaron a Inglaterra,
donde segn creo uno de los hijos asiste a la universidad y el
otro es oficial en la fuerza area. An guardan un genuino
carino por Nueva Hampshire y por nuestro valle.
Wintner continu siendo nuestro vecino veraniego. El y
yo habamos planificado trabajar juntos durante el ao 1940
a 1941 y vino a Cambridge para desarrollar el trabajo. Desa
fortunadamente en esa fecha mi atencin estaba concen
trada en el trabajo blico. Siento que hasta cierto punto fui
injusto con Winther al no cumplir con nuestro contrato
informal, puesto que l encontr la manera de ignorar las
presiones de una atmsfera ya blica. Yo no poda hacerlo, y
aunque estaba dispuesto a trabajar con l dedicndole parte
de mi atencin, me era imposible brindarle mi inters total.
Ambos seguimos por nuestros propios caminos, los que se
apartaron gradualmente uno del otro.
En la primavera ocurri la catstrofe de Noruega y ame
nazaba con ocurrir la de Francia. El solaz emocional que
obtenamos de nuestra casa campestre, en la que ya nos
habamos habituado a refugiarnos de los puetazos del
mundo exterior, no sirvi para nada cuando nos enfrenta
mos con la prdida inminente de la civilizacin europea.
En agosto de 1940 tuvo lugar en Dartmouth la reunin de
la Sociedad Matemtica Americana. Fue tan placentera
como puede serlo una reunin cando no hay nada que
llame realmente la atencin, excepto de la guerra.
El lgebra de los nmeros complejos es vital en el rea de
la ingeniera telefnica y la compaa de Telfonos Bell
construy un instrumento, que es una computadora num
rica, con el objeto de llenar una necesidad definida en dichos
trabajos. Su importancia deriva del hecho de que en la
numeracin arbiga se concede al 10 una posicin artificial
que slo la costumbre sanciona y que no constituye parte
alguna de los fundamentos reales de la aritmtica. En lugar
245

Soy un macemtico

de escribir un nmero como tal o cual cantidad de unidades,

de decenas, o de centenas, y as sucesivamente, con igual
sencillez podemos escribirlo como tal o cual cantidad de
unos, de doses, de cuatros, de ochos, y as sucesivamente. En
este caso, en lugar de la escala de numeracin convencional,
slo dos nmeros seran necesarios: el cero y el uno.
Los campesinos rusos utilizan lo que equivale a una escala
de este tipo, llamada escala binaria, para efectuar adiciones,
multiplicaciones, sustracciones y divisiones. Tiene la
enorme ventaja respecto a la escala del diez de que la tabla
de multiplicacin se reduce a un solo postulado: uno multi
plicado por uno da como resultado uno.
Por razones obvias, es ms fcil mecanizar la aritmtica en
la escala binaria que en la escala del diez y, por ello, el
instrumento de la compaa de Telfonos Bell emple la
notacin binaria. La nica desventaja seria para ejecutar toda
la aritmtica en la escala binaria es, simplemente, que hemos
adoptado el sistema decimal y que la inmensa mayora de los
resultados numricos existentes han sido proporcionados de
acuerdo con esta tradicin. Cuando tenemos que ejecutar
un gran nmero de clculos nuevos, a menudo es ms con
veniente ignorar este hecho y traducir todos nuestros datos
iniciales a la escala binaria, para al final traducir nuestros
resultados finales de regreso a la escala decimal.
Un campo en el que se utiliza el sistema de numeracin
binaria es el del empleo de calibradores para la medicin de
los espesores de una parte mecnica. Supongamos que te
nemos un calibrador muy preciso para un espesor de un
centmetro, otro igualmente preciso para espesores de dos
centmetros, y otros dos para espesores de cuatro y de ocho
centmetros. Podremos combinar estos calibradores para
darnos mediciones precisas desde un centmetro hasta
quince. La clave es la siguiente: combinar los calibradores,
uno encima del anterior, en las siguientes combinaciones:
246

Los aos de la guerra

1 cm
2 cm
3 cm
4 cm
5 cm
6 cm
7 cm
8 cm
9 cm
10 cm
11 cm
12 cm
13 cm
14 cm
15 cm

calibrador de 1 cm
calibrador de 2 cm
calibrador de 2 cm y de 1 cm
calibrador de 4 cm
calibradores de 4 cm y de 1 cm
calibradores de 4 cm y de 2 cm
calibradores de 4, de 2 y de 1 cm
calibrador de 8 cm
calibradores de 8 cm y de 1 cm
calibradores de 8 cm y de 2 cm
calibradores de 8, de 2 y de 1 cm
calibradores de 8 cm y de 4 cm
calibradores de 8, de 4 y de 1 cm
calibradores de 8, de 4 y de 2 cm
calibradores de 8, de 4, de 2 y de 1 cm

Esto equivale a escribir los nmeros del 1 al 15 en la forma

siguiente: 1, 10, 11, 100, 101, 110, 111, 1 000, 1 001,
1 010, 1 Oil, 1 100, 1 101 y 1 111.
N o recuerdo si fue antes o despus de la reunin de
Dartmouth cuando Vannevar Bush envi un cuestionario a
los diversos miembros del profesorado del MIT pidindoles
sugerencias acerca de cmo efectuar la movilizacin y utili
zacin de los cientficos en caso de guerra. En este asunto yo
tena opiniones muy definidas y estaba vigorosamente a
favor de una colaboracin cientfica que cruzara por encima
de las fronteras entre una y otra ciencias y que fuese, a la vez,
voluntaria, con el objeto de preservar en gran medida la
iniciativa y la responsabilidad de los cientficos. Desconfiaba
de todo plan que dependiera en gran medida de la subordi
nacin de los individuos a un esquema superior de autoridad
completa, que asignase a cada hombre el marco estrecho
dentro del cual debera trabajar. Por lo tanto, suger que
fuesen organizados pequeos equipos mviles de cientficos
de diferentes campos que enfrentaran en conjunto sus pro
247

Soy un matemtico

blemas. Mi plan consista en que deban turnar el trabajo

realizado a un grupo de desarrollo y pasar, como cuerpo, al
problema siguiente sobre la base de la experiencia cientfica
y de la experiencia que ya hubiesen adquirido en la colabo
racin en comn.
Pero todo qued en la nada. Aquellos que trabajan casi
exclusivamente en dispositivos tienden a desarrollar amor
por ellos, ya que carecen de los factores no predecibles que
afectan el comportamiento de los seres humanos.
La pasin por los dispositivos se convierte con mucha
facilidad en una especie de religin. Afortunadamente, las
vicisitudes de los ltimos veinte aos de dedicacin a los
dispositivos han hecho tambalear la fe de muchos hombres,
incluyendo a Bush, de que el campo de accin de las mqui
nas es ilimitado. Sin embargo, an existen muchas personas
que no han tenido una confrontacin directa, tanto con las
desventajas como con las ventajas de las mquinas, equipa
rable a la experimentada por Bush, y que por ello siguen la
tendencia de estos das a favorecer al gran laboratorio y al
gran administrador.
Al regresar de la reunin comenc a examinar con Levin
son, quien para esa poca era ya un colega en toda la exten
sin de la palabra, el problema general de las mquinas
computadoras y nos preguntamos si no sera ese el campo en
el cual yo estaba destinado a efectuar mi trabajo blico.
Haba considerado durante algn tiempo, a peticin de
Bush, el uso de las mquinas para resolver sistemas de
ecuaciones diferenciales parciales, y me pareca que la base
apropiada para la mecanizacin de esos problemas sera una
especie de "barrido, como el utilizado en la televisin. La
reciente experiencia con la nueva mquina binaria me haba
convencido de que las mquinas electrnicas binarias serian
precisamente los dispositivos requeridos a fin de alcanzar la
elevada velocidad de computacin que se requera para los
problemas de las ecuaciones diferenciales parciales.
248

Los aos de la guerra

Prevea que para que una mquina resolviera en forma

apropiada estas ecuaciones tendra que realizar un volumen
casi increble de trabajo, en un lapso increblemente corto.
Esto me sugiri la idea de que las mquinas que en el futuro
se destinaran a estos problemas no podan ser del modelo de
las de Bush, en las que las cantidades fsicas eran representa
das por medio de cantidades elctricas o mecnicas, sino ms
bien extensiones enormes de las calculadoras de escritorio
ordinarias que trabajaran, como ya he dicho, con una escala
de dos en lugar de con una escala de diez.
Ya interesado seriamente en los problemas de la veloci
dad de computacin, me vi forzado a considerar los mritos
relativos de dos grandes estrategias relativas a los mtodos
de computacin. Una de ellas, la que Bush segua, era lla
mada computacin analgica, en la cual los dgitos numri
cos de la computacin estn representados como cantidades
fsicas mensurables. La otra, la forma de computacin digi
tal, representa a un nmero mediante la sucesin de sus
dgitos.
-El punto importante en la distincin entre las computado
ras analgicas y las digitales es que estas ltimas hacen
esencialmente lo que nosotros mismos hacemos con las
operaciones aritmticas en el papel. Cuando representamos
al nmero 56, lo que queremos decir es que se tiene una
combinacin de cinco decenas y seis unidades.
Cuando lo multiplicamos por 38, que es tres decenas y
ocho unidades, de hecho recorremos las siguientes opera
ciones:
56
38
48
40
18
15
2128
249

Soy un matemtico

Nunca nos vemos obligados a ir ms all de la tabla de

multiplicacin y de las simples reglas de la adicin, ni repre
sentamos al 56 y al 38 mediante un ngulo de 56 grados o 38
centmetros.
Existen mquinas digitales de multiplicacin en las que el
10 no juega papel alguno y que operan en la escala binaria.
sta es la forma en que trabajan: considrese la operacin 7 x
5 = 35:
7 = 4 + 2 + 1
5 = 4+1
En la escala de 2 estos postulados equivalen a escribir el 7
en la forma 111 y el 5 enlaforma 101, lo que equivale a decir
que el 7 es un 4, un 2 y un 1, en tanto que el 5 es un 4, ningn
2 y un 1. Cuando multiplicamos estos nmeros obtenemos
el siguiente esquema de operaciones:
111
101
111
111
11211

Si recordamos que en nuestra escala de notaciones el 2 es

igual a 10, el nmero 11211 puede ser escrito, o bien como
12 011, o como 20 011 o finalmente, como 100 011 Esta
ltima representacin es la verdaderamente binaria, que no
utiliza dgito alguno que no sea el 0 o el 1. Esto significa 32 +
0(16) + 0(8) + 0(4) + 2 + 1 = 35.
Este mtodo es llamado el de la multiplicacin en escala
de dos. Repito: es tan digital como la multiplicacin ordina
ria en la escala del diez.
Un instrumento de computacin analgica, por contrastr, procede como sigue: en un dinammetro con dos bobi250

Los aos de la guerra

nas, stas se atraen entre s con una fueza que es proporcio

nal al producto de las corrientes que circulan en cada una de
ellas, y dicha atraccin puede ser medida mediante un ins
trumento adecuado de medicin. Si, por lo tanto, en una de
las bobinas circula una corriente de siete unidades (de aque
llas en funcin de las cuales se mide la corriente), y por la
otra circula una corriente de cinco unidades, el instrumento
de medicin medir algo que es proporcional a treinta y
cinco. Este instrumento mediante el cual se multiplica es
conocido con el nombre de instrumento de analoga, puesto
que en l se est remplazando la situacin original en la que
deben ser multiplicadas ciertas cantidades por una nueva
situacin en la cual se establecen dos corrientes con analoga
respecto a las cantidades originales y se lee el producto
mediante una situacin fsica que tambin guarda analoga
con la situacin original.
Por lo tanto, las mquinas de computacin digital difieren
de las analgicas en cuanto a que en las primeras es terica
mente posible leer los nmeros que van a ser alimentados
con un grado de precisin completo, en tanto que en las
mquinas analgicas el grado de precisin est restringido
por aquel segn el cual la situacin original sea verdadera
mente anloga a la situacin correspondiente con la que ser
remplazada en la computacin. Las mquinas de Bush para la
solucin de ecuaciones diferenciales son mquinas analgi
cas en el sentido estricto del trmino.
En cuanto a los mritos relativos de ambos tipos de m
quinas, debe decirse que la construccin de una mquina
analgica suficientemente buena es ms fcil que la de una
mquina digital de igual categora, debido a la gran flexibili
dad de los aparatos de medicin elctricos y de otros tipos.
Sin embargo, cuando se llega a los aspectos de velocidades o
de precisiones altas, todas las ventajas estn a favor de la
digital. Existen muy pocas mediciones fsicas que puedan
realizarse con una precisin mayor de una parte en diez mil
251

Soy un matemtico

y esto corresponde a la necesidad de determinar cuatro

cifras decimales y algo menos de catorce dgitos binarios.
Ms an, tomar una medida con este grado de precisin
difcilmente puede ser un proceso verdaderamente instan
tneo. Las mquinas analgicas son intrnsecamente ms
lentas de lo que es necesario para satisfacer las demandas de
las computaciones muy rpidas y muy voluminosas; por eso
yo senta que ya haban alcanzado su apogeo.
Cuando llegu al campo de las mquinas digitales me vi
forzado a considerar la verdadera esencia de la accin de
dichas mquinas. La calculadora de escritorio ordinaria de
termina la posicin de ciertas ruedecillas sobre la base de las
posiciones que tengan otras de ellas. Cada una de dichas
posiciones es una seleccin entre diez alternativas. N o es
difcil representar estas diez alternativas mediante diez pro
tuberancias en una rueda de metal, pero el uso de ruedas
metlicas involucra problemas de inercia y de friccin muy
desagradables y restrictivos.
Desde todo punto de vista, pareca preferible remplazar la
seleccin mecnica caracterstica de las mquinas digitales
existentes por una seleccin electrnica de los dgitos. Las
dos ventajas que deban esperarse eran la inercia enorme
mente menor de un chorro de electrones en comparacin
con la de una secuencia de partes mecnicas y la mayor
facilidad tcnica de cancelar prdidas cuasi friccinales -esto
es, prdidas por resistencia- mediante la amplificacin.
Como resultado de ambas cosas, estaba muy seguro de que
las futuras mquinas computadoras de alta velocidad seran
computadoras digitales electrnicas. Debo decir que esta
idea haba comenzado a surgir en varias partes de la litera
tura y que, al aceptar este enfoque de las computadoras, yo
slo segua la opinin que prevaleca entonces.
Como he dicho, una mquina digital decimal utiliza como
decisin fundamental una seleccin que hace de entre diez
posibilidades, en tanto que una mquina binaria utiliza una
252

Los aos de la guerra

seleccin entre dos alternativas. Supongo que el uso general

de la escala de diez provino de los diez dedos de nuestras
manos. Algunas razas, como los mayas, aparentemente con
taban conjuntamente con los dedos de las manos y de los
pies y usaban la escala del veinte. Es una reflexin intere
sante el hecho de que s la raza humana hubiese sido cons
truida a semejanza de los personajes de Walt Disney, con
cuatro dgitos en cada una de las manos, quiz habramos
adoptado la escala del ocho, que es slo una pequea varia
cin de la escala del dos, ya que 2 por 2 es igual a 8.
Sin embargo existe una ventaja que, si bien no sirve de
apoyo a la escala del diez, cuando menos hace su uso ms
fcil, que digamos, el de la escala de trece. Las mquinas
computadoras del tipo decimal dependen del uso de ruedas
con diez dientes igualmente espaciados. Para construirlas es
necesario trazar decgonos, o sea, polgonos con diez ngu
los. ste es un problema simple en la geometra plana, pero
no lo es para una figura regular con trece lados.
Sin embargo, en el caso de un circuito electrnico las
partes que son equivalentes a las ruedas no dependen de la
geometra plana ordinaria, ni el diez es un nmero particu
larmente fcil de representar. Las selecciones naturales de
un circuito electrnico se hacen entre pares de alternativas.
Existen circuitos ya bien conocidos, con dos posiciones
alternas de equilibrio: los circuitos de conmutacin, o de
flip - flop. Casi la nica forma fcil de construir un circuito
con diez selecciones parecera ser la de usar una combina
cin de circuitos de flip - flop. La lgica de estos circuitos
conducira a una combinacin de selecciones entre una di
versidad de alternativas; una combinacin de alguna de
las potencias del dos. Por ello parecera que la nica forma
natural de construir un conjunto de diez alternativas sera
construir diecisis y desperdiciar seis de ellas.1
2 = 8 no ofrecera la posibilidad de diez alternativos; esto s se logra con 2 =
16, de las cuales slo 10 seran necesarias [T.].

253

Soy un matemtico

El diseo de una mquina se paga en esfuerzo y en costo.

No slo por todo aquello que la mquina efecta sino tam
bin por todo lo que la mquina pueda llegar hacer, y cons
truir diecisis alternativas, para slo utilizar diez, representa
un desperdicio del 37.5& . Llegu a la conclusin de que la
mquina computadora de alta velocidad para la solucin de
las ecuaciones diferenciales en derivadas parciales debera
ser una mquina digital electrnica en la escala del dos.
Para trabajar en la escala del dos es necesario utilizar
mquinas que tengan slo dos alternativas: por ejemplo la
presencia o la ausencia de una perforacin en una tarjeta.
Este dispositivo no era conocido en las mquinas Hollerith
fabricadas por la compaa Internacional Business Machi
nes. Sin embargo, esta forma particular de escribir un n
mero en la escala del dos es inadecuada para una mquina
efectivamente de alta velocidad. La perforacin de pequeas
aberturas en una pieza de cartulina es un proceso lento,
cuando se consideran velocidades del orden de millonsi
mas de segundo por cada una de las operaciones; y ms an,
en poco tiempo el problema de disponer de las tarjetas
utilizadas y de mantener un inventario suficientemente
grande de tarjetas nuevas, adquiere proporciones casi astro
nmicas.
La velocidad de perforacin en el papel puede elevarse en
forma sustancial utilizando una chispa elctrica en lugar de
una perforadora mecnica, aunque esto an deja sin solu
cin el problema de disponer de los volmenes tan grandes
del material que es utilizado. Por lo tanto, me vi encauzado
en forma natural haia la idea de la cinta de acero sobre la
cual se hara una marca magntica mediante un electromagneto. Dichas marcas pueden ser ledas y borradas a alta
velocidad, dejando la cinta limpia y lista para ser utilizada en
otra ocasin.
Uno de los principales problemas que presentan estas
cintas es efectuar marcas tan pequeas, para que el mayor
254

Los aos de la guerra

nmero posible de ellas pueda ser almacenado y, sin em

bargo, todas y cada una de ellas puedan ser mantenidas
claramente distinguibles en un rea dada. Esto requiere
piezas con polos marcadores extraordinariamente pequeos
para los magnetos que efectan el marcado y la lectura. A m
me pareca que la pequenez de estas piezas de polo podra
llegar a ser viciada por la dispersin del campo magntico en
el seno de la cinta metlica, a menos que dicha cinta, o como
mnimo la capa efectivamente magntica, fuese hecha ex
tremadamente delgada.
Por ello tuve la idea, en parte ma yen parte inspirada por
conversaciones que sostena con colegas ms familiarizados
cor los desarrollos tcnicos en esta reas, que lo mejor era
tratar por separado los dos requerimientos: albergar la mag
netizacin y mantenerse como un todo. Podramos hacerlo
depositando una delgada capa magntica sobre un material
no magntico, el que mantendra la resistencia. Haba pen
sado en una delgada capa de acero superimpuesta a una cinta
de latn o de otro metal no magntico pero tambin llegu a
pensar -creo que por sugerencia de algn colega- en el
dispositivo que ahora predomina en ese campo: una cinta de
papel cubierta con una delgada*capa de xido de hierro
magntico.
Recientemente habl con un amigo de la compaa IBM en
relacin con las prcticas actuales en las mquinas computa
doras de alta velocidad y, en particular, en aquellas que
trabajan con lo que ahora se conoce como el mtodo de
Monte Cario, mediante el cual se encuentran soluciones a las
ecuaciones diferenciales en derivadas parciales, por medio
de un proceso de clculo de promedios, repetido en forma
frecuente. Aparentemente, los dispositivos que suger en
1940 son sustancialmente aquellos que se emplean hoy en
da.
El resultado de las apuestas en una casa de juego es algo en
extremo regular y predecible, y el mtodo de Monte Cario
255

Soy un matemtico

consiste en plantear un problema matemtico como si fuese

un juego ideal, en jugarlo un gran nmero de veces y en
determinar las ganancias tericas. El dispositivo de compu
tacin que suger en 1940 tena el mismo carcter no esttico
del mtodo de Monte Cario de hoy en da y dependa
tambin de la tcnica de jugar un juego.
Efectu un informe con mi sugerencia para Van nevar
Bush, pero no obtuvo una acogida favorable. Bush recono
ca que mis ideas entraaban algunas posibilidades, pero las
consideraba demasiado lejanas en el tiempo como para tener
relevancia alguna en la segunda Guerra Mundial. Me anim a
pensar en ellas una vez terminada la guerra y, mientras tanto,
a dedicar mi atencin a cosas de uso prctico ms inmediato.
Posteriormente descubr que no tena una opinin muy
favorable del aparato sugerido por m, especialmente por
que yo no era ingeniero y porque jams haba acoplado dos
partes de algo entre s. La opinin que tena de cualquier
trabajo que no alcanzara el nivel de construccin real, era
muy desconsiderada. La nica satisfaccin que puedo tener
ahora es la de haber estado en lo cierto unos diez aos antes
de que fuesen desarrolladas las tcnicas para poner a prueba
mis ideas.
Una vez descartado esto como mi tarea durante la guerra
inminente, comenc a buscar otros sitios en los que pudiese
ser ms til. Durante un cierto tiempo tuve ideas acerca de
un mtodo mecnico y matemtico para cifrar y descifrar
mensajes. Con toda seguridad mis ideas hubiesen dado re
sultado, pero ste es un campo en el cual no basta con que
una idea d resultado. De hecho, para que llegue a tener
alguna validez debe desarrollar el trabajo en forma conside
rablemente mejor que los dispositivos existentes, o que
cualesquiera otros que sean de fcil invencin.
El significado de trabajar para mejorar cualquier disposi
tivo de codificacin y decodificacin no es simple. Puede
aceptarse de antemano que cualquier texto que sea suficien256

Los aos de la guerra

temente extenso puede ser decodifcado por un enemigo

potencial si se le concede tiempo suficiente, as como tam
bin es posible considerar que el problema de la decodifica
cin de un mensaje cifrado no es necesariamente trivial, ni
aun cuando se conozca la clave. Una buena clave debe
combinar cierta sencillez para efectuar las decodificaciones,
bien mediante una mquina, o bien mediante alguien que
reciba los mensajes y est en el secreto. Asimismo, deber
tener un grado elevado de dificultad para evitar que algn
enemigo lo decodifique sin contar con el conocimiento de la
clave.
Como es frecuentemente el caso, de existir dos requisitos
diferentes para un sistema o aparato, esto no conduce a la
construccin de un solo aparato sino a un cierto nmero de
ellos que es elevado, de acuerdo con la importancia que se
asigne a cada uno de los requerimientos. Por ello, existen
claves sencillas que sern tiles para codificar mensajes que
requieran ser mantenidos en secreto slo durante una hora,
as como claves difciles para mensajes que deban mante
nerse en secreto durante meses. Y entre ellas existir toda
una gama de claves. Por esta razn, el diseo de claves no es
un campo al cual pueda llegarse en fro, sin un conoci
miento de la tradicin existente y de las demandas prcticas
que requiere cada caso en particular. Nuevamente me vi
obligado a buscar otro campo en el cual ser til y lo encontr
en el diseo de aparatos para controlar el fuego de los
caones antiareos.
Cuando yo era nio el control del fuego era concebido
primordialmente desde el punto de vista de bateras costa
neras y barcos de guerra, o sea, de plataformas para caones
cuyo movimiento respecto del blanco era tan lento que daba
tiempo suficiente para efectuar cmputos con dispositivos
manuales muy elementales, antes de que dicho blanco se
pusiera fuera del alcance del objetivo.
Aun en la primera Guerra Mundial el aeroplano no modi257

Soy un matemtico

fico todo esto. El problema de abatir un aeroplano no es,

naturalmente, como el de hacer caer un proyectil de mor
tero en una fortaleza sino ms bien como el de disparar a los
patos en vuelo. El pato no se mantendr inmvil mientras se
le dispara; y si se apunta la escopeta haca el lugar en el que se
le ve, el pjaro estar considerablemente ms adelante de
ese punto para cuando el disparo llegue. Se debe disparar a
cierta distancia adelante del blanco y estimar dicha distancia
con prontitud y precisin. Si la estimacin no es hecha
correctamente, quiz ya no se tenga otra oportunidad para
disparar a esa ave.
El resultado es que desde el principio mismo era necesario
intercambiar algn equivalente mecnico de una tabla de
alcances que hiciera posible dar al can el adelanto necesa
rio respecto del avin para hacer que ste y el proyectil
llegaran al mismo lugar en el mismo tiempo. Hasta cierto
punto ste es un problema puramente geomtrico, pero en
sus desarrollos ms refinados involucra todo un perfeccio
namiento de nuestra estimacin sobre la posicin que en un
momento alcanzar el avin mismo. Esto puede ser calcu
lado a partir de las posiciones anteriores o, en cualquier caso,
a partir de las posiciones anteriores que hubiesen sido ob
servadas. El problema de predecir la posicin futura del
avin es aquello que los matemticos llaman un problema de
extrapolacin.
Mis trabajos previos en ingeniera elctrica me haban
familiarizado con la teora de los operadores. Un operador,
en este sentido, representa a un dispositivo que tendr como
misin cambiar una alimentacin elctrica dada en una salida
elctrica tambin previamente establecida. O sea, en trmi
nos matemticos, un operador puede ser representado por
una ecuacin de transformacin, aunque no todas estas
ecuaciones puedan conducir a operadores que sean fsica
mente realizables. La principal condicin que debemos im
poner sobre un operador para que sea fsicamente realizable
258

Los aos de la guerra

es que la salida debe involucrar, exclusivamente, al pasado y

al presente de aquello que sirve como estmulo de alimenta
cin. Como se ver en seguida, el problema del disparo hacia
adelante de un avin exige que el operador realizable calcule
una aproximacin de la posicin futura, que de hecho slo
podra ser conocida mediante un operador no realizable.
S Iq un profeta que conociera la mente del aviador podra
llegar a predecir con absoluta certidumbre la posicin futura
de un avin, pero de hecho existen a menudo bastantes
medios que permiten realizar la tarea ms modesta de efec
tuar una prediccin bastante correcta.
Los procesos matemticos que se me insinuaron por s
mismos para la prediccin fueron de hecho, en primera
instancia, de una ejecucin imposible, puesto que implica
ban un conocimiento ya existente del futuro. Sin embargo,
me fue posible mostrar que haba un cierto sentido en el cual
estos procesos podran llegar a ser aproximados mediante
otros procesos que estuviesen libres de esta objecin.
No quiero perderme aqu en tecnicismos que slo seran
entendidos por cientficos e ingenieros. Sin embargo, de
hecho yo consider ciertas posibilidades de aproximacin a
los operadores no realizables a travs de operadores realiza
bles. Suger estas nociones al profesor Caldwell, quien por
lo comn estaba a cargo del trabajo que Bush desarrollaba
en el MIT sobre mquinas computadoras y que, en esos das,
se encargaba de aplicarlas a los problemas blicos. Como era
costumbre en esos tiempos, Caldwell impuso de inmediato
una clasificacin a mis ideas, as que a partir de ese momento
ya no podra hablar libremente con nadie acerca de ellas.
Caldwell y yo nos sentimos tentados a utilizar el analiza
dor diferencial de Bush para ejecutar unas pruebas acerca de
mi problema, por la gran facilidad con la que se ensamblaban
sus partes para simular un rango muy amplio de problemas
diferentes. En esto, el analizador diferencial se pareca a un
juego de meccano; y de hecho, cuando los ingleses trataron
259

Soy un matemtico

de seguir las huellas de Bush y construir un analizador

diferencial, utilizaron partes de un meccano comn y co
rriente con un xito digno de ser mencionado.
Efectuamos diversos experimentos con disposiciones di
ferentes de nuestro aparato y encontramos que aquellas que
habamos considerado de antemano como las mejores, de
hecho lo eran. Nuestro instrumento era un conjunto de
dispositivos de adicin, multiplicacin y discos integradores.
En esta poca el gobierno hizo de la teora de la prediccin
un proyecto gubernamental y se asign este problema a
Julin Bigelow, un joven ingeniero que haba trabajado por
algn tiempo en la International Business Machines. Este
fue el principio de una larga colaboracin entre nosotros.
Bigelow es oriundo de la Nueva Inglaterra por los cuatro
costados, callado y con el nico vicio cientfico de poseer
virtudes cientficas en exceso. Es un perfeccionista y ningn
trabajo que haya realizado aparece ante sus ojos como real
mente completo y enteramente satisfactorio.
Haba sido un aviador entusiasta, pero este deporte se
torn imposible durante la guerra y, adems, es dema
siado caro para el hombre promedio. La mayora de los
accidentes en la aviacin privada no son serios, en el sentido
de que el aviador sale de ellos sin sufrir heridas; pero en un
aeroplano no existen las reparaciones menores. Deben ser
hechas por mecnicos que cuenten con el debido certificado
y que hayan sido aceptados por las autoridades de aeronu
tica civil. Y como por lo general ocurren en puntos remotos,
constituyen una carga real para el bolsillo.
Por muchos aos Bigelow cuid de una serie de automvi
les viejos y decrpitos. Para el automovilista comn y co
rriente un automvil es un instrumento para trasladarse a
alguna parte, pero para el hombre al que entusiasman los
dispositivos representan un reto a su habilidad para vencer
las dificultades. Un ingeniero de este tipo nunca estar
260

Los aos de la guerra

satisfecho con un automvil que funcione normalmente.

Estar, o bien tratando de construir un superautomvil, o
poniendo en juego su ingenio para hacer caminar a otro que,
segn todos los cnones del buen mecnico, debera haber
sido enviado al montn de desechos muchos aos antes. Si
usted llega a viajar con un mecnico de este tipo estar a
salvo de accidentes con consecuencias, pero nunca, jams,
llegar a viajar sin tener alguna aventura. Recuerdo alguna
ocasin en la que Von Newman estaba interesado en consul
tar a Bigelow si podra ser el ingeniero para un proyecto de
una mquina computadora. Le telefoneamos desde Prince
ton a Nueva York y acept viajar a Princeton utilizando su
automvil. Esperamos hasta la hora d la cita y Bigelow no
llegaba. Pas otra hora ms sin que llegara. Ya estbamos a
punto de perder toda esperanza de que lo hiciera, cuando
omos los resoplidos de un vehculo decrpito. Estaba al
borde de la ltima explosin posible de un cilindro, y lleg
con un automvil que debi haber sido desechado muchos
meses antes de no haber estado en manos de un ingeniero
tan.competente.
Bigelow y yo comenzamos a evaluar las limitaciones de
nuestro mtodo de prediccin, ya que era casi seguro que
encontraramos serias limitaciones. Esta vez, en lugar de
ensayar el comportamiento de nuestro predictor sobre una
curva regular, lo hicimos sobre grficas formadas por dos
lneas rectas que se cruzaban entre s de acuerdo con cierto
ngulo.
Debe entenderse que el predictor constaba de un miem
bro que era obligado a seguir una curva dada, y por otro
miembro del que se esperaba que, con base en esos datos
acerca del pasado, indicara cul sera dicha curva un poco
ms en el futuro. Designaremos este segundo miembro con
el nombre de seguidor. Cuando pusimos nuestro aparato a
trabajar sobre una curva que no era regular, sino en la cual
un segmento recto era seguido por otro segmento que for
261

Soy un matemtico

maba un cierto ngulo con el anterior, el predictor todava

funcion pero en una forma muy peculiar.
Lo interesante y excitante, y de hecho previsible, era que
las partes del aparato que haban resultadq mejores para
seguir a las curvas regulares eran ultrasensibles y oscilaban
violentamente en el caso de toparse con una esquina. Trata
mos de comprobar esto repetidamente y siempre obtuvimos
el mismo resultado. Y fue entonces cuando la idea se m
insinu por s misma: quiz esta dificultad est en el orden
natural de las cosas y no existe manera alguna a travs de la
cual pueda llegar a ser superada. Quiz el hecho de que un
aparato de gran precisin para seguir a las curvas regulares
resulte ser sensible en exceso cuando se trata de curvas con
irregularidades sea algo que pertenece a la naturaleza misma
de la prediccin. Quiz tenemos aqu otro ejemplo de esa
especie de malicia de la naturaleza, que surge en el principio
de Heisenberg y que prohibe precisar con exactitud y en
forma simultnea tanto el dnde est una partcula como la
velocidad que la anima.
Cuanto ms estudibamos el problema, tanto ms nos
convencamos de que estbamos en lo cierto y de que la
dificultad era algo fundamental. S, por lo tanto, no pudi
ramos llegar a hacer lo que habamos intentado, pero que en
realidad no esperbamos poder llegar a hacer (esto es, desa
rrollar un predictor universal perfecto), deberamos cortar
nuestros ropajes para que se ajustaran a nuestro problema y
desarrollar el mejor de los predictores, dentro de lo que las
matemticas nos permitan hacer. La cuestin principal era:
qu entendamos por el mejor predictor? Si los errores de
la falta de prediccin y los errores de la hipersensibilidad
parecan estar siempre en direcciones opuestas, sobre qu
base podramos llegar a establecer un compromiso entre
aquellos dos errores?
La contestacin era que dicho compromiso slo era posi
ble sobre bases estadsticas. Para la distribucin real de las
262

Los aos de la guerra

curvas que desebamos predecir o, permtasenos decir, para

la distribucin real de los aeroplanos que desebamos abatir,
podramos buscar alguna prediccin que hiciese mnima a
alguna cantidad; y la cantidad ms natural para escoger en un
principio, si bamos a ser guiados por la computacin que
resultara ms fcil y no por la significacin militar, era el
cuadrado del error promedio en la prediccin.
Esto significa que lo que hicimos fue tomar en cada uno de
los tiempos la segunda potencia de la diferencia entre el
valor predicho y el valor real. Despus se calcul el prome
dio de estos valores a lo largo de todo el tiempo de duracin
del experimento con el aparato. Lo que tratbamos de mi
nimizar era ese promedio del cuadrado del error.
En esta forma nos fue posible plantear el problema de la
prediccin como un problema de minimizacin de una cierta
funcin, y as darle una forma matemtica definida, despus
de hacer algunas hiptesis que se referan a las estadsticas de
las curvas que deban ser objeto de la prediccin. La rama de
las matemticas que se ocupa de los problemas de la minimi
zacin d las cantidades asociadas a las curvas es conocida
como el clculo de las variaciones y cuenta con una tcnica
bien conocida y de largo reconocimiento. En muchos casos
conduce al establecimiento de una cierta ecuacin diferen
cial para la funcin o curva que debe satisfacer la condicin
de minimizacin, pero existen casos ( y este caso era uno de
ellos) en los cuales conduce a la clase de ecuaciones conoci
das como ecuaciones integrales.
Esto era muy afortunado para m porque las ecuaciones
integrales quedaban perfectamente comprendidas dentro
de mi campo de inters; pero la circunstancia an ms afor
tunada era que la ecuacin integral en particular, hacia la cual
conduca el problema, era una ligera extensin de aquella
que habamos considerado Eberhard H opf y yo. El resultado
consisti no slo en que me fue posible formular el pro
blema de la prediccin y tambin resolverlo, sino adems
263

Soy un matemtico

que la solucin result ser demasiado simple. N o fue difcil

disear un aparato que realizara en el metal lo que ya haba
mos concebido en el papel. Todo lo que tenamos que hacer
era efectuar un ensamble muy simple de inductancias elc
tricas, de resistencias y de capacitores que actuaran sobre un
pequeo motor elctrico del tipo que puede ser comprado
en cualquier compaa dedicada a instrumentos.
Construimos un aparato que traduca la altura de un punto
por encima de una lnea base dada en un voltaje elctrico.
Pasamos este voltaje, que variaba en funcin del tiempo, a
travs de una combinacin elctrica de alambres con resis
tencia, de condensadores y de bobinas magnticas. En algn
otro punto en el sistema derivamos el voltaje hacia afuera y
lo medimos en forma continua mediante un voltmetro. La
clase de voltmetro que utilizamos nos daba una grfica
continua del voltaje de salida. Fue esta salida la que iba a
servir como una prediccin del voltaje en cierto lapso en el
futuro.
El siguiente problema que deba considerar se refera a la
prediccin en el caso en el cual los datos a partir de los cuales
bamos a predecir no estaban dados con precisin. Esto
condujo tambin a un problema de minimizacin, en el que
tenamos que especificar no slo la estadstica de los datos
que nos eran proporcionados sino tambin la estadstica de
los errores que se presentaban, y todo a un mismo tiempo.
Este problema de minimizacin condujo a otra ecuacin
H opf Wiener de la cual poda encontrarse la solucin por los
mismos mtodos, y obtuvimos as una teora muy satisfacto
ria.
En la investigacin cientfica no basta con hacer posible la
solucin de los problemas propios. Es necesario dar vuelta a
estos problemas y, al examinarlos desde todos los ngulos,
encontrar en cules otros ms tambin se ha hallado una
solucin. Es frecuente el caso en que al resolver un pro
blema, en forma automtica se ha dado respuesta a otro del
264

Los aos de la guerra

cual ni siquiera se haba considerado que tuviese conexin

alguna.
Esto prob ser cierto en la nueva teora de la prediccin.
El concepto de la prediccin del futuro de un mensaje en el
que se presenta un ruido que lo altere, sobre la base de las
estadsticas simultneas tanto del ruido como del mensaje
mismo, result contener en s mismo la idea global de un
nuevo mtodo para separar ruidos y mensajes en lo que
sera, en cierto sentido, el mejor mtodo posible.
Esto sucedi en ocasin muy oportuna, ya que la nueva
tcnica del radar se encontraba con serias dificultades. En
esta tcnica tambin es importante captar un mensaje con
fuso y dbil a partir del ruido de base. Para ingenieros
elctricos, ruido significa no slo el que todos escuchamos
sino tambin todo disturbio elctrico indeseable. Por ejem
plo, las ondulaciones y los puntos brillantes que pueden ser
vistos en un televisor mal regulado, constituyen ruido. Los
mensajes que llegan a travs de un aparato de radar y que
confunden la imagen que se desea captar, en lugar de ayudar
a definirla, son clasificados como ruido.
Separar el ruido de los mensajes es la funcin de un filtro
de ondas. Estos filtros son conocidos desde hace muchos
aos en la historia de la ingeniera de la telefona y son
aparatos que permiten liberar a todo mensaje de algunas
partes del ruido que los acompaa. Originalmente fueron
diseados para pasar todos los mensajes que viniesen dentro
de un cierto rango de frecuencias (o timbres) con un cambio
en sus intensidades tan pequeo como fuese posible, as
como para debilitar todas las frecuencias inmediatamente
adyacentes en el mayor grado posible.
Con base en el precedente de los filtros telefnicos, se
construyeron otros filtros para la televisin y se encontr
que despus de cierto punto, cuanto ms preciso y tajante
era el filtro, tanto peor era su funcionamiento. A qu se
deba sto? La respuesta estriba en el hecho de que el filtro
265

Soy un matemtico

telefnico est ajustado a las caractersticas especficas del

odo humano. ste es un instrumento muy preciso para la
percepcin del timbre y aceptablemente preciso para perci
bir el volumen, pero es muy pobre para percibir lo que se
conoce como la "fase o, en otras palabras, el tiempo preciso
en el cual las oscilaciones del aire pasan a travs del valor
cero. Como ya lo mencion, toda corriente alterna est
representada no por una cantidad, sino por dos, que propor
cionan tanto su intensidad como su fase. Sx se establece un
smil entre una corriente alterna y los dientes de un peine,
puede decirse que al mover longitudinalmente el peine a lo
largo de su borde mayor hacia adelante y hacia atrs se est
modificando una cierta cantidad conocida con el nombre de
fase. En los sonidos este cambio de fase no es totalmente
imperceptible, aunque no tiene particular importancia y los
primeros filtros construidos para el trabajo telefnico y para
otros trabajos snicos no prestaron mucha atencin a las
diferencias en la fase.
El radar, como la televisin, estn orientados hacia el ojo;
y en los tipos de mensajes que estas dos tcnicas trasmiten,
el ojo es igualmente sensible tanto a los errores de fase como
a los de amplitud. Por ello, la distorsin que generaban en la
fase los antiguos filtros del tipo telefnico constitua un
precio demasiado alto a cambio de una excelente trasmisin
de la amplitud en todo un rango de frecuencias. Para mini
mizar el error total en la televisin y en el radar era necesario
cortar la distorsin en la fase a cambio de permitir una
pequea distorsin adicional en la amplitud. El mtodo que
yo haba sugerido -aunque no era el ideal- al menos dara
resultado en la bsqueda del balance entre ambas distorsio
nes, y era mucho mejor que cualquier otro de aquellos que
se haban usado previamente.
Con esto no quiero decir que no hubiera otras personas
que ya se hubiesen dado cuenta de las fallas en el diseo de
los filtros primitivos cuando eran utilizados en el radar, ni
266

Los aos de la guerra

tampoco que ninguna de estas personas hubiesen llegado ya

a comprender cul era en esencia la razn de estas fallas, sino
simplemente que por primera vez mi mtodo ofreca una
manera simple, resumida y razonable para enfrentar ese
problema al nivel de sus fundamentos.
Bigelow y yo iniciamos un pequeo laboratorio para ex
plorar las posibilidades de los predictores. Contbamos con
la ayuda de dos personas. Una era un excelente mecnico y
electricista, que pona en metal nuestras ideas casi con la
misma rapidez con que nosotros las concebamos. La otra
haba sido un contador al que sustituimos con una computa
dora.
Lector, si alguna vez tienes que manejar un laboratorio de
computacin, sigue mi consejo y no tengas como computa
dora a ningn contador, pese a lo honesto y a lo eficiente que
pueda ser. Tu computadora debe ser capaz de trabajar con
estos o con aquellos grados de precisin. Esto significa que
debe trabajar con esta o aquellas cifras decimales significati
vas, ya sea que lo significativo en ellas comience seis lugares
a la derecha o seis lugares a la izquierda del punto decimal.
Tu contador trabaja en funcin de centavos, y as trabajar
hasta que el infierno se congele por completo. Cualesquiera
que fuesen'th cantidades que nuestro contador calculara, l
las mantena en cualquiera de las etapas exctamente con dos
posiciones del punto decimal, fuesen estas cantidades del
orden de los millones en las cuales hi siquiera la primera de
las posiciones a la izquierda del punto decimal tena signifi
cacin posible, o nmeros que comenzaran slo con cinco
lugares a la derecha del punto decimal.
sta es su conciencia: que l debe ser preciso hasta el
ltimo centavo; y simplemente no puede entender que las
cantidades fsicas no son medidas en trminos de centavos,
sino en la escala fluctuante de valores en los cuales los
centavos de alguno de los problemas pueden constituir los
dlares de algunos de los otros. En particular, cuando tiene
267

Soy un matemtico

que obtener una pequea cantidad producto de la diferencia

entre dos nmeros grandes aproximadamente iguales jams
puede comprender que es preciso que dichos nmeros sean
determinados con grados de precisin mucho mayores que
aquella exigida por la diferencia entre ambos.
Yo tom con mucha seriedad mi responsabilidad en este
trabajo. Trat de trabajar contra el tiempo y eso es algo para
lo cual soy totalmente incapaz. Ms de una vez efectu
clculos durante toda una noche con el objeto de satisfacer
alguna hora lmite que simplemente no exista. No era con
ciente por completo de los peligros de la benzedrina y me
temo que el uso que hice de ella perjudic mi salud.
Sea como fuere, descubr un hecho muy desagradable:
que el peso del secreto que gravitaba sobre mi proyecto me
presionaba en exceso, y que la benzedrina pone patas arriba
nuestra capacidad para guardar un secreto en forma apro
piada. Esta droga impuso a mi naturaleza, de suyo poco dada
al secreto, una locuacidad completamente fuera de lugar en
aquella poca* Tuve que dejarla por entero y buscar alguna
otra manera ms racional de fortalecerme a m mismo para
soportar las cargas que impona el trabajo blico.
Este se desarrollaba bajo la supervisin del doctor Wa
rren Weaver, del Instituto Rockefeller. Bigelow y yo efec
tuamos varios viajes para consultarlo y para comparar nues
tras ideas con las de otras personas que trabajaban en la
teora de la prediccin y en el ajuste estadstico de los datos
antiareos. Viajamos dos o tres veces al sur hasta el Fuerte
Monroe, en Virginia, y a un campamento del ejrcito en la
costa de Carolina del Norte. Ah encontramos trabajadores
de los laboratorios de telfonos Bell que estaban ms que
ansiosos de intercambiar ideas con nosotros, y unimos nues
tros esfuerzos tanto con ellos como con otras personas que
trabajaban en el mismo campo. Me temo que a menudo me
quedaba dormido en estas reuniones como consecuencia del
viaje y del duro trabajov
268

Los aos de la guerra

Cuando regresamos a casa construimos un modelo expe

rimental mediante el cual se generaban tipos de funciones
irregulares que surgen en el problema de la prediccin de
naves areas, y a continuacin diseamos un aparato predic
tor sobre la base de las observacionees estadsticas que
hicimos en aquel. De hecho, nos fue posible construir un
predictor que mostrara la forma de una pauta o esquema de
voltajes en funcin del tiempo, digamos medio segundo
antes de que ocurriera. Esto nos permiti verificar nuestra
teora y encontrar el criterio para desarrollar un aparato que
nos proporcionara una buena prediccin.
El problema de generar una curva irregular con un grado
de irregularidad estadsticamente controlable fue bastante
interesante. Hacamos que un punto luminoso se reflejara
en el techo siguiendo una trayectoria ms o menos peri
dica. Tratamos de seguir este punto mediante otro que se
reflejaba en un espejo, el cual, a su vez, estaba controlado
por otro aparato. En este ltimo, el movimiento real del
punto luminoso no era proporcional a las vueltas del volante
que lo regulaba sino a una mezcla bastante complicada de
derivadas y de integrales de este mismo movimiento. Ms
an, el volante estaba conectado a un sistema de pesas y de
resortes que estaba muy lejos de proporcionar las sensacio
nes cinticas que por razn natural podran llegar a asociarse
con un aparato de esta naturaleza. En otras palabras, el punto
luminoso tena que ser movido por un control que, para
empezar, era complicado y que, adems, daba la impresin
de estar totalmente mal. Naturalmente que cada persona
que lo vea reaccionaba ante el aparato en forma distinta; y
nosotros basbamos el arreglo de nuestro predictor no ni
camente en el comportamiento que en general tuviese el
aparato, sino tambin en la capacidad especfica de cada
persona en lo individual para controlarlo en una cierta etapa
especfica de su entrenamiento.
N os complacieron mucho los resultados ciaros y consts269

Soy un matemtico

tentes que obtuvimos. Por un lado, habamos construido un

arreglo mecnico que arrojaba mucha luz sobre la manera en
la que actuamos los seres humanos cuando nos enfrentamos
a un problema artificial, as como sobre la naturaleza de una
accin irregular provocada por humanos. Por el otro, ha
bamos encontrado La manera de duplicar hasta cierto grado
las propiedades del movimiento irregular que sigue un avin
en vuelo. Por lo tanto, tenamos la esperanza de llegar a
alguna teora que pudiera ser utilizada para el diseo de un
aparato prctico que sirviese para derribar aeroplanos.
La importancia de nuestras ideas en conexin con el con
trol del fuego antiareo era doble. Existen dos elementos
humanos que deben tomarse en cuenta en este control. Por
un lado, cuando el piloto del avin est volando y decide
desarrollar acciones evasivas, el esquema de su vuelo tiene
mucho que ver no slo con las limitaciones de su avin sino
tambin con aquellas de sus sistema nervioso, de forma tal
que su accin no difiere demasiado respecto de aquella
conducta humana hipottica que nosotros habamos pre
visto. Por el otro lado, el artillero antiareo utiliza una
tcnica de acuerdo con la cual no puede seguir a su blanco en
forma perfecta, pero en la que introduce ciertos errores
aleatorios debidos a las limitaciones de sus rganos sensoria
les y de sus msculos. Estas dos clases de elementos huma
nos se combinan como partes de procesos semimecnicos
mediante los cuales el artillero derriba a su blanco.
Al principio de la guerra, el nico mtodo conocido para
perseguir a un aeroplano con un can era que el artillero lo
mantuviese en su mira mediante un proceso regulado por
medios humanos. Posteriormente, ya en la guerra y al ser
perfeccionado el radar, este proceso fue mecanizado, se hizo
posible acoplar directamente el can al aparato de radar
mediante el cual era localizado el avin y eliminar as por
completo el factor humano en el proceso de precisin.
Sin embargo, no parece totalmente posible eliminar el
270

Los aos de la guerra

elemento humano, en cuanto que se manifiesta en el com

portamiento del enemigo. Por lo tanto, con el objeto de
obtener un tratamiento tan completo como puede llegar a
serlo un esquema matemtico del problema global del con
trol, es necesario asimilar las diversas partes del sistema a
una sola base, ya sea mecnica o humana; puesto que nuestra
comprensin de los elementos mecnicos del encaonamiento nos parecan estar tan por encima de nuestro enten
dimiento, que preferimos tratar de encontrar un anlogo
mecanismo del apuntador del can y del piloto del avin,
En ambos casos, los operadores parecan regular sus res
pectivas conductas observando los errores cometidos en un
cierto esquema de comportamiento y oponiendo a estos
errores acciones que deliberadamente tendan a reducirlos.
Este mtodo de control no nos pareca muy alejado de otro
que ya era conocido en los circuitos elctricos y que estaba
siendo aplicado en los servomecanismos, o sea, en los siste
mas mediante los cuales puede encenderse una fuente ex
terna de energa para propsitos de control, como en el caso
de la direccin de potencia de un camin. A esto es a lo que
llamamos retroalimentacin negativa.
Estaes utilizada para controlar la alimentacin de potencia
a la torreta de los caones de un barco. Cuando la direccin a
la que apunta el can y la direccin hacia la cual nuestro
aparato de computacin indica que debera estar apuntando
difieren entre s, se utiliza esta diferencia para regular una
alimentacin de energa a la torreta, que ser de naturaleza
tal que la haga girar hasta una posicin ms cercana a la
deseada.
Los fisilogos tiene como mxima que la patologa de un
rgano proporciona mucha informacin acerca de su com
portamiento normal. Nosotros nos planteamos la siguiente
cuestin: tiene un aparato de retroalimentacin negativa
alguna patologa especficamente reconocible?. Y aqu ya
pisbamos terreno muy firme.
271

Soy un matemtico

Con el objeto de visualizar el propsito general de los

aparatos de retroalimentacn negativa, tomemos el caso de
una torrefa de caones controlada por una manivela. Si sta
hace trabajar a la torreta en forma directa, una misma pre
sin aplicada a la manivela producir resultados muy dife
rentes si la torreta est fra y la grasa pegajosa, de aquellos
que se producirn si est caliente y la grasa fluye con facili
dad. Producir distintos resultados si el can est reple
gado y por lo tanto su peso aumenta el movimiento de
inercia de la torreta que aquellos que se verifican si el can
ha sido elevado y la torreta tiene un momento de inercia
menor respecto de su eje vertical. El propsito primario del
control por retroalimentacn a la torreta de los caones es
hacer que la respuesta de sta sea proporcional en un mayor
grado a la presin sobre la manivela y, por lo tanto, menos
dependiente de la friccin variable, de la inercia y de otras
circunstancias externas.
Todo sistema con retroalimentacn no slo es menos
dependiente de los cambios en la carga que los sistemas sin
retroalimentacin, sino que adems esta dependencia se
reduce ms y ms a medida que se retroalimenta ms y ms el
movimiento o, en otras palabras, cuando la retroalimenta
cin es amplificada ms y ms. Sin embargo, este perfeccio
namiento en el comportamiento no contina en forma inde
finida, pues despus de una cuarta etapa y con un alto grado
de amplificacin espontnea se comportar en una forma
tan arbitraria que, en lugar de aumentar la independencia del
aparato respecto de la carga total, la habremos aumentado.
Nosotros suponamos que si el control de los seres humanos
tambin dependa de la retroalimentacn, deberan existir
ciertas condiciones patolgicas con una cantidad elevada de
retroalimentacin bajo las cuales el sistema humano, en
lugar de actuar efectivamente como un sistema de control,
entrara en un cielo de oscilaciones sumamente desordena
das, hasta sufrir un colapso o, cuando menos, hasta que su
272

Los aos de la guerra

mtodo fundamental de comportamiento sufriera grandes

cambios.
Esta sugerencia que parti tanto de Bigelow como de m y
me orill a consultar el doctor Rosenblueth, mi amigo neurofisilogo, quien an no haba regresado a Mxico y se
mantena como colega del doctor Cannon en la Escuela de
Medicina de Harvard. La cuestin especfica fue planteada
as: se conocen algunos desrdenes nerviosos en los cuales
el paciente no muestre temblor alguno cuando est en re
poso, pero en los que todo intento de realizar algn acto,
como levantar un vaso de agua provoque oscilaciones cada
vez ms amplias hasta que el acto mismo intentado se ve
frustrado y (por ejemplo) el agua derramada?
La respuesta de Rosenblueth fue que tales condiciones
patolgicas son bien conocidas y que son denominadas
temblores de intencin*; que a menudo el asiento del
desorden est localizado en el cerebelo, que es el responsa
ble del control de nuestra actividad muscular y del nivel en el
cual toma lugar. Por lo tanto, fueron confirmadas muestras
sospechas de que la retroalimentacin juega un papel impor
tante en el control humano, por el hecho bien establecido de
que la patologa de la retroalimntacin guarda una estrecha
semejanza respecto de una forma reconocida de la patologa
de la conducta humana organizada y ordenada.
En los ltimos dos aos me ocurri una experiencia que
puede considerarse como un comentario acerca de las ideas
a las que hago referencia aqu. Mi pequea nieta, que estaba
pasando una temporada con nosotros, desarroll repenti
namente un temblor de intencin, exactamente de la natura
leza que acabo de describir. La llevamos de inmediato al
hospital y encontramos que sufra de alguna forma de ence
falitis que involucraba al cerebelo. Esta era una situacin
que ofreca perspectivas muy desalentadoras, pero tuvo la
suerte de recuperarse en forma perfecta, sin efectos poste
riores. Si yo fuese un hombre supersticioso, esta experiencia
273

Soy un matemtico

y muchas otras, que han sido reportadas por los mdicos,

podran hacerme llegar a suponer que esa enfermedad tiene
una personalidad viciosa y que no desea otra cosa que ven
garse por s misma del cientfico que la ha perseguido.
De regreso al trabajo que desafilbamos en equipo los
tres, escribimos estas ideas en un artculo, pero lo ms
importante es que Bigelow y yo comprendimos que poda
mos considerar con seguridad la conducta humana como si
fuera la cadena de control de piezas de un aparato de retroalimentacin. De acuerdo con ello, sentimos que estaba justi
ficado proceder framente en nuestro modelo experimental
en la direccin que conduca al diseo de un aparato com
pleto destinado al control y a la prediccin.
Puesto que estaba claro que el aparato de control del
fuego antiareo era, en esencia, un ciclo de retroalimentacin que contiene en su construccin misma a muchos otros
ciclos subsidiarios de retroalimentacin debamos encontrar
algo acerca de las caractersticas de ellos. Como estas carac
tersticas no estaban disponibles, el aparato, en su totalidad
diseado por nosotros, era muy elemental en esencia y de
comportamiento no verifiable. Bajo estas circunstancias,
no era aconsejable continuar ms all en esta direccin, en
parte porque aquel comportamiento potencial que poda
mos computar mediante mtodos matemticos no nos suge
ra ningn desempeo satisfactorio.
Nuestras ideas fueron continuadas con ansiedad por otros
investigadores pertenecientes a este campo y condujeron a
un perfeccionamiento definitivo en la prctica, en particular
de aquella parte que consista en el filtrado de los errores
experimentales de observacin. En ltima instancia, no fui
mos comisionados para perfeccionar nuestro propio diseo,
pero de hecho se me solicit que escribiese un libro acerca
de las series de tiempo, de la extrapolacin y de la interpola
cin. Este libro fue reproducido mediante litografa, y de
bido al color amarillo del papel en que fue impreso, lleg a
274

Los aos de la guerra

ser conocido como el peligro amarillo, nombre que pre

viamente estaba confinado a designar los libros amarillos
que integraban la serie matemtica de la editorial alemana
Springer. Mi libro de texto fue usado con gran liberalidad
por los diseadores de sistemas de control del fuego de los
caones antiareos para el apuntamiento y el disparo de los
mismos no slo durante la guerra, sino tambin por los
ingenieros de servomecanismos y de comunicaciones elc
tricas, tanto en aquella poca como ms tarde. Fue reim
preso despus de la guerra en una edicin ampliada y mejo
rada, con un apndice escrito por el profesor Norman Le
vinson que hizo mucho ms claro el uso de mis mtodos.
Aquel trabajo que efectu en el tratamiento estadstico
del control del fuego antiareo condujo con el tiempo a un
punto de vista estadstico general de la ingeniera de las
comunicaciones. Los aos transcurridos desde entonces
hasta el presente aseguraron una aceptacin universal de
este punto de vista en la ingeniera de comunicaciones,
aunque tambin se logr mucho ms. Casi podra asegurar
que la totalidad de la ingeniera est asumiendo rpidamente
un aspecto estadstico, y ste inclusive est llegando a otros
campos menos ortodoxos, como la meteorologa, la sociolo
ga y la economa.
Permtaseme regresar a mis aseveraciones anteriores res
pecto a Willard Gibbs y a la revolucin que l y sus contem
porneos crearon en la fsica. El punto de vista newtoniano
ortodoxo acerca de la dinmica fisica requiere de ciertas
ecuaciones que involucran diversas tasas y que se conocen
como ecuaciones diferenciales. Con la ayuda de estas ecua
ciones y un conocimiento de los valores iniciales, o valores
en el tiempo igual a cero, de las variables cuyas tasas de
cambio debern ser determinadas en relacin con sus valo
res numricos, podemos seguir paso a paso el desarrollo de
la historia de estos fenmenos. Conocemos los valores para
cada uno de los tiempos y, a partir de ellos, podemos deter
275

Soy un matemtico

minar sus respectivas tasas de cambio, lo que nos propor

ciona una aproximacin a los mismos valores y tasas que se
presentarn un instante despus.
Si seleccionamos un instante de tiempo que sea suficien
temente corto, podremos progresar a lo largo de la historia
de nuestros fenmenos hasta cualquier tiempo que desee
mos alcanzar. ste es el mtodo que siguen los astrnomos
para calcular las rbitas de los planetas y el que utilizan los
expertos en balstica para estudiar el vuelo de los proyectiles
y determinar sus trayectorias.
En la astronoma, como ya lo he dicho, la computacin de
aquellas rbitas requiere de matemticas muy precisas y los
datos iniciales son conocidos con gran exactitud. ste no es
el caso en la mayora de los problemas de balstica o de
ingeniera. Por ejemplo, al disparar un proyectil se conoce el
ngulo de elevacin slo con un grado de exactitud muy
limitado, as como el peso del proyectil, la carga de plvora y
las diversas condiciones atmosfricas. El resultado es que la
computacin debe iniciarse con datos de los cuales ninguno
est dado con precisin, sino que cada conjunto de ellos
estar slo dentro de un cierto rango. El mtodo tradicional
de resolver la ecuacin balstica es el de suponer que los
datos iniciales estn dados en forma precisa. A continuacin
se encuentra el alcance, el ngulo, la velocidad de impacto, y
otras cantidades significativas, e inmediatamente comenza
mos a revisar estos resultados con la ayuda de mtodos de
interpolacin o de correccin, a los que se reconoce por
procedimientos enteramente distintos del primero.
En este proceso perdemos una buena cantidad de es
fuerzo, primero en lograr que nuestros datos sean precisos
en forma poco realista y, despus en la correccin de nues
tros resultados, que tambin sern realistas en forma imper
fecta. Sin embargo existe otro mtodo que est comenzando
a utilizarse y cuyo padre espiritual es Willard Gibbs.
Gibbs seal que cuando un sistema dinmico se desarro276

Los aos de la guerra

lia de acuerdo con sus propias leyes, como por ejemplo

cuando un trompo gira en libertad, pcurre algo que se ase
meja en mucho al flujo de un fluido. Para caracterizar al
trompo necesitamos un punto en algn espacio, pero que no
es el mismo espacio tridimensional de la geometra de los
slidos con la cual estamos familiarizados. La posicin del
trompo requiere de seis coordenadas
o cantidades mesu
rables- con el objeto de conocer su posicin, y de otras seis
con el fin de proporcionar sus momentos; y todas stas en
conjunto integran un espacio de doce dimensiones. En este
espacio existe una cierta medida del volumen, en forma tal
que un conjunto de trompos que ocupen un espacio dado en
un tiempo dado ocuparn un espaci exactamente igual en
otro cualquiera de los tiempos. Este tipo de invariancia del
volumen se encuentra en todo sistema dinmico en el cual
no existe ni alimentacin ni salida de potencia.
Este flujo1puede ser concebido como un flujo de proba
bilidad, y as lo concibi Gibbs. La probabilidad de que una
partcula est en un tiempo determinado en una regin dada
de este espacio peculiar es la misma que aquella probabili
dad de que en un tiempo posterior llegue a estar en la regin
correspondiente hacia la cual ha fluido la primera de las
probabilidades.
En esta forma, la ecuacin tpica del flujo deja de ser un
sistema general de lo que se conoce como ecuaciones dife
renciales ordinarias para convertirse en un conjunto de
ecuaciones integrales. Estas ecuaciones establecen las rela
ciones entre las distribuciones en el pasado y las distribucio
nes en el futuro, en forma tal que si sobreponemos diversas
distribuciones en el pasado sobrepondremos las distribu
ciones en el futuro que les son correspondientes. Todo
sistema de este tipo, en el que las sumas de las salidas
constituyen respuestas a las sumas de las entradas, se conoce
con el nombre de sistema lineal, y las ecuaciones integrales
del mtodo del flujo para tratar problemas dinmicos pue277

Soy un matemtico

den considerarse como lineales.

El mtodo es bastante practicable desde el punto de vista
de la computacin, y cualquiera que sea la complejidad del
problema a resolver este mtodo bien puede llegar a ser ms
fcil que el mtodo puramente newtoniano. Actualmente
los miembros del departamento de ingeniera mecnica y
elctrica del MIT utilizan en forma extensa ciertas simplifica
ciones de mtodos de este tipo.
Adems de las ventajas puramente de computacin en los
casos ms complicados, este mtodo es tambin esencial
mente superior, desde un punto de vista lgico al mtodo de
computacin newtoniano. La razn es sta: lo que alimen
tamos en nuestro problema consiste no slo de datos preci
sos que ms tarde tendremos que hacer ms amplios de
acuerdo con la falta de precisin de las ecuaciones y de las
condiciones iniciales, sino que contiene tambin en forma
intrnseca la falta de precisin misma que afecta a nuestro
trabajo. Por lo tanto, no ser el caso de una sobrecomputa
cin cuyos efectos sean aliviados posteriormente mediante
un estudio ad hoc de sus errores, sino que consiste en
colocar todas las cartas sobre la mesa desde un principio. Lo
que obtenemos al final es lo que queremos, ni ms ni menos.
Esto reduce una gran cantidad de esfuerzos innecesarios,
pero tambin incrementa la precisin real de lo que estamos
efectuando.
No puede esperarse que exista medicin cientfica alguna
que sea totalmente precisa, como tampoco pueden ser con
siderados como precisos los resultados obtenidos mediante
computaciones efectuadas a partir de datos no exactos, la
fsica newtoniana tradicional parte de observaciones poco
precisas, les concede una precisin que no existe, efecta las
computaciones necesarias para obtener los resultados a los
que debe llegar y despus alivia la precisin de esos resulta
dos sobre la base de la falta de exactitud en los datos origina
les. La actitud moderna en la fsica se aparta de la de Newton,
278

Los aos de la guerra

en el sentido de que trabaja con datos poco precisos, al nivel

exacto de la precisin con el cual fueron observados, y
procura ejecutar la computacin de los resultados con preci
siones imperfectas, sin pasar a travs de etapa alguna en la
cual se suponga que los datos son perfectamente conocidos.
Si en estos problemas poco precisos seguimos el tipo de
computacin que utiliza el astrnomo para determinar las
rbitas de los planetas, podramos llegar a seleccionar condi
ciones iniciales que conduzcan a resultados finales no tpicos
del rango ms amplio de condiciones iniciales con las cuales
hemos estado operando; y esta inestabilidad en nuestra r
bita puede llevarnos a un reconocimiento equivocado de
cul es nuestro error al final.
Como dije anteriormente al hacer la descripcin de mi
trabajo acerca de la prediccin, cuanto ms sensibles se
tornan nuestros aparatos, tanto ms inestables sern. Esto
origina un error de clase diferente de aquel que tiene a la
imprecisin como origen, aunque es un error igualmente
serio. Lo que afirm acerca de los instrumentos mecnicos
tambin es cierto en relacin con los mtodos de computa
cin. El balance entre errores por falta de precisin y errores
por inestabilidad es algo que slo podemos computar sobre
una base estadstica. Por qu no asumir entonces desde un
principio, esa base estadstica y obtener tanto el resultado
promedio como el error mediante un mtodo de computa
cin unificado?
Si reconocer la naturaleza estadstica de toda la ciencia
est probando ser ya de gran valor en el tipo ms newtoniano
de computaciones mecnicas y de ingeniera, cunto ms
lo ser el mtodo natural de computacin en aquellos cam
pos en los que nuestros errores de observacin son, por su
propia naturaleza, de gran magnitud.
Consideremos como ejemplo a la meteorologa. Ya sa
bemos bastante acerca de la dinmica de la atmsfera; y s
nuestras observaciones acerca de las condiciones iniciales
279

Soy un matemtico

fueran extremadamente buenas, podramos esperar poder

llegar a computar el futuro en una forma puramente newto
niana, aun cuando esa forma implicara una gran cantidad de
sobrecomputacin. Sin embargo lo que en realidad cono
cemos acerca de la atmsfera es un muestreo derivado de no
ms de tres o cuatro observaciones por da, por cada cuatro
cientos mil kilmetros cbicos de atmsfera.
Bajo la influencia de John von Neumann recientemente
se ha desarrollado un intento de resolver el problema de la
prediccin del tiempo, dndole un tratamiento como si
fuese algo parecido a un problema de determinacin de
rbitas astronmicas de gran complejidad. La idea es alimen
tar todos los datos iniciales en una super computadora y,
mediante la utilizacin de las leyes del movimiento y de las
ecuaciones de la hidrodinmica, arrojar como resultado las
condiciones futuras del tiempo para un lapso considerable
mente extenso.
La trampa estriba en el hecho de que todas las observacio
nes de los departamentos meteorolgicos dan informacin
limitada de unos cuantos puntos, con brechas colosales entre
ellos. Estas brechas slo pueden ser cubiertas mediante
algn tipo de razonamiento estadstico. Por lo tanto, un
mtodo meteorolgico adecuado debe participar tanto de la
dinmica como de la estadstica. Existen signos claros de que
el elemento estadstico en la meteorologa no puede ser
minimizado, excepto poniendo en peligro la investigacin
en su totalidad.
N o deseo dar la impresin de negar la importancia de la
dinmica, pero s la de destacar las virtudes del enfoque
gibbsiano segn el cual la dinmica es tratada como un flujo
estadstico.
La meteorologa es tpica de la mayor parte de aquellas
ciencias numricas que surgieron a un primer plano tarda
mente en la historia de la ciencia. En la economa, la llamada
ciencia economtrica de la dinmica econmica padece la
280

Los aos de la guerra

dificultad radical de que las cantidades numricas alimenta

das en dicha dinmica no estn bien definidas y deben ser
tratadas como estimaciones estadsticas muy gruesas.
Quin sabe definir con precisin una demanda y cmo
medirla en trminos que satisfagan a la mayor parte de los
economistas? Pueden dos economistas cualesquiera coin
cidir en la magnitud del desempleo en los Estados Unidos en
un tiempo dado?
La econometria nunca podr llegar muy lejos hasta que se
efecten dos pasos: uno de ellos es que la observacin de las
cantidades -demandas, inventarios y similares- con los cua
les opera la econometria, debe estar sujeta a los mismos
criterios de precisin y rigor que se cumplen en la dinmica
mediante la cual son combinados. El otro es que debemos
reconocer desde un principio la naturaleza estadstica e im
perfectamente precisa de las cantidades con las cuales ope
ramos, para proceder despus a un tratamiento gibbsiano de
todas ellas.
Lo que he expresado aqu acerca de la meteorologa y de la
econometria se aplica en igual forma a la dinmica sociol
gica, a la biometria y, en particular, al muy complicado
estudio del sistema nervioso, que es en s mismo una especie
de meteorologa cerebral. Pertenece a la gramtica misma
del uso de los mtodos matemticos en las ciencias semiprecisas. Es el corazn de la ingeniera del futuro.
Esta nueva tcnica estuvo prefigurada en mi trabajo blico
acerca de los predictores de control de fuego antiareo y fue
desarrollada ms extensamente en mi teora de la comunica
cin. Hasta ahora, ha llegado slo hasta algunos cuantos
iniciados en los campos apropiados del trabajo cientfico,
pero es correcta desde el punto de vista filosfico y consti
tuye una buena opcin para modificar el aspecto total de
todas las ciencias precisas y semiprecisas.
Cuando escrib por primera vez acerca de la teora de la
prediccin, no era consciente de que algunas de las principa
281

Soy un matemtico

les ideas matemticas ya haban aparecido en la literatura.

No pas mucho tiempo antes de que descubriera que, fal
tando poco para que estallara la segunda Guerra Mundial, el
matemtico ruso Kolm ogoroff haba publicado en los
Comptes Rendus de la Academia de Ciencias de Francia un
importante trabajo, muy breve, sobre el mismo tema. En l,
Kolmogoroff se limitaba a tratar la prediccin discreta; en
tanto que yo trabajaba en la prediccin en un tiempo conti
nuo, Kolmogoroff no entraba en la discusin de los filtros,
ni, de hecho, en nada que tuviese relacin con la tcnica de la
ingeniera elctrica; y tampoco haba proporcionado m
todo alguno para realizar sus predictores en metal o para que
pudiesen ser aplicados al control del fuego antiareo.
Sin embargo ah estaban, en el trabajo de Kolmogoroff,
todas mis ideas ms profundas, antes de que aparecieran en
el mo, aunque me tom algn tiempo darme cuenta de ello.
Continu apareciendo toda una serie de trabajos escritos
por Kolmogoroff o por algunos de sus alumnos, como
Krein, en los Doklady (Informes de la Academia de Cien
cias sovitica), y aunque estos trabajos insistan en apegarse
en su mayor parte al concepto de prediccin que Kolmogo
roff haba desarrollado previamente, un tanto ms estrecho
que el mo, no estoy totalmente convencido de que Kolmo
goroff no fuese consciente en forma independiente de al
guna de las aplicaciones que yo haba llegado a hacer. Si as
era, debe haber tenido que mantenerlas fuera de las publica
ciones generales debido a su importancia para el trabajo
cientfico y militar que desarrollaban los soviticos. Un tra
bajo reciente de Krein, en el que hace una alusin explcita a
mi propio trabajo en el campo de las aplicaciones, me con
vence de ello.
Nunca conoc a Kolmogoroff y, de hecho, jams estuve en
Rusia ni establec correspondencia con l o con nadie de su
escuela. Por lo tanto, gran parte de lo que expreso en rela
cin con l posee mucho de suposicin. En una de las prime
282

Los aos de la guerra

ras etapas de mi trabajo para las autoridades militares de los

Estados Unidos, y antes de que viera el trabajo de Kolmogo
roff, surgi la idea acerca de que alguien en el extranjero
podra estar en posesin de ideas similares a las mas. Ex
pres mi opinin acerca de que, sin lugar a dudas, no recibi
ran en particular ninguna rpida atencin en Alemania; que
mis dos amigos, Cramer en Suecia y Lvy en Francia, bien
podran estar pensando en lneas similares; pero que si al
guien en el mundo podra estar trabajando en estas ideas,
con toda probabilidad sera Kolmogoroff en Rusia. Dije esto
por el conocimiento de que a lo largo de veinte o treinta
aos, apenas alguno de nosotros publicaba algn trabajo
sobre un tema, cualquiera que este fuese, el otro estaba listo
para publicar algn trabajo estrechamente relacionado con
el mismo tema.
En los ltimos dos o tres aos he visto un libro ruso sobre
la teora de la prediccin, la teora de la comunicacin y otros
tpicos similares en el que se hacen referencias extensas
tanto al trabajo de Kolmogoroff como al mo. Da prioridad a
Kolmogoroff y, aunque sta es parcial, acabo de asegurar
que existen buenas razones para considerarlo a l no slo
como un descubridor independente de grandes partes de
este campo sino tambin como el primer hombre que escri
bi acerca de ellas. El libro toma muy seriamente mi propio
trabajo y me otorga un tratamiento mucho ms justo del que
hubiera esperado de un libro sovitico, dado el estado en el
que se encuentran las relaciones internacionales.
El libro denominado peligro amarillo todava est ju
gando un papel importante en el trabajo de investigacin en
los Estados Unidos, tanto para propsitos militares como
para usos ms generales. Fue reimpreso con el permiso del
gobierno y debe haber sido alguna copia de esta reimpresin
la que se filtr hasta Rusia y sirvi como base para la elabora
cin de los comentarios a los que acabo de referirme.
Desde este punto de vista mi trabajo, o mejor dicho el
283

Soy un matemtico

trabajo de mi grupo, se extendi hasta cubrir un campo muy

amplio de la teora y la prctica de la comunicacin. En
primer lugar, el "peligro amarillo es defmidamente un
tratamiento estadstico de los problemas de la comunica
cin. Cuando fue escrito, casi nadie haba pensado en esos
trminos acerca de la comunicacin. Creo que debe perdo
nrseme el orgullo de decir que hoy se acepta casi unnime
mente el enfoque estadstico de la teora de la comunicacin.
Yo enfoqu la teora de la informacin desde el punto de
partida del circuito elctrico en el que circula una corriente
continua. En esa misma poca Claude Shannon, de los labo
ratorios de telfonos Bell, estaba desarrollando una teora
paralela, y en gran parte equivalente, desde el punto de vista
de los sistemas elctricos de conmutacin. Esto representa
un desarrollo directo de su trabajo previo sobre el uso del
lgebra de la lgica en los problemas de la conmutacin.
Como dije anteriormente, Shannon ama todo lo discreto
y evade todo lo que sea continuo. Consider los mensajes
discretos como algo parecido a una secuencia de "sies y de
"noes distribuidos en el tiempo y a las decisiones aisladas
entre "sies" y "noes como el elemento de la informacin.
En la teora continua del filtrado yo me haba visto condu
cido a una definicin muy similar de la unidad de informa
cin, a partir de lo que en un principio era un punto de vista
considerablemente diferente.
Al introducir la definicin de Shannon y Wiener de la
cantidad de informacin (pues nos pertenece a los dos por
igual), nos apartamos radicalmente del estado que acerca de
este tema privaba en aquel entonces. Durante muchos aos
se crey que el poder de trasmisin de una lnea de comuni
cacin por unidad de tiempo deba ser medida por la anchura
de la bomba que puede trasmitir.2
2 El autor se refiere a la banda de frecuencias diversas entre s que la lnea puede
llegar a trasmitir {T.}.

284

Los anos de la guerra

Se supona que una anchura de banda de 200 ciclos sera

capaz de trasmitir dos veces ms informacin por segundo
que una banda de 100 ciclos. Esta suposicin ignoraba el
hecho de que en ausencia de ruido cualquier anchura de
banda podra trasmitir cualquier cantidad de informacin en
un segundo. Un solo voltaje medido con la precisin de una
parte en diez trillones podra trasmitir toda la informacin
de laEnciclopedia Britnica si el ruido en el circuito no nos
limitara a una precisin en la medicin de quizs una parte
en diez mil.
En los primeros das del arte telefnico, muy pocas lneas
estaban cargadas hasta el lmite ltimo de su capacidad como
trasmisoras de mensajes. Al desarrollar ese arte, y cuando las
nuevas formas de comunicacin como la radio y la televisin
demandaron una explotacin ms completa del espacio dis
ponible para mensajes, se hizo claro que la susceptibilidad
de la lnea al ruido, o canal de aire, es otro factor importante
que debemos tomar en consideracin. El ter est lleno de
disturbios que el tcnico en radio llama esttica, y no existe
conductor, sea metlico o gaseoso, que pueda trasmitir la
electricidad en paquetes ms pequeos que un electrn
simple. La irregularidad de la corriente de electrones se
conoce como efecto de disparo y es una consideracin im
portante en el diseo de toda comunicacin moderna.
Fue slo hasta poco antes de la segunda Guerra Mundial
que la carga en los canales de comunicacin se hizo suficien
temente pesada como para que este ruido intrnseco se
convirtiera en una barrera prctica muy seria contra el uso de
las lneas para trasmitir an ms comunicacin. Por ello, el
punto de vista estadstico en la teora de la comunicacin que
yo haba anticipado desde tantos aos atrs con mi anlisis
armnico generalizado, y el que Shannon y yo conjunta
mente habamos transformado en algo fundamental a prin
cipios de la segunda Guerra Mupdial, se convirti en inevi
table y bsico poco tiempo despus de inicio de la guerra.
285

Soy un matemtico

El trabajo que efectubamos acerca de la retroalimentacin en conexin con la mquina de control del fuego antiereo y con el sistema nervioso introdujo una nueva revolu
cin que, como la primera, recibi una aceptacin universal
en el curso de los ltimos aos. Cuando por primera vez
llegu al MIT, la ingeniera elctrica estaba dividida en dos
partes fundamentales, que en Alemania eran conocidas
como la tcnica de las corrientes dbiles y la tcnica de las
altas corrientes, y en los Estados Unidos como la ingeniera
de las comunicaciones y la ingeniera de potencia.
La distincin entre estos dos campos es vlida, pero no se
comprendi la naturaleza ni la pertinencia de la distincin en
mucho tiempo. La estacin de generacin para una emisora
de televisin o para una emisora transantltica de radio
puede utilizar cantidades de energa relativamente grandes,
pero est orientada primordialmente hacia la comunicacin;
en tanto que el motor con potencia igual a una pequea
fraccin de caballo de fuerza, que se utiliza en una fresa de
dentista puede usar cantidades de energa relativamente
reducidas. Sin embargo, la primera parte del aparato est
orientada en primera instancia respecto al mensaje, y la
segunda, respecto a la energa consumida.
En una poca en la que esta distincin no se apreciaba por
completo, era natural que se considerara que los servome
canismos para el control de las torreras de los caones y de
otros aparatos pesados pertenecan al campo de la tcnica de
la potencia en mayor medida que a la tcnica de comunica
cin. La tradicin ntegra de la tcnica de potencia requera
considerar a las corrientes y a los voltajes elctricos como
variables en funcin del tiempo, en tanto que la tradicin
ntegra de la tcnica de la comunicacin, y en particular
cuando se dej sentir la influencia de Heaviside, condujo a
considerar un mensaje como la suma de un nmero elevado,
o infinito, de frecuencias diferentes. N o era fcil compren
der que el tratamiento de las frecuencias, ms que el del
286

Los aos de la guerra

tiempo, era tan apropiado para los servomecanismos como

lo era para el telfono, el telgrafo y la televisin.
Creo poder reclamar el crdito de haber sealado este
hecho y de haber transferido la totalidad de la teora de los
servomecanismos a la ingeniera de las comunicaciones. Mi
punto de vista global sobre estos temas hizo que se conside
rara a las computadoras como una nueva forma de aparatos
de comunicacin para los cuales los mensajes tenan mucha
mayor importancia que la potencia. Su naturaleza estaba,
segn yo la vea, constituida por una serie de dispositivos de
conmutacin encadenados entre s en forma tal que la in
formacin que sala de un nmero importante de etapas de
esos dispositivos era introducida en alguna etapa subse
cuente como informacin de entrada y de regulacin.
Era claro que, si bien estos dispositivos de conmutacin
podan ser ruedas de engranaje y algo semejante, igual
mente podan ser relevadores mecnicos que dependieran
de tubos al vaco (bulbos electrnicos), y de otros fenme
nos electrnicos. Como ya he dicho, estaba mucho ms
dispuesto a utilizar dispositivos de conmutacin que realiza
ban una eleccin entre dos alternativas, que a utilizar aque
llos que efectuaban una eleccin entre diez, y procur atraer
la atencin del sector del pblico integrado por ingenieros
hacia este concepto de las computadoras.
Fue en Harvard y bajo la supervisin de Haward Aiken
donde encontr la primera de las ms recientes computado
ras de conmutacin, basada en relevadores. Aiken las estaba
desarrollando bajo un contrato con el gobierno. Me impre
sion mucho el trabajo de Aiken, al cual admiraba; l mismo
lo consideraba como la expresin moderna de las toscas
computadoras que Babbage desarrollara en Inglaterra cien
aos antes. Babbage se haba formado una excelente con
cepcin acerca de sus posibilidades matemticas, pero care
ci casi por completo de la comprensin acerca de los pro
blemas mecnicos a los cuales daban origen.
287

Soy un matemtico

Me sorprendi encontrar a Aken entregado por com

pleto al relativamente lento relevador mecnico como he
rramienta mecnica primaria de la computadora y que no
concediera un valor enorme a la velocidad que poda llegar a
derivarse del uso de relevadores electrnicos. Esta limita
cin en su punto de vista ya ha sido descartada por Aiken
mismo, quien se ha convertido en uno de los inventores y
diseadores de computadoras electrnicas ms activos y
originales. Pero en aquel tiempo l trabajaba bajo un curioso
capricho moralista, de acuerdo con el cual consideraba que
trabajar con relevadores mecnicos era justo y correcto en
esencia, en tanto que hacerlo con relevadores electrnicos
era innecesario y ticamente sucio.
Aqu quiero destacar nuevamente esa debilidad en la
actitud, unida con gran fortaleza, de aquellos hombres que
muestran un ingenio prctico en la invencin de dispositi
vos. Es ese deseo de fijar para siempre la tcnica de algn
tpico, en el punto preciso al que los ha conducido su
ingenio, lo que los lleva a presentar despus una profunda
resistencia moral e intelectual, de hecho un verdadero blo
queo, a todo trabajo posterior que se aparte de sus princi
pios. Los matemticos, que slo operamos con algo tan
barato como es el papel y posiblemente la tinta de los
impresores, aceptamos por completo el hecho de que, si
estamos trabajando en algn campo en el cual se desarrolla
mucha actividad, nuestros descubrimientos comenzaron a
ser obsoletos en el preciso instante en el cual son escritos, o
aun en el momento en que los concebimos. Sabemos que
por un largo tiempo todo lo que hagamos no ser ms que un
trampoln para aquellos que tienen la ventaja de conocer ya
nuestros resultados finales. Este es el significado del famoso
apotegma de Newton, cuando dijo: Si he alcanzado aver
ms lejos, es que me par sobre ls hombros de gigantes.
Sin embargo, las posibilidades comerciales de las inven
ciones realizadas en el metal tienden a cegar al trabajador
288

Los anos de la guerra

industrial respecto de este hecho fundamental y a hacerlo

albergar la esperanza de poder llegar a frenar la corriente del
progreso en la etapa precisa en la cual l ha efectuado sus
propias contribuciones. El sistema de patentes y el valor
comercial de la idea de algn inventor, considerados como
algo que puede ser puesto en venta, tienden a empujarlo en
esta direccin. Y esto no es realista. Como hombre prctico,
el inventor debera tener la conciencia muy prctica de que,
a lo largo de muchos aos, su contribucin ms importante
no ser un dispositivo aislado sino el hecho de contribuir a
que siga adelante la corriente total de pensamiento y de
ideas que se refieren a una clase enorme de dispositivos
pasados, presentes y futuros. Debe llegar a aceptar esta
corriente de pensamientos y a darse cuenta de que, as como
l ha ido ms all de aquellos que nacieron antes, l mismo y
su trabajo tendrn que servir ms como piedras de apoyo
para caminar hacia el futuro que como un fin al cual deben
arribar por ltimo la ciencia y la tcnica.
Sin embargo, mi inters en el desarrollo de las mquinas
computadoras me llev mucho mas all de aquellas mqui
nas pasadas, presentes y futuras que han sido fabricadas en
latn y cobre, en vidrio y en acero. El cerebro y el sistema
nervioso tambin participan de las caractersticas principales
de las mquinas computadoras. Paralelamente con el si o
el "no de un relevador est el hecho de que en una fibra
nerviosa slo pueden existir dos estados: el estado en el que
se est trasmitiendo un mensaje y el estado en el cual no se
est trasmitiendo. Esta es la llamada ley del todo o del nada
en el sistema nervioso; y aunque pueda no ser tan precisa
mente cierta como lo es tosca, una fra formulacin sugerir
que es lo suficientemente verdadera como para representar
un hecho fundamental de la conduccin nerviosa.
Es cierto que una fibra nerviosa puede ser estimulada por
mensajes de intensidad variable, pero el destino final de
cada uno de estos mensajes es, o bien fenecer y no alcanzar
289

Sov un matemtico

el extremo de la fibra, o continuar como aquello que los

qumicos llamaran un proceso autocatalizante y dar origen a
un impulso que ir de uno hasta el otro extremo de la fibra.
Cuando ha llegado a alcanzar el final de la fibra, su historia
subsecuente es prcticamente tan independiente de la inten
sidad original del estmulo que su intensidad puede ser
despreciada por completo. Por lo tanto, existe una cierta
analoga entre una fibra nerviosa y un circuito elctrico de
flip-flop, que es un circuito elctrico con dos, y solamente
dos, estados de equilibrio. Esta analoga es tan estrecha que
mucho antes de el mensaje llegue al final de la fibra ya lleva
su informacin bajo la forma de un nmero de impulsos,
ms que bajo la forma de intensidad de los impulsos.
Las fibras nerviosas no slo son dispositivos de conmuta
cin sino dispositivos que conducen a otros dispositivos de
conmutacin. Las fibras nerviosas se comunican unas con
otras mediante puntos de unin, o sistemas de unin, cono
cidos como sinapsis y, en ellas, la cuestin de si se establece
un nuevo mensaje en una fibra emergente depende del
conjunto preciso de mensajes que llegan y son recibidos a
partir de diversas fibras. En el caso ms simple el sistema
sinptico tiene un umbral, lo que significa que si se da el caso
de que ms de un cierto nmero de las fibras que llegan
reciben mensajes en un cierto lapso crtico, entonces dispa
rarn las fibras emergentes; y en caso contrario, no lo harn.
En nuestra vida diaria estamos tan acostumbrados a los
fenmenos de retroalmentacin que a menudo olvidamos
la naturaleza retroalimentante de los procesos ms simples.
Cuando nos paramos en posicin erecta, no lo hacemos
como lo hace una estatua, ya que la ms estable de ellas
necesita estar sujeta a alguna forma de sostn para no caerse.
Sin embargo, los seres humanos se yerguen erectos porque
resisten en forma continua la tendencia a volcarse, y logran
cancelar ambas tendencias mediante la contraccin de
msculos que jalan en sentido contrario a las respectivas
290

Los aos de la guerra

tendencias. Como es el caso en la mayor parte de los equili

brios que encontramos en los procesos de la vida, el equili
brio del cuerpo humano no es esttico sino el resultado de
una continua interrelacin de procesos que resisten, en
forma activa, a toda tendencia que los conduzca a un colapso.
El acto de pararnos y caminar es, por lo tanto, un ju jitsu
continuo contra la fuerza de la gravedad, as como la vida es
una perpetua lucha contra la muerte.
Teniendo en cuenta todo esto, me vi constreido a consi
derar en gran medida al sistema nervioso bajo la misma luz
que a las mquinas computadoras y comuniqu esta idea a mi
amigo Rosenblueth y a otros neurofisilogos. Logr reunir
en Princeton a un grupo de estos ltimos, de ingenieros en
comunicaciones y de expertos en mquinas computadoras
para una sesin informal en la que encontr, en cada uno de
los grupos, una gran disposicin para aprender qu era lo
que estaban haciendo los otros y para hacer uso de sus
terminologas. El resultado fue que en poco tiempo encon
tramos que la gente que trabajaba estos campos comenzaba a
hablar en un mismo lenguaje, con un vocabulario que con
tena expresiones provenientes de los ingenieros en comu
nicaciones, de quienes trabajaban en los servomecanismos,
de los expertos en mquinas computadoras y de los neurofi
silogos.
Por ejemplo, todos ellos estaban interesados en el alma
cenamiento de la informacin que deba ser utilizada en un
tiempo posterior, y todos encontraron que la palabra memo
ria (tal como la utilizan el neurofsilogo y el psiclogo) era
un trmino conveniente para abarcar a ese concepto en
todos esos diversos campos. Todos encontraron que el tr
mino retroalimentacin , que haba provenido de los
ingenieros electrnicos y se estaba extendiendo ya entre
quienes trabajaban en servomecanismos, era apropiado para
describir fenmenos tanto en los organismos vivientes como
en las mquinas. Todos comprendieron la conveniencia de
291

Soy un matemtico

medir ia informacin en trminos del nmero de sies o de

noes, y tarde o temprano decidieron designar a esta uni
dad de informacin con el nombre de bit.3 Considero que
esta reunin fue la cuna donde naci la nueva ciencia de la
ciberntica, que es la teora de la comunicacin y del control
en las mquinas y en los organismos vivientes.
Abrigu la esperanza de que esta nueva ciencia experi
mentara un desarrollo muy rpido, a lo largo de un frente
muy amplio. El campo se ha desarrollado mucho, y he parti
cipado en sus fases ms recientes. Sin embargo, los tiempos
no eran favorables para el crecimiento normal de nuevas
ideas y tuve que guardar silencio a lo largo de un perodo
durante el cual aquello que yo haba concebido como una
contribucin seria a la ciencia fue interpretado por un p
blico considerable como ficcin cientfica y sensacionalismo.
La ficcin cientfica est de moda, as como lo est, aun
entre ciertos cientficos serios, encontrar algn mrito en lo
que se escribe en ese campo. Yo mismo fui, cuando nio, un
devoto de Julio Verne y de H. G. Wells, a quienes debe su
origen la actual literatura de ficcin cientfica, aunque ste es
un terreno infinitamente ms resbaladizo y mucho ms per
nicioso. Por un lado, conduce a fantasas de poder y brutali
dad tan devastadoras como cualquier cosa del gnero de
rompe y rasga de las historias gangsteriles o de las menos
cmicas de las historietas cmicas. Por el otro, est contri
buyendo a crear una generacin de jvenes que creen que
estn pensando en trminos cientficos porque utilizan el
lenguaje que se usa en la ficcin cientfica. En nuestras
escuelas de ciencia y de ingeniera constituye una verdadera
dificultad intentar educar a jvenes que creen tener una
vocacin por la ciencia simplemente porque estn acostum3 Este nombre es una contraccin de las dos palabras en ingls "binary" y digit"
{dgito binario) [T.].

292

Los aos de la guerra

bracios a jugar con ideas de fuerzas destructivas, de otros

planetas y de viajes en cohetes.
Este vicioso soar despiertos es en gran parte un pro
ducto de la segunda Guerra Mundial, que ha contribuido
mucho a desmoralizar a toda la generacin de cientficos.
Durante el perodo de la guerra el estatus de la ciencia y de
las matemticas cambi muy rpidamente. En primer lugar,
el entretenimiento se desvaneca en cada uno de los sectores
de la vida. Antes de la guerra se hizo habitual encontrarme
con varios estudiantes del M IT jugando uno o dos partidos de
bridge despus del almuerzo, en algunos de los salones de
descanso del Walker Memorial. A menudo participaba en
estos juegos.
No considero que ese fuera tiempo perdido, ni para los
estudiantes ni para m mismo, ya que entre juego y juego
acostumbrbamos tener discusiones muy amplias, que po
dan ser tanto sesiones de chchara intil como una verda
dera interrelacin de ideas. Desde el principio de la guerra
todo el mundo estaba en una ansiedad mortal y toda oportu
nidad de juego intelectual se restringi. Hasta el presente,
es difcil encontrar a jvenes que se atrevan a tomar el
tiempo suficiente de sus horas de trabajo para tratar de
comprender qu es lo que constituye su trabajo. Las horas
invertidas en las fantasas de un libro espacial no son equiva
lentes a las de una buena discusin abierta.
Antes de la guerra, y en particular durante la depresin,
no era fcil obtener una posicin en la ciencia. Los requisitos
para ocupar esas posiciones eran extraordinariamente altos.
Esta situacin cambi durante la guerra en dos aspectos. El
primero fue que no haba suficientes hombres para llevar
adelante todos los proyectos cientficos que la guerra invo
lucraba. El segundo, que para llevarlos adelante se hizo
necesario organizar el trabajo en forma tal que se pudiese
echar mano de aquellos con cantidades mnimas de entre
namiento, habilidad y devocin.
293

Soy un matemtico

El resultado fue que jvenes que deberan haber estado

pensando en prepararse mediante un proceso largo en
tiempo para desempear sus carreras, vivieron en forma
superficial, confiando en que la prosperidad para los cient
ficos haba llegado en definitiva* Estas personas no estaban
preparadas para aceptar la disciplina de un trabajo duro, y
consideraban cualquier promesa intelectual que se les pre
sentara como si se tratara de una labor ya realizada. Ante
todos los hombres de edad que clamaban por contar con
alguna ayuda y con algo de mano de obra, estos jvenes
recorran el mercado abierto en busca de aquellos patrones
que les exigieran lo menos posible y que les hicieran las
mayores concesiones en cuanto a indulgencia y halagos.
Esta fue una parte del colapso general de la decencia en la
ciencia, que contina hasta nuestros das. En tiempos ante
riores, el personal dedicado a la ciencia haba sido formado
en la austeridad del trabajo y en lo exiguo de los frutos.
Existe un prrafo en la obra de Tennyson, E l labriego
norteo: un nuevo estilo , que dice: No te cases por plata,
pero djate caer donde la haya.
Por ello, cualquier hombre ambicioso con tendencias li
geramente antisociales, o para decirlo en trminos ms caba
llerescos, capaz de gastar con total indiferencia el dinero
ajeno, hubiera evitado en tiempos pasados cualquier carrera
cientfica como si fuera una plaga. Pero desde los tiempos de
la guerra estos aventureros, que hubieran comenzado como
corredores de valores de la bolsa o como vendedores de
seguros, empezaron a invadir la ciencia.
Los viejos supuestos que mantenamos, debieron ser
descartados. Todos sabamos que los cientficos tenan sus
vicios. Haba entre nosotros quienes eran pedantes; haba
otros que beban; existan aquellos que eran superambiciosos en cuanto a ganar una reputacin; pero en el curso
normal de los acontecimientos no esperbamos encontrar
personas que mintiesen o individuos que intrigaran.
294

Los anos de la guerra

Cuando comenc a salir de la agitacin que caus en mi

vida la poca de guerra, comprend que haba credo en
personas que no merecan ninguna confianza. Esto me desi
lusion y me lastim.
La reunin para consolidar la teora de la comunicacin
tuvo lugar bastante despus de Pearl Harbor. El lector
puede sorprenderse ante el hecho de que en todas estas
referencias acerca del trabajo blico no haya mencionado a
Pearl Harbor y la entrada real de los Estados Unidos en la
guerra. Lo cierto es que todos nosotros estbamos conven
cidos desde haca mucho tiempo de que la guerra implicara
a los Estados Unidos en alguna u otra forma y que las
hostilidades se abrieran en trminos reales no modific mi
trabajo en el campo de los medios de defensa.
En el otoo de 1941 la tensin creada por las sucesivas
derrotas sufridas por los aliados en Escandinavia, Holanda y
Francia, en la batalla de la Gran Bretaa, as como la ambigua
situacin de idas y venidas en el norte del Africa, haba
llegado a niveles tan altos como aquellos que se podan
considerar como los mximos soportables y, sin embargo, la
situacin se vio aun ms complicada por el sentimiento
bastante general de que algo iba a explotar en el Japn.
Aunque ninguno de nosotros estaba exactamente preparado
para Pearl Harbor, no creo que estuvisemos convencidos
de que una dictadura militar como la del Japn jugara el
juego de la guerra y de la diplomacia de acuerdo con las
reglas estndar, en particular cuando esas reglas eran tan
manifiestamente favorables a nosotros. Por lo tanto, y
cuando menos para m, Pearl Harbor lleg ms como una
vergenza y una humillacin que como una sorpresa.
Tanto Pearl Harbor como nuestra entrada subsecuente en
la segunda Guerra Mundial en ambos lados del globo terres
tre originaron una cantidad de efectos directos sobre mi
persona. Es cierto que no me era posible involucrarme en la
investigacin blica en mayor grado de lo que ya lo estaba.
295

Soy un matemtico

Sin embargo, la guerra barri con los planes que Manuel

Sandoval Vallarta y yo habamos hecho para ir a Amrica del
Sur a fin de fortalecer la buena voluntad internacional me
diante fondos que emanaran, principalmente, del Departa
mento de Estado (o, en el caso de l, del gobierno mexicano).
Lo que senta como de mucha mayor importancia era lo
que podra llegar a suceder les a ms queridos amigos, los
Lee. Justo cuando habamos asegurado sus pasajes en un
barco que partira de Hong Kong, lleg Pearl Harbor e
impidi que el barco saliera o, cuando menos, que saliera
con ellos a bordo. Por lo tanto Lee se vio despus de cinco
aos durante los cuales la guerra entre los chinos y los
japoneses le haba impedido todo contacto adecuado con su
profesin, sentenciado a esperar cinco aos ms hasta el da
de la victoria sobre Japn, antes de que nos fuese posible
traerlo a los Estados Unidos. Durante todo este tiempo
estuvo abierta, o cuando menos entreabierta, una oferta del
departamento de ingeniera elctrica del MIT que habamos
conseguido para l; y cuando al fin lleg, fue posible que
asumiera un puesto de instructor. A ste sigui un puesto
como profesor ayudante y despus otro como profesor aso
ciado.
Es un problema muy difcil de resolver qu es lo que va a
hacer un profesional cuando regresa como una especie de
Rip van Winkle que ha dormido durante una dcada y
despierta para encontrar un mundo que ya ha cambiado. Lo
ms obvio parece ser que pase uno o dos aos estudiando los
diversos desarrollos que han tenido lugar durante el lapso
intermedio. Esto debe hacerse en una ii otra forma, pero no
es una manera completamente adecuada de tratar esa situa
cin. El volumen mismo del nuevo material tiende a produ
cir en quien lo estudia una indigestin intelectual. l debe
entrar en competencia con una generacin ms joven, que
ha aprendido la materia en forma fcil, mientras que sta se
ha ido desarrollando, y que se siente en su campo como en su
296

Los aos de la guerra

propia casa. No puede esperarse que nuestro Rip van Win

kle pueda competir con ellos.
Lo que hizo mas fcil la situacin de Lee fue que yo haba
desarrollado recientemente una parte considerable de la
teora estadstica de la ingeniera de las comunicaciones enei
peligro amarillo. Le hice notar que la nica frma en que
poda evitar estar retrasado en forma desastrosa en el juego
era movindose deliberadamente hacia adelante, asegu
rando as una ventaja de algunos aos en tanto que el resto
de la gente lo alcanzaba. Comprendi cul era mi punto de
vista.
La situacin se hizo considerablemente ms fcil por el
hecho de que nos habamos habituado a trabajar juntos
durante tantos aos, por lo que mis procesos mentales y mis
formas de escribir le eran bastante familiares. Por lo tanto, l
tom a su cargo el problema de desarrollar en detalle las
consecuencias que en la ingeniera y en las comunicaciones
tendran ideas que yo slo haba esbozado en trminos
generales, as como el de hacer de s mismo el intrprete del
campo que ms tarde yo llamara la ciberntica, para el
pblico de los ingenieros.
Lee se ha establecido a s mismo en este programa y se ha
mantenido ocupado por algunos aos en desarrollarlo hasta
una conclusin muy satisfactoria. Actualmente est escri
biendo un libro acerca de la ingeniera de las comunicacio
nes a partir del nuevo punto de vista en el que est demos
trando una gran paciencia y escrupulosidad, as como consi
deracin para con los lectores. Para m, que tan cercano
estoy al origen del campo, sera imposible brindar un trata
miento tan objetivo.
Lee present las nuevas ideas a un gran nmero de labora
torios gubernamentales e industriales. Educ a toda una
generacin de jvenes ingenieros elctricos para desarrollar
la investigacin de acuerdo con las lneas estadsticas y me
diante la utilizacin de mi punto de vista como un enfoque
297

Soy un matemtico

habitual para la solucin de problemas de la comunicacin.

Tambin organiz reuniones de verano de gran xito, en
forma tal que los ingenieros que ya estn involucrados en
forma activa en la industria de las comunicaciones han te
nido la oportunidad de venir al MIT para realizar cursos de
reciclaje sobre el punto de vista de la ciberntica.
De esta manera las dificultades de diez aos de aisla
miento han podido ser salvadas con mucho xito. La inicia
cin que Lee tuvo en los nuevos mtodos le permiti alcan
zar todo aquello que sucedi entre 1936 y 1946 y, lo que es
ms, el trabajo en el que ha estado involucrado le propor
cion problemas especficos que han sido piedras de toque
en lo que respecta a su comprensin de, y a su familiarizacin con, la investigacin desarrollada durante el periodo
intermedio. En otras palabras, hemos visto los dividendos de
la poltica que ambos comenzamos a adoptar desde el mo
mento mismo en que los Lee llegaron a la estacin del sur, de
Boston, despus de la guerra.
Ya con Lee de regreso en el MIT, me sent muy animado
para continuar investigaciones ms avanzadas en el campo
de los servomecanismos y en la totalidad de los tpicos que
posteriormente bautizara con el nombre de ciberntica.
Como he dicho, el mismo Lee est ya terminando un libro
sobre esta materia. Sin embargo, ni todo lo que ambos
pudiramos hacer juntos en este campo, ni todo lo que un
centenar de personas pudiese hacer, seria suficiente para
cubrir ms que una pequea parte de la literatura a la que ha
conducido nuestro trabajo inicial acerca de los servomeca
nismos y la fbrica automtica. Esta ltima es una buena
opcin para convertirse en la norma ms que en la excep
cin, aun en el trmino de la vida de aquellos que estn
actualmente en la preparatoria. Ya est dando origen a una
nueva profesin de expertos capaces no slo de disear estas

298

Los aos de la guerra

fbricas sino de plantear en ellas problemas de los ms

diversos tipos. La tcnica moderna del diseo de fbricas
automticas ya est mucho mas all del mbito de un terico
como yo. Como mostrar en un captulo posterior, he con
cebido como mi funcin primordial no tanto desarrollar an
ms la fbrica automtica como explicar su naturaleza y sus
consecuencias, as como alertar tanto a los obreros como a la
administracin acerca de la necesidad de que enfrenten en
forma inteligente estas ltimas.

299

Mexico,

1944

Al continuar la guerra, el trabajo iba saliendo de las manos

de los cientficos puros como yo para ir a las de los diseadores, lo que me dejaba un tanto desubicado. Alrededor de
enero de 1944 supe por Sandoval Vallarta que la Sociedad
Matemtica Mexicana iba a celebrar una reunin en Guada
lajara la siguiente primavera y que deseaba asegurar una
buena concurrencia de parte de los Estados Unidos y, en
particular, mi propia presencia.
Casi desde el momento en el que cruc la frontera me
encantaron las casas de adobe pintadas de rosa y azul, el
brillante aire punzante del desierto, las plantas y flores nue
vas, los indicios de una forma de vida diferente con ms
sabor en ella de la que llevamos los inhibidos norteamerica
nos. El clima alto y fro de la ciudad de Mxico, los vivos
colores de los capullos de las jacarandas y las bugambilias y la
arquitectura mediterrnea se unieron para prepararme para
algo nuevo y exitante. En ninguna de las numerosas veces en
que regres a Mxico sent que estas primeras impresiones
fueran contradichas. Para m ser una fecha muy triste aque
lla en que llegue a sentir que ya no tendr ocasin de renovar
mis contactos con aquel pas y participar en su vida.
Los Rosenblueth fueron a esperarme cuando llegu y
cuidaron de que fuese acomodado en la seccin de internos
del Instituto Nacional de Cardiologa. Tan pronto como
comenc a aclimatarme y a vencer la terrible laxitud provo300

Mxico

cada por la altura, Arturoy yo comenzamos a trabajar juntos

en ese tipo de temblor muscular conocido con el nombre de
clonus: la vibracin espasmdica muy familiar para muchas
personas cuando se sientan con las piernas cruzadas po
niendo una rodilla sobre la otra. Pareca ser un caso admira
ble para el estudio de los temblores por retroalimentacin
en el sistema neuromuscular.
Haba iniciado mi viaje con un espaol muy pobre, con lo
que haba sido nada ms que un conocimiento muy general
del latn y de las lenguas romances y con dos o tres lecciones
recibidas en el MIT de un estudiante mexicano.
Llev una gramtica espaola y trat de que mi muy
incorrecto espaol sirviese como medio de comunicacin
con mis compaeros internos, la mayora de los cuales ha
blaba un ingls bastante aceptable. Acostumbraba cenar con
los internos en el comedor oficial para los mdicos y descu
br que gradualmente iba desarrollando un cierto gusto por
la salsa picante que pareca ser compaera inseparable de
todos los platillos. Eran muy amistosos y a la vez muy corte
ses conmigo, ya que tanto la lengua espaola como la tradi
cin mexicana hacen posible una combinacin ms bien
estrecha de la cortesa con la familiaridad. El trmino que
usaban para dirigirse a m era el de maestro , que se utiliza
tanto para un profesor como para un carpintero o un albail.
Cuando se aplica a un profesor es simultneamente mucho
ms familiar y mucho ms respetuoso que el de seor.
Jugu mucho ajedrez con los mdicos jvenes y en oca
siones con Arturo, aunque creo que su opinin acerca de m
como jugador estaba indicada en mejor forma por las damas
chinas que jugbamos en forma continua cuando lo visitaba.
Sola caminar hasta la zona comercial para efectuar algunas
compras. Para llegar a hacerlo tuve que esperar hasta que mi
cuenta de glbulos en la sangre subiera lo suficiente como
para vencer la anemia funcional que ataca a todos los que
visitan por primera vez la ciudad de Mxico.
301

Soy un m ate m tico

Durante esta visita aprend muchas cosas ms acerca de

Arturo. Sus comienzos no fueron como cientfico sino
como msico, y durante algn tiempo se gan la vida ejecu
tando msica clsica para piano en algn restaurante de la
ciudad de Mxico. Tambin es un jugador de ajedrez de
primera lnea y un estupendo jugador de bridge, tan bueno
que no me permite jugar con l ninguno de estos juegos. Es
un gran entusiasta del clima y de las artes de su tierra natal.
En esto no puedo contradecirlo, aunque creo que tiende a
subestimar el medio rural de Nueva Inglaterra y, de hecho,
al medio rural en general, en comparacin con la ciudad.
Despus de Mxico, el pas del cual habla con mayor
entusiasmo es Francia, donde realiz la mayor parte de sus
estudios en medicina. Podra expresar muchas cosas agrada
bles acerca de Nueva Inglaterra, pero slo cuando habla con
alguien que no sea nativo de esta regin, ya que hay algo de
duende en l que lo hace derivar placer de ser inoportuno.
Trabaja duramente y exige mucha sinceridad e industriosidad de aquellos que lo rodean, las que son excedidas slo
por las que se exige a s mismo. De acuerdo con mi manera
de ver las cosas, se involucra en forma demasiado profunda
en el resultado que se espera de un proyecto particular de
investigacin, de modo tal que si de hecho resulta diferente
se mostrar preocupado en forma desproporcionada e inver
tir un esfuerzo excesivo en tratar de salvar aquello que ya ha
probado ser insalvable.
Nuestro trabajo sobre el clonus progres de manera satis
factoria para m, pero no satisfaca los rgidos requerimien
tos de Arturo en lo que respecta a la investigacin experi
mental. El trabajo nunca fue publicado, aunque creo que
muchas de las ideas contenidas en l han llegado a ser
generalmente aceptadas.
Adems de nuestro estudio acerca del clonus, tambin
desarrollamos algo de trabajo acerca del corazn como con
ductor de contracciones rtmicas. Este trabajo fue llevado a
302

Mexico

un grado ms elevado de perfeccin por alguno de los otros

colaboradores de Arturo.
Tan pronto como pude moverme con libertad, busqu a
los Sandoval Vallara y a los matemticos de la universidad;
Manuel y su esposa Mara Luisa nos dispensaron una calu
rosa bienvenida en Mxico. Vivan con un cierto nmero de
sus hermanos, cuadas, sobrinas y sobrinos en la casona de
los padres de Mara Luisa, los Margin, en la avenida de los
Insurgentes. El patriarca Margin, fallecido recientemente,
era mdico, y sus hijos doctores, arquitectos y abogados.
Como gran nmero de los mexicanos de su crculo, los
Margin estaban conectados con la leyenda de Maximiliano.
Un to abuelo de Mara Luisa, el teniente Margin, haba
sido el comandante del pelotn que fusilara en Quertaro a
Maximiliano y a sus dos generales, Meja y Miramn.1 Por
otro lado, una de sus tas abuelas fue dama de compaa de
Carlota. Uno de los antecesores de Manuel fue gobernador
de alguno de los estados y uno de los puntales polticos de
Benito Jurez, el presidente que combati y venci a Maxi
miliano. As, pues, mi visita a Mxico me hizo sentir inmerso
en la fascinante y violenta historia del pas.
Otro cientfico mexicano amigo mo era Alfonso Npoles
Gndara, quien era profesor de matemticas en la Universi
dad de Mxico, donde me invit a dictar una conferencia. El
haba ido al MIT para estudiar con Dirk Struik. Su distincin
ms notable no es tanto el mrito de sus investigaciones
personales como la forma en la que ha luchado por las
matemticas y por la capacitacin de los matemticos. Es en
gran parte, y quiz totalmente, de ascendencia indgena, y
combina en su persona esa determinacin modesta y esa
unicidad de propsito heredada de sus antecesores.
En Mxico los elementos indgenas y los espaoles difie
ren en muchos aspectos. Es el de origen espaol ms que el
1 En el original dice Montemar" en lugar de Miramn [T.].

Soy un matemtico

indgena quien tiene el lan romntico que asociamos con el

sur. Por otro lado, el indgena es insuperable cuando se
consideran la estabilidad, la lealtad y la escrupulosidad. En
esta forma, cada una de las razas aporta cualidades que el pas
necesita. Es esplndido que el indio haya conquistado su
lugar y que est participando en el desarrollo de una nueva
clase media que se apoya en el trpode de los espaoles, los
indgenas y los extranjeros.
Mis amigos mexicanos provenan de estos tres elementos
de la sociedad y era muy excitante ver cmo esta nueva clase
media de orgenes diversos constitua un conjunto de per
sonas cordial, amistoso y bien organizado.
Mi amigo Luis Enrique Erro, el astrnomo, me llev a ver
a Jaime Torres Bodet quien era secretario de educacin y
estaba haciendo mucho por la educacin de los analfabetas.
Uno espera que en un pas latino, cuando el director de un
observatorio nacional presenta a un intelectual extranjero al
ministro de educacin, ser ocasin de levitas, pantalones a
rayas y gran formalidad. De hecho, Erro apareci en panta
lones de montar y con una playera azul a rayas. Mxico tiene
una encantadora combinacin de la formalidad espaola y de
la Amrica Latina, con las maneras libres y fciles de los
Estados Unidos.
Tuve un amplio contacto con los grupos de mdicos,
matemticos, fsicos y astrnomos de la ciudad de Mxico.
En todas partes encontr que se estaba forjando una vida
intelectual nueva y activa. Los mexicanos son bastante cons
cientes de la distancia que deben recorrer para alcanzar el
nivel de los pases con mayor edad dentro de la reputacin
cientfica, pero estn decididos a subsanar su tarda llegada a
la historia de la ciencia y el nivel de trabajo aumenta ao tras
ao. Mientras tanto, existe algo particularmente encantador
en lo amistoso, en la calidez del corazn y en la devocin
cientfica de estos amigos mos, y jams podr ver a Mxico
como a un pas verdaderamente extranjero.
504

Mexico

De entre mis amigos mdicos quisiera hablar en particular

del doctor Garca Ramos, ya que l es en su personalidad, un
ejemplo viviente de lo que es el Mxico nuevo. Naci en
Quertaro de padres que estaban en posicin bastante mo
desta, y es de sangre o tomi en forma muy visible. Cuando
era nio, se dio de alta en el ejrcito. Siempre estuvo en el
primer nivel en todas aquellas etapas en las que los exme
nes o la capacidad servan para promover la carrera de un
hombre. Fue enviado a la Escuela Mdica Militar, donde se
gradu con verdadera distincin. Arturo lo tom como su
ayudante.
En la actualidad Garca Ramos es un fisilogo muy cono
cido por propio derecho y recibi la beca Guggenheim para
estudiar en los Estados Unidos. Cuando lo conoc era mayor
en el ejrcito; ahora es coronel. Ya se retir del servicio
militar activo y en la actualidad es director del laboratorio de
nutricin de la ciudad de Mxico. Para un general que no
hace del ejrcito su actividad primordial no existe futuro
alguno, y Garca Ramos est infinitamente ms interesado
en la investigacin mdica que en el ejrcito. Por lo tanto,
ste ya no tiene nada ms que ofrecerle.
El finado profesor G. D. Birkhoff, de Harvard, ejerci
una gran influencia entre los matemticos mexicanos. En
aos anteriores elabor una explicacin alternativa de cier
tos fenmenos que ocupan una posicin clave en la relativi
dad gravitatoria de Einstein. La teora de Birkhoff, que en
realidad no es relativista, est concebida para explicar el
desplazamiento de la luz por la atraccin del sol, algunas
anomalas en la rbita de Mercurio y el desplazamiento de la
luz que proviene de regiones remotas del universo hacia las
frecuencias del color rojo en el espectro. En la poca en la
que Birkhoff trabajaba, varios mexicanos estaban en Cam
bridge, Mass, y mantenan contacto con l. Ahora estn
traspasando la influencia de Birkhoff a sus propios estudian
tes. Este nuevo tpico se convirti en el favorito de la joven
305

Soy un matemtico

escuela mexicana de matemticas, y se han escrito un trabajo

tras otro acerca de lo efectuado por Birkhoff. Despus de su
muerte, en 1942, los mexicanos continuaron la formulacin
de esos trabajos como un piadoso tributo.
Podra recorrer nombre tras nombre a mis amigos sin
encontrar la posibilidad de referirme a algo ms que a una
pequea porcin de cada uno de ellos, pero s existe una
persona de la cual debo hacer una mencin especial: se trata
de Olvera, nuestro bedel, quien es un pen alto y delgado,
que posee esa cultura instintiva que se encuentra tan fre
cuentemente en los estratos de la sociedad mexicana que
tiende a ser analfabeta. Lo que quiero decir con esto es, en
primer lugar, el orgullo de utilizar el espaol en una forma
correcta y elegante. En realidad, Olvera mismo no es un
analfabeta. Ha aprovechado ntegramente su situacin como
empleado de una institucin de enseanza para extender su
cultura en muchas direcciones. En particular, y junto con
varios de los doctores ms jvenes y con las secretarias, se
integr a un grupo que toma clases de ingls con la seora
Rosenblueth. Ha llegado a ser uno de sus alumnos con
xitos ms conspicuos. En la actualidad habla un ingls de
calidad tan selecta como la que imprime a su espaol, y se
dice que en alguna ocasin llam la atencin de dos jvenes
norteamericanos que chacoteaban en el laboratorio con la
frase: caballeros, sta no es una conducta digna de un
cientfico internacional . En realidad, es tan notable la selec
cin que ha llegado a hacer Olvera de las palabras, tanto en
espaol como en ingls, que cuando Arturo y yo llegamos a
tener algn problema de fraseologa en alguno de los traba
jos que estamos escribiendo, nos preguntamos: cmo lo
dira Olvera?
Olvera se dedica por completo al laboratorio y a Arturo,
esta devocin inclusive puede llegar a veces a convertirse en
embarazosa. Como hombre vigoroso que es, Arturo pre
fiere, por naturaleza, ir como cualquier hijo de vecino a la
306

Mxco

peluquera o al limpiabotas; pero Olvera no se lo permite. El

peluquero y el bolero deben llegar a su oficina cuando
Olvera decide que la apariencia personal de su jefe necesita
alguna pequea renovacin; y Arturo se sienta avergonzado
en su silla, en tanto que la puerta se cierra sobre su humilla
cin.
Lo que en particular causa orgullo en el hermoso y mo
derno edificio del Instituto son los dos murales pintados por
Diego Rivera acerca de la historia de la medicina del cora
zn. A pesar de la extravagancia del artista, estas pinturas
muestran una gran profundidad de estudio serio y de aca
demismo. Todos los aparatos mdicos que aparecen estn
delineados en forma correcta. Sean o no de esquemas acep
tados, todos trabajaran en la realidad. Para llegar a esto,
Rivera y Arturo se consultaron el uno al otro un gran n
mero de veces.
Sin embargo, el mrito artstico de estas pinturas va
mucho ms all de dichos detalles tcnicos. Uno de ellos,
que se refiere a la historia primitiva de la cardiologa, tiene
un tono rojo general que emana de una pila de las gavillas de
lea con las cuales fue quemado Servet. Debe recordarse
que adems de ser un hereje a los ojos de Calvino, fue uno
de ios descubridores de la circulacin de la sangre. Como es
natural, a un hombre como Rivera le complace mostrar que
quemar a los herejes en la hoguera fue una iniquidad come
tida tanto por los protestantes como por los catlicos.
La otra pintura est en gran parte coloreada en azul por la
luz que emana de un tubo de Roentgen y de otros aparatos
elctricos utilizados por los cardilogos modernos. En
ambos existe una cuidadosa representacin no slo de los
individuos que han contribuido a la ciencia sino tambin de
sus diversos tipos nacionales. Muchas de las caras aisladas o
de grupos aparecen pintadas con una gran comprensin y
emocin y, en particular, existe una parte esplndida en la
cual se muestra al destructivo Lannec utilizando su estetos
307

Soy un matemtico

copio sobre un paciente cardiaco moribundo. Puede apre

ciarse la pose del doctor enfermo, como un eco lnea por
lnea, de la pose del paciente que, a su vez, muestra la
caracterstica facies hipocrtica.
Lleg la hora de dirigirse a la reunin de matemticos en
Guadalajara. N o dir que las matemticas que se presenta
ron en ella fueron terriblemente novedosas o muy excitan
tes, aunque s representaron un intento genuino por hacer
matemticas en un alto nivel de parte de un pas que era ms
bien un recin llegado al campo de las matemticas. Tanto la
reunin como la ciudad en la cual tuvo lugar resultaron
igualmente encantadoras.
Tuvimos un contingente de norteamericanos integrado
tanto por quienes haban sido invitados como por los que
llegaron por cuenta propia. Uno de los invitados era el
profesor Murnaghan, de la Universidad Johns Hopkins,
quien sufri una dificultad bastante comn para adaptarse a
la dieta del pas. En alguna de aquellas maanas los Rosenblueth bajaron temprano y l dijo en ingls sin referirse a
nadie en particular: Me siento muy bien, y punto, a lo que
le contest Murnaghan se siente muy mal, y coma.
Efectuamos muchas excursiones dentro de la ciudad de
Guadalajara y sus alrededores. Me complacieron muy parti
cularmente las viriles y sinceras pinturas de Orozco.
Una gran pintura de este artista estaba expuesta en el
Palacio de Gobierno, en ella representaba en una forma
vigorosa, pero brutal, las guerras entre el fascismo y el
comunismo. Sin embargo, el grupo ms interesante de sus
pinturas estaba en el hospicio. Este era un orfanatorio p
blico que pareca ms humano y mucho menos institucional
que la mayora de los internados escolares. Los nios no
estaban uniformados sino que jugaban vestidos con ropas
comunes y corrientes y con abundancia de juguetes en los
patios sombreados y llenos de rboles. Haba dos orquestas
en esta escuela para hurfanos, una de internos mayores y la
308

Mexico

otra de ms jvenes, y el director y profesor de msica, que

haba alcanzado resultados notables en un nivel verdadera
mente profesional, era un anciano caballero indio que tena
la cara impasible que nos hemos acostumbrado a ver en los
retratos de Jurez.
Lo que haba decorado Orozco era la capilla de esta insti
tucin y, aunque las pinturas no fueran las convencionales
de la tradicin cristiana, eran ciertamente pinturas religiosas
con las principales representaciones de un nuevo apocalip
sis. Tenan algo de los planos colores rojo y azul de El Greco,
Sin embargo, su punto ms fuerte no era la manera de usar el
color, y el dibujo era extremadamente moderno. Uno de
ellos mostraba una rueda aplastando la muralla de la ciudad
de los aztecas. La moraleja era que la civilizacin occidental
de la rueda, nunca conocida por los aztecas, haba aplastado a
las culturas indgenas. En otros de los recuadros se desarro
llaba el tema de la Conquista y mostraba a los soldados
espaoles con sus espadas y a los monjes con sus sotanas. A
lo largo de la nave de la gran iglesia de siglos pasados, estas
pinturas conllevan el espritu de una belleza y un podero
severo, y uno senta que a pesar de su severidad, ste era un
digno marco contra el cual los nios podran desarrollar su
propio sentido de la nobleza del arte.
Los maestros normalistas de Guadalajara, tanto hombres
como mujeres del congreso; no haba en ellos nada de
pedantera magisterial. La funcin se desarroll con una
inspiracin y una sinceridad que provoc nuestras ms
grande admiracin.
Cuando regres a los Estados Unidos, encontr que el
inters en el tipo de trabajo que Arturo y yo habamos
estado desarrollando, a saber: la aplicacin de las tcnicas
matemticas modernas al estudio del sistema nervioso con
siderado como un problema de la teora de la comunicacin,
era un inters con gran inspiracin. Uno de mis colegas
309

Soy un matemtico

haba persuadido a la Fundacin Macy, de Nueva York, para

que organizara una serie de reuniones dedicadas a este tema.
Las series sucesivas se prolongaron a lo largo de varios aos.
En ellas se reunieron los miembros de un grupo de psiquia
tras, socilogos, antroplogos y otros por el estilo, con
neurofisilogos, matemticos expertos en comunicacin y
con los diseadores de mquinas computadoras, con el ob
jeto de ver si podran llegar a encontrar una base comn de
pensamiento.
Las discusiones fueron interesantes y, de hecho, ms o
menos aprendimos a hablar el lenguaje de los restantes, pero
haba grandes obstculos en el camino hacia un entendi
miento totalmente completo. Todas estas dificultades semrticas estribaban en el hecho de que no existe otro len
guaje que prueba ofrecer un sustituto con cuyos trminos
sea posible alcanzar la precisin de las matemticas y en que
una gran parte sea posible expresar cosas que an no sabe
mos cmo expresar en trminos matemticos.
De hecho encontr all, como me ha sucedido en muchas
otras ocasiones, que una de las principales obligaciones de
los matemticos al actuar como asesores de los cientficos
que trabajan en campos menos precisos es desalentar en
ellos la esperanza de obtener demasiado de las matemticas.
Deben aprender que no representa virtud intelectual alguna
(y que de hecho existe en ello un vicio intelectual severo)
utilizar nmeros de tres dgitos cuando la precisin disponi
ble es la de un dgito. En esta forma, y a pesar de que
estbamos bastante convencidos de que los problemas de la
comunicacin -sean estos sociales, fisiolgicos o mecni
cos- son susceptibles a los mismos modos de pensamiento,
fueron los matemticos ms que los fisilogos o los socilo
gos quienes tuvieron que desalentar en mayor medida aque
lla sobrestimacin que se haca acerca de las posibilidades
detalladas de las matemticas cuando debieran ser aplicadas
en aquellos otros campos.
310

Mexico

Arturo asisti a varias de estas primeras reuniones de la

Macy. Desebamos continuar trabajando en la forma intima
en la que habamos comenzado y asegurar un apoyo para
este trabajo en el futuro que nos permitiera mantenerlo en
marcha juntos durante cierto nmero de aos. Logramos
interesar al m it y al Instituto Nacional de Cardiologa y
asegurar para el proyecto el apoyo econmico de la Funda
cin Rockefeller de Nueva York. Warren Weaver, quien
haba regresado a su trabajo normal en sta despus de
cumplir con sus deberes blicos, se mostr muy entusiasta y
esperanzado en lo relativo a las posibilidades que se deriva
ban de mi investigacin acerca de la prediccin. En todo ello
le tocaba a l representar al grupo de ciencias naturales de la
Fundacin Rockefeller. Tambin el doctor Robert Morison, que representaba al grupo de las ciencias biolgicas,
estaba interesado en nuestra proposicin. Era amigo cercano
de Arturo y haba sido miembro de nuestro grupo cuando se
reuna a cenar en la Escuela de Medicina de Harvard. Entre
Weaver y l lograron que obtuvisemos la seal para conti
nuar adelante.
EI MIT, el Instituto y la Fundacin Rockefeller decidieron
que yo debera pasar en Mxico la mitad de cada tercer ao y
de que Arto, por otra parte, debera pasar en el MIT una
parte de los aos que quedaban en medio de los anteriores, y
todo esto a lo largo de cinco aos. N os hemos constreido a
este programa con muy ligeras modificaciones y, en esta
fecha, del programa original slo queda ya un medio ao que
Arturo debe pasar en Boston.
Adems del trabajo acerca de la conduccin en el corazn
y del clono que efectuamos Arturo y yo, existe un grupo de
investigaciones biolgicas en algunas de las cuales trabaja
mos juntos, en tanto que algunas otras recibieron mi aten
cin en forma independiente. La mayora de ellas no han
llegado a resultados definitivos, pero siguen siendo ahora
interesantes para trabajos adicionales.
311

Soy un matemtico

Un trabajo que realic con Rosenblueth se refiere a un

intento para establecer y resolver las ecuaciones diferencia
les del flujo de los impulsos a lo largo de un nervio y, de esta
manera, calcular la distribucin pasajera de electricidad que
se presenta al paso de un impulso. Esta es la llamada teora
del espign del nervio. A m me pareca que esta sbita
elevacin, as como la sbita cada del potencial al pasar un
impulso por el nervio, se divida a s misma en un mnimo de
tres fenmenos consecutivos separados.
Otra de las investigaciones que emprendimos juntos tena
que ver con la teora estadstica de la conduccin de impul
sos a travs de una sinapsis, que es el lugar en el que se
juntan fibras nerviosas que llegan de otras partes con aque
llas que salen de ah para continuar hacia delante en el
sistema nervioso. Esto fue realizado durante una de las
estancias del doctor Rosenblueth en Cambridge.
Otras dos de las investigaciones, que an no han madu
rado pero que parecen conducir en direcciones promisorias,
fueron emprendidas por m con la colaboracin del personal
del laboratorio de electrnica del MIT y, en particular, con el
doctor Jerome Wiesner. Una de ellas, en la cual la idea
rectora pertenece a Wiesner, se refiere a un intento para
analizar los sonidos por medio de instrumentos, en forma tal
que el esquema de sonidos pueda trasmitirse a la piel
bajo la forma de presiones o vibraciones locales. En este
trabajo alcanzamos un adelanto prometedor, pero no llega
mos a efectuar una seleccin definitiva acerca de cmo
proseguir el mejor camino para poner a disposicin de los
sordos un aparato de esta naturaleza como un medio alterna
tivo para que registren los sonidos mediante el tacto.
Esto representa una de las fases de mi inters general en la
filosofia de las prtesis. M conviccin siempre fue que es
posible hacer mucho en lo que respecta a los miembros
artificiales con slo comprender que la privacin que sufre
un amputado es tanto sensorial como motora, y que la
312

Mxico

prdida de parte de la informacin de que dispone toda

persona normal lo obliga a asumir una condicin que es
paralela no slo a la parlisis sino tambin a la ataxia. Esta es
la prdida de impulsos de orientacin, que si bien no impide
que una persona se mueva, s le impide hacerlo con un
propsito definido pues la priva de la posibilidad de darse
cuenta de cules han sido sus propios movimientos.
En estrecha relacin con este concepto puede mencio
narse la idea de un pulmn mecnico ms adecuado para los
paralticos. El pulmn mecnico actual ha salvado muchas
vidas, pero tiende a que el paciente dependa de un proceso
rgido de respiracin sobre el que no tiene control alguno y
que puede causar que olvide cmo es el proceso normal de
respiracin. Pienso que existe una posibilidad real de reca
bar seales elctricas de algunos msculos involucrados en
la respiracin que no estn totalmente muertos, para ampli
ficarlas de tal forma que el paciente pueda tener la satisfac
cin de controlar su propio pulmn de acero, as como de
ejercitar el uso de lo que le queda de sus msculos para la
respiracin. Este trabajo espera que se organice un grupo de
fisilogos, mdicos e ingenieros para que lleven a cabo las
investigaciones necesarias.
De todas las cosas que he realizado en fisiologa, la que
parece ms significativa es la aplicacin de la teora estads
tica y, en especial, de las series de tiempo al estudio de las
ondas cerebrales.
Mi trabajo blico en el campo de la filtracin y de la
prediccin de las series de tiempo represent una extensin
de mi trabajo primigenio acerca del anlisis armnico gene
ral y del movimiento browniano como herramientas para el
estudio de fenmenos irregulares que se distribuyan en
funcin del tiempo. Durante muchos aos tuve la intencin
de utilizar estas herramientas en cada una de las regiones en
las que pudieran parecer adecuadas. Desde muy temprano,
en el principio del estudio de las ondas cerebrales y cuando
313

Soy un matemtico

tuve contacto con algunos de los electroencefalogramas ori

ginales en el seminario de Arturo en la Escuela de Medicina
de Harvard, sent que ste era un campo en el que podra
llegar a hacer algo; y nunca dej de importunar a mis camaradas neurofi silogos con peticiones para que escucharan
con simpata estos mtodos y los pusieran a prueba, si era
posible, con algunos datos experimentales.
En los primeros das del trabajo sobre ondas cerebrales se
supona que las corrientes elctricas extraviadas que se ob
servaban a lo largo y a lo ancho del cuero cabelludo propor
cionaran nueva informacin acerca de la fisiologa del cere
bro y de los fenmenos mentales asociados. Efectivamente,
se ha avanzado mucho en el tratamiento de la epilepsia
gracias al estudio de las ondas cerebrales, pero an no se
realizan aquellas grandes expectativas de las que se hablaba
en los aos treinta. La razn es que las ondas cerebrales, en la
forma en que son vistas originalmente, constituyen una
mezcla de fenmenos muy diversos, como aquellos que
podran encontrarse si, por ejemplo observramos las co
rrientes elctricas extraviadas que se presentan en torno a
una computadora o a una mquina de control. Estas hablan
en su lenguaje propio, que no es algo que pueda observarse
con precisin a simple vista, slo con examinar los registros
grabados mediante un electroencefalograma. Existe mucha
informacin contenida en ellos; pero se asemeja a la infor
macin que se refiere a la lengua egipcia, con la que se
contaba antes de que fuese descubierta la piedra Rosetta, en
la cual se hall la clave para la escritura egipcia.
En los ltimos aos fui miembro de un grupo que incluye
apersonas provenientes de los diversos laboratorios del M IT
y del Hospital General de Massachusetts, las que se han
abocado a la bsqueda de la piedra Rosetta que proporcione
la clave de la escritura de las ondas cerebrales mediante la
aplicacin del anlisis armnico. En el pasado tuvimos
314

Mxico

ejemplo conspicuo de xito en este campo en el trabajo del

gran fsico experimental norteamericano Michelson.
Este invent un instrumento llamado interferometro, la
mquina ms delicada que jams haya sido inventada para el
estudio del espectro de la luz, mediante el cual le fue posible
satisfacer esa tarea, aparentemente imposible, que consisti
en la medicin de los ngulos subtendidos en la superfcie de
laTierra por algunas de las estrellas fijas. El principio de este
instrumento puede prolongarse de hecho, a otro que est
destinado al estudio de las ondas cerebrales y otras oscila
ciones semejantes. A este instrumento lo hemos llamado
autocorrelacionador. Y varios de los investigadores del MIT,
en particular Lee, llegaron a reducir el diseo de autocorrelacionadores a una perfeccin de grado sorprendente.
Cuando los toscos registros originales de las ondas cere
brales son transformados por el autocorrelacionador, obte
nemos una descripcin de claridad y significado notables,
en gran medida muy diferente de aquellos registros tan
confusos e ilegibles que fueron los que alimentaron la m
quina. Estamos en el umbral de nuestro trabajo en este
campo, pero abrigamos grandes esperanzas respecto a lo que
pueda ofrecer en el futuro; y no debemos mostrarnos sor
prendidos si las ambiciosas expectativas de los primeros
practicantes de electroencefalogramas de hace treinta aos,
en el sentido de obtener una forma legible de los mismos,
comienzan hoy a realizarse.
La analoga entre el interfermetro y el autocorrelaciona
dor es profunda y significativa, y los primeros trabajos de
Michelson nos proporcionaron todo un lenguaje para la
lectura de los resultados que nos presentan esas mquinas.
De hecho, yo he realizado la mayor parte de mi participa
cin en este trabajo sobre ondas cerebrales, a lo largo de los
ltimos tres aos, a partir de mi visita a Mxico, pero lo
considero, en esencia, como la consumacin de las lneas de
investigacin en las que nos embarcamos juntos Arturo y yo.
315

Soy un matemtico

El estudio de laautocorrelacin de las ondas cerebrales no

es el nico campo en el que se centraron mis intereses
matemticos y los intereses fisiolgicos de Rosenblueth. La
analoga original que encontramos entre las retroalimentaciones humanas y las de las mquinas fue complementada
una y otra vez al hallar nuevas analogas que descubrimos
entre el sistema nervioso y las mquinas computadoras o de
control.
Desde el principio mismo me impresionaron las similitu
des entre el sistema nervioso y la computadora digital. N o
quiero que se piense que sostengo que estas analogas son
totales, ni que puedan examinarse exhaustivamente las pro
piedades del sistema nervioso considerndolo como una
computadora digital. Simplemente deseo sugerir que ciertos
aspectos de su comportamiento estn muy cercanos a los de
dichas computadoras.
Por cierto el sistema nervioso es una red complicada de
elementos que transfieren impulsos. Fundamentalmente, si
un impulso es suficientemente intenso como para ir de uno
de los extremos de alguna fibra nerviosa hasta el otro, llegar
a ste en forma integral sin sufrir mucha influencia de parte
de la fuerza del impulso en el extremo ms cercano, siempre
y cuando recorra toda la fibra. En esta forma, la fibra ner
viosa trasmite ses o noes. Cuando un impulso alcanza el
final de una fibra nerviosa, se combina con otros diversos
impulsos que han llegado al mismo nivel, con el objeto de
determinar si la fibra nerviosa siguiente va a descargar a su
vez. En otras palabras, la fibra nerviosa es una mquina
lgica en la que la ltima decisin es tomada sobre la base de
la salida de un cierto nmero de decisiones adoptadas pre
viamente. Este es, esencialmente, el modo de operacin de
un elemento en una mquina computadora. Adems de esa
semejanza fundamental, tenemos semejanzas auxiliares que
pertenecen a fenmenos tales como la memoria, el aprendi
zaje y otros por el estilo.
316

Mxico

Existe otro sujeto de estudio mdico que atrajo mi aten

cin en los aos recientes. Walter Cannon, regresando a
Claude Bernard, destacaba que la salud, y aun la existencia
misma el cuerpo, depende de aquello que designamos como
procesos homeostticos, a saber, de procesos que tienden a
mantener la temperatura, la presin de la sangre y muchos
otros factores del medio interior de un ser viviente tan
estables como sea necesario para que la vida sea posible.
Esto significa que el equilibrio aparente de la vida es un
equilibrio activo, en el que cada desviacin respecto de la
norma respectiva produce como consecuencia una reaccin
en sentido opuesto, cuya naturaleza es de aquella que lla
mamos retroalimentacin negativa.
De este modo, cuando algo funciona mal en el cuerpo,
deben existir casos en los cuales la falla es una ruptura
intrnseca del proceso de retroalimentacin en el que la
descripcin matemtica de la forma en la que se presenta la
falla indica la naturaleza del proceso de retroalimentacin y
la naturaleza del colapso sufrido. Paul Hahn, que es uno de
mis colegas, y yo hemos aplicado este tipo de discusin a la
historia de la leucemia y observamos considerable evidencia
de que en este crecimiento excesivo de los corpsculos
blancos de la sangre existe un proceso homeosttico que
balancea la creacin y la destruccin de las clulas sangu
neas, que no ha sido abolido por completo pero que se
desarrolla en un nivel incorrecto. Pienso que este concepto
de una enfermedad en la homeostasia puede probar ser muy
til en muchos campos de la medicina.
En el pasado existi en este campo una gran tendencia a
pensar en trminos de localizacin. Este ha sido el caso, en
particular, en asuntos que se refieren al cerebro donde ha
sido descubierta o postulada una funcin por separado casi
para cada una de las reas de la corteza o de la superficie de
los hemisferios. Sin embargo, la tendencia hacia un fuerte
nfasis en la localizacin ha sido la de subordinar las cuestio317

Soy un matemtico

nes generales de la localizacin a fenmenos atmicos loca

lizabas.
Me parece que nuestros estudios de los aparatos de con
trol nos estn proporcionando una mejor introspeccin con
respecto a la forma en la que estos fenmenos locales se
incrementan hasta llegar a procesos grandes, que se extien
den por todo el cerebro o, de hecho, a la totalidad del cuerpo
humano. En la actividad saludable, estos procesos universa
les deben ser entendidos, ya que bajo condiciones patolgi
cas pueden sufrir colpasos en formas que no pueden expli
carse en trminos de la falla de partes individuales. Existen
enfermedades como la luecemia, en las que ciertos procesos
como el de la formacin de corpsculos blancos parecen
proceder en forma desenfrenada. Sin embargo, aun en esta
actividad enferma existen signos vigorosos de que lo que
constituye una falta no es tanto una ausencia de todo control
interno sobre el proceso de formacin y destruccin de
corpsculos, sino de la existencia de un control que trabaja a
un nivel falso.
La mayor parte de los trabajos que emprendimos Arturo y
yo durante mis diversas visitas a Mxico y las de l a los
Estados Unidos ya han aparecido en las revistas tcnicas.
Ms adelante me referir con mucho ms detalle a mis visitas
posteriores. Mi esposa y yo esperamos viajar a Mxico en
muchas ocasiones futuras, ya sea para realizar mis investiga
ciones y para escribir, ya sea simplemente para gozar de la
vida en un pas que ha sido tan hospitalario con nosotros.

318

Los problemas morales de un cientfico. La bomba

atmica
1942

Cierto da, durante la segunda Guerra Mundial, fui llamado a

Washington para ver a Vannevar Bush. Me dijo que Harold
Urey, de Columbia, quera hablarme respecto de un pro
blema de difusin que tena que ver con la separacin de los
istopos del uranio. Ya ramos conscientes de que estos
istopos podran llegar a jugar un papel importante en la
trasmutacin de elementos, y aun en la posible construccin
de una bomba atmica, pues las primeras etapas de este
trabajo se haban llevado a cabo antes de la guerra y no
haban sido realizados en los Estados Unidos.
Fui a Nueva York y habl con Urey, pero no me pareci
tener calificacin alguna en particular para resolver el pro
blema especial acerca del que solicitaba mi ayuda. Adems
estaba bastante ocupado en mi propio trabajo acerca de los
predictores. Senta que en este terreno haba encontrado mi
nicho para todo el tiempo que durara la guerra. Era un lugar
en el que mis propias ideas resultaban particularmente tiles
y en el cual senta que nadie podra hacer un trabajo tan
bueno sin contar con mi ayuda.
Por lo tanto, no mostr ningn entusiasmo ante el pro
blema de Urey, aunque no dije con estas palabras que no
trabajara en l. Quiz no obtuve la aprobacin de seguridad
para el trabajo, o tal vez mi falta de entusiasmo fue conside
rada como razn suficiente para no utilizarme, pero eso fue
319

Soy un matemtico

lo ltimo que supe sobre ese tema. Este trabajo era parte del
proyecto Manhattan y del desarrollo de la bomba atmica.
Ms tarde, varios de mis jvenes asociados fueron inclui
dos en ese proyecto. Hablaban conmigo y con todo el
mundo con una libertad desconcertante. De cualquier ma
nera, llegu a comprender que su trabajo era resolver largas
cadenas de ecuaciones diferenciales y, a partir de ello, mane
jar problemas de difusin repetida. El problema de la sepa
racin de los istopos del uranio fue reducido a una larga
cadena de difusiones de lquidos que lo contienen, en la cual
en cada una de las etapas se efecta una minscula cantidad
de separacin de los dos istopos, conduciendo al final de la
suma de las etapas a una separacin bastante completa. Estas
difusiones repetidas eran suficientes para separar dos sus
tancias tan parecidas entre s en sus propiedades fsicas y
qumicas como lo son dos istopos del uranio. En aquel
entonces tuve la sospecha (que an abrigo, aunque no s
nada acerca de los detalles del trabajo) de que la mayor parte
de esa computacin fue un costoso dispendio de dinero. Se
me explic que los efectos con base en los cuales se desarro
llaba ese trabajo eran tan infinitamente pequeos que, sin
contar con la mayor de las precisiones posibles en la compu
tacin, quiz hubiesen fracasado por completo.
Sin embargo eso no me pareca razonable, puesto que es
exactamente bajo estas circunstancias de uso acumulado de
procesos, en los cuales se obtiene muy poco en cada una de
las etapas, en lo que se basa el hecho de que la aproximacin
estndar a un sistema de ecuaciones diferenciales mediante
una sola ecuacin diferencial en derivadas parciales trabaje
mejor que cualquier otro. En otras palabras, tuve y an
tengo grandes dudas acerca de si en estos procesos de difu
sin muy lentos y a menudo repetidos, aquellos fenmenos
que no pueden ser tratados como continuos en forma justifi
cada poseen una importancia real muy pequea.
Sea como fuere, y a pesar de que careca de un conoci
320

Los problemas morales de un cientfico

miento detallado de lo que se estaba efectuando en el pro

yecto Manhattan, lleg un momento en el que ni yo ni
ningn otro cientfico activo en los Estados Unidos poda
dejar de darse cuenta de que tal proyecto estaba en desarro
llo. Aun entonces, no tenamos una idea clara de cmo iba a
ser utilizado. Temamos que el uso principal al que se desti
naran los istopos radiactivos fuese como veneno. Nos
asustaba el hecho de poder llegar a encontrarnos en la posi
cin de haber desarrollado esa arma cuyo uso no podra ser
aceptado ni por la poltica ni por la moralidad internacional,
que ya haban detenido a los alemanes en la utilizacin de
gases venenosos contra las ciudades. Aun cuando lo que
estaba en desarrollo fuera algn explosivo, para nosotros no
estaban muy claras ni las posibilidades de una bomba ni los
problemas morales que su uso podra involucrar. Al menos
de una cosa estaba absolutamente seguro: de que el hecho de
no tomar parte en la responsabilidad de su desarrollo y de su
uso posterior me haca muy feliz.
Hasta entonces los problemas morales de la guerra no me
haban preocupado en forma directa. Sin embargo, en el
otoo de 1944 tuvo lugar una compleja serie de aconteci
mientos que produjeron un efecto muy considerable sobre
mi carrera y mi pensamiento posteriores. Ya haba comen
zado a reflexionar acerca de la relacin entre la mquina
computadora de alta velocidad y la fbrica automtica, y
haba llegado a la conclusin de que, como la esencia de la
primera estaba constituida por su velocidad y por el hecho
de ser programable (o sea, por la posibilidad de determinar
la secuencia de las operaciones que deben ser ejecutadas
mediante una cinta magntica o por medio de tarjetas perfo
radas), la fbrica automtica no estaba ya muy lejana. Me
preguntaba si no haba llegado ya a una situacin moral en la
que mi primer deber era hablar a otros acerca de un material
que podra ser socialmente daino.
La fbrica automtica no puede dejar de originar nuevos
321

Soy un matemtico

problemas sociales relacionados con el empleo, y no estaba

bien seguro de tener respuestas para ellos. Podra crearse
una vasta redistribucin de la fuerza laboral en diferentes
niveles. Cuando el ser humano es utilizado en forma mec
nica, simplemente como una especie de dispositivo de con
mutacin o de decisin, se presenta la amenaza de que la
fbrica automtica lo remplace por completo mediante
agentes mecnicos. Por otro lado, esta fbrica crear nuevas
demandas de profesionales altamente calificados, capaces de
organizar el orden de las operaciones para que realicen una
funcin en particular de la mejor manera posible.
Tambin crear una demanda de tcnicos en reparaciones
y de grupos de mantenimiento de una especie muy bien
capacitada. Si estos cambios sobrevienen en forma acciden
tal y mal organizada, podramos llegar a encontrarnos en el
perodo de mayor desempleo que jams hayamos visto.
Entonces me pareca muy posible evitar una catstrofe de
esta naturaleza, pero para lograrlo era necesario pensar
mucho y no esperar cmodamente hasta que estuviese en
cima de nuestras cabezas. Me referir ms adelante, en este
mismo captulo, a mi opinin actual sobre esta material.
De acuerdo con aquello, cuando uno de mis colegas me
pidi alguna informacin referente a mi trabajo, le contest
que de ninguna manera estaba seguro de que deba serle
comunicada, ni a l ni, ciertamente, al pblico en general.
Sent muy profundamente haberlo dicho sobre todo porque
l solicitaba informacin con propsitos militares y yo no
saba si deba participar con mis nuevas ideas en proyectos
acerca de control de cohetes y cosas por el estilo.
Le mostr un escrito al respecto a otro colega, que se
interesaba en el periodismo. Me sugiri de inmediato que
enviase mi nota al Atlantic Monthly, como punto de parti
da de lo que podra ser un artculo ms elaborado. Segu su
sugerencia y la envi. Si hubiese pensado cuidadosamente
en cmo me estaba sujetando a un profundo compromiso
322

Los problemas morales de un cientfico

moral, en tanto que l no se sujetaba a nada, bien podra

haber dudado, aunque probablemente dejara esa vacilacin
detrs de m como un acto de cobarda. Pronto vera las
consecuencias morales de mi acto.
Por esa misma poca haba aceptado participar en dos
reuniones: la primera sobre matemticas aplicadas, convo
cada por Princeton a fines de su segundo siglo de existencia;
y la segunda organizada por Aiken en Harvard, sobre el
tema de las mquinas computadoras automticas de alta
velocidad. Acept presentar un trabajo en esta ltima, que
sera llevada a cabo bajo el auspicio conjunto de la Universi
dad de Harvard y del Departamento de la Armada. Mientras
tanto, informaba en la reunin de Princeton sobre mi tra
bajo en la teora de la prediccin. Mi presentacin cubra
material del que saba que, en ltima instancia, podra utili
zarse con propsitos militares; pero contaba con que lo
abstracto de la presentacin y la inercia natural de muchos
de mis colegas impedin que el trabajo fuese puesto de
inmediato en uso militar no controlable.
Sin embargo, me fue forzada la mano. Uno de mis colegas,
que haba sido profesor en el MIT y regres a su alm a mater,
la Universidad de California, tanto por sus asociaciones
previas en aquel lugar como por el clima, estuvo propo
niendo mi nombre como jefe o como consultor para un
proyecto militar o semimilitar acerca de computacin mec
nica, el cual sera ubicado en California. No me consult
acerca de ello, pero supuso que yo aceptara sin reservas una
invitacin para trasladarme a California.
Ya he dicho que el proyecto era semimilitar. De hecho,
deba quedar bajo la oficina de normas, pero era bastante
claro que todos los productos que resultaran de la ingeniera
desplegada en l seran aprovechados a lo largo de muchos
aos por los servicios militares si probaban tener xito. Mi
colega trat de comprometerme no slo a desarrollar un
trabajo cuyo objetivo final me resultaba desagradable, sino
323

Soy un matemtico

que adems involucrara condiciones de secreto, de examen

de mis opiniones por la polica y de confinamientos de la
responsabilidad administrativa. Todo ello inaceptable para
m. Me habran constreido a una lnea de conducta que me
hubiera provocado un colapso en unos cuantos meses.
Cuando me fue cursada la invitacin, tom en consideracin
la carta que haba dirigido al Atlantic Monthly y no tuve
otra alternativa que declinar, aunque probablemente me
hubiese negado de cualquier manera, ya que no me imagi
naba a m mismo en el papel de administrador.
Entonces record la reunin militar en Harvard, en la que
ya haba aceptado hablar. Faltaban unas dos semanas antes
de que tuviera lugar y pens que tena tiempo suficiente para
cambiar de poltica. Visit a Aiken y trat de explicarle la
situacin. En particular, le seal que la oferta para ir a
California me haba forzado a adoptar una posicin definida
en lo que ataa a mi trabajo blico y que no poda aceptar un
tipo de asociacin militar y rechazar otro. Por lo tanto, le
solicit ser relevado de mi promesa de pronunciar una con
ferencia.
Entend, por lo que Aiken me dijo, que habra tiempo
para excluirme de la lista de oradores que hablaran en la
reunin. Sin embargo, cuando lleg la fecha de su celebra
cin descubr que lo nico que Aiken haba hecho era tachar
mi nombre en los programas impresos que haban sido
enviados a los miembros de la reunin y a la prensa, me
diante una lnea a lo largo de los mismos.
Este procedimiento era extremadamente embarazoso
para m. Y lo era an ms para l. Los periodistas me busca
ron para preguntarme si el hecho de tachar mi nombre tena
algo que ver con la carta que haba aparecido en el Atlantic
Monthly. Les dije que as era y trat de explicarles las
circunstancias que me haban forzado a hacerlo. Acept la
total responsabilidad en este caso y les dije que actuaba con
el consentimiento de Aiken, y que no estaba dando ese paso
324

Los problemas morales de un cientfico

como consecuencia de ninguna animadversion, ni por ani

mosidad personal.
Como era natural, tambin fueron a consultar a Aiken
sobre este asunto. Sin reflexionar para nada, supuso que yo
haba estado involucrado en alguna profunda conspiracin
para desacreditarlo y para convertir esa reunin en un es
cndalo pblico. De hecho, como ya he dicho, yo le haba
consultado desde un principio y haba entendido que no se
hara publicidad alguna acerca de ese asunto. Y no la hubiese
habido de no haber sido por el hincapi que l hizo en mi
participacin y por la forma en que haba tachado mi nom
bre.
Todas estas experiencias emocionales fueron nada en
comparacin con aquellas que pas cuando se present el
bombardeo de Hiroshima. En un principio estuve sobreco
gido, aunque no sorprendido, puesto que me haba dado
cuenta de la posibilidad de que el nuevo proyecto Manhat
tan produjese armas que fuesen utilizadas contra algn
enemigo. Sin embargo, y hablando con franqueza, me haba
aferrado a la esperanza de que en el ltimo momento algo
fallara en la bomba atmica, pues haba reflexionado consi
derablemente acerca del significado de la misma y de lo que
implicara para la sociedad vivir de ah en adelante bajo la
sombra amenaza de la destruccin sin lmites.
Como es natural, me satisfizo que la guerra con el Japn
terminara sin las considerables bajas que hubiramos su
frido si hubiese sido necesario un ataque frontal contra las
islas japonesas. Sin embargo, estas noticias satisfactorias me
dejaron en un estado de profunda intranquilidad. Yo cono
ca muy bien la tendencia (no exclusiva de Estados Unidos,
aunque aqu sea muy fuerte) a considerar la guerra bajo una
luz que la hace aparecer como un juego de ftbol glorifi
cado, en el que llega un momento en que se arriba a un
resultado final que debemos contar como victoria definitiva
o como derrota absoluta. Saba que esta actitud de dividir la
325

Soy un matemtico

historia en bloques separados, cada uno de ellos contenido

en s mismo, no es menos fuerte en el ejrcito que en la
armada.
Pero para m, esta forma episdica de ver la historia
apareca como totalmente superficial. En mi opinin, lo ms
importante acerca de la bomba atmica no era la terminacin
de una guerra especfica sin sufrir innecesarias bajas de parte
nuestra, sino el hecho de que ahora nos enfrentbamos a uri
mundo nuevo y a nuevas posibilidades con las cuales debe
ramos aprender a vivir de entonces en adelante, y para
siempre. Para m, el hecho ms importante respecto a las
guerras del pasado era que, por serias que hubiesen sido y
aunque completamente destructivas para aquellos que se
haban visto involucrados en ellas, haban sido ms o menos
locales. Un pas cualquiera, o una civilizacin, podan llegar
a derrumbarse, pero el maligno proceso de destruccin
hasta entonces estuvo localizado, y nuevas razas y pueblos
pudieron recoger la antorcha que los otros haban dejado
caer.
No restaba importancia en lo ms mnimo a la voluntad
destructiva que conlleva toda guerra, sea, con hachas de
pedernal, con arcos y flechas, mosquetes o ametralladoras.
Lo que llam ms fuertemente mi atencin fue que en las
guerras anteriores el poder de destruccin no era propor
cional a la voluntad de destruir. Por ello, mientras me daba
cuenta de que para la gente daada por la guerra exista muy
pequea diferencia entre sufrir a causa de caoneros, bom
barderos areos o de una bomba atmica, me pareca que
haba diferencias prcticas muy importantes en las conse
cuencias que sufrira la humanidad en su conjunto.
Hasta ese momento no haba habido realmente ninguna
gran guerra, -y esto incluye a la segunda Guerra Mundial, si
se excepta el esforzado y continuo batallar de los pases en
luchay, consecuentemente, ninguna guerra se haba pro
ducido que implicase una participacin real, profunda de
326

Los problemas morales de un cientfico

millones y millones de personas. Ahora, los nuevos medios

de destruccin en masa, pese a ser muy costosos en s
mismos, resultaban muy poco costosos si se consideraba la
cifra total de personas aniquiladas, y ya no representaban
una parte abrumadora del presupuesto nacional.
Por primera vez en la historia, se hizo posible que un
grupo limitado de unos cuantos miles de personas amena
zara a millones con la destruccin absoluta, y esto sin un
riesgo inmediato y altamente especfico para las primeras.
La guerra logr que se efectuara la transicin desde la
abrumadora afirmacin de un esfuerzo a escala nacional
hasta el hecho de que una pequea minora llegara a oprimir
un botn. En lo fundamental, esto es lo cierto, aun si se
incluyen en el esfuerzo militar todas las cantidades, vastas en
lo iusto pero finalmente pequeas, que se invirtieron en el
cuerpo total de la investigacin nuclear. Y e s an ms devas
tadoramente cierto si se considera el esfuerzo relativamente
mnimo que se requiere de parte de unos cuantos generales
y unos cuantos aviadores para colocar en el blanco una
bomba atmica construida de antemano.
En esta forma, la guerra ha sido trasladada, cuando menos
como posibilidad, desde el campo del esfuerzo nacional
hasta el de la conspiracin privada. En vista de que la gran
lucha por venir amenaza con darse entre Estados Unidos y la
URSS, y ante el hecho adicional de que la atmsfera de la
administracin del gobierno sovitico comparte con la de los
nazis una naturaleza conspiradora extremadamente fuerte,
hemos dado un paso que es, intrnsecamente, el ms peli
groso para nosotros.
Yo no otorgaba seriedad alguna a las afirmaciones de
algunos de los grandes administradores de la ciencia en el
sentido de que el conocimiento necesario para la cons
truccin de la bomba atmica era puramente norteameri
cano y que no podra llegar a l ningn posible enemigo,
cuando menos durante muchos aos, en los cuales era previ
327

Soy un matemtico

sible que nosotros desarrollaramos un conocimiento nuevo

y de consecuencias an ms devastadoras. En primer lu
gar, conoca a ms de uno de estos papas y cardenales de la
ciencia aplicada y saba perfectamente bien como desprecia
ban a rodo tipo de extranjeros y, en particular, a los no
europeos. A pesar de mi amplio conocimiento de los intelec
tuales de muchas razas y de muchos pases, nunca me fue
posible constatar que la habilidad cientfica y la disciplina
moral fuesen propiedad exclusiva de quienes tienen piel
blanca y hablan en ingls.
Pero eso no era todo. A partir del momento en que
nosotros declaramos poseer tanto la bomba como su eficien
cia al utilizarla en contra de un enemigo, notificamos a cada
uno de los pases de que la continuacin de su existencia y su
independencia poltica dependan de que poseyeran un
arma similar en el tiempo ms corto posible. Esto significaba
dos cosas: que cualquier pas que fuese rival nuestro, real o
en potencia, se vera obligado a impulsar la investigacin
nuclear en aras de la continuidad de su propia existencia
independiente, con el conocimiento de que esta investiga
cin no era intrnsecamente en vano; y segundo, que cual
quier pas de este tipo montara inevitablemente un sistema
de espionaje con el objeto de apoderarse de nuestros secre
tos.
Esto no quiere decir que nosotros, los norteamericanos,
no estaramos obligados, en defensa propia, a oponernos a
esas fugas de informacin y a ese espionaje con todo nuestro
esfuerzo, en aras de nuestra misma existencia como nacin;
pero s quiere decir que no podra esperarse que toda consi
deracin de naturaleza legal y toda demanda basada en la
responsabilidad moral de los ciudadanos norteamericanos
leales tuviese la ms mnima fuerza ms all de nuestras
fronteras. Si se hubiesen invertido los respectivos roles de
Rusia y de los Estados Unidos: nosotros nos hubisemos
visto forzados a hacer exactamente lo que ellos hicieron al
328

Los problemas morales de un cientfico

intentar descubrir y desarrollar un secreto tan vital, en pose

sin del otro lado; y hubisemos considerado como hroe
nacional a cualquier persona ligada con nuestros intereses
que efectuara un acto de espionaje exactamente igual al de
los Fuchs o los Rosenbergs.
En aquel entonces comenc a desarrollar mentalmente el
problema general de los secretos; no tanto como un asunto
moral sino como un asunto prctico y como una poltica que
podramos llegar a mantener en forma efectiva a largo plazo.
Aqu no puedo dejar de considerar cmo los mismos solda
dos consideran en el campo a los secretos. Es bien sabido
que toda clave puede ser descifrada si existe motivacin
suficiente para ello, y si vale la pena trabajar por tiempo
suficientemente largo; y un ejrcito puede tener claves de
una hora, de veinticuatro horas, claves de una semana y
quiz de un ao, pero nunca claves eternamente indescifra
bles.
En las circunstancias ordinarias de la vida, no hemos sido
acostumbrados a pensar en trminos de espionaje, de enga
os y de cosas por el estilo. En particular, las ideas de este
tipo son extraas a la naturaleza de un verdadero cientfico,
quien, como lo seal Einstein, tiene como antagonista a un
mundo que desde luego es muy duro de entender y de
interpretar, pero que no se resiste en forma maliciosa y
maligna a ser interpretado: El Seor es sutil, pero no un
simple malvado.
Ante secretos ordinarios de valor limitado no tenemos
por qu vivir bajo el miedo perpetuo de que alguien est
tratando de apoderarse de ellos. Sin embargo, si llegamos a
establecer un secreto del valor supremo y del peligro que
representa la bomba atmica, no es realista suponer que
nunca va a ser conocido ni que quede excluida la posibilidad
de que, dada la buena voluntad general que existe entre los
cientficos, propicie la existencia de uno o dos de ellos que,
bien sea por sus opiniones o por su ligera resistencia a la
329

Soy un matemtico

presin moral, proporcionen nuestros secretos a quienes

nos pondran en peligro.
Si vamos a jugar con las afiladas armas de la guerra mo
derna, correremos el peligro no slo de cortarnos con ellas
por accidente o descuido sino tambin la certidumbre prc
tica de que otra gente continuar por donde nosotros ya
hemos caminado y de que estaremos expuestos a los mismos
peligros a los que hayamos expuesto a otros. El secreto es,
as, simultneamente, muy necesario; y a la larga, a decir
verdad, imposible. Es poco realista confiar nuestra principal
proteccin a una defensa tan frgil.
Ms an, existan otras razones basadas en terrenos ms
especficos que me hacan sentir escptico acerca de la sabi
dura que poda entraar el curso que habamos estado
siguiendo. Es cierto que la bomba atmica no se perfeccio
nada sino hasta despus de que Alemania fue eliminada de la
guerra, y que el Japn era el nico campo posible para
probar la bomba como una arma letal real. Sin embargo
haba muchas personas, tanto en el Japn como en otros
lugares de Oriente, que podran pensar que habamos dis
puesto utilizar un arma tan terrible contra el Japn, pero que
quiz no hubiermos estado tan dispuestos a hacerlo contra
un enemigo blanco. Yo mismo me senta incapaz de evitar
especular de vez en cuando acerca de si no habra un cierto
grado de verdad en esa acusacin en un mundo en el cual el
colonialismo europeo en el Oriente se acercaba rpida
mente a su fin, y en el que cada uno de los pases orientales
tena toda las razones del mundo para ser consciente de la
diferencia moral que ciertos elementos de Occidente esta
blecan habitualmente entre la gente blanca y la gente de
color; y esta arma era dinamita pura (metfora obsoleta
ahora que la bomba atmica est entre nosotros) en lo que
nuestra poltica diplomtica futura poda llegar a ser afec
tada. Lo que hizo esta situacin diez veces peor fue que sta
era la clase de dinamita que Rusia, nuestro mayor antago330

Los problemas morales de un cientfico

nista potencial, si no todava nuestro ms grande enemigo

real, estaba en posicin de utilizar y no vacilara en lo ms
mnimo en usarla.
La ms llana historia es que nuestro esfuerzo por la bomba
atmica fue internacional hasta el grado ms elevado y posi
bilitado por un grupo de personas que no podran haber sido
reunidas si no hubiera sido la amenaza de la Alemania nazi
tan fuertemente sentida en todo el mundo, y en particular
por ese mismo grupo de intelectuales que contribuyeron
con la mayor parte de la teora nuclear. Me refiero a hom
bres como Einstein, como Sziland, como Fermi y Niels
Bohr. Suponer que pudiera llegar a reunirse un grupo simi
lar de personas en el futuro, provenientes de todos los
rincones del mundo para defender nuestra poltica nacio
nal, involucrara esperar en forma continua que siempre
tendramos el mismo prestigio moral. Por eso fue doble
mente desafortunado que hubisemos usado esta bomba en
una ocasin en la que pudo haberse pensado que no la
habramos utilizado contra hombres blancos.
Exista otra cuestin que desepert graves sospechas en
las mentes de muchos de nosotros. Aunque el programa
nuclear por s mismo no involucrase a una parte del esfuerzo
nacional militar, de cualquier forma era una empresa suma
mente costosa. La gente que fue puesta al frente de ella tena
en sus manos el poder de decisin para gastar miles de
millones de dlares y, tarde o temprano, despus de la
guerra, llegara el da en que se pidieran cuentas y el Con
greso demandara una contabilidad estricta y una justifica
cin de esos enormes gastos. En estas circunstancias, la
posicin de los administradores superiores de la investiga
cin nuclear sera mucho ms slida si pudiesen alegar en
forma legtima y plausible que esta investigacin haba ser
vido para uno de los objetivos ms importantes: la termina
cin de la guerra. Por otro lado, si hubiesen llegado con las
manos vacas -con la bomba an en el sumario de armas para
331

Soy un matemtico

las guerras futuras, o aun con un uso puramente simblico

de la misma en forma de una declaracin hecha a los japone
ses acerca de nuestra determinacin de usarla de hecho si la
guerra continuaba- su posicin hubiese sido mucho ms
dbil y habran estado en serio peligro de ser derrotados por
una nueva administracin que llegara al poder en el rebote
de la posguerra, deseoso de mostrar cunta rapia e inepti
tud haban caracterizado a sus antecesores.
Por lo tanto, fue muy grande la presin para que la bomba
fuese utilizada con su poder letal total, no slo desde el
punto de vista patritico sino tambin desde el punto de
vista del futuro personal de quienes estuvieron involucrados
en su desarrollo. Esta presin pudo ser inevitable, pero la
posibilidad de que se presentara el hecho de que llegramos
a vernos forzados por intereses personales a adoptar una
poltica que poda no servir a nuestros mejores intereses es
algo que debera haberse considerado con mayor seriedad
desde un principio.
N o hay duda alguna acerca del esplndido trabajo tcnico
que se realiz para construir la bomba. Con toda franqueza,
no puedo encontrar evidencia alguna de una calidad tan
elevada similar a aquella en el establecimiento de las polti
cas que debieron acompaar toda esta situacin. El periodo
entre la explosin experimental de Los Alamos y la utiliza
cin de la bomba con entusiasmo macabro fue tan corto
como para cancelar toda posibilidad de llegar a pensar con
claridad. Las reservas de los cientficos que ms saban acerca
de lo que la bomba poda lograr, y que posean las bases ms
claras para estimar las posibilidades de las bombas futuras,
fueron ignoradas por completo; y la sugerencia en el sentido
de invitar a las autoridades japonesas a una exhibicin expe
rimental de la bomba en algn lugar del Pacfico sur fue
rechazada de plano.
Detrs de todo eso, yo perciba los deseos del instrumen
tista por ver las ruedas girando. Ms an, la idea completa de
332

Los problemas morales de un cientfico

una guerra de oprimir botones ejerce una tentacin enorme

sobre aquellos que confan en su poder de invencin y que
tienen una profunda desconfianza en los seres humanos. He
visto a esta gente y tengo una muy buena idea acerca de qu
es lo que los hace estremecerse. Es un hecho desafortunado
en ms de un sentido que la guerra y la agitada paz subse
cuente hayan puesto a estas personas en una primera lnea.
Todas estas ideas, y muchas ms, pasaron por mi mente el
da de Hiroshima. Uno de los puntos fuertes y, al mismo
tiempo, una de las cargas que lleva el intelectual creador, es
que debe adoptar por si slo sus posiciones. Y deseaba-oh,
cmo lo deseaba!- haber podido estar en una posicin que
me permitiera aceptar en forma pasiva lo que estaba suce
diendo, con abdicacin total de todo juicio. Sin embargo, el
hecho es que yo no tena razn alguna para creer que el
juicio de estos hombres acerca de los aspectos ms impor
tantes de la situacin fuera superior a mi propio juicio, sea
cual fuere la informacin tcnica de que disponan. Saba
que ms de uno de los altos funcionarios de la ciencia no
tenan ni la dcima parte de mi contacto con los cientficos
de otros pases y con otras posiciones y que no estaban en
modo alguno, ni cercanamente, en posicin tan buena como
la ma para evaluar la reaccin del mundo respecto de la
bomba. Ms an, yo saba que haba adquirido el hbito de
considerar la historia de la ciencia y de la invencin desde un
punto de vista ms o menos filosfico, y no crea que aque
llos que adoptaban las decisiones pudieran hacerlo mejor de
lo que yo lo hubiera podido hacer. El cientfico sincero
debe respaldar sus apuestas y sus predicciones, aun si es una
Casandra y nadie cree en l. Yo tena detrs de m muchos
aos de trabajo cientfico solitario, en el cual finalmente
haba probado estar en lo cierto. Esa inhabilidad para creer
en los Poderes en turno no era fuente de satisfaccin
particular alguna para m; pero ah estaba y tena que enfren
tarla.
333

Soy un matemtico

Una de mis preocupaciones ms graves era la reaccin que

la bomba poda tener sobre la ciencia y sobre la actitud del
pueblo en general respecto de los cientficos. Nosotros
aceptamos voluntariamente ciertas medidas de secreto y
rendimos gran parte de nuestra libertad de accin en aras de
la guerra, aun cuando -por el propsito mismo, como mu
chos pensbamos- se haba impuesto ms secreto del p
timo y eso, en ocasiones, entorpeci nuestras comuni
caciones internas an ms que el servicio de recoleccin de
informacin del enemigo. Abrigamos la esperanza de que
esta autodisciplina poco familiar sera algo temporal; y espe
ramos que despus de esta guerra-como, despus de todo,
tambin antes- retornaramos al libre espritu de la comuni
cacin, tanto nacional como internacional mente, lo cual
constituye la vida misma de la ciencia. Ahora encontrbamos
que, lo quisiramos o no, ramos los custodios de secretos
de los cuales poda depender la vida total de la nacin. No se
poda ver en el futuro inmediato el hecho de que pudise
mos volver a desarrollar nuestras investigaciones como
hombres libres. Aquellos que haban alcanzado rango y
poder sobre nosotros durante la guerra estaban ms que
resistentes a renunciar a cualquier parte del prestigio que
haban obtenido. Puesto que muchos de nosotros poseamos
secretos que podran llegar a ser capturados por el enemigo
y utilizados para imponernos desventajas a escala nacional,
obviamente estbamos condenados a vivir para siempre en
una atmsfera de sospechas, y el escrutinio policial acerca de
nuestras opiniones polticas, que haba comenzado durante
la guerra, no mostraba sntomas de disminucin en el futuro.
Al pblico en general le disgustaba la bomba tanto como a
nosotros y hubo muchas personas que pronto pudieron ver
los signos del peligro futuro y comenzaron a desarrollar un
profundo sentimiento de culpa. Y este sentimiento busca
siempre algn chivo expiatorio Y quin podra servir de
chivo expiatorio mejor que los propios cientficos? Sin lugar
334

Los problemas morales de un cientfico

a dudas, ellos haban desarrollado las potencialidades que

condujeron a la bomba. El hombre de la calle, que saba muy
poco acerca de los cientficos y que pensaba en ellos como en
una raza extraa y contenida en s misma, pronto les lanz la
acusacin de albergar la ambicin del poder de destruccin
que se manifestaba en la bomba. Lo que converta esta
situacin tanto en ms creble como en ms peligrosa era que
en tanto que los cientficos practicantes sentan tener un
poder personal muy pequeo y albergaban muy poco deseo
de tenerlo, s exista un grupo de instrumentos con poder
administrativo que era muy sensible al hecho de sentir que
tena un nuevo as en la manga en su lucha por el poder.
De cualquier manera, para m era perfectamente claro
desde un principio que nosotros, los cientficos, bamos a
enfrentarnos de ah en adelante a una actitud ambivalente.
Para el pblico en general, que nos consideraba como mdi
cos y magos, podamos ser sacrificados ante los dioses en
algunos pueblos primitivos. El mismo da en que estall la
bomba atmica se hizo muy claro el esquema total de la
cacera de brujas que ha continuado a lo largo de los ltimos
ocho aos, y sta que estamos atravesando actualmente no
es ms que la transferencia en accin de aquello que enton
ces ya estaba escrito en los cielos.
Aunque yo no tuve participacin en la bomba atmica
misma, sin embargo me vi conducido a una profunda explo
racin de mi propia alma. Ya he explicado cmo mi trabajo
en la teora de la prediccin y en las mquinas computadoras
me condujo a las bases de la ciberntica, como ms tarde la
llamara, y a una comprensin general de las posibilidades de
la fbrica automtica. Desde un punto de vista estrictamente
cientfico, esto no era tan revolucionario como la bomba
atmica, pero sus posibilidades sociales, para bien o para
mal, eran enormes. Procur ver hacia dnde deba condu
cirme mi deber y si por alguna razn deba ejercer un
derecho de secreto personal paralelo al derecho de secreto
335

Soy un matemtico

gubernametal que asuman los altos niveles, suprimiendo

mis ideas y el trabajo que ya haba realizado.
Despus de jugar con esta idea durante algn tiempo
llegu a la conclusin de que esto sera algo imposible, ya
que las ideas que posea pertenecan en mayor medida a la
poca que a m mismo. Aun si hubiese podido suprimir cada
palabra de los que haba realizado, volveran a reaparecer en
el trabajo de otras personas, y quiz en una forma en la que
fuesen menos destacados tanto su significacin filosfica
como los peligros sociales que entraaban. N o poda ba
jarme de aquel caballo bronco y no me quedaba ms reme
dio que montarlo a conciencia.
Decid, por lo tanto, que tendra que pasar desde una
posicin del mayor de los secretos hasta una posicin de la
mayor publicidad; y llamar la atencin universal sobre todas
las posibilidades y todos los peligros que entraaban los
nuevos desarrollos. En un principio pens que los sindicatos
seran, por razn natural, los ms interesados en este asunto.
Algunos amigos mos me pusieron en contacto con dos
dirigentes sindicales, de los cuales uno era un consejero
intelectual que por s mismo tena muy poca autoridad di
recta entre los miembros de su sindicato. Y el otro, un alto
funcionario del sindicato de los tipgrafos. En ambos casos
encontr una confirmacin de lo que aos antes me haban
dicho mis amigos ingleses: los funcionarios de los sindicatos
provienen en forma demasiado directa del banco de trabajo
y estn preocupados en forma demasiado inmediata con los
difciles problemas de alta tcnica que representa la superin
tendencia de las naves industriales como para estar en posi
cin de examinar ninguna consideracin que se refiera al
futuro a largo plazo, aun en sus propios oficios.
Encontr muy buena voluntad entre mis amigos de los
sindicatos, pero un bloqueo absoluto de su parte en cuanto a
comunicar mis ideas a los trabajadores de sus organizacio
nes. Esto suceda a mediados de la dcada de los cuarenta;
336

Los problemas morales de un cientfico

desde aquel entonces la situacin ha cambiado radicalmente.

He estado en frecuente comunicacin con el seor Walter
Reuther, de los Trabajadores Automovilsticos Unidos, y
encontr en l tanto la comprensin de los problemas que
expongo como buena disposicin para dar publicidad a mis
ideas en las publicaciones de su sindicato. De hecho, encon
tr en el seor Reuther y en quienes lo rodean una actitud
muy universal de estadistas sindicales, que mucho haba
echado de menos en mis primeros intentos espordicos para
establecer contacto con los sindicatos.
Existe otro sector en el que el tipo de ideas que he
concebido respecto a la fbrica automtica ha avanzado en
forma muy satisfactoria. Me refiero al crculo de la adminis
tracin. En el invierno de 1949 pronunci una conferencia
ante la Sociedad para el Avance de la Administracin refe
rente a la posibilidad tcnica de la fbrica automtica y a los
problemas sociales a los que dara origen, y en ambos temas
recib el respaldo de las altas autoridades de la administra
cin como, por ejemplo, de un ejecutivo de la compaa
Remington Rand. En diciembre de 1952 me solicit pro
nunciar una conferencia sobre un tpico similar como parte
de un simposio acerca de la fbrica automtica, organizada
por la Sociedad Americana de Ingenieros Mecnicos. El
progreso en la actitud general que se haba experimentado
desde la poca de aquella primera conferencia fue notable.
N o slo era mucho ms numeroso el pblico asistente y mis
observaciones se vean confirmadas por los expertos en m
quinas automticas de diversas industrias, sino que tambin
la conciencia social del grupo en su conjunto era mucho ms
avanzada de la que haba encontrado tres aos antes.
En tanto que muchos eran ms vehementes que yo en
cuanto a la posibilidad de alcanzar un alto grado de automa
tizacin industrial sin sufrir una catstrofe, tambin exista
una conciencia general acerca del ihters de todo el pblico
en esa reunin que iba a afectar tan profundamente su futuro
337

Soy un matemtico

modo de vida. En particular, los problemas de la capacita

cin de los trabajadores que tienen en las fbricas tareas de
naturaleza repetitiva, con el fin de transformarlos en locali
zadores de fallas (de hecho, en una especie de ingenieros
menores), ocuparon una buena parte de la atencin general.
Otro de los problemas ampliamente debatidos fue el del
tipo de entretenimiento para los tiempos libres que es dable
esperar en el futuro, as como el uso que podra y debera
darse a este tiempo. Escuch a administradores de activida
des de ingeniera avanzados que sonaban en forma notable
como escritos de William Morris. Pero, lo ms impor
tante,todo el mundo me respaldaba en cuanto a la adverten
cia de que el nuevo desplazamiento de los seres humanos de
los trabajos repetitivos de la fbrica no deba tomarse como
una devaluacin del mismo y una glorificacin del disposi
tivo mecnico.
Los aos transcurridos desde esa conferencia han visto
convertirse a la fbrica automtica desde una posibilidad
remota hasta una incipiente realidad; y hoy ya podemos
comenzar a evaluar su probable impacto en la sociedad sobre
una base constituida por hechos. La primera revolucin
industrial de principios del siglo X IX remplaz con mquinas
a los seres humanos en su papel de fuentes de energa. Ya no
existe trabajador fabril alguno que gane parte alguna de su
salario como consecuencia de los caballos de fuerza que
tenga su producto final. Aun cuando est desempeando
alguno de los tipos ms duros de trabajo fsico, como por
ejemplo el de pudelador del acero, su paga no les es dada en
forma primordial por ser un primer elemento de movi
miento en un proceso de energa. Porlo que realmente se le
paga es por su experiencia y conocimiento acerca de cmo
ejercer su fuerza en la forma ms efectiva, como parte de un
proceso de manufactura fuertemente orientado hacia ciertos
propsitos.
Sin embargo, los hombres fuertes que trabajan en la in338

Los problemas morales de un cientfico

dustria, como ios pudeladores del acero, estn decidida

mente en minora. E! trabajador industrial encuentra al al
cance de su mano un pequeo motor o una herramienta
neumtica que le darn la fuerza fsica de diez hombres. Su
tarea es alcanzar cierto propsito recorriendo una serie de
ciertos movimientos de acuerdo con una sucesin determi
nada. Si por ejemplo, estuviese pegando etiquetas en latas
de alimentos, deber asegurarse de contar de antemano con
una cantidad adecuada de etiquetas, de que las ha humede
cido correctamente, de que las ha situado en posicin co
rrecta sobre las latas, y de que pasa de una a otra lata en un
tiempo apropiado. Esta clase de obrero atraviesa un proceso
puramente repetitivo, planteando demandas mnimas en
aquellos niveles de juicio y observaciones que no sean los
mnimos existentes.
Naturalmente, existen otras formas de trabajo industrial.
Existen capataces y miembros de los equipos de localizacin
de fallas que, aun en los ms bajos de $eis niveles, deben ser
tcnicos calificados y que, aun en sus niveles altos, se pare
cen en sus funciones a los ingenieros menores. Dejando de
lado estos rangos elevados de trabajo, el trabajador fabril
rutinario a menudo est efectuando tareas tan convenciona
les que cada uno de sus movimientos, as como el apunte que
para cada uno de ellos reciba, puede serle asignado con
precisin. Este es el punto en el que se apoyan los sistemas
de eficiencia del tipo de los estudios de movimientos de
Taylor y de los Gilbreths.
Ya he indicado que este es el nivel de trabajo que ser
remplazado por las operaciones de la fbrica automtica.
Segn veo las cosas, la mayora de las tareas humanas que
desplaza una fbrica automtica son, en esencia, tipos inhu
manos de trabajos, que slo han llegado a ser considerados
como tareas naturales de los seres humanos a partir del
accidente histrico de la revolucin industrial. Sin embargo,
cualquier desplazamiento sbito y no compensado en la
339

Soy un matemtico

fuerza de trabajo debe tener consecuencias catastrficas

orientadas al desempleo.
Hacia donde ir esa fuerza de trabajo? La respuesta ms
obvia es que la fbrica automtica tambin requerir siem
pre de grupos considerables de localizadores y reparadores
de fallas, de obreros calificados y de especialistas en la
programacin o en la adaptacin de las mquinas para el
desarrollo de problemas especficos. El lugar natural hacia
donde debe ir la fuerza de trabajo no calificado en una
fbrica automtica, a lo largo de un proceso gradual de
automatizacin, es hacia estos cuadros superiores mediante
algn tipo de capacitacin. Por lo tanto, se vuelve vital la
cuestin de tornar real esta posibilidad de capacitacin.
Existe una considerable cantidad de evidencias de que se
estn agotando las fuentes de fuerza de trabajo que emplea
ban la fuerza de trabajo no calificada para la industria du
rante la pasada generacin, porque desde poco despus de
que termin la primera Guerra Mundial no hemos tenido
masas extensas de inmigrantes que busquen establecerse en
el pas y que estn dispuestos a aceptar cualquier grado de
subvaluacin econmica. Son los hijos de esta ltima gene
racin quienes lucharon en la segunda Guerra Mundial, y la
generacin que ahora surge est constituida por ios hijos de
aquellos hijos. Estas generaciones ms jvenes no estn
dispuestas a aceptar la posicin permanente de inferioridad
econmica propia de los trabajadores no calificados de las
fbricas de tipo antiguo. Muchos de ellos estn derivando
haca las profesiones, y aun aquellos que no lo hacen exigen
que sus trabajos sean interesantes y no verdaderos callejo
nes sin salida.
Esta no es la primera vez en nuestra historia industrial en
que los avances tcnicos han sido condicionados por la dis
ponibilidad decreciente de ciertos tipos de fuerza de trabajo.
El conmutador telefnico automtico surgi, simplemente,
porque el viejo sistema de conmutacin manual apuntaba
340

Los problemas morales de un cientfico

hacia la necesidad de emplear a la poblacin total de estu

diantes de secundaria de todo el pas.
Otro aspecto que puede hacer que la elevacin de la
fuerza de trabajo sea ms fcil de lo que podra haber pare
cido hace unos cuantos aos es la capacitacin que los servi
cios militares imparten a una parte muy considerable de
nuestros jvenes como tcnicos de grados relativamente
altos. Esto es particularmente cierto en el caso de la fuerza
area. El tipo de joven que puede ser entrenado para dirigir
y mantener un instrumento de radar es ciertamente el que
puede aprender con facilidad a convertirse en un miembro
del equipo de localizacin y reparacin de fallas en una
fbrica.
Por ello es posible, aunque no seguro, que el ambiente
que requiere la fbrica automtica haya surgido en el mo
mento justo. De cualquier manera, la atmsfera en la que va
apareciendo est en consonancia con un puesto definido de
la actividad humana, en el cual se est alerta tanto respecto
de las ventajas de la automatizacin como de los riesgos que
entraa.
Aunque esto ha sido labor de muchas manos, me siento
orgulloso de que alguna parte de la atmsfera saludable y
comprensiva en la cual seguir dndose la automatizacin,
as como la colaboracin entre la fuerza de trabajo y la
administracin para estar preparados con el fin de producir
conjuntamente un modo de vida industrial que abarque a la
fbrica automtica, puede deberse a mis esfuerzos tempra
nos para poner alerta a ambos elementos.

341

Nancy, la ciberntica, Pars y lo que sigui

1946-1952

En el verano de 1946 se celebrara en privado una conferen

cia sobre anlisis armnico en la Universidad de Nancy, en
Francia. Fui invitado a participar. De hecho, gran parte de la
reuinn versara sobre mis ideas. Viaj a Inglaterra en un
barco holands y antes de tomar parte en la reunin efectu
mi visita habitual a Inglaterra y a mis amigos ingleses. Visit
la Universidad College, en Londres, donde enseaba mi
amigo J.B.S. Haldane. Se haba divorciado y estaba nueva
mente casado, con una joven genetista que haba sido su
ayudante durante la guerra en los experimentos fisiolgicos
realizados en relacin con los efectos de las altas presiones
sobre diversos gases.
Ambos haban utilizado trajes de buceo en repetidas oca
siones y descendido en tanques de acero llenos de agua para
ser sujetos a atmsferas concentradas con diferentes gases
hasta que stos se haban convertido en tan venenosos que
les provocaron convulsiones. Creo que Haldane las haba
sufrido cuatro veces y su esposa siete. Esto se mantena
dentro de la tradicin seguida por Haldane, en el sentido de
someterse a s mismo, como su propio conejillo de Indias, a
toda condicin fisiolgica extrema que encontrara; as tam
bin su intrepidez de principios de la guerra, que le hizo
especializarse en abrir y desarmar las minas enemigas que
eran lanzadas a la playa.
En general, Haldane es el tipo de persona que se pone a s
342

Nancy, la cibernetica, Pars y lo que sigui

misma en forma deliberada en posiciones de peligro, de

incomodidad o de falta de popularidad cuando hay que
efectuar un trabajo que a su juicio es importante. Existe algo
en l, aunque a nivel ms racional, similar a aquel impulso
temerario que encontr tambin en mi colega Paley.
Mientras permaneca con los Haldane pas muy buenos
ratos visitando a mis colegas de los Laboratorios nacionales
de fsica, en Teddington; de los diversos colegios de la
Universidad de Londres; de la Universidad de Manchester y
de Cambridge. Encontr que en Manchester estaban al
frente de la nueva tcnica de las mquinas computadoras
automticas de alta velocidad. En los laboratorios nacionales
de fsica, Turing estaba llevando a cabo el mismo tipo de
sntesis entre la lgica matemtica y la electrnica que Shan
non haba desarrollado en los Estados Unidos. En sntesis,
encontr que la atmsfera britnica estaba madura por com
pleto para asimilar las nuevas ideas que en aquel entonces yo
estaba desarrollando en cuanto al control, la comunicacin y
la organizacin.
De hecho, la idea de escribir un libro que abarcara todos
estos temas comenz a bullir en mi cerebro cuando llegu a
Pars. Un colega del MIT me present all a uno de los
hombres ms interesantes que jams haya conocido, el pu
blicista Freymann, de la empresa Hermann et Cie.
Freymann, ha muerto recientemente, era un mexicano
que haba llegado por primera vez a Pars como agregado
cultural en el servicio diplomtico de Mxico. Uno de sus
abuelos era capitn retirado, de un barco alemn, y haba
establecido su hogar en la regin de Tepic, en la costa
occidental de Mxico. El otro abuelo era un jefe indio
huichol, de aquella misma regin. Las dos abuelas de mi
amigo eran de origen espaol. Freymann mantena una pe
quea libre ra gris frente ala Sorbona, a la que iban de vez en
cuando uno u otro de los cientficos o intelectuales notables,
le encantaba relatarme las formas en las que cada uno de sus
343

Soy un matemtico

dos abuelos haban tratado de capturarlo para alejarlo de la

influencia del otro, el uno dicindole siempre que fuese un
europeo y el otro recordndole que era un indio.
Hablamos largamente acerca de Mxico y, finalmente, la
conversacin recay sobre mi trabajo cientfico. Freymann
me espet el tema en el cual tena mayor inters. Quera yo
escribir mis ideas respecto de la comunicacin, de la fbrica
automtica y del sistema nervioso como un folleto para su
serie de publicaciones?
Me explic que era yerno del antiguo editor Hermann y
que l, cuando falleci su suegro, fue el nico miembro de la
familia deseoso de continuar con la empresa.
Me cont acerca de los diversos artificios mediante los
que asegur los contactos de publicacin con un buen n
mero de sociedades y cmo los utiliz para construir una
casa editora realmente intelectual, tan cerca de la indepen
dencia respecto de la motivacin de lucro como lo puede
estar una editorial.
Yo ya haba odo acerca del singular grupo de matemticos
franceses que aunaban sus esfuerzos bajo el seudnimo de
Bourbaki, como resultado de una broma de estudiantes
cuando el grupo haba comenzado a escribir bajo el nombre
de un general francs de los viejos das. Freymann me dijo
que de hecho l era el fundador del grupo y que deseaba
extenderlo patrocinando una universidad ficticia llamada
Universidad de Nancago, por las dos escuelas existentes en
las universidades de Chicago y de Nancy.
Sent que sera divertido incorporarme a un grupo tan
interesante. Acept escribir un libro para Freymann y sella
mos nuestro contrato frente a una taza de chocolate en una
patisserie cercana.
Mantuve contacto con Mandelbrojt durante todo ese
riempo, pues l era el organizador del congreso de Nancy.
Realizamos algo de trabajo matemtico juntos y me acom
pa a Nancy en el pequeo vagn de ferrocarril de alta
344

Nancy, la ciberntica, Paris y Io que sigui

velocidad que ahora toma el lugar del expreso entre la

capital y aquella ciudad. Fui alojado con el resto de los otros
jerifaltes extranjeros en el hermoso hotel que forma parte
de la armoniosa plaza Stanislaus.
La gloria de esta plaza se remonta al siglo X V III, cuando el
exrey de Polonia se transform en duque de Lorena. Nancy
casi rivaliz con Pars o Versal les como capital. Se dice que la
etiqueta de la corte de Nancy era an ms estricta que la de
Versalles. De hecho, esto condujo finalmente a la muerte
del duque. Se dice que un da, mientras caminaba por el
techo un poco borracho cay por una de las chimeneas, y
como no haba ninguna persona de rango suficientemente
alto como para tocar a la persona real, tuvo que permanecer
atrapado all hasta que se asfixi.
El hotel en el que nos alojamos era el cuartel general de
los visitantes extranjeros. Ah estaban Harald Bohr, de Di
namarca; Carleman, de Suecia; Ostrowski, de Basilea, y el
querido viejo pap, Planche rei, del Instituto Federal de
Tecnologa de Zurich. Estaban ah Jessen, tambin de Di
namarca, y Beurling, de Suecia, ambos pertenecientes a una
generacin ms joven.
De stos, Harald Bohr y Carleman ya han muerto. La
muerte de Carleman fue peculiarmente trgica por haber
seguido en forma muy tpica un esquema escandinavo fami
liar a aquellos que conocen las obras de teatro de Ibsen y de
Strindberg. Muri de bebida-no de ese beber social que tan
a menudo conduce aqu a la ruina-, sino de la feroz, apasio
nada dipsomana que es una enfermedad comn aun en los
mejores crculos de los pases escandinavos. Estaba un poco
ebrio durante la reunin y despus, en Pars, lo vi llegar al
departamento de Mandlbrojt a solicitar un adelanto del
dinero que se le deba para el viaje con los ojos rojos y una
barba de tres das.
De toda la gente de Nancy, a quien ms vi fue a Laurent
Schwartz. Su esposa era la hija de Paul Lvy a la que yo haba
345

Soy un matemtico

conocido aos antes cuando visitaba a su padre en Pouguesles-Eaux. Schwartz trabajaba a lo largo de lneas muy simila
res a las mas. Haba generalizado an ms el campo que yo
tratara en miActa acercadel anlisis armnico generalizado.
Lo redujo a esa base altamente abstracta que caracteriza todo
el trabajo de la escuela de Bourbaki, a la cual l perteneca.
Como individuos y como grupo, los invitados fuimos
incluidos en la vida social de ciudad pequea de Nancy. Los
tiempos en Francia eran difciles y austeros, cuando el vino
era remplazado por jugo de uvas y el delicioso pan francs
era cargado quiz con un 50 por ciento de harina de maz;
pero nuestros anfitriones se superaron el uno al otro en
cuanto a hospitalidad. Era bastante claro que si alguna anfitriona serva tres clases de pasteles en su fiesta, la otra se
senta obligada a ofrecer cuatro y la siguiente, cinco. En estas
fiestas conocimos al seor rector, al seor alcalde, al seor
prefecto. Nos quedamos con la conviccin de que todos
ellos, junto con sus respectivas esposas, se haban reunido
una tras otra todas las semanas durante muchos aos. Con
toda l cortesa, la cultura y la educacin que manifiesta esta
vida, su tiesura hara ver como un santuario de libertad social
a cualquiera de las pequeas ciudades de Nueva Inglaterra.
En los tiempos acerca de los cuales escribo, la Universidad
de Nancy haba sido menos daada que otras por el esfuerzo
centralizador de Pars. Desde aquel entonces, Schwartz se
traslad a la capital, siguiendo el esquema convencional de
las carreras acadmicas francesas. Sin embargo, en la poca
de mi visita Nancy era un centro excelente para los jvenes
matemticos que deseaban ver lo mejor de la vida universi
taria francesa y que ansiaban obtener la atencin total de
hombres jvenes que estaban an en la plenitud de su vigor
y ascendiendo. Ahora, nuevamente muestra signos de vol
ver a caer en algo de la apata provinciana francesa.
La reunin tuvo mucho xito y nos fue posible integrar
muy bien nuestro trabajo. Regres a Pars. Despus de
346

Nancy, la ciberntica, Pars y lo que sigui

algunos pocos das de trabajar con Bouligand, en los que

dimos comienzo a un trabajo conjunto, y de algunas reuniones adicionales con Freymann, cruc el canal hacia Ingla
terra y realic unas pocas visitas breves antes de abordar el
barco en Southampton. Creo que fue en este segundo viaje
que visit otra vez Oxford y que fui an ms al poniente
hasta Bristol, donde vi a Grey Walter, quien me ense el
trabajo extraordinariamente interesante que estaba lle
vando a cabo en electroencefalografa.
Richard Caton realiz en Inglaterra, en el ao 1875, estu
dios sobre animales en este campo, pero el primero en hacer
observaciones referentes a ciertos potenciales elctricos que
se mostraban a s mismos en la bveda craneana fue el
alemn Hans Berger. Estos potenciales tienen su origen en
la actividad electroqumica del cerebro y muestran cierta
relacin con diversos desrdenes neurolgicos y mentales
que no ha sido fcil descifrar. Originalmente existan gran
des esperanzas de poder utilizar estos fenmenos como un
modo de acceso directo a la fisiologa del cerebro y, de
hecho, han mostrado ciertas caractersticas de legibilidad en
casos de epilepsia y de amenaza de epilepsia.
Adems de esto, existen ciertas regularidades en las ondas
cerebrales que pueden ser observadas bajo condiciones
apropiadas. Las ms conspicuas y consistentes son las llama
das ondas del ritmo alfa, que estn constituidas por una
oscilacin con perodo de cerca de una dcima de segundo.
El arte de medir estas oscilaciones irregulares no es fcil, y
existe mucho contenido en ellas, pero no accesible a simple
vista. Como ya dije en un captulo anterior en relacin con
mis experiencias en el trabajo sobre fisiologa, realizado
conjuntamente con Arturo Rosenblueth, desarroll recien
temente tcnicas matemticas que capacitan al observador
para establecer postulados ms aproximadamente definiti
vos respecto de las ondas cerebrales. Este es un trabajo que
actualmente se encuentra en desarrollo como empresa con347

Soy un matemtico

junta en la que colaboran cientficos del MIT y del Hospital

General de Massachusetts.
El doctor Grey Walter, aunque norteamericano por na
cimiento, vivi en Europa por largo tiempo y puede ser
considerado como uno de los lderes del estudio europeo de
las ondas cerebrales, o electroencefalografa. Es un hombre
lleno de entusiasmo y energa, que ha diseado aparatos para
dar una visin integral de las ondas cerebrales en diferentes
partes del cerebro. Esta visin es muy interesante y sin duda
alguna ser til en el estudio de la fisiologa normal del
cerebro y en la diagnosis de sus desrdenes. Es, sin embargo,
ms sinptica y menos precisa en el detalle matemtico en
comparacin con las herramientas que utilizamos actual
mente en nuestras investigaciones. De hecho, el punto de
vista de Walter en la ciencia es ms cercano al de un artista
grfico que al de un matemtico.
Walter comenz a ver las analogas entre los mecanismos
de retroalimentacin y el sistema nervioso humano, as
como a construir mecanismos que exhibieran algunas de las
caractersticas del comportamiento animal, ms o menos en
la misma poca que yo. Estuve trabajando en una polilla, la
cual se orientara a s misma hacia la luz en forma automtica.
Los autmatas de Walter eran llamados tortugas y tenan
repertorios de comportamientos ms complejos. Entre ellos
contaba un mecanismo mediante el cual evitarse entre s
durante sus movimientos, y otro por el que, cuando estaban
hambrientas literalmente, cuando sus bateras de alma
cenamiento de energa estaban en vas de agotarse-, podan
ser dirigidas hacia algo anlogo a una madriguera de conejos
donde podan alimentarse a s mismas con electricidad hasta
que sus bateras estuviesen recargadas.
Regres a casa desde Southampton en el mismo barco
holands que haba tomado en el viaje de ida. En ambos
viajes una buena parte de los pasajeros eran campesinos
holandeses que haban emigrado a los Estados Unidos; mu348

Nancy, la ciberntica, Pars y lo que sigui

chos haban vivido en la regin de Michigan, en los alrede

dores de Grand Rapids. La mayora era de origen campe
sino, con esa educacin calvinista intensamente religiosa
que se ve por doquier en Holanda. Regresaban a su tierra
natal despus de la guerra para tener un primer contacto con
sus parientes, que haban sufrido intensamente en la lucha, y
jugaron un papel importante en la restauracin del pas. Me
temo que me priv de gran parte de sus estimacin por haber
pronunciado groseras en holands una o dos veces, y el
estremecimiento que pas por ellos fue de una calidad tal
como jams la haba visto ni en los medios rurales de Nueva
Inglaterra.
Sin embargo, cuando esta gente respetable, fina, simple y
digna se diriga al saln de fumar y beba uno o dos vasos de
ginebra holandesa, se pona a cantar viejas canciones de
Holanda y aun iniciaba danzas a la vieja usanza holandesa
mostrada en las pinturas de Jan Steen, Adriaen Brouwer y
Brueghel, el viejo. Las ropas haban cambiado, pero los
rostros de esas tranquilas campesinas y de esos campesinos
vigorosos de facciones firmes no haban cambiado en nada; y
aun algunas de las canciones, y supongo que algunas de las
danzas, se remontaban al siglo- X V II.
Cuando regres a los Estados Unidos me encontr con
que tena que reanudar mi trabajo en Mxico. Mi hija Br
bara estaba algo indecisa respecto a qu hacer durante el
verano que la llev conmigo a Mxico. Inici nuevos traba
jos neurofisiolgicos con Arturo Rosenblueth y contine
viviendo entre el mismo grupo y en gran medida en la misma
forma en que lo haba hecho en mis visitas previas. Brbara y
yo, y despus Margaret, que s nos uni, encontramos alo
jamiento en un edificio de departamentos construido en un
fraccionamiento que se haba abierto en los terrenos del
antiguo hipdromo y compartimos la ocupacin de un ffroof
garden desde el cual podamos ver las nieves del Popocatpetl y del Iztacchuatl. Otra pareja de jvenes norteameri
349

Soy un matemtico

canos ocupaba un departamento en ese mismo edificio. El

esposo trabajaba en el instituto y acostumbrbamos discutir
conjuntamente el libro acerca de la teora de la prediccin y
de los aparatos de control que haba prometido a Freymann.
Me puse a trabajar en esto con gran ahinco, pero la pri
mera cosa que me inquiet fue qu ttulo escoger para el
libro y qu nombre para su tema. Primero busqu alguna
palabra del griego que significara "mensajero, pero la nica
que conoca era angelos. Esta palabra tiene en ingls un
significado especfico: ngel, un mensajero de dios. Que
daba as malograda, pues no me proporcionara el contexto
adecuado. Busqu despus alguna palabra apropiada para el
rea de control. La nica en la que poda pensar era la palabra
griega para timonel, Kubernetes. Decid que, puesto que la
palabra iba a ser utilizada en lengua inglesa, deba aprove
char la pronunciacin que en la misma se daba al griego y as
fue como conceb el nombre ciberntica. Ms tarde supe
que una palabra correspondiente a sta se haba utilizado
desde principios del siglo X IX en Francia, por el fsico Am
pere, en un sentido sociolgico. Pero en aquellos das no lo
saba.
El trmino ciberntica se recomend por s mismo por
que era la mejor palabra para expresar el arte y la ciencia del
control, en todos los campos en los que esta nocin es
aplicable. Muchos aos antes Vannevar Bush me haba suge
rido que deban encontrarse nuevas herramientas cientficas
para tratar con las nuevas teoras que cubran el control y la
organizacin. Finalmente comenc a buscar estas herra
mientas en el campo de la comunicacin. Mi trabajo anterior
en la teora de la probabilidad, ejemplificado por mis estu
dios acerca del movimiento browniano, me haba conven
cido de que era imposible derivar idea alguna significativa
acerca de la organizacin en un mundo en el cual todo es
necesario y nada es contingente. En un mundo rgido a tal
grado, organizado slo en sentido en el que lo est un puente
350

Nancy, ia ciberntica, Pars y lo que sigui

soldado rgidamente, todo depende de todo lo dems y nada

depende de alguna parte de la estructura del puente en
mayor medida que de alguna otra. El resultado es que en un
puente as no existe forma de localizar los esfuerzos y, a
menos que sea un puente hecho de materiales que pueden
ceder a reajustar sus esfuerzos internos, stos estarn casi
seguramente concentrados en uno y otro lugar y el puente se
romper, se agrietar y se derrumbar.
Por ello, un puente o un edificio puede resistir slo por
que no es rgido por completo. En forma similar, una organi
zacin puede existir slo si las partes que la forman pueden
ceder en grados mayores o menores como respuesta a los
sistemas de esfuerzos internos. Debemos considerar a la
organizacin como algo en lo que existe una interdependen
cia entre las diversas partes organizadas, pero en la que esta
interdependencia tiene grados. Algunas de estas interde
pendencias internas deben ser ms importantes que otras, lo
que equivale a decir que la interdependencia interna no es
completa y que hacer determinadas a ciertas cantidades del
sistema deja que otras tengan oportunidad de experimentar
variaciones. Esta variacin de un caso a otro es de naturaleza
estadstica; y nada inferior a una teora estadstica posee
libertad suficiente en s misma como para que la nocin de
organizacin adquiera algn significado.
Fui arrastrado de nuevo al trabajo de Willard Gibbs y a la
concepcin del mundo no como un fenmeno aislado sino
como uno de muchos fenmenos posibles, con una distribu
cin de probabilidades completa. Me vi forzado a considerar
la causalidad como algo que ms o menos puede existir, y no
como algo que existe o no existe.
La totalidad de los antecedentes de mis ideas sobre ciber
ntica descansan sobre mis trabajos previos. Porque estaba
interesado en la teora de la informacin y, sobre todo, de
aquella informacin parcial que nuestro conocimiento de
una parte de un sistema nos proporciona acerca del resto del
351

Soy un matemtico

mismo. Por haber estudiado anlisis armnico y haberme

dado cuenta de que el problema de los espectros continuos
nos retrotrae a la consideracin de funciones y de curvas
demasiado irregulares para pertenecer al repertorio clsico
del anlisis, adquir un nuevo respeto por lo irregular y un
nuevo concepto acerca de la irregularidad esencial del uni
verso. Gracias al trabajo desarrollado en forma estrecha con
fsicos y con ingenieros supe que nuestros datos nunca pue
den ser precisos. Por haber tenido algn contacto con el
complicado mecanismo del sistema nervioso, saba que slo
podemos tener acceso al mundo que nos rodea a travs de
ese sistema, y que nuestra informacin acerca de dicho
mundo est constreida a aquella, limitada, que puede tras
mitir el sistema nervioso.
No es una mera coincidencia el hecho de que mi primer
ensayo infantil en el campo de la filosofa, escrito cuando
estaba en la secundaria y an no llegaba a la edad de once
aos, llevara como ttulo "La teora de la ignorancia . Aun en
aquellos tiempos me impresion la imposibilidad de origi
nar una teora perfecta, a prueba de fallas, con un mecanismo
tan suelto como lo es la mente humana. Y cuando estudi
con Bertrand Russell nunca pude hacerme a la idea de que
exista un conjunto cerrado de postulados para toda lgica,
que no dejara espacio alguno para ninguna arbitrariedad en
el sistema por ellos mismos definido. Aqu, sin la justifica
cin de sus estupendas tcnicas, prevea algo de la crtica que
del trabajo de Russell efectuaran ms tarde Gdel y sus
continuadores, quienes sentaron bases reales para negar la
posible existencia de al menos un sistema lgico cerrado,
que se siga en forma cerrada y rgida de un cuerpo de reglas
prestablecidas.
Para m siempre fue incomprensible concebir a la lgica,
al aprendizaje y a todas las actividades mentales como un
cuadro cerrado y completo, y slo las he entendido como un
proceso mediante el cual el hombre se coloca a s mismo en
352

Nancy, la cibernetica, Pars y lo que sigui

rapport con su medio. Lo significativo es la batalla por

aprender, y no la victoria. Cada una de las victorias, que es
absoluta, es seguida de inmediato por el crepsculo de los
dioses, en el que el concepto mismo de victoria se disuelve
en el momento en que sta es alcanzada.
Nadamos contra una gran corriente de desorganizacin,
que tiende a reducir todo a la muerte calrica del equilibrio y
de la igualdad descrita por la segunda ley de la termodin
mica. Lo que Maxwell, Boltzmann y Gibbs entendan por
esta muerte calrica en la fsica tiene su contraparte en la
tica de Kierkegaard, quien seal que vivimos en un uni
verso moral catico. En sta nuestra principal obligacin es
establecer enclaves arbitrarios de orden y de sistema. Estos
enclaves no permanecern ah indefinidamente, sea cual
fuere su momentum individual, despus de haber sido res
tablecidos. Como la Reina Roja, no podemos estarnos en el
lugar en el cual estamos sin correr tan rpidamente como
podamos.
No luchamos por una victoria definitiva en el futuro
indefinido. La ms grande de las victorias posibles es el ser,
el continuar siendo y el haber sido. Ninguna derrota puede
privarnos del xito de haber existido por algn momento en
el tiempo de un universo que parece ser tan indiferente a
nosotros.
Esto no es derrotismo; es ms bien un sentido de la
tragedia en un mundo en el cual la necesidad est represen
tada por una desaparicin inevitable de la diferenciacin. La
declaracin de nuestra propia naturaleza y el intento de
construir un enclave de organizacin frente a la abrumadora
tendencia de la naturaleza hacia el desorden es una insolen
cia en contra de los dioses. Es en ello en lo que descansa la
tragedia, pero es aqu en lo que tambin descansa la gloria.
Estas eran las ideas que yo deseaba sintetizar en mi libro
acerca de la ciberntica. Mis primeras metas fueron ms bien
concretas y limitadas. Quera ofrecer una descripcin de la
353

Soy un matemtico

nueva teora de la informacin que estaba siendo desarro

llada por Shannon y por m, y de la nueva teora de la
prediccin que tuvo sus races en el trabajo de Kolmogoroff
anterior a la guerra y en mis investigaciones referentes a los
predictores antiareos. Deseaba atraer la atencin de una
parte an mayor del pblico en general que aquella que
leyera mi peligro amarillo sobre las relaciones entre estas
ideas; y mostrarle un nuevo enfoque para la ingeniera de la
comunicacin, la que sera predominantemente estadstica.
Tambin deseaba alertar a este pblico ms amplio sobre la
larga serie de analogas entre el sistema nervioso hiunano, la
computacin y la mquina de control, que haba inspirado el
trabajo conjunto que desarrollamos Rosenblueth y yo. Sin
embargo, no poda emprender esta tarea multiforme sin
contar con un inventario intelectual de mis recursos. Casi
desde un principio comprend con mucha claridad que estos
nuevos conceptos de comunicacin y de control involucra
ban una nueva interpretacin del hombre, del conocimiento
que el hombre tiene del universo, y de la sociedad.
La comunicacin no est confinada en manera alguna slo
a la humanidad ya que puede encontrarse en grados diversos
en los mamferos, en los pjaros, en las hormigas y en las
abejas, entre otros; pero a pesar de toda la comunicacin
que implican los gritos y las danzas nupciales de los pjaros,
del torpe juego mediante el cual una abeja ndica a sus
compaeras de colmena la direccin y la distancia a la que se
encuentran las fuentes de miel, y de todo el resto de estos
modos de comunicacin que nosotros estamos apenas co
menzando a entender, el lenguaje del hombre es ms desa
rrollado y ms flexible que el de los animales y presenta
problemas de un tipo bastante diferente.
Adems de la obvia multiplicidad de las lenguas y del
amplio alcance de cualquier lenguaje individual como modo
de expresin, las extensas reas del cerebro que parecen
estar dedicadas a los diferentes aspectos del discurso y de la
354

Nancy, la ciberntica, Paris y lo que sigui

percepcin auditiva, de la lectura y de la escritura, atestiguan

la abrumadora importancia humana de los mtodos de co
municacin altamente desarrollados.
El acto de comunicarse con el mundo exterior significa
recibir mensajes qUe parten de l, y enviarle otros a su vez.
Por un lado, tambin implica observar, experimentar y
aprender; y por el otro ejercer nuestra influencia sobre el
mundo exterior en forma tal que nuestras acciones adquie
ren un propsito y se tornan efectivas. De hecho, la experi
mentacin es una forma de conversacin con el mundo
exterior en ambos sentidos, ya que en ella utilizamos co
mandos que salen para determinar las condiciones de las
observaciones que entran y, al mismo tiempo, usamos nues
tras observaciones de entrada para incrementar la efectivi
dad de nuestros mensajes de salida.
La comunicacin es el cemento de la sociedad. sta no
consiste simplemente en una multiplicidad de individuos
que se renen slo en refriegas personales y por necesidades
de procreacin, sino en un inter juego ntimo de estos indi
viduos en el seno de un organismo ms amplio. La sociedad
tiene su propia memoria, mucho ms durable y mucho ms
variada que la memoria de cualquier individuo que le perte
nezca. En aquellas sociedades que poseen la suficiente for
tuna como para contar con buenas escrituras, gran parte de
esta tradicin comunal est escrita; pero existen sociedades
en las que, sin nada escrito, se ha preservado toda una
tradicin bajo la forma de una memorizacin ritual de los
cantos y de las historias tribales.
La sociologa y la antropologa son, fundamentalmente,
ciencias de la comunicacin y, por lo tanto, caen bajo el
rubro general de la ciberntica. Esa rama particular de la
sociologa conocida con el nombre de economa, que se
distingue por poseer medidas numricas de sus valores bas
tante mejores que las que tiene el resto de la sociologa, es
tambin una rama de la ciberntica en virtud del carcter
355

Soy un matemtico

ciberntico de la sociologa misma. Todos estos campos

comparten la ideologa general de la ciberntica, aunque
muchos de ellos no son, an ahora lo suficientemente preci
sos en sus tcnicas numricas como para lograr que valga la
pena aprovechar la totalidad del aparato matemtico del
tema ms extenso que los engloba.
Adems de su funcin en estas ciencias ya existentes, la
ciberntica est llamada a afectar a la misma filosofa de la
ciencia, particularmente en los campos del mtodo cient
fico y de la epistemologa, o teora del conocimiento. En
primer lugar, el punto de vista estadstico tan manifiesta
mente presente en la ciberntica y en mis investigaciones
previas nos obliga a adoptar una nueva actitud hacia el orden
o regularidad. En ella, la informacin perfecta no tiene en s
misma nada que sea mensurable y, por la misma razn, la
informacin que es mensurable no puede ser perfecta. Si
podemos llegar a medir grados de causalidad (y mucho de mi
trabajo acerca de la teora de la informacin ha indicado que
sa es una meta perfectamente posible), entonces eso slo
podr ser posible porque el universo no es una estructura
perfectamente fija sino una en la cual son posibles pequeas
variaciones en diversas de sus regiones. Por lo tanto, es
posible observar cunto de un cambio originado en un as
pecto del universo provocar cambios en los otros.
Por ello, desde el punto de vista de la ciberntica, el
mundo es un organismo que ni est tan firmemente estruc
turado como para no poder ser modificado en algunos aspec
tos sin perder la totalidad de su identidad en todos los
dems, ni tan frgilmente unido como para que cualquier
cosa pueda pasar igualmente que cualquier otra. ste es un
mundo en el cual hace falta tanto la rigidez del modelo
newtoniano de fsica como la flexible ausencia de detalles de
la mxima entropa o muerte calrica, en la que no puede
acontecer nunca nada realmente nuevo. Es un mundo de
procesos pero no uno de un equilibrio con muerte final, al
356

Nancy, la ciberntica, Pars y lo que sigui

cual conduce el proceso, ni uno determinado de antemano

por todo lo que sucede, por una armona prestablecida como
aquella de Leibniz.
En un mundo as, la esencia del conocimiento es el pro
ceso de conocer. N o tiene objeto buscar un conocimiento
final en un estado del universo que es asintotico cuando el
tiempo tiende hacia su fin, ya que este estado asintnico (si
existe) con toda probabilidad sera atemporal, incognoscible
y no tendra significacin. El conocimiento es un aspecto de
la vida que debe ser interpretado en tanto vivimos, si va a
tener alguna interpretacin. La vida es la interrelacin con
tinua entre el individuo y su medio ms que una manera de
existir bajo la forma de una eternidad.
Todo esto representa la forma en laque yo creo que me ha
sido posible aadir algo positivo al pesimismo de Kierke
gaard y de aquellos escritores entre los cuales los ms impor
tantes son los existencialistas. N o he sustituido lo ttrico de
la existencia por una filosofa que es optimista en un sentido
de Polyanna, pero al menos me he convencido a m mismo
deque mis premisas son compatibles; y de que adems, no
estn muy lejos de las de los existencialistas, con una actitud
positiva hacia el universo y hacia nuestra vida dentro de l.
Estas son las principales ideas que mascullaba en mi cere
bro al ir escribiendo el libro sobre ciberntica. Las discut
con Arturo y con el fisilogo norteamericano que era mi
vecino en el mismo edificio de departamentos. Todos nos
sentimos esperanzados en que podran llegar a algo, aunque
ninguno de nosotros, ni siquiera yo, tena idea alguna acerca
de la conmocin que en realidad causaron una vez que
aparecieron impresas.
Yo tena algunos escrpulos en lo que se refera a lo
extenso del tiempo que le estaba quitando al trabajo en el
que nos habamos embarcado Arturo y yo. De hecho ste
haba languidecido en cierto grado, por una razn de la que
ninguno de los dos ramos responsables por completo. Ar357

Soy un matemtico

turo es un trabajador de la tarde y de la noche, que no

levanta vapor hasta las tres o cuatro de la tarde, y despus
puede seguir trabajando hasta despus de la medianoche.
Yo soy un trabajador matututino, que estoy en mi mejor
forma cuando me levanto y comienzo a decaer alrededor de
las dos de la tarde, tornndome incapaz de realizar ningn
trabajo creativo despus de que oscurece. El resultado es
que nuestra colaboracin tena muchas brechas, brechas qu
yo slo poda llenar emprendiendo cosas iniciadas por m
mismo y que termin llevando mediante la tarea de escribir
la Ciberntica.
En mi trabajo en este libro fui espoleado por ciertas
circunstancias fortuitas que se presentaban como muy ame
nazantes en aquella poca y que me forzaron a dedicar toda
mi energa a esta nueva empresa, la que se ha convertido en
la base de toda mi carrera posterior. Los gastos provenientes
de varios puntos se estaban acumulando sobre m y no
posea riqueza acumulada con la cual pagarlos. Decid lo que
muchos otros escritores han decidido hacer; en caso de ser
posible, escribira la cancelacin de mis deudas. Y para
adelantarme un poco en este relato, esto es exactamente lo
que pude hacer con xito; y aunque lo que escribo nunca ha
dado visos de llegar a convertirme en un hombre rico, la
Ciberntica represent el comienzo de la seguridad que
gozo en el presente.
Para entonces ya se aproximaba el segundo semestre del
ao acadmico en el MIT, y me aprestaba a regresar a los
Estados Unidos. Muy poco antes de mi regreso termin el
libro y se lo envi a Freymann a Pars. Me quit un peso de
encima y pas los pocos das que me quedaban en Mxico
visitando Taxco y pasando buenos ratos con mis amigos
mexicanos.
Durante algunos aos se me haban estado desarrollando
cataratas y, para esta poca, su avance en ambos ojos llegaba
a un grado tal que ya interferan seriamente con mi capaci
358
\

Nancy, la ciberntica, Pars y lo que sigui

dad para leer. N o se poda hacer otra cosa que extraerme las
lentes. Naturalmente, toda operacin en los ojos es algo que
alarma emocionalmente. Sin embargo, tuve mucha suerta en
contar con un oculista en el cual tena gran confianza y que
saba cmo manejarme desde el punto de vista emocional. El
resultado fue que descubr que la operacin era mucho
menos angustiosa de lo que haba esperado y estuve perfec
tamente preparado para la del otro ojo cuando le lleg su
turno, as como para la serie de operaciones de menor
importancia que fueron necesarias en ambos ojos para pro
porcionarme la ms amplia medida visual posible.
En grado muy elevado, mi miopa y mis cataratas se anula
ron entre s. El resultado final es que ahora tengo una mejor
visin a distancia, sin anteojos, de la que jams tuve, y que
m visin para la lectura es de una calidad tolerable. Sin
embargo, las operaciones dejaron mis ojos muy sensibles
tanto al exceso de luz como al uso prolongado. Me forzaron
a cambiar mis hbitos de trabajo y, en algunos aspectos, a
cambiarlos en formas muy ventajosas para m mismo.
Actualmente realizo la mayor parte de mi trabajo mate
mtico en algn pizarrn ms que en papel, lo que me releva
de la molesta necesidad de estar cambiando de visin a lo
lejos a visin cercana, y viceversa, lo cual slo poda hacer
mediante anteojos bifocales o trifocales. Ms an, me ha
obligado a remplazar mis hbitos de escribir manualmente o
a mquina por el uso efectivo de secretarias muy eficientes.
El mero acto de escribir siempre fue una tarea mal reci
bida por un hombre con mi torpeza fsica y la antipata que
tena contra ello rigid iz mi estilo e introdujo un estilo
cangrejesco en mi trabajo literario. Ahora ya estoy libre de
esto y, desde mis operaciones, me he convertido en un
hombre de letras hasta un grado tal como nunca antes lo
creyera posible.
Siempre he sido consciente de que la literatura tiene tanta
importancia para el odo como para los ojos. Algo que
359

Soy un matemtico

contribuy a esta idea fue le perodo de seis meses durante el

cual, a la edad de ocho aos, se me prohibi utilizar mis ojos
y toda m instruccin se efectu a travs del odo. El hecho
de dictar impone el autor estar consciente del sonido, y esto
me complace mucho. Tengo una memoria considerable
mente mejor que el promedio y la ausencia de notas no es
una desventaja para m. Cuando se me ocurre alguna idea
que debe ser engarzada en algn manuscrito de mayor en
vergadura, se la dicto a mi secretara y juntos trabajamos en
la suavizacin de las junturas.
Realizo todo mi dictado en forma directa a una secretaria y
me siento repelido por lo impersonal de la mquina dictafnica. Ninguna secretaria que carezca de una preparacin
adecuada y de buen gusto podra desarrollar el trabajo que
yo requiero de ella; y una persona as puede y debe, siempre,
proporcionar una crtica continua acerca de lo que estoy
dictando, ya sea por reaccin y por expresin, si no en alguna
otra forma. He aqu, pues, establecido, lo que llamara en mi
lenguaje ciberntico un proceso de retroalimentacin que
yo utilizo al mximo.
Ms an, durante mis perodos de dictado se intercalan
largos momentos durante los cuales estoy pensando la si
guiente cosa que quiero decir y durante los que difcilmente
puedo acordarme de detener la detestable mquina de dictar
para encenderla despus otra vez.
Mostr el manuscrito de mi libro sobre ciberntica a las
autoridades del MIT y, en particular, a los funcionarios de la
imprenta tecnolgica. Se mostraron muy interesados. De
hecho, expresaron su esperanza de encontrar la forma de
publicar el libro en los Estados Unidos.
Desde un punto de vista esto no era difcil, puesto que el
libro haba sido escrito en ingls, aunque iba a aparecer
como parte de una serie francesa. Desde otro punto de vista,
puesto que yo ya haba concedido los derechos sobre l
(pues haba sido aceptado en cuanto fue recibido), existan
360

Nancy, la ciberntica, Pars y lo que sigui

consideraciones tanto legales como morales que deban ser

finiquitadas antes de que pudiramos utilizar sus pginas
para efectuar una impresin por offset en una edicin
norteamericana.
Finalmente todo esto se arregl y la prensa tecnolgica y
la editorial John Wiley and Sons se hicieron cargo del libro.
Por cierto, la misma colaboracin de los editores implic la
reimpresin simultnea de mi peligro amarillo.
Freymann no haba considerado como muy elevadas las
posibilidades comerciales de la Ciberntica -ni, por cierto,
las haba considerado as ninguna persona en ambos lados
del Atlntico-. Cuando se convirti en un best seller
cientfico todos nos asombramos, y yo no fui el menos
asombrado.
Este libro me transform de inmediato de un cientfico
practicante con una buena reputacin, pero limitada a su
campo, en algo as como una figura pblica. Esto fue satisfac
torio, pero tuvo sus desventajas, pues desde entonces me he
visto obligado a trabajar con los grupos cientficos ms di
versos y he tenido que formar parte de un movimiento que
creci rpidamente ms all de las posibilidades de mi con
trol personal.
l&Cibemtica era una nueva exposicin de temas acerca
de los cuales nunca haba escrito antes con autoridad y, al
mismo tiempo, era una miscelnea de todas mis ideas. Se
public en forma bastante poco satisfatoria, ya que la revi
sin de galeras se efectu en un perodo en el que yo no
poda utilizar mis ojos y los jvenes asistentes que se supo
na deban haberme ayudado no tomaron con seriedad su
trabajo.
Despus de la publicacin del libro, que obtuvo reseas
favorables y, como ya dije, la venta ms inesperada, llegu a
tener muchas demandas para escribir trabajos de naturaleza
ms o menos popular y pronunciar conferencias en pblico.
Por algn tiempo segu la poltica de aceptar las engatusantes
361

Soy un matemtico

invitaciones a escribir y a hablar, lo cual me dio un nuevo

sentido de importancia quiz espurio.
Desde entonces aprend que si quiero contribuir con algo
ms a la ciencia y me quiero mantener en un estado razona
ble de buena salud, debo conservar mis energas. En general,
las invitaciones a pronunciar conferencias no me recompen
san ni en remuneracin ni en prestigio lo que me cuestan en
fatiga. Tambin descubr, por experiencias amargas, cunto
debe protegerse a s mismo un conferencista para evitar ser
explotado.
Por muchas razones similares ni siquiera toco las peticio
nes para actuar como consultor en problemas de ingeniera.
En un campo como el mo, por lo general el consultante est
ms interesado en obtener mi nombre que en obtener cua
lesquiera ideas que yo pueda tener. Ms an, la prueba
rigurosa de tener que ser interrogado burlonamente por los
ingenieros de empresa, de establecer contactos y de reu
nirme con numerosos extraos que estn primordialmente
interesados en exprimirme hasta dejarme seco, y de perma
necer afable bajo todas esas exacciones, es algo que los
torturadores de la Inquisicin omitieron incluir en su reper
torio.
Para entonces mis hijas rondaban los veinte aos, y estu
diaban sus licenciaturas. Brbara estuvo indecisa por algu
nos aos entre elegir una carrera cientfica o el periodismo,
Pas primero un ao en Radcliffe y estudi despus por
algn tiempo en el M IT . Curs periodismo en la Universidad
de Boston, pero no fue hasta despus de su matrimonio con
Gordon Raisbeck que complet estos estudios en la Univer
sidad de Drew, cerca de su casa en Morristown, Nueva
Jersey. En el tiempo intermedio, realiz una cantidad consi
derable de trabajo periodstico cientfico para los Servicios
de Ciencia, en Washington.
Peggy se matricul en el Colegio Tufts, que era la escuela
en La que yo haba realizado mis estudios de licenciatura. Se
362

Nancy, la ciberntica, Pars y lo que sigui

especializ en bioqumica y, despus de su graduacin y de

cierta cantidad de trabajo de grado en el M IT , en Londres y
en la Universidad de Boston, trabaj por algn tiempo en la
Fundacin Worcester para la biologa experimental. Se cas
poco despus y ahora trabaja con una empresa farmacutica
en el norte de Nueva Jersey.
Mis dos yernos son ingenieros en los laboratorios de los
telfonos Bell y realizan trabajo de naturaleza definitiva
mente matemtica, as como otros de naturaleza ms apli
cada. Por lo tanto, yo mismo he ejemplificado en mi propia
familia esa gentica peculiar de las matemticas de la que ya
he hablado y segn la cual la habilidad matemtica se tras
mite de suegro a yerno.
A comienzos de 1950 recib una invitacin para ir a Fran
cia como becario de la Fullbright y para pronunciar confe
rencias en el Colegio de Francia. Del lado francs, esta oferta
provino de Mandelbrojt. Finalmente decid que no podra
pasar todo un ao en dicha empresa y no part para Francia
sino hasta diciembre.
Mis amigos franceses me encontraron alojamiento en un
hotel en la Saboya, donde podra descansar antes de que
comenzaron mis deberes ms bien arduos. stos se tornaron
en ms arduos an porque tambin iba a participar en un
congreso sobre mquinas de computacin de alta velocidad
y sobre automatizacin, que tendra lugar en Pars a princi
pios de enero de 1951.
Una vez que finaliz este congreso fui a Inglaterra por
algunas semanas y me aloj en casa de los Haldane. Marga
ret lleg junto con Peggy.
Margaret y yo nos dirigimos inmediatamente a Pars.
Fuimos alojados por algunas semanas en un edificio que
pertenece al Observatorio de Pars y de inmediato arrebata
dos por la vida intelectual y social de la comunidad.
Disfrut enseando en el Colegio de Francia y me trata
ron exactamente como a uno de sus propios miembros. Cada
363

Soy un matemtico

da de clases, veinte en total, caminaba hasta el pequeo

cubculo, reflexionaba sobre mi conferencia por algunos
minutos, firmaba el libro de asistencias y era acompaado
hasta el saln de clases por el appariteur con una pierna de
madera, que era el ujier de la universidad. Pronunci mis
clases en francs, pidiendo a mi auditorio que me ayudara
cuando se me agotaba el vocabulario.
El primer da encontr a un viejo amigo en mis conferen
cia. Era un mdico francs que haba estado trabajando en el
Instituto Nacional de Cardiologa de Mxico y me haba
atendido en alguna ocasin, cuando yo me haba sobrepa
sado. Atendi mi salud durante toda mi estancia en Francia y
nos invit a mi esposa y a m a su departamento en muchas
deliciosas ocasiones. Desde entonces visit varias veces los
Estados Unidos y tuvimos la ocasin de agradecer su hospi
talidad en nuestra propia tierra.
Los matemticos nos incluyeron por completo en su vida
familiar. Frecuent mucho al querido anciano Hadamard y a
su esposa, quienes nos pareca que no envejecan, a pesar
de que ambos pasaban ya de los ochenta. Tambin fueron
nuestros anfitriones Frchet y Bouligand.
Pronunci varias conferencias externas, algunas de ellas
acerca de tpicos de ingeniera ante un grupo de la Escuela
Superior de Telecomunicaciones. Tambin pronunci una
conferencia filosfica en un saln casi a la sombra del hogar
del existencialismo: el departamento de Sartre. Fuimos al
saln en el departamento de uno de los profesores de filoso
fa, en el cual fui completamente devorado por los leones, a
la manera francesa.
Pas mucho tiempo charlando con Freymann en su oficina
de atrs de la librera, jugando ajedrez en el bar Select en el
Boulevard Montparnasse y en otras pequeas diversio
nes de la ciudad. ramos asiduos asistentes al cine y apren
dimos a conocer algo de los buenos restaurantes y cafs de
Pars.
364

Nancy, la ciberntica, Pars y lo que sigui

El ao anterior haba escrito otro libro para consumo

general. Era una descripcin de la ciberntica, ms popular y
con especial hincapi en los elementos sociales. Este libro,
La utilizacin humana de los seres humanos, fue publi
cado por Houghton Mifflin y apareci a la rstica en los
libros Anchor de Doubleday. Procur venderlo a algn
publicista de Pars para que fuese traducido al francs. En
contr finalmente a este publicista en la persona de M.
Dufze, de Ediciones Dos Ros.
Peggy nos visit en Semana Santa y todos viajamos a
Nancy, donde pronunci una conferencia. Laurent y
Schwartz y sus amigos fueron tan cordiales como en la
ocasin anterior. El francs de mi esposa es mejor que el mo
y Peggy descubri que era capaz de tomar parte en nuestra
conversacin y en nuestra vida social.
Posteriormente, en la primavera y cuando mis conferen
cias en Pars ya haban terminado, Margaret y yo fuimos a
Madrid. El verano anterior a este ltimo viaje a Francia, haba
tenido lugar una reunin del Congreso mundial de matem
ticas en Cambridge, Massachusetts, y yo haba participado
en l. En aquella ocasin los espaoles fueron muy cordiales
conmigo y recib una invitacin para pronunciar conferen
cias en Madrid. Protest y Ies dije que mis puntos de vista
podran no gustarles cuando supieran cules eran, pero ellos
desestimaron ese asunto.
Acept su invitacin. M anfitrin haba ledo mientras
tanto algunos de mis trabajos y decidi que mis puntos de
vista eran peligrosamente liberales para que yo los presenta
ran en un pas totalitario. Aunque hablo espaol tan bien
como francs, me pidi que las pronunciara en francs;
ahora estoy convencido de que lo hizo para que fuesen
menos los que me entendieran. Me comprometi a hablar
slo sobre ingeniera y matemticas y a no hacer ninguna
referencia a lo poltico, filosfico o biolgico.
Fuimos alojados en un hotel excelente y recibimos la
365

Soy un matemtico

hospitalidad ms esplndida, pero a lo largo de toda nuestra

estancia sentimos que estbamos aislados del pas y que se
nos mantena en la ignorancia respecto de lo que all pasaba.
En vista de nuestro conocimiento del espaol y de nuestra
experiencia como viajeros, aquella ignorancia no poda ser
mantenida, ya que yo acostumbraba salir a efectuar camina
tas en el parque cercano, donde conversaba con la gente y
dems. Margaret y yo efectuamos un viaje por tren al Esco
rial. Cuando nuestro anfitrin se enter de que habamos
eludido as su supervisin, se enoj mucho; y se enoj an
ms cuando algn otro amigo espaol se ofreci a llevarnos
por carretera hasta Sevilla.
Por lo tanto, nos alegr vernos fuera del pas y regresar a la
vida libre de Francia. Pasamos parte de muestras vacaciones
en la pequea y deliciosa ciudad vasca de San Juan de la Luz.
All me dediqu con todo estusiasmo a una tarea que haba
comenzado en los Estados Unidos y continuando en Pars y
en Madrid: a escribir el primer volumen de esta autobiogra
fa, que apareci bajo el ttulo de Exprodigio. Fue un es
fuerzo emocional tremendo volver a vivir las severas expe
riencias de mi niez como nio prodigio, pero escribir
acerca de ellas signific tambin la mejor clase de terapia
psiquitrica.
Tuvimos algunas dificultades para asegurar el transporte
de regreso a casa y retornamos a Pars para aclarar este
asunto y algunas otras cuestiones de importancia. Nos alo
jamos en un delicioso hotel sobre la rivera izquierda cerca
de la iglesia de Saint Germain. Despus regresamos a la
Saboya para descansar y estar listos para el retorno a los
Estados Unidos.
Uno de los doctores de la ciudad saboyarda en la que
estbamos era el padre de nuestro amigo mdico en Pars.
Hacia el final de nuestra estancia en la Saboya, el hecho de
sobrepasarme en las conferencias y en escribir me envi
enfermo a la cama con un insoportable dolor de cabeza y por
366

Nancy, la ciberntica, Pars y lo que sigui

algn tiempo tuve que internarme enei Hospital del Cantn

de Ginebra. Mientras tanto, mi amigo de Pars le haba
escrito a su padre sugirindole un tratamiento adecuado y
con su ayuda pronto me sent muy aliviado. Aun as, nuestro
viaje al barco en Gnova result una gran tortura y fui
puesto en manos del cirujano del barco. Este continu el
tratamiento y, para cuando llegamos a casa, ya estaba razo
nablemente bien, pero cansado a morir
Mi esposa y yo viajamos inmediatamente a Mxico, donde
la universidad celebraba su 400 aniversario. Era una poca
en la que se otorgaban grados honorficos y yo recib uno de
ellos. Las festividades mexicanas son prdigas en extremo y
las dos semanas de ceremonias, aunque deliciosas, me exte
nuaron. Continu mi trabajo con Arturo hasta que regres a
los Estados Unidos en enero de 1952.
Antes de esto, los matemticos de la India haban iniciado
conversaciones conmigo para que visitase su pas e impar
tiera clases. N o fue sino hasta las vacaciones de Navidad de
1953 que sent que poda viajar all.

367

India
1953

En diciembre de 1953 inici como invitado del gobierno de

la India y de un grupo de instituciones apoyadas por el
mismo, una visita de siete semanas con el objeto de dar
clases. El Congreso Cientfico de la India, que tendra lugar
en Haiderabad, me brindaba la ocasin de viajar. Desde
haca tiempo se examinaba la posibilidad de efectuar un viaje
de este tipo. La misma se haba mantenido a fuego lento
porque era difcil lograr que varias demandas del gobierno
hind coincidieran con las mas, no slo en lo relativo al
tiempo sino tambin en cuanto a la naturaleza misma del
viaje. Me senta poco inclinado a viajar solo, sin la protec
cin y el apoyo de mi querida esposa; pero eso era clara
mente imposible de pedir, si mi permanencia iba a ser breve,
ni era posible para m en esa poca sugerir una estancia ms
prolongada.
Sin embargo, a principios de 1953 se vio que las cosas se
dispondran en forma tal que d jaran justamente unas seis o
siete semanas para una visita a la India. Me haba recuperado
lo suficiente de la tensin impuesta por el severo rigor
derivado de mis xitos recientes y poda asegurar que, con
un poco de cuidado, estara a la altura del viaje. Ms an, era
obvio que mi hija Peggy estaba a punto de comprometerse
con un joven ingeniero y amigo de la universidad llamado
John Blake. De hecho, el compromiso fue anunciado a
principios del semestre del otoo de 1953. Por un lado, esto
368

India

haca esencial que mi esposa permaneciera en los Estados

Unidos para ocuparse de los mltiples preparativos que
requiere una boda. Por el otro, origin un activo perodo de
preparativos durante los cuales yo pasara a ser algo ms o
menos superfluo en mi propio hogar. Finalic los arreglos
necesarios y part de los Estados Unidos el 19 de diciembre,
para poder regresar una semana antes de la boda de mi hija,
que se haba fijado para el 20 de febrero del ao siguiente.
Como en los casos de mis experiencias anteriores en
China y en Mxico, las motivaciones para el viaje a la India
eran ms que la inquietud o la simple curiosidad. En nuestras
visitas cientficas estn apareciendo cada vez ms publica
ciones debidas a autores hindes y necesitamos con urgencia
de un Oriente que complemente a un Occidente debilitado
intelectual y moralmente por las dos guerras mundiales.
Estaba muy contento ante la oportunidad de conocer algo
acerca de un nuevo reclutamiento para la vida cientfica
internacional y de sentir su atmsfera.
Como es natural, me hallaba preparado para este viaje por
mis viajes anteriores al extranjero. Mis visitas a China y al
Japn me haban dado cierto grado de visin introspectiva
del Oriente y de los problemas especiales de los pases que
combinan una gran habilidad intelectual con una gran po
breza y que justamente ahora, inician su ingreso al foro de
una vida cientfica verdaderamente internacional. Por otro
lado Mxico, con el que haba llegado a familiarizarme por
completo a lo largo de una dcada, combina alguno de estos
problemas con aquellos propios de un clima tropical. Haba
conocido a muchos estudiantes y colegas hindes en los
Estados Unidos y en Inglaterra. Estas personas, a muchas de
las cuales volvera a ver en la India, me haban proporcio
nado una cierta visin de los asuntos especficamente hin
des y, en particular, de las vigorosas actitudes religiosas que
constituyen la base de la vida en la India.
Part de Boston a Pars por avin en la tarde del 19 de
369

Soy un matemtico

diciembre. No soy entusiasta de los viajes por aire. Son

demasiado cortos para estimular el establecimiento de nue
vos contactos o para permitirle a uno someterse a la prepara
cin espiritual necesaria para las intensas y nuevas experien
cias.
En Pars fue declarada una huelga en los aeropuertos y no
estbamos muy seguros de cul sera nuestro destino final.
No fue sino hasta despus de efectuar un descenso no
programado en Shannon que supimos que el avin nos iba a
dejar en Bruselas. Finalmente supe que desde all seramos
transportados a Pars en un autobs alquilado y no por avin.
Despus de viajar durante horas a travs de Blgica, y de
cruzar la frontera ya avanzado el da, llegamos a Pars de
noche, a la Gare des Invalides, para encontrar que mi si
guiente viaje por Air India no haba sido arreglado a causa de
la huelga.
Como consecuencia tuve que pasar tres das en Pars, que
resultaron en una deliciosa combinacin de visitas a mis
amigos, conferencias repentinas y contactos con mis edito
res y mis colegas. Tuve la buena suerte de encontrar que
haba una pequea cantidad de dinero por concepto de
derechos esperndome en Hermann et Cie., de la cual no
tena noticias. Pero el pobre de Freymann, quien me dio la
buena nueva, muri poco despus de mi visita como conse
cuencia de un ataque al corazn.
En la noche del da 23 supe que debera partir de Pars
hacia Ginebra, desde donde saldra mi avin para la India.
Pas la Navidad en Ginebra con un neurlogo a quien haba
visto muchas veces anteriormente y cuya familia conoca
muy bien.
Entrar en un avin de Air India era como entrar en la India
estando en Suiza. Los pilotos eran hindes -principalmente
parsis- as como las azafatas. La tripulacin inclua al contin
gente adicional de sirvientes que uno debe esperar en el
Oriente, y las comidas estaban preparadas en forma especial
370

India

para ajustarse a las demandas dietticas y religiosas de los

pasajeros. Puesto que yo me haba registrado como vegeta
riano encontr que ste era un arreglo ideal para m.
Aterrizamos en Bombay, donde pas rpidamente a tra
vs de la inspeccin de la aduana y de inmigracin con la
ayuda del secretario de la Comisin de Energa Atmica,
quien estaba destinado a hacerse cargo de m y de los otros
visitantes extranjeros que llegaban a Bombay para el Con
greso. Congeniamos desde un principio y me llev a la playa
en Juhu para que tomramos el t, con su esposa, bajo las
palmeras. La cordial recepcin que encontr al pisar tierra
en la India continu a lo largo de toda mi estancia en aquel
pas.
Despus de ser alojado en el Hotel Taj Mahal, que es una
combinacin fascinante del Oriente y del Occidente, al si
guiente da asist a la colocacin de la primera piedra del
nuevo Instituto de Energa Atmica en unos terrenos milita
res cercanos al puerto. Se congreg un interesante grupo de
personas notables que inclua al mismo Nehru, quien pro
nunci un discurso breve y excelente. Entre los presentes
estaba incluido un cardenal, un caballero de Goa que en la
India representaba la vieja tradicin religiosa portuguesa.
Esta tradicin cristiana, como la antigua tradicin siria que se
conserva en el sur, es a menudo ignorada por los visitantes o,
cuando menos, nunca destacada en forma suficiente. De
hecho en la India los portugueses son anteriores a los empe
radores mongoles. A pesar de que Goa no es parte de la
India (en el momento en que escribo) puede encontrarse a
los goaenses a lo largo de toda la India y, en particular, en el
lado de Bombay. Se consideran a s mismos como un ele
mento de la poblacin, totalmente hindes. Tuve el placer
de encontrar naturales de Goa tanto en el ejrcito como en
la armada, y era del todo evidente que se consideraban y
eran considerados por los dems como verdaderos hindes.
Otra cosa que me sorprendi es que las ceremonias fue371

Soy un matemtico

roa celebradas en ingls. Esta lengua se mantiene como una

de las principales en la India, a pesar de un movimiento muy
arraigado de parte de los polticos para remplazara por el
hind o por los lenguajes locales y para confinar la eduacin
en ingls en la India a la gente que, aunque slo sea parcial
mente, tenga un origen britnico.
Estas personas, los anglohindes, constituyen un ele
mento de la poblacin ms antiguo y ms importante de lo
que muchos podran suponer, y pasan momentos desagra
dables bajo la presin que se ejerce sobre ellos para que se
acepten a s mismos como hindes y para que el resto de los
hindes los acepten como tales. De hecho, no hay duda de
que ste es el nico futuro real que existe para ellos.
Las damas anglohindes, junto con las parsis y las cristia
nas del sur, son empleadas como azafatas en las lneas areas
por la razn muy peculiar de que estos trabajos involucran
vestir atuendos de tipo europeo, que son vistos con muy
poco agrado tanto por los hindes como por los musulma
nes.
El ingls es la nica lengua aceptable para todos los rangos
de clase en el ejrcito y en la fuerza area y, hasta cierto
grado, tambin en la armada. Esto en gran medida es resul
tado de la naturaleza tcnica de la guerra moderna y de la
falta de vocabularios y fraseologa tcnicas adecuados en
todos los lenguajes nativos, por ello se toman prestados del
ingls en forma extensa en todas estas reas. En la ciencia
hind el ingls se mantiene como la lengua principal en
todas las ramas, y aunque existe un esfuerzo por cambiarla
en el futuro por el hindi, an es demasiado pronto para decir
cual ser el xito de dicho esfuerzo.
El dominio ingls sobre la India ha durado casi el mismo
tiempo que dur antes el mandato mongol; y sus efectos no
han sido transitorios. Como es natural, para los patriotas
hindes es de buen tono hablar de su propia historia y no de
la de los ingleses, y aun escribir acerca del levantamiento

India

hind como de una guerra de independencia. Sin embargo,

ya ha desaparecido en alto grado el profundo odio que
caracteriz a una gran parte de la primera mitad de este siglo,
y probablemente no existe pas extranjero del cual se piense
en mejores trminos en la India que Inglaterra, ahora que
respetarla ha dejado de ser un signo de servilismo hacia un
dominio extrao.
Los ingleses que ayudaron a la India a travs del periodo
de transicin hacia una independencia total, y que permane
cen all en posiciones para las cuales an no se encuentra el
remplazo hind adecuado, son considerados no slo con
respeto sino inclusive con afecto. Me refiero a personas
como Lord y Lady Mountbatlen, a los altos oficiales del
ejrcito que han permanecido en sus puestos comisionados
para desempear trabajos tcnicos, y a un grupo reducido de
directores de instituciones cientficas.
Lo que expongo aqu se aplica a toda la India, aunque a m
me impresion en forma particular el papel que juega la
lengua inglesa en el sur del pas. Mis amigos hindes, que no
eran anglofilos profesionales, me haban dicho que el 95 por
ciento de la poblacin de la ciudad de Madras entenda el
ingls y lo hablaba en forma aceptable. Esto probablemente
se debe ah hecho de que la lengua local, el tamil, es muy
difcil y que, por lo comn, no pasa a otras regiones de la
India, y a que el hindi es tan extrao y tan difcil para un tamil
como puede serlo el ingls.
En toda la India uno encuentra personas que hablan el
tamil, las cuales debido a su habilidad y a su disciplina
individual estn mucho ms inclinadas a utilizar el ingls
como su vehculo habitual de comunicacin con sus amigos
del norte de la India.
Despus de la colocacin dla primera piedra asist a una
recepcin en la que Nehru era el invitado principal; all
tuve la gran oportunidad de conocerlo y de apreciar el
respeto enorme, y aun la reverencia, con que se le trata.
373

Soy un matemtico

Daba la impresin de ser un hombre ms bien cansado y

frgil y, sin embargo, se me dice que posee una gran forta
leza. Y tanto l como la India van a necesitarlo, ya que no
parece haber en el Partido del Congreso, del cual es lder,
ninguna persona siquiera aproximadamente de su estatura
como segundo a bordo.
Al da siguiente de la colocacin de la primera piedra me
dirig en avin a Ahmadabad. Fui enviado all con el objeto
de que participara en la sesin de la Academia de Ciencias de
la India. La figura principal en esta reunin fue el fsico
laureado con el Premio Nobel, Sir C.V. Raman.
Fui hospedado en la casa del profesor Vikram Sarabhai,
que es fsico y result ser muy amigo de los Sandoval Vallarta. Ellos haban sido sus huspedes poco antes de que yo
llegara. La seora Sarabhai es una danzarina muy conocida
del estilo clsico hind y mantiene en la casa a su troupe de
danzantes y msicos. La haba visto actuar en Mxico en
ocasin del cuarto centenario de la universidad.
En vista de que tenamos estos amigos en comn los
Sarabhai literalmente me incluyeron en su familia. Fui invi
tado a participar en la cena semanal de la familia, que tuvo
lugar en la casa del padre de Vikram Sarabhai, quien era uno
de los dirigentes de la industria textil en Ahmadabad.
En el banquete de la familia -en realidad debera decir en
el banquete del clan, ya que la familia hind es un grupo
mucho ms extenso que la familia occidental-, yo era la
nica persona no hind presente, y como una atencin al
hecho de ser extranjero se me concedi la utilizacin de una
mesa para comer, en tanto que el resto de los asistente coma
en pequeas plataformas colocadas en el piso.
Entre los miembros presentes de la familia Sarabhai quiz
el ms interesante era el abuelo materno de Vikram, un
viejo caballero que haba servido como dewan, o primer
ministro, en muchos de los estados nativos del pas. Del
gado, asctico, y con un aspecto increblemente aristocr374

India

tico, los ancianos del tipo del abuelo de Vikram juegan un

importante papel en el desarrollo de la nueva India. Las
disposiciones vdicas establecen con gran precisin el curso
apropiado al que debe ajustarse la vida de un hombre. De
acuerdo con lo que entiendo de ellas, lo cual no es muy
seguro que sea literalmente autntico, un hombre debe
pasar veinte aos como joven, otros veinte aos como sol
dado (o quiz, con mayor precisin, como participante ac
tivo en las luchas y en las controversias del mundo) y veinte
aos como cabeza de una familia, esto es, de la familia en un
sentido amplio, en el sentido de los hindes. Despus de
esto se recomienda que se transforme en un sunnyasi, o
recluso religioso, y que dedique los pocos aos que le que
den de vida a la contemplacin de lo divino y a alcanzar esa
verdadera clase de salvacin hind conocida con el nombre
de Nirvana. En esta forma puede interrumpir la secuencia
ordenada de la rencarnacin en algn nuevo cuerpo.
Todava existe en la India el tipo clsico de sunnyasi y en
el cuento de Kipling El milagro de Purun Bhagat , en el
segundo libro de la selva, se incluye la historia de uno de
ellos.
Sin embargo, para una India que es la amante de su propio
destino no es suficiente abandonarse a vidas puramente
contemplativas, puesto que le es necesario realizar muchas
cosas para interrumpir la sucesin ininterrumpida de po
breza, ignorancia y miseria, y no puede darse el lujo de dejar
que sus hombres con experiencia y capacidad se dediquen a
asegurar su propia salvacin. Por ello, el profundo impulso
religioso hacia el ms all de estos ancianos de alta calidad ha
sido sublimado en el servicio desprovisto de egosmo de las
necesidades de la comunidad en aquellos asuntos en los
cuales la experiencia y la integridad son indispensables, y en
los que no existe motivo personal de ventaja.
Los hindes no son lentos para encontrar en sus propias
escrituras la justificacin para este equivalente de la vida del
375

Soy un matemtico

sunnyasi, ms mundano y prctico pero igualmente reli

gioso. Al hacerlo as estn sobre bases perfectamente firmes.
Ningn pas puede hacer uso adecuado de motivos y modos
de accin que lo son simplemente imbuidos desde el exte
rior, ya que en alguna parte de su propio cuerpo de tradicio
nes y de su propia alma debe encontrar las sanciones morales
de los desarrollos que le son necesarios con el objeto de
resolver sus nuevos problemas.
Como otras personas modernas, algunos de estos ancia
nos caballeros usan ropas occidentales, pero hay muchos
que se aferran a los atuendos y a las maneras de su propio
pas. Cuando as lo hacen, exhiben una asombrosa gracia y
belleza. Es notable cmo un simple chal de lana cayendo
sobre los hombros puede verse tan aristocrtico sobre un
anciano sabio y gentil, siguiendo las lneas de los atuendos de
Buda en los templos de Ajanta y de Ellora.
Sir C.V. Raman y su esposa estaban presentes en la cena
familiar de los Sarabhai. Raman es a la vez un personaje
importante y significativo en el nuevo desarrollo de la India.
Es un brahmin del sur, con una sutileza y una profundidad
de fuerza intelectual inherentes a muchos brahmines del
sur como parte de sus derechos al nacer. Sin embargo, existe
en su carcter una positividad y una definicin concreta que
muestran su familiaridad con la autoridad y su prontitud para
tomar una parte activa en la vida. Raman es fsico aplicado y
un buen experimentador, en mayor medida que aquella
clase de fsica experimental que podra esperarse encontrar
en la India.
Pronunci un par de conferencias en Ahmadabad, una
sobre mis intentos para realizar algo en la teora cuntica y la
otra sobre la teora de la prediccin. A continuacin viaj a
Puna, donde visit la universidad, dirigida por uno de aque
llos viejos caballeros refinados de la India de los que ya he
hablado. Tambin disert en el Laboratorio Nacional de
Qumica. All encontr estudiantes que estaban trabajando
376

India

en diversos e importantes problemas de la fsico qumica. El

director de este laboratorio era G.L Finch, el gran escalador
del monte Everest, extremadamente popular entre sus su
bordinados y entre los hindes en general.
La India ha adoptado una cara de ahora estoy en lo cierto
en su actitud respecto de los ingleses. Haba sido difcil
hacer amistad por encima de la barrera que divida a los que
dominaban de los dominados. El que domina puede ser un
snob, y el dominado puede temer estar jugando el papel de
sicofante e identificndose a s mismo con la autoridad, para
su propio provecho. La separacin entre Inglaterra y la India
facilit en gran medida una amistad verdadera entre ambos
pases.
El consejo sabio y moderado de Gandhi y de Nehru
contribuy mucho para hacer de Inglaterra el pas de Occi
dente ms popular en la India. Y no debemos olvidar la
inteligente poltica seguida por los Mountgatten, el ltimo
de los virreyes y la ltima de las virreinas, para transferir la
autoridad britnica en la India y ayudarle a estar lista para el
nuevo orden. No dir que no existe mucha crtica acerca de
la poltica britnica en el pasado, pero s que sta est combi
nada con la saludable conviccin de que este criticar es un
refugio muy pobre para evadir enfrentar los problemas vi
vientes de un nuevo viejo pas.
Cuando regres a Bombay lleg una delegacin cientfica
sovitica con el objeto de participar en el Congreso Cient
fico de la India que tendra lugar en Haiderabad. Como era
obvio, uno de sus propsitos era realizar propaganda indi
recta mostrando a los hindes la crema de la ciencia sovi
tica. En general los miembros de esta delegacin haban sido
correctamente escogidos, ya que si bien inclua a algunos de
aquellos que eran principalmente apologistas polticos,
tambin contena a un buen nmero de cientficos sinceros y
apolticos, de alto rango y personalidad distinguida.
Durante el transcurso de mi viaje yo iba a ser alojado en
377

Soy un matemtico

los mismos hoteles en los que se alojaba a los rusos. Era

necesario que definiera mi poltica desde un principio.
Pens, y creo que correctamente, que cualquier despliegue
de hostilidad personal estara poco justificado y que no
redundara en beneficio del buen nombre de los Estados
Unidos entre los hindes. Me acerqu a varios miembros de
la delegacin y les dije: Vean, vamos a estar juntos durante
varias semanas y no deseo ponerme o ponerlos en situacin
de desconcierto. Seamos amigables y hablemos con toda
libertad de aquellos tpicos cientficos que no tengan impli
caciones polticas o tcnicas." Encontr una pronta res
puesta a mi actitud, y no hubo momento alguno en el viaje
en el que los verdaderos cientficos de la delegacin preten
dieran hacer propaganda o buscar informacin.
Al principio el grupo de rusos estaba integrado por com
pleto por los individuos que haban sido seleccionados por
ser cientficos. Naturalmente, algunos de estos cientficos
trabajaban en los campos de la filosofa de la economa, lo
que significaba que se esperaba de ellos que tomaran un
punto de vista marxista ortodoxo. El resto de los delegados
parecan ser cientficos muy semejantes a los cientficos de
cualquier lugar y no aparentaban estar sujetos a ninguna
tajante lnea partidista en lo que se refera a sus respectivos
problemas cientficos.
En este primer periodo las conversaciones con el grupo de
rusos eran relativamente fciles. Posteriormente acumula
ron un conjunto de traductores y gente por el estilo, prove
nientes del consulado de Bombay y de la embajada en Delhi.
Este conjunto era de tamao comparable al de la delegacin
original, y consista de gente que no haca en m, ni en los
hindes, una impresin ni cercanamente tan favorable a la
que hacan los delegados cientficos mismos. Parecan ser
policas cuyo principal propsito era pastorear a quienes
tenan a su cargo para alejarlos de cualesquiera influencias
378

India

europeas o norteamericanas y evitar que oyeran o dijeran

nada que pudiese ser perjudicial a su gobierno.
Cientficos que haban conversado conmigo en un ingls
comn efectivo fueron focados por estos canalizadores a
hablar casi por completo en ruso. Y entonces la atmsfera
total de la reunin se torn, si no hostil, s claramente menos
abierta y amistosa. Cada vez que alguno de nosotros estable
ca alguna conversacin con alguien del grupo ruso, siempre
haba algn intrprete sentado en una silla cercana, o bien
traduciendo del ruso o, cuando menos, escuchando cada
palabra que se deca en ingls. En ocasiones pareca como si
le hicieran a quienes estaban a su cargo alguna seal que
indicase que estaba de ms cualquier conversacin adicional.
Por ello los rusos tendieron a encerrarse a s mismos en
una masa compacta: cenaban juntos y mantenan muy escaso
contacto tanto con los delegados extranjeros como con
aquellos hindes que no eran, en forma manifiesta, miem
bros de un grupo organizado de simpatizantes de los soviti
cos. Relato aqu lo que vi, aunque se me dijo que haca el
final del congreso los rusos aseguraron algunos contactos
independientes y ms generales.
Poco antes de que llegaran los rusos fuimos a Haiderabad,
donde todos los delegados extranjeros fueron alojados en el
Fuerte Hill, un palacio venido a menos y ms bien andrajoso
que perteneci al hijo del Nizam. Algunos de los amplios
cuartos fueron habilitados como dormitorios y me encontr
en compaa de un par de cientficos ingleses, de edad
avanzada y muy distinguidos. Despus de una cierta dosis de
conversaciones previas, llegamos a entendernos muy bien.
El aislamiento del Fuerte Hill sugera el escenario para
una historia detectivesca de Agatha Christie. Ah estbamos,
juntos bajo un mismo techo, comiendo en una misma mesa,
una delegacin venida de Rusia y un conjunto heterogneo
de otros cientficos. Las notabilidades cientficas de la India y
algunos ministros del gabinete iban y venan con diferencias
379

Soy un matemtico

de unas cuantas horas, pero con excepcin de esto, estba

mos bastante solitarios y ninguno de nosotros hablaba una
sola palabra de lengua hind. Gradualmente nos fue abu
rriendo el cisma que nos divida en dos grupos entre los que
haba un mnimo de comunicacin, y los occidentales deci
dimos que los no rusos deberan sentarse a la mesa en sillas
alternadas y forzar a los rusos a tomar los lugares que queda
ban entre nosotros.
Lleg el da en que los no rusos salimos en un avin
alquilado hacia Aurangabad, donde tomamos un autobs
que nos condujo a los maravillosos templos y esculturas de
las cavernas de Ajanta y Ellora. Sea lo que fuere lo que los
ingleses hayan hecho en la India, tambin conservaron sus
antigedades y sus monumentos histricos. Los hindes
continuaron esta buena tradicin, que encontraron despus
de alcanzar el poder, y continan preservando estos monu
mentos y motivando a sus ciudadanos a que aprendan algo
acerca de su propio gran pasado.
Pasamos un par de noches en Aurangabad y salimos una
maana hacia Haiderabad, en un avin que habamos espe
rado trajera a los rusos, quienes tambin iban a visitar las
cavernas. Haban tenido una serie de contratiempos a la
salida y no slo haban cancelado su vuelo sino que perma
necieron temerosos de abordar un avin durante todo el
resto de su estancia en la India. Su decision en cuanto a
suspender la visita a Ajanta fue tomadas algo irreflexiva
mente, ya que los hindes se haban preocupado por encon
trarles alojamiento en Aurangabad.
Nosotros es hicimos bromas a los rusos ms de una vez, y
debo admitir que saban poner buena cara ante ello. Cuando
se celebr una reunin en Haiderabad, convocada por los
Amigos de China, todos se comportaron en forma promi
nentemente activa; pero yo me di cuenta de que ninguno de
ellos hablaba una palabra de chino. Desplegu mis conoci
mientos de ese idioma un poco ostentosamente y les hice
380

India

puyas acerca de su falta de conocimiento de una lengua tan

importante en el mundo. Ms an, sobre por qu no descen
dan de sus alturas y establecan un contacto ms estrecho
con el pueblo del pas.
Lo hice a sabiendas de que una recomendacin prove
niente de un occidental como yo tendra un valor decidida
mente negativo para ellos. De hecho, era muy claro que su
poltica de enviar delegaciones en m asse era dbil. Muchos
occidentales tenamos un rico conjunto de contactos con los
hindes y podamos reunirmos con ellos en sus propios
hogares.
Al final de nuestra estancia en Haitderabad algunos de
nosotros fuimos invitados a una serie de fiestas informales a
las que asistan miembros del gabinete, algunos de ellos
incluso eran los anfitriones. Resultaba muy reconfortante
ver a los musulmanes y a los hindes trabajando juntos sin
discriminacin de credo y encontrar a ministros hindes
desayunando en una mesa encabezada por la esposa de un
ministro musulmn.
Tom el avin desde Haiderabad a Madrs, donde deba
encontrarme con mi antiguo amigo Vijayaraghavan, a quien
haba conocido unos dieciocho aos antes en Inglaterra, y
despus en los Estados Unidos, donde haba visitado a mi
familia. En aquellos tiempos era un joven esbelto que es
conda su chongo brahmnico debajo de un inmaculado
turbante blanco con el que jugaban mis dos hijas jovencitas.
Dej una profunda impresin en ellas y, de hecho, creo que
bautizaron a uno de sus muecos con su nombre. Nos haba
visitado nuevamente en 1952 y en aquella ocasin ya no
tena chongo que ocultar. Mis hijas haban crecido y lo
recibieron con el mismo afecto que le haban demostrado
cuando eran nias.
En Madrs fue un amigo afectuoso, buen anfitrin y con
sejero; y aunque me aloj en hotel y no en su casa, pasamos
juntos todo el tiempo durante mi estancia y cen varias veces
381

Soy un matemtico

en su hogar. Cuando me di cuenta de que segn los estnda

res hindes yo soy un me chchha, un descastado, y que
cualquier brahamnico se hubiese considerado manchado
con mi presencia en sus comidas, sent que se era un favor
muy considerable y una muestra de amistad. Acostumbr
bamos ir a nadar al amanecer en el magnfico oleaje del
ocano Indico y l llevaba a su hija y a su pequeo nieto.
Pronunci una conferencia cientfica en su instituto y
conoc a un encantador grupo de amigos. Recib la impre
sin ms esplndida acerca de la vida intelectual cordial y
activa de Madras. Di algunas clases acerca de la fbrica
automtica a los amigos de Vijayaraghavan y sobre sus posi
bles efectos en la India del futuro. Creo que yo era el nico
de aquella reunin que usaba atuendo europeo.
Al final Vijayaraghavan, junto con su madre y su hija
fueron conmigo a una pequea tienda de ropa cercana a un
templo en el suburbio de Madrs llamado Mailapor y me
ayudaron a seleccionar un esplndido sari de seda de color
azafrn con festones de un rojo oscuro entretejido con
dorado y la tela para una blusa que hiciera juego con el sari.
En muchas ocasiones durante mi estancia hablamos de
muchas cosas, tanto cientficas como personales, y especu
lamos mucho acerca de las vidas que les tocara vivir a
nuestros nietos y si quiz tendran la oportunidad de vivir en
un mundo mejor, en el que los prejuicios raciales y religio
sos ya hubieran desaparecido y donde todos los pueblos
pudiesen reunirse para cualquier propsito en una atms
fera de humanismo universal.
Desde Madrs realic una corta excursin a la encanta
dora ciudad de Bangalore, donde estuve algn tiempo con
Raman, y tom parte activa en la enseanza y en la vida
intelectual. Despus regres a Bombay por una semana
como invitado del Instituto Tata. La ciudad estaba llena de
cientficos de primera talla, tanto hindes como extranjeros,
y encontr una excelente oportunidad para ensear, apren382

India

der y, en particular, para colaborar con, y criticar el trabajo

de, varios jvenes matemticos.
Mi compinche especial durante este episodio fue el profe
sor Kosambi, quien cuando nio haba estado en la secunda
ria de Cambridge durante un perodo en el que su padre,
como refugiado de la India britnica, trabaj sobre el rico
material en snscrito que posee la Biblioteca de Harvard. El
hijo, quiz debido a su temprano entrenamiento norteame
ricano, result un poco ms un luchador y un poco menos un
sereno intelectual hind que el resto de sus compatriotas.
Sin embargo, encontr que l no era el nico hind que
contradeca mi admiracin por la serenidad del alma hind
con una admiracin igual por el empuje de los occidentales.
Entre otros cientficos de Bombay a quienes conoc estu
vieron Masani y Chandrasekharan. Masani es parsi, y tuve
mucho contacto con l as como con su colega parsi Bhabha,
que perteneca a la familia Tata. Me pareci que los parsis
son un grupo extremadamente interesante que acepta a la
nueva India en toda su integridad. Y a pesar de ello, su alma
estaba parcialmente dividida entre su patriotismo y su posi
cin casi europea, casi occidental, que su pequea minora
de unas cien mil almas haba aceptado bajo el dominio
ingls.
M estancia en Bombay fue una de las etapas mas benfi
cas de mi viaje a la India y compart el ms reciente de mis
trabajos con mis colegas hindes. Cuando part para la India
ya haba estado trabajando sobre el problema de la predic
cin de las series de tiempo mltiples, tales como el tiempo
en dos o ms puntos diferentes. Esto condujo a un cierto
problema matemtico formal en las factorizaciones, que son
conocidas con el nombre de matrices. Pens que ya tena una
solucin completa del problema, pero cuando habl con
Masani l me demostr que la cuestin debera ser conce
bida en una forma ms amplia que aquella en la que yo la
concibiera y que quedaba mucho por hacer. Mientras estuve

Soy un matemtico

en Bombay dediqu mi esfuerzo mximo a la solucin del

problema y, afortunadamente, me fue posible cerrar las
pastas" sobre l.
Pienso que lo que ms me aproxim a los matemticos
hindes, mucho ms de lo que jams hubiera esperado al
viajar a la India, fue el hecho de que all me vi inmerso en un
nuevo trabajo creativo y no slo en mera presentacin de un
trabajo ya hecho. De cualquier manera, trat de permanecer
fiel a mi opinin de que el mejor, y ciertamente el nico
modo de ensenar a estudiantes avanzados de ciencia, es
participando con ellos en una empresa comn.
Pronunci una charla en el Club Rotario de Bombay
acerca de las relaciones nacionales y raciales y encontr un
interesante conjunto de hombres que haban estado en el
MIT y que parecan tener una parte muy activa en el nuevo
desarrollo de la India. Visit tambin el Colegio de San
Francisco Javier, donde los padres jesutas espaoles pare
can ser un grupo muy bien aceptado y fraternizaban libre
mente con sus estudiantes hindes, parsis y musulmanes.
Por cierto, encontr que la iglesia en la India era una institu
cin ms liberal de lo que me haba parecido ser en la Espaa
de la cual provenan esos padres.
Desde Bombay vol a Calcuta, donde tuve el privilegio de
trabajar durante una semana en el Instituto Hind de Esta
dstica, dirigido por el profesor Mahalanobis. La familia
Mahalanobis me recibi como husped en su casa y fui
admitido en un grado de intimidad encantador. Se me
brind un cuarto que haba sido arreglado para que ah
pasara su vejez un amigo de ellos: Rabindranath Tagore.
Exista all un grupo sumamente interesante integrado por
cientficos hindes y extranjeros que iban y venan, y me
benefici de la sabia y comprensiva crtica que el profesor
Bose, de la Universidad de Calcuta, efectu sobre las nuevas
ideas fsicas que tenamos Armando Siegel y yo.
Ofrec un cierto nmero de clases al personal del instituto
384

India

y me mantuve a su disposicin para discutir sus propias

investigaciones.
Acostumbraba ir a un templo cercano -aquel que sirve de
escenario para algunos episodios del pelcula E l ro- con el
objeto de pensar acerca de mi trabajo cientfico, y tuve el
placer de ser recibido cordialmente por uno de los devotos
que asistan. Era un funcionario de la Oficina Postal que
diariamente iba a orar. Usaba barba y vesta el atuendo hind
escrupulosamente limpio. Me invit a conocer los locales
interiores del templo, que hasta haca poco haban estado
cerrados para todos los no hindes.
La familia Mahalanobis y la encantadora compaa que se
reuna en su casa hablaba conmigo sobre poltica internacio
nal y sobre ciencia internacional con una gran libertad y muy
directamente. Me enviaron a conocer lo ms interesante de
Calcuta, incluyendo el parque zoolgico y el museo de arte.
Despus de Calcuta viaj a Benares y despus a Agra.
Benares me pareci una siniestra tierra de hadas. Agra, por
otra parte, una leccin acerca de la posibilidad de combinar
la dilapidacin de los reyes con la disciplina y la proporcin,
como lo muestran sus palacios y sus tumbas, incluyendo al
Taj Mahal.
De Agra viaj a Delhi. Ah conoc el excelente Instituto
Nacional de Fsica dirigido por el profesor Krishnan, y me
sent muy complacido al ver que se otorgaba igual importan
cia al progreso cientfico que a la habilitacin de un cuerpo
de los trabajadores que haran posible ese progreso. El
trabajo que se efectuaba sobre energa solar ya comenzaba a
producir resultados y promete ofrecer otros mayores en el
futuro. Aun s fuese limitado slo al acto de cocinar me
diante calor solar en lugar de utilizar las flamas de excre
mento de vacas que se quema, slo con ello ya se habra
logrado una importante contribucin en el mejoramiento de
la fertilidad delsuelo de la India.
Di clases en el Instituto de Krishma, as como en la uni385

Soy un matemtico

versidad. En sta escog el tema sobre el que ya haba ha

blado durante mi conferencia popular en Mailapor: la fbrica
automtica para el futuro de la India.
Mi estancia en este pas me condujo a reflexionar acerca
del papel que en el futuro jugara la India en un mundo
industrializado y cientfico. Como ya he dicho, los cientfi
cos hindes estn a la misma altura intelectual que los de
cualquier otro pas. Por otro lado, es mucho ms difcil
reclutar a esa clase de tcnicos calificados, que no son los
funcionarios a cargo de la ciencia y de la tecnologa. La
habilidad hind en materia artstica es excelente, pero
tiende a carecer de la precisin y la uniformidad que exigen
los talleres occidentales. Se ejercita mucho trabajo duro
para reclutar un cuadro de estos funcionarios no administra
dores, en gran medida a partir de los servicios militares
mismos y de los nuevos grandes laboratorios nacionales. El
Instituto Nacional de Fsica dependa para su alimentacin
de trabajadores calificados, de los sikhs, que muestran en el
taller las mismas habilidades que en el pasado los convirtie
ron en uno de los pilares del ejrcito hind. Sin embargo, las
facilidades con las que cuenta el pas hasta ahora, han hecho
que sea muy limitada la nueva clase de trabajadores califica
dos.
En las capas ms bajas de la poblacin existe una fuente
ilimitada de fuerza de trabajo no calificada, y no muy efi
ciente, lo que hace a este pas muy susceptible a una proletarizacin devastadora de naturaleza aun peor que aquella que
se present en Inglaterra durante las primeras etapas de la
revolucin industrial.
En vista de estas circunstancias abrigo muchas dudas
acerca de si la India debe emprender su industrializacin de
acuerdo con el esquema occidental aceptado de la fuerza de
trabajo masivo en las fbricas. ste es uno de los caminos
ms rpidos hacia una industrializacin inmediata y propor
cionara a la India una oportunidad para capitalizarse sobre
386

India

el indudable activo fijo de su poblacin en masa. Pero dudo

que valga la pena desarrollar este proceso si se atiende a su
precio en miseria humana. Por miserable y desnutrido que
est el habitante de un pueblito, la ciudad industrial le
promete una mayor miseria, as como arrebatarle, como
pueblerino urbanizado, cualquier pequesimo estatus que
pueda tener bajo las condiciones hindes de pobreza. El
crecimiento incontrolado del sistema de fbricas del siglo
X I X ya est convirtiendo a los suburbios de las grandes
ciudades en un hbrido poco amable de la hambruna hind y
de la desolacin de Manchester.
N o deseo ignorar la posibilidad de que la industrializacin
futura de la India logre evitar mucho de la desolacin y de la
miseria de Manchester o de Chicago, mediante una tem
prana introduccin de la fbrica automtica. La miseria es un
resultado del desempleo, pero en mayor medida lo es de la
aguda escasez de bienes. La fbrica automtica ejerce de
mandas en cuanto a esfuerzos humanos que no estn en las
clases bajas sino en los niveles muy altos del ingeniero
cientfico y al nivel relativamente alto de los localizadores y
reparadores de fallas y de los trabajadores de manteni
miento, todos ellos altamente capacitados. Es bastante pro
bable que la India pueda proveer ambas clases de individuos
en algunas dcadas, en tanto que no podra proveer un grupo
extenso de trabajadores suficientemente calificados para las
fbricas y capaces de ganar lo necesario para mantenerse en
un nivel de vida semidecoroso en la mayor parte del siglo.
Como es natural, puedo estar equivocado. La atmsfera
de invernadero creada por un crecimiento industrial rpido
bajo el rgimen de la fbrica automtica puede perfecta
mente crear males mayores que cualesquiera otros que
pueda aliviar. N o lo s. Lo que si s es que la introduccin de
la nueva economa de la fbrica automtica puede tener
lugar en la India en forma ms rpida de lo que la mayora de
387

Soy un matemtico

nosotros quiere admitir, y que bien puede ser una va ms

fcil hacia un pas mas prspero y ms industrializado en
forma efectiva que cualquier otra alternativa.
En otras palabras, esta es una posibilidad que por cierto
quiz nosotros tengamos que dejar de lado, pero que la India
no puede darse el lujo de descartar sin antes llevar acabo una
cuidadosa consideracin de lo que pueda significar. Se me ha
dicho que Nehru est interesado en pensar acerca de las
posibilidades de esta va alternativa hacia la industrializa
cin.

388

Eplogo

Escribo las ltimas pginas de este libro a los sesenta aos de

edad, un periodo avanzado en la vida de todo matemtico
creativo. Sin embargo, an estoy trabajando y no me gusta
ra pensar que ya terminaron mis esfuerzos. Muchas de mis
ideas todava contribuyen al crecimiento de la ingeniera y
de la fsica y, por ello, un libro de este tipo no puede ser ms
que un informe parcial.
Muchos intelectuales encuentran interesante especular
acerca de si los motivos que tuvieron para dedicarse a la vida
intelectual, y sus xitos posteriores, fueron en mayor me
dida resultado de la herencia o del medio. En mi propio caso,
es particularmente difcil esperar estos dos factores porque,
en gran parte, mi herencia fue mi ambiente.
Debo a mi padre no slo su parte de aquellos genes que yo
llevo sino tambin ese tipo de entrenamiento que l consi
deraba apropiado para un nio que tuviese exactamente las
mismas caractersticas de conducta que yo hered de l. Sin
la parte que poseo de la naturaleza de mi padre, hubiese sido
un sujeto inadecuado para su entrenamiento; y sin ste, las
potencialidades que hered de l bien pudieron quedar sin
disciplina y sin realizacin.
Una parte de la visin propia de mi padre, que form
parte del entrenamiento que me proporcion, fue una cui
dadosa sntesis de lo terico con lo prctico. l era un
fillogo que consideraba la historia de las lenguas no como
389

Soy un matemtico

crecimiento casi biolgico de organismos casi aislados entre

s, sino ms bien como la interaccin de fuerzas histricas.
Para l la filologa era una herramienta del historiador de las
culturas, exactamente como la pala lo es para arquelogo.
No es de sorprender que el hijo de un hombre que no se
contentaba con lo formal y lo abstracto en el estudio de las
lenguas encuentre tambin difcil contentarse con aquel
dbil punto de vista de las matemticas que caracteriza a
aquellos matemticos que no han tenido un contacto real
con la fsica.
Mi padre era uno de los hombres ms independientes y yo
nunca hubiese sido un hijo leal sin declarar mi propia inde
pendencia, aun respecto de l mismo. En lo fundamental,
realiz las investigaciones que quiso realizar y sa fue la clase
de trabajo que vi a mi alrededor desde mi primera infancia.
Su trabajo era disciplinado, no de acuerdo con las disposi
ciones de los dems, sino de acuerdo con las demandas
internas de una naturaleza inflexible y autocrtica. Como
hijo de mi padre no poda hacer otra cosa que proseguir en
este esquema.
Las cosas que he realizado las realic no como respuesta a
rdenes dictadas desde el exterior, sino porque mis deseos
seguan un esquema que me llamaba la atencin en mayor
grado y porque las partes del trabajo que efectu parecen
haberse ido construyendo de acuerdo con una direccin
definitivamente organizada. La disciplina que he seguido fue
en forma definida una autodisciplina heredada de una ima
gen de la disciplina que mi padre me impuso cuando yo era
nio.
La disciplina de un intelectual es una consagracin a la
bsqueda de la verdad. Involucra una buena disposicin
para someterse a esos sacrificios reales que exige una consa
gracin, sean stos de dinero o de prestigio, o aun en caso
extremo (pero no sin precedentes) de la seguridad personal.
Sin embargo, la parte principal de esta disciplina es intrn
390

Eplogo

seca y pertenece a la relacin que se tenga con la ciencia

misma en mayor grado que a la reaccin que uno pudiese
tener respecto del medio externo en el cual desempea la
investigacin cientfica.
En primer lugar, la disciplina no excluye que se cometan
errores. Lo que s excluye es que se mantenga un error que
ha demostrado serlo con toda claridad y en forma muy
definitiva. Si un teorema es inconsistente, o si no es posible
completar una prueba bajo la ms grande de las presiones
que uno pueda ejercer, aljalos de ti.
Este es el lado negativo de la disciplina intelectual. Sin
embargo, existe una correlacin positiva. Si un teorema
parece simplemente grotesco o inusual, y si con el mximo
esfuerzo no es posible descubrir ninguna contradiccin, no
lo dejes de lado. Si la nica cosa que parece estar equivocada
acerca de una prueba es que no es convencional, entonces
hay que atreverse a aceptarla con todo y su falta de conven
cionalismo. Debe tenerse el valor de las propias conviccio
nes porque, si no es as, suceder que las mejores cosas en las
cuales se pudo haber pensado sern sacadas de debajo de la
propia nariz por algn espritu ms aventurero; pero sobre
todo, porque es la nica cosa viril que puede ser realizada.
He sido afortunado por haber nacido y haber crecido
antes de la primera Guerra Mundial, en un periodo durante
el cual el vigor y el lan de la intelectualidad internacional
no haban sido an empantanadas por cuarenta aos de
catstrofes. Y he sido particularmente afortunado porque
no fue necesario que permaneciera por un tiempo conside
rable como pieza de engranaje en una fbrica moderna
automtica cientfica haciendo lo que se me ordene, acep
tando los problemas que me planteen mis superiores y man
teniendo mi cerebro slo in commendavi, como un vasallo
medieval mantena sus recursos fsicos. Si hubiese nacido en
estos ltimos das del viejo sistema feudal del intelecto, creo
que hubiese llegado a muy poco. Desde el fondo de mi
391

Soy un matemtico

corazn siento piedad por la presente generacin de cient

ficos muchos de los cuales, lo quieran o no, estn condena
dos a ser lacayos intelectuales y checadores del reloj, por
que este es el espritu de la poca,
He ganado o he perdido a partir del entrenamiento poco
convencional que me dio mi padre? N o lo s, puesto que
slo he tenido una vida para vivir. Colijo que de un rgimen
ms convencional y ms ligero, podra haber salido con algo
menos de trauma emocional, pero no hubiese desarrollado
la vigorosa individualidad de mi vena cientfica, que se debi
a mi temprano contacto con un hombre muy poderoso e
individualista. Fue esta lucha por mantener mi individuali
dad en presencia de un padre tremendamente vigoroso, lo
que con toda certeza le dio a mi trabajo la forma muy
especfica que asumi ms tarde.
Una cosa clara, aunque me hubiese sido posible alcanzar a
realizar algo bajo otro entrenamiento sin ser guiado, mi
carrera pudo haber sido entorpecida y mi productividad
deformada. Para una mente vigorosa por constitucin es
muy fcil dilapidar su podero en trivialidades. Yo concedo
el valor ms alto a mis primeros contactos con los estndares
del intelecto, y aunque un contacto completamente distinto
podra haberme establecido como un intelectual en forma
diferente, la ausencia de todo contacto me hubiera dejado
en calidad de una palanca sin manipulacin. S de varios
casos en los cuales la escasez relativa de contactos cientfi
cos, aunque no fatal, produjo sin embargo mucho dao e
/impuso muchos lmites.
Un cientfico debe saber lo que se est realizando con el
objeto de que la individualidad misma de su trabajo pueda
alcanzar su completa fructificacin. Debe vivir en un mundo
en el cual la ciencia es una carrera, en el cual tenga compae
ros con los que pueda hablar y en cuyo contacto le sea
posible hacer surgir su propia vena.
Puede ser cierto que el 95 por ciento del trabajo cientfico
392

Eplogo

verdaderamente original es realizado por menos de un 5 por

ciento de los cientficos profesionales, pero la mayor parte
de ello no se hubiera realizado nunca si el 95 por ciento
restante no hubiese estado ah para ayudar a la creacin de
una opinin cientfica de alto nivel. Aun el intelectual auto
didacta debe pagar tributo a esa atmsfera de intelectualidad
desinteresada que crean las universidades, las que proveen
el marco en el cual l puede operar.
No hay duda que la poca presente, y en particular en los
Estados Unidos, es una poca en la que los hombres y las
mujeres que se dedican a carreras formalmente cientficas
suman ms que en cualquier otro periodo de la historia. Esto
no significa que el ambiente intelectual de la ciencia haya
recibido un incremento proporcional. Muchos de los cient
ficos norteamericanos de la actualidad trabajan en laborato
rios gubernamentales en los que el secreto est a la orden del
da y estn protegidos por la deliberada subdivisin que se
hace de los problemas, a grado tal que no existe ningn
hombre que sea totalmente consciente del impacto de su
propio trabajo. Estos laboratorios, as como los grandes
laboratorios industriales, son perfectamente conscientes de
la importancia del cientfico, que es forzado a checar su
tarjeta en el reloj marcador y a rendir cuenta detallada hasta
del ltimo minuto de su investigacin. Las vacaciones son
reducidas aun mnimo mortal, y las consultas, los informes y
las visitas a otras plantas son estimuladas sin lmite, en forma
tal que el cientfico, y en particular el que an es joven, no
tiene el tiempo libre necesario para que maduren sus propias
ideas.
La ciencia est mejor pagada que en cualquier otra poca.
Los resultados de esta paga han sido atraer hacia la ciencia a
muchos de aquellos para quienes el salario es la primera de
las consideraciones y que desprecian el hecho de que se
sacrifique la utilidad inmediata slo por la libertad para
desarrollar sus propios conceptos. Ms an, el desarrollo
393

Soy un matemtico

interno, por importante e indispensable que pueda ser en el

futuro para el mundo cientfico, por lo general carece de la
tendencia a poner un slo centavo en los bolsillos de quienes
lo emplean.
Quiz las empresas han aprendido a aceptar riesgos a largo
plazo, pero deben ser riesgos calculables; y por su naturaleza
misma, no existe riesgo alguno, que sea menos calculable
que el de obtener utilidades a partir de ideas nuevas.
Esta es una era en la cual la motivacin de la utilidad es
exaltada a menudo hasta excluir todas las otras motivacio
nes. El valor de las ideas para la comunidad es estimado en
trminos pecuniarios, a pesar de que la solvencia de stos
resulta escasa, nimia, en comparacin con la de las nuevas
ideas. Un descubrimiento que pueda tomar cincuenta aos
antes de que conduzca a alguna nueva prctica tiene una
oportunidad mnima de retribuir a aquellos que pagaron por
el trabajo que condujo a ese descubrimiento; y, sin em
bargo, si no hubiese sido efectuado y continusemos depen
diendo de aquellos que ya existen, estaremos vendiendo
nuestro futuro, el futuro de nuestros hijos y el de nuestros
nietos.
Como cualquiera de las tradiciones cientficas, un soto de
abetos puede existir durante miles de aos, y la cosecha de
madera que tenemos ahora representa la inversin de luz
solar y de lluvias a lo largo de muchos siglos. Las utilidades
sobre las inversiones existen, pero cunto dinero y cuntos
bonos permanecen en unas mismas manos a lo largo de un
siglo? En esta forma, si vamos a medir la vida del tiempo
largo del bosquecillo de abetos en trminos de la vida de
tiempo corto que tiene el valor del dinero, no podemos
darnos el lujo de tratarla como una empresa agrcola. En un
mundo constreido a ganar utilidades sera necesario explo
tarla como si fuera una mina y dejar para el futuro una tierra
de desechos detrs de nosotros.
Existen ideas cientficas que pueden ser rastreadas clara
394

Eplogo

mente hasta los tiempos de Leibniz, hace un cuarto de

milenio, y que apenas ahora estn comenzando a encontrar
su aplicacin en la industria Podra una empresa privada o
un departamento gubernamental motivados fundamental
mente por las necesidades inmediatas de nuevas armas, in
cluir un periodo de tiempo de esta magnitud en su mirada
hacia atrs?
El gran bosque de la ciencia debe ser dejado a las institu
ciones de larga vida, que s son capaces de formular y de
mantener valores de largo plazo. En el pasado la iglesia era
una de estas instituciones, y aunque ha decado algo de este
nivel muy alto, ha dado origen a las universidades y a otras
instituciones intelectuales, como las academias, que por s
mismas tienen una vida continua que permanece a lo largo
de siglos.
Estas instituciones de larga duracin no pueden efec
tuar ni lo piden, una traduccin inmediata de sus esperanzas
y de sus ideales en trminos del pequeo cambio que se
presenta en un da. Existen sobre la base de la fe, de la fe en
que el desarrollo del conocimiento es una cosa buena que en
ltima instancia debe concurrir para benefcio de todos los
hombres.
El problema de la planificacin a largo plazo no es desco
nocido en el mundo de los negocios, y en particular en aquel
muy refinado que es el de los seguros. El arte de los actuarios
es estimar riesgos. Pero el negocio de los seguros no se
ocupa, en general, slo de la proteccin contra riesgos des
tructivos. Las mismas compaas que venden seguros ven
den tambin planes de retiro. En forma similar, cualquier
planificacin a largo plazo para el futuro debe involucrar la
discusin de circunstancias favorables raras e incalculables,
as como de catstrofes extraas insospechables. Uno de los
beneficios raros e incalculables que debemos tomar en
cuenta, si la raza va a sobrevivir, es la sbita aparicin en
escena de intelectos grandes y originales.
395

Soy un matemtico

Una poltica que integre a los dones del intelecto es una

poltica a largo plazo, debe trascender al periodo de vida se
las instituciones de corto plazo, como son los negocios co
munes, y transferirse hacia instituciones ms estables, como
las fundaciones y las universidades, que al menos para s
mismas preveen existencias prolongadas.
No soy el nico en decir estas cosas, pero s estoy nadando
contra la corriente que prevalece en estos das. Actualmente
es bastante popular creer que la era del individuo, y sobre
todo la de los individuos libres, ya pas a la historia de la
ciencia. Existen muchos administradores de la ciencia, y una
fuerte componente de la poblacin en general, que creen
que los ataques masivos pueden hacer todo y que inclusive
las ideas son ya obsoletas.
Detrs de este empuje a favor del ataque masivo, existe un
buen nmero de motivaciones psicolgicas muy fuertes. Ni
el pblico ni el gran administrador tienen una comprensin
demasiado correcta de la continuidad interna de la ciencia,
pero ambos han visto algunas de sus consecuencias que
hacen tambalear al mundo y estn temerosos de ella. Ambos
desearan descerebrar a los cientficos, as como el estado
bizantino castraba a sus servidores pblicos. Ms an, aquel
gran administrador que no est bien seguro de su propio
nivel intelectual, puede engrandecerse a s mismo con slo
recortar a sus subordinados cientficos a su mismo tamao.
El caso lmite de la gran institucin cientfica, mediante el
cual podemos probar la solidez de los principios con que
acta, es el taller de mquinas de escribir para monos, en
el cual, con el transcurso de las eras, casi con toda seguri
dad llegarn a tener xito en efectuar toda combinacin
posible de las letras del alfabeto y componer las palabras que
integran al diccionario Cul es el valor real de este trabajo
de los monos con las mquinas de escribir? Tarde o tem
prano terminaran escribiendo todas las obras de Shakes-

396

Eplogo

peate. Vamos entonces a dar crdito una empresa as de

bido a la creacin de estas obras? De ninguna manera,
puesto que antes de escribirlas casi con toda seguridad ha
brn creado justamente todas las tonteras y toda la jeri
gonza concebibles.
No ser hasta que se tire a la basura todo lo que no sea de
la calidad de Shakespeare, o cuando menos una abrumadora
mayora de todo ello, que Shakespeare se destacara en
algn sentido significativo, ya sea terico o prctico. Decir
que el trabajo de los monos contiene los trabajos de Shakes
peare no tiene ms sentido que decir que en un bloque de
mrmol est contenida una de las esculturas de Miguel An
gel. Despus de todo, lo que hace Miguel Angel es pura
mente crtico, a saber, remover del bloque y de su obra todo
el mrmol innecesario que la esconde. As, hablando de las
creaciones ms elevadas, debe decirse que la ms alta crea
cin es slo la ms alta de las crticas.
Naturalmente, el gran laboratorio puede ser por s mismo
un caso limitado. Sin embargo, es perfectamente posible, en
el ataque en masa de trabajadores de todos niveles, del ms
alto hasta el ms bajo, ir ms all del punto de desempeo
ptimo y perder muchos resultados realmente buenos que
podran alcanzarse en el ilegible alud de los informes de
quinta clase. Este es un defecto real observable en la ciencia
a gran escala que se practica hoy en da. Si llegase a surgir una
nueva teora de Einstein bajo la forma de un informe guber
namental en alguno de nuestros superlaboratorios, existira
una alta probabilidad de que nadie tuviera la paciencia de
recorrer toda la masa de publicaciones efectuadas bajo los
mismos auspicios hasta llegar a descubrirla.
El gran laboratorio puede realizar muchas cosas importan
tes en el mejor de los casos; pero en el peor de ellos, es una
cinega que atasca las capacidades de los lderes y de quienes
los siguen.
Yo no he encontrado que el gran laboratorio sea el medio
397

Soy un matemtico

en el cual pueda desarrollar mi trabajo con la libertad que

necesito para expresar el mensaje que pueda tener en lo
particular. Esta puede ser una limitacin de mi propia natu
raleza, pero mis experiencias con los jvenes me han demos
trado que es una limitacin que compartira con muchos de
aquellos que tienen mucho que decir. Espero y rezo por que
el valor de este importante estrato de trabajadores cientfi
cos no sea tirado a la basura por las consideraciones miopes
que se refieren a la facilidad con la cual debe administrarse y
debido a la tendencia de estos tiempos. Ciertamente, debo
mi propia capacidad continua para realizar trabajo til al
espritu cordial de los administradores del MIT, y a su hbito
de protegerme de todas las demandas fuera de lugar que
podran ser hechas sobre mi tiempo por aquellos que tuvie
ran una concepcin estrecha de cul es mi funcin.
Despus de treinta y seis aos de funcionar en la atms
fera libre del MIT, y a la edad de sesenta aos, no me encuen
tro al final de mis intereses cientficos ni, espero, de mis
logros. Pienso que mi trabajo en colaboracin acerca de las
ondas cerebrales est a punto de florecer en una ciencia
sustancial. Igualmente, me parece que el trabajo conjunto
con Armando Siegel acerca del movimiento browniano y las
series de tiempo me est conduciendo a una reconsideracin
de las partes relativas que juegan en este mundo la causa y la
casualidad. No s cuantos aos me queden, si no para llevar
adelante este programa de trabajo por m mismo, cuando
menos para ver que sea realizado y para entender la parte
que jueguen en l mis ideas anteriores; pero aun ahora
puedo sentirme razonablemente seguro de que mi carrera
cientfica, aunque comenzada en forma temprana, se ha
prolongado hasta tarde en mi vida.

398

Indice

A
Aberdeen, campo de pruebas de, 25, 81
Academia francesa de las ciencias, 95, 282
Acta Mathematica, 153, 346
Aerodinmica, 33
Agra, 385
Ahmadabad, 374-377
Aiken, Howard, 287, 324-326
Air India, 370-371 371-372
Ajanta, 376, 377
Ajedrez japons, 216-217
Alexander, J.W., 22, 99
American Mathematical Society, 67, 87, 118, 120, 136,
184, 187,236
American Society of Mechanical Engineers, 337
America en Berln, Instituto, 119
Ampere, Andr, 350
Anlisis armnico, 77-81, 96-97, 101, 109-111, 120-121,
125, 147, 153, 202, 232, 285, 313, 314-342, 246, 346,
352-349, computadora ptica para el, 116
Anlisis matemtico, 21, 38, 185, 187, 202, 253
Analgicas, mquinas computadoras, (vase mquinas com
putadoras de alta velocidad)
Anchor Books, 365
399

Soy un matemtico

Andersen, cuentos de hadas de, 128

Annals of Mathematics, 153
Antiarea, datos de control de artillera, 25, 152, 238, 239,
268, 269-270, 274, 281, 282, 254
Antisemitismo, 226
Aprendizaje, 316
Armada, Departamento de la, 323
Artin, 166
Askenazi y se farad , culturas, 159
Asociacin alemana para el progreso de la ciencia, 125
Ataxia, 313
Atlantic Monthly, 322, 324
Atomo, particin del, 163-164
Atomes, Les, 35
Atomismo, 105, 106
Aurangabad, 380
Autocorrelacionador, 315, 316
Automatizacin, 298, 321-322, 326-342, 363, en Indiai
382-386
Aztecas, 309
B
Babbage, Charles, 144, 287
Bajas temperaturas, fsica de las, 164
Balstica, computacin en, 242-276
Banach, Stefan, 60
Banach-Wiener, teora del espacio de, 60, 64, 65
Bangalore, 382
Barnett, Irving, 31, 32, 185
Barrido, 145
Bell Telephone Laboratories, 140, 141, 142, 189, 245,
268, 363
Benares, 385
Berger, Hans, 347
400

Indice

Berln, Instituto de tecnologa de, 43

Instituto Amerikaen, 119
Bernard, Claude, 317
Beurling, 345
Bhabha, 383
Bierwirth, prof. 45
Bigelow, Julian, 268-270, 273, 274
Binaria, escala, (vase numeracin)
Birkhoff, G.D. 22-23, 24, 37, 38, 39, 88, 117, 119, 122,
135, 150, 232, 305
Bisonette, Sr. y Sra. de, 170
Bit, el 392
Blake, John, 368
Blake, Peggy Wiener, 134, 153, 155, 156, 157-158, 167,
194, 198-199, 205, 209, 221, 299, 363, 381
Blaschke, Wilhelm, 165
Bcher, premio, 187, 190, 222
Bodet, Torres, 304
Bohr, Harald, 97, 125, 127, 128, 140, 345
Bohr, Niels, 109, 127, 331
Boltzmann, Ludwig, 353
Bolyai, John, 50
Bomba atmica, moralidad de la 321, y sigs.
opinion pblica acerca de la, 327-334
teoras sobre la, 20, 151, 164, y sigs.
Bombay, 383-384
Bombay, Club Rotano de, 384
Born, Max, 112-113, 116
Bose, prof. 384
Boston, Universidad de, 114, 363
Bouligand, G., 96, 98, 347, 364
Bourbaki, 344, 346
Britnica en Gotinga, colonia, 121
Brown, Universidad, 136, 152
Browniano, movimiento, 34-38, 39,64, 72,80-81,97,114
401

Soy un matemtico

190, 313, 389

Bush, analizador diferencial de, 143-145, 259
Bush Vennevar, 116-117, 140, 143-144, 146, 147, 149150, 180, 201, 245, 248, 251, 256, 259, 319, 350
C
Cairo, El, 217
Clculo de variaciones, 32, 263
Calcuta, 384
Calcuta, Universidad de, 384
Caldwell, prof. 360
California, Universidad de, 323-324
Calvino, Juan, 307
Cambridge (Inglaterra), Sociedad filosfica de, 167-168
Cambridge, Universidad de, 14, 19, 20, 48, 56, 68, 120,
154,156,157,158-159,183,191,244,343 (ver tambin
Colegio Trinitario).
Cambridge, Prensa universitaria de, 165
Cameron, Robert, 190
Cannon, Walter, 180, 237, 273, 317
Cardenal de la India, 371
Carleman, 345
Carnegie de Washington, Institute, 116
Cartwright, seorita, 160, 161
Caton, Richard, 347
Cauer, Richard y Sra. de, 150
Cerebro, ondas del, 313-315, 347, 389
Ciberntica, 291, 297-298, 335, 355, 356, 360, 365 (vase
Ciberntica), 343-344, 353-354, 358, 399
Ciencia, servicio a la, 271, 286, 291
Cientficos en poca de guerra, movilizacin de, 247-248
Cintica de los gases, teora, 106, 232
Clono, 301, 302, 311
Cockcroft, 163
402

Indice

Colegio de Francia, 363

Colegio Trinitario (Inglaterra) 138,160,169 (vase tambin
Cambridge, Universidad de,)
Colegio de San Francisco Javier (Bombay), 384
Colonia americana de Gotinga, 120
Colonia britnica de Gotinga, 120
Compaa americana de telfonos y telgrafos (ATT), 207
Comunicacin, teora de la 281, 283-284, 285, 344, 349357 en los animales; en Inglaterra, 159;(vase tambin
ciberntica).
Comptes Rendus, 95, 282 (vase Academia francesa de las
ciencias)
Compton, Karl Taylor, 148-149
Computacin, laboratorios de, 267
Computacin en balstica, 143-146, 189, 242-243, 246252, 255, 259, 261-262, 287-290, 291, 316, 321, 323,.
334, 343, 353-355, 263
Computadoras de alta velocidad, mquinas de, 244, 276
Computadoras analgicas y digitales, 143-144, 201-202,
317 (vase tambin analizador diferencial de Busch).
Comunicacin, ingeniera de la, 72-81, 275, 285-286, 297,
354-355 en Inglaterra, 159 (vase tambin ingeniera
elctrica terica).
Comunismo, 233-235, 308; chino 234; ingls 220-221
(vase tambin URSS) Confucio, tradicin de, 209-210
Congreso cientfico de toda la India, 370, 376, 377
Congreso de los Estados Unidos, 331
Congreso internacional de matemticas: 1920 (Estras
burgo), 48-49, 54, 66-71, 154; (Zurich), 171-173; 1936,
(Oslo), 213, 214, 216, 218; (Cambridge, Mass), 365
Conmutacin, dispositivos de, 188-189,284,297, humanos
como, 322
Conocimiento teora de, 356-357
Consolidated Edison, Co., 75
Construccionalismo, 49-53
403

Soy un matemtico

Continuisi ica, teora, (vase atomismo).

Control del fuego, aparatos para el, 257-258, 285, (vase
tambin datos de)
Control para la artillera antirea, 25, 152, 258, 259, 266,
268-270, 274, 275, 281, 282, 353-354
Cooperacin cientfica internacional, 331
Copenhagen, Universidad de, 127
Corliss, Janet, 131
Corliss, Louis y Sra. de, 131-132
Cornell, Universidad de, 15
Corposanto, 86
Corrientes alternas y directas, 74-77
Courant, Richard, 98, 113, 117, 119, 121, 122, 127, 226
Cramer, 65
Cuntica, la mecnica y la teora, 53, 100, 108-109, 111114, 130, 375; antecedentes de, 99-100
Cuasi analticas, funciones, 202-204
Cybernetics, 343-344, 353-354, 359, 399, publicacin de,
CH
Chandrasekharan, 383
Chao, 215
Charcot, Jean, 12, 228
Checoslovaquia, juicios de, 220
Chicago, Universidad de, 27, 67, 232, 344
Child, Francis, 43
China, 194-216; 369, amigos de, 240, 380
Chino-japonesa, guerra, 206-207, 229, 295
Christie, Agatha, 379

D
Dabo 54
Dagsburg (vase Dabo)
404

Indice

Daily Worker, 220

Danieli, P J ., 31
Dartmouth, Colegio de, 245, 247
Darwin, Charles, 12
Datos de control de artillera, 25, 152, 258, 268, 269, 270,
272, 281, 282, 354
De la Valle Poussin, 126
Delhi, Universidad de, 385
Determinismo, 30, 108, 112 (vase tambin Newton y la
fisica newtoniana).
Dickson, Leonard Eugene, 67
Dielctrica, fuerza, 84
Diferenciales, las ecuaciones y la geometra, 130-131,145,
146-147, 156; y la bomba atmica, 321
Digitales, computadoras, (vase mquinas computadoras de
alta velocidad)
Dirac, Paul, 114
Disparo electrnico, efecto de, 37, 386
Doklady, 284
Doubleday and Company, 365
Douglas, Jesse, 222-223
Drake, Sir Francis, 162
Drew, Unvrsidad, 362
Dreyfus, Sra. de, 272
Dufeze, M., 365
E
Econometria, 382
Eddington, Arthur Stanley, 105 (nota)
Ediciones de las dos riberas, 365
Einstein, Albert, 20, 35, 53, 107, 185, 225, 305, 321, 398
Eisenhar 67
Elctrica, ingeniera: en la industria, 143, en la segunda
Guerra Mundial, 243; terica, 73-77, (vase tambin in405

Soy un matemtico

geniera de comunicaciones, ingeniera de potencia).

Elctricas de computacin, mquinas, 116-117; (vase tam
bin mquinas de computacin de alta velocidad).
Elctricos, teora de los circuitos, 147, 150, 177, 201-202,
203, 253
Electroencefalogramas, 315-316, 136, 347, 249
Electromotivas, fuerzas, 82-84
Electrn teora del, 20
El Greco, 309
Ellora, 388
Emotivos de las matemticas, smbolos, 89 (vase tambin
esttica de las matemticas).
Empleo y desempleo, 322-323, 340, 341 (vase tambin la
fuerza de trabajo y la administracin).
Encyclopedia Americana, 25
Epilepsia, 314, 346
Erdos, 244
Ergodico, teorema, 150, 220
Erro, L E ., 304
Escala binaria, (vase numeracin).
Escuela politcnica (Francia), 65
Escuela superior de telecomunicaciones, 363
Espado por coordenadas, representacin del, 59
Espaa de Franco, 220
Espaola, armada, 162
Espaoles en la India, jesutas, 384
Espaoles leales, 237
Espectro continuo, teoras del (vase anlisis armnico).
Espermatozoides, 103-104
Espionaje, (vase problemas de seguridad en los E.U.).
Estadstica, teora y mecnica, 27, 30, 35, 108, 262-263,
275, 283-284 de la ingeniera de comunicaciones, 297,
354; impulsos nerviosos, 113; (vase tambin ondas del
cerebro; probabilidad y de la estadstica, teoras de la;
cuntica, teora).
406

Indice

Estndares, oficina de, 147, 322

Estrasburgo 48, 54, 58, 66-70, 92, 128
Esttica de las matemticas, 61-63
Estrellas, radiacin de las, 150-151
Eter, teora del, 108
Euclidiana, geometras, 50, 53
Europeo, colonialismo, 330
Everest, monte, 377
Existencialismo, 353-354, 357, 364
Exprodigio , 11, 89, 340

F
Fbrica, obreros de, (vase fuerza de trabajo y administra
cin)
Fantasm as (Ibsen), 118
Fascismo, 172, 216, 235, 240, 308
Federal de tecnologa, Instituto (Zurich), 171
Fermi, Enrico, 225, 331
Filosofa de la ciencia, 356
Finch, G.I., 377
Flip flop, circuitos, 253, 290
Fluctuantes, corrientes y voltajes, teora de las, 74-75
Flujo de fluidos, teora del, 97
Fort Monroe, Va., 268
Fourier, serie e integral de, 70, 78, 79, 140, 147, 165 177,
188, 191
Fourier Transform s in the Complex Domain , 188
Francesa, Academia de ciencias, 78
Frank, Phillip, 165-166
Frchet, Maurice, 39,48,49, 53, 57, 58,65,66, 364, teora
de los lmites y de las diferenciales, 60
Frege, G., 53
Freud y los freudianos, 228-229
Freymann, 343-344, 347, 350, 361, 364
407

Soy un matemtico

Fuchs, Klaus, 113, 330

Fuego, aparatos para el control del, 257-258, 285; (vase
tambin datos de control para la artillera antiarea).
Fuerza area de los Estados Unidos, 341
Fuerza de trabajo y administracin, 298,322,336-341; en la
India 386-388
Fujiwara, Prof., 216
Funciones casi peridicas, 95, 140
Fullbright, becas,
Funciones, teora de las, 202-203
G
Gndara, Alfonso aples, 302
Gandhi, 377
Garca Ramos, Dr., 306
Gases, teora cintica de los, 106-107, 232
Gteaux, M., 33, 65
Gauss, Karl, 50
General Electric Co., 25, 76
Geodsicos de Groenlandia, levantamientos, 128
Geometra euclidiana, 50, 53; no euclidiana, 51
Geometra griega, 49
George, Clare, 130, 131
Ghosts (Ibsen), 118
Gibbs,Josiah Willard, 18, 30-31, 35, 37, 72,108,110, 111,
150, 242, 275-277, 351, 353
Gilbreths, 339
Ginebra, Hospital del cantn, 366
Girton, Colegio, 160
Godei, 166, 251
"Gold-Makers, The, 169
Gotinga, 15, 1 9 ,2 5 ,4 6 , 90, 100, 101, 109, H I , 115, 118,
119-123, 124, 127, 130, 136, 172, 184
Griega, geometra, 49
408

Indice

Greenhill, Sir George, 68

Grupos, teora de, 60
Guadalajara, 308-309
Guerra Mundial, primera 20-21, 45, 69, 70-71, 119, 157,
161, 183, 241, 242, 257, 340, 369
Guerra Mundial, segunda, 161, 166, 285, 319, 340, 369
Guggehheim, Fundacin y becarios, 99, 118, 186, 306
Guiados, misiles, 322
Gulliver, Los viajes de, 104 (nota)
H
Hadamard, Jacques, 68, 91, 125, 203, 205, 213, 218, 312,
313,
Hahn, Otto, 166
Hahn, Paul, 317
Haiderabad, 368, 377-378, 379
Haldane, J.B .S., 169, 170, 171, 218, 219-221, 342-343
Hardy, G.H., 16, 18, 21, 39, 56, 118, 121, 129, 160-161,
165, 191, 226
Haruna Maru, S .S ., 215
Harvard, biblioteca de, 383
Harvard, club de matemticas de, 26
Harvard, escuela de medicina de, 181-182, 273, 311, 314
Harvard, Observatorio de, 219
Harvard, Universidad de, 11,15,21, 2 2 ,2 5 ,2 7 ,4 3 ,4 5 ,4 7 ,
5 6 ,5 8 ,6 7 ,7 2 ,8 1 ,8 7 ,1 3 7 ,1 3 9 ,1 4 9 ,1 5 0 ,1 6 6 ,1 7 5 ,2 2 6 ,
237, 287, 305, 323, 324
Hat-Ta-Ma Hsieng-Sheng, 205
Heaviside, Oliver, 80, 286; clculo de, 80, 96
Heibronn, 143
Heisenberg Werner, 112, 114, 262
Hermann, Charles, 345, 370
Hidrgeno, teoria del atomo de, 109
Hilbert, David, 19, 100, 101, 113, 185, 204
409

Soy un matemtico

Hiong, prof., 197, 199-200

Hiroshima, 325, 333
Hitler (vase nazis y nazismo)
Hlder, 231
Hollerith, mquina de, 254
Homeostticos, procesos, 317
Hopf, Eberhard, 150-151, 222, 223-225
Hopf-Wiener, ecuaciones de, 151, 263, 264
Hospital del cantn de Ginebra, 364
Houghton Mifflin Co., 364
Hu, Lottie, 238
Human Use o f Human Beings , The 364
Humboldt, biblioteca, 12
Huntington, Edward Vermiye, 51, 52

I
Ingeniera de comunicaciones, 72-81, 274, 285, 287, 297,
351 en Inglaterra, 159
Ingeniera de potencia, 72, 74, 285-286 (vase tambin
ingeniera elctrica terica)
Ingeniera elctrica terica, 72-76; (vase tambin ingenie
ra de comunicacin; ingeniera de potencia)
Instintos destructivos humanos, 326
Instituto Amerika, en Berln, 119
Instituto de estudios avanzados (Princeton), 185, 187
Instituto nacional de cardiologa, 300, 307, 311, 350, 364
Instrumentistas, 332
Integracin generalizada, teora de la, 184
Interfermetro, 315
International Business Machines, Corp., 254, 260
Italia, 124-125

410

Indice

J
Jackson, Dugald C , 72, 74, 78
Janet, Pierre, 12, 228
Japn, 191-192; en la segunda Guerra Mundial, 330-332
(vase tambin guerra chino-japonesa; Hiroshima).
Japons, ajedrez, 216-217
Jessen, 344
Johns Hopkins, Universidad; 309
Johnson, Martin, y Osa, 70
Jordan, Camille, 68
Jurez, Benito, 303
Juniata, colegio, 116, 118
K
Kakutani, 195, 244
Kansas, Universidad de, 67
Kantiana del espacio, teora, 53
Kapitza, P.L. 163
Kellog. O.D. 80-81, 84-86, 87
Kerensky, Alexander, 46
Khintchine, 154
Kiel, Universidad de, 125, 126
Kierkegaard, Soren, 353-357
Kingsley, Historia natural de, 12
Kipling, R., 375
Klein, Felix, 26, 100-101, 118
Kline, J.R ., 120, 121, 123, 134, 185
Koebe, 168
Kolmogoroff, 154, 281-283, 354
Koopman, Bernard, 37, 232
Kosambi, prof., 383
Kreuger, Ivar, 138
Krishnan, prof., 384
411

Soy un matemtico

Ku, director, 192, 215

Ku, kluxklanismo, 235
Kuomitang, 235

L
Laboratorios de los telfonos Bell, 141,142,189,245,268,
284, 363
Lanec, Ren, 307
Lagrange, Josehp, 232
Landau, Edmund, 19, 142
Laplace, Pierre, 232
Lawrence, D.H., 163
Lenguaje y escritura, 355-356
Lebesgue, integral de, 17-18, 29, 32, 35, 36, 77, 95, 150
Lee, Dr. YukWing, 140-141,142,143,150,191,196-197,
198, 201, 205, 207, 212, 296, 297, 298, 315
Lee, Sra. de, 196, 198
Leeds, Universidad de, 120
Leeuwenhoek, microscopio de, 102-103
Lefschetz, Solomon, 67
Leibniz, 32, 82, 104-105, (nota), 106, 357, 395
Leipzig, Universidad de, 98, 168
.Lemaitre, Canon, 219
Leucemia, 317, 318
Levinson, Norman, 190, 225, 226, 248, 275
Lvy, Paul, 39, 65, 93, 282, 344
Libros Anchor, 365
Lichtenstein, Leon, 97, 98, 118, 173,184, 223, 231
Lichtenstein, Sra. de, 98
Littlewood, J.E., 18, 121, 160-161, 175
Lobachevski, Nicolai, 50
Londres, Universidad de, 343
Los Alamos, 332
412

Indice

Lowell, Abbot Lawrence, 58, 237

Lysenko, 221
M
Macy, Fundacin, 310, 311
Madras, 371, 381-382
Madrid, 365, 366
Mahalanobis, la familia, 384, 385
Mailapor, 386
Maine, Universidad de, 24
Malin, Henry, 190
Manchester, Universidad de, 343
Mandelbrojt, Szolem, 203, 213, 218, 344, 345, 363
Manhattan, proyecto, 320, 321, 325
Mquinas analgicas de computacin (vase computadoras
de alta velocidad)
Mquinas digitales de computacin (vase mquinas compu
tadoras de alta velocidad)
Marconi, Guillermo, 73
Margain, la familia, 303
Martin, W.T., 190
Masani, 383
Masaryk, Thomas, 46, 167
Massachusetts, Hospital general de, 314, 348
Massachusett, Instituto tecnolgico de, 11, 25-26, 72, 92,
94, 115, 130, 132, 136, 137, 147-149, 150, 164, 181,
189, 221, 222-223, 242, 247, 259, 277, 298, 301, 303,
311, 314, 323, 343, 348, 358, 362, 384, 395
Matemticas de la fsica, 29, 33-34; (vase tambin Gibbs,
Josiah Willard)
Matemticas esttica de las, 61-63, 214
Matemticas, colaboracin en las, 210-211, 213-214
Matemticas, Instituto de (Hamburgo), 166
Maximiliano, 303
413

Soy un matemtico

Maxwell Clerck, 107, 232, 353

Mayas, la raza de ls, 253
Mecnica celeste, 232
Medida, teoras de la (vase teoras de la probabilidad y de la
estadstica).
Mei, el presidente, 191
Meja, el general, 303
Memoria, 291, 317
Menger, Karl, 165, 185
Mensajes, codificacin y decodificacin, 189,256-257,329
Meteorologa, 281
Mexicana, Sociedad Matemtica, 300, 308
Mxico, 300-318 344, 349, 357-358, 367
Mxico, Laboratorio de la Nutricin de, 305
Mxico, Universidad de, 303
Miguel ngel, 397
Michelson, 108, 315
Milagro de Purun Bhagat, 375
Militar, filosofa, 325
Militares, gastos, 320, 321
Milyukow, Paul, 46
Minnesota, Universidad de, 190
Miramn (vase Montemar)
Missouri, Universidad de, 43
Mbius, superficie de, 21
Monte Cario, mtodo de, 255-256
Montemar (Miramn), general, 303
Moore, C.L.E., 27
Morison, Dr. Robert, 311
Morley, Edward Williams, 108
Morris, William, 338
Morse, prof. Philip, 187
Mountbatten, lord y lady, 373, 377
Movimientos, estudio de los, 339
Muckenhoupt, Carl 139
414

Indice

Munich, 241
Murnagham, prof., 308
Murray, Forrest, 67
Murray Hill, hotel (ciudad de Nueva York), 118
Museo de la Escuela central de artes y materiales (Francia),
57
Muscio, dr. y Sra. Bernard, 56, 65
Musical, notacin, 110-111
My friend Mr. Leakey, 210
N
Nacional de ciencias, Academia, 186
Nacional de qumica, Laboratorio (India), 376
Nacional de fsica, Laboratorio (Inglaterra), 343
Nancago, Universidad de, 344
Nancy, Universidad de, 342, 344, 345, 346, 365
Nanking, 215
aples Gndara, Alfonso, 303
Nature, 135
Nazis, nazismo, 119, 121, 166, 167-168, 183, 186, 197,
223, 226, 234, 235, 242, 244,325
Nehru, Jawaharlal, 371, 373, 377, 388
Nervio, teora del pico del, 313
Nervioso y la comunicacin, el sistema, 269-291, 309-310,
314-315, 347, 350-351; (vase tambin retroalimentacin, mecanismos de).
Neuman, John von, 37,114, 185,204, 225, 232,261,279
Neurofisiologia, (vase cerebrales, ondas; Harvard, Escuela
de medicina; nervioso, sistema).
New York Times, 164
Newton y la fsica newtoniana, 23, 30, 32, 112, 278, 288,
356
Ni, la familia, 198
Nichols, Ernest, 147
415

Soy un matemtico

Nobel, premio, 112

Nother, Emmy, 172, 185
No euclidiana, geometra, 51
Norlund y Sra., prof., 128
Notre Dame, Universidad de, 166
Nuclear, investigacin y teora, 164, 326, 328, 331; (vase
tambin bomba atmica).
Nmeros, teora de los, 125, 126
Numeracin, 246

O
Oficina de estndares (Bureau of Standards), 147, 324
Olvera, 306
Ondas, filtramiento de, 265, 266
Ondas y vibraciones (vase Fourier, series e integral de).
Onnes, Kammerlingh, 164
Operadores, teora de los, 258, 259
Organizacin, teora de la, 343, 351, 352; (vase tambin
comunicacin, teora de la; ciberntica).
Orozco, Jos Clemente, 308
Osaka, Universidad de, 186, 187
Osgood, F. W., 25, 26
Ostrowski, 345
Oxford, Universidad de, 16, 56, 68, 118, 162, 163, 347
P
Paley, 160, 173, 175-176, 178, 183, 188, 202, 203, 343
Palmieri, padre, 46
Paralelas, postulados de las, 50
Pasteur, Louis, 213
Patentes e inventos: en Inglaterra 159-160; en los Estados
Unidos, 141, 191, 207-208, 288-289
Pauli, Wolfgang, 114
416

Indice

Pearl Harbor, 295

Pearson's (pubi), 169
Peiping, 196, 214
Peiping, Colegio de la unin mdica de, 211
Pennsylvania, Universidad de, 120, 184
Phillips, Henry Bayard, 30, 94, 138
Pitgoras, 77, 109
Pittsburgh, Universidad de, 67
Plancherel, 79, 345
Planck, Max, 101, 109
Poincar Henri, 23, 38, 204
Plya, 185, 193
Postulacionalismo, 22, 50-54
Potencia, ingeniera de, 72, 74, 285-286; (vase tambin
ingeniera elctrica terica).
Potencial, teora del, 82-85, 93-94; (vase tambin Lebesgue, integral de).
Prediccin, teora de la, 151, 238-239, 262-264, 265, 266267, 323, 335, 353-334, 376-377, 383
Predictores, 296
Primos, teora de los nmeros, 143
Princeton, Universidad de, 27, 67, 85, 99, 148, 149, 166,
185, 201, 291 (vase tambin Instituto para estudios
avanzados).
Principia Mathematica, 49
Probabilidad y la estadstica, teoras de la, 17, 29, 31-33,
150, 153-154, 277-280, 351-352 (vase tambin Levesgue, integral de; Monte Cario, mtodo).
Problemas de seguridad en los E.U., 328-330, 335
Promedios sobre las curvas, teoras de los, (vase integral de
Lebesgue).
Proceedings o f the London Mathematical Society, 33
Proceedings o f the National Academy o f Sciences,72
Pulmn de acero, 313
Puna, 376
417

Soy un matemtico

R
Racionales, relaciones internacionales, 328-330
Radar,, 243-244, 265-266, 270, 340
Radcliffe, Colegio, 27, 238, 360
Rademacher, 184
Radiacin de las estrellas, 151
Radio y radiotelefona, trasmisin de, 74-77, 285; (vase
tambin comunicaciones, ingeniera de las).
Radiactivos, istopos (vase uranio, istopos).
Raisbeck, Brbara Wiener, 134, 154, 157, 166, 194, 199,
205, 221, 239-240, 349, 362, 381
Raisbeck, Gordon, 362
Raman, Sir C. V., 374, 376, 382
Raman, Sra. de, 376
Ramos Garca, 306
Real de Inglaterra, Sociedad, 104 (nota)
Relatividad, teora de la 20, 53, 109, 114, 305
Remington Rand, Inc., 337
Renou, padre, 216
Reports o f the R ussian Academy o f Sciences, 282
Retroalimentacin, mecnicos de 201-202, 273, 289, 290,
315 ; negativa, 271-273,274,317;enlos sistemas nervio
sos y neuromuscular, 301,342, en el dictado en la oficina,
360; (vase tambin ciberntica; teora y mecnica esta
dstica.)
Reuther, Walter, 337
Rice, Instituto, 337
Richardson, R.G.D., 136
Rickshaw, nios para los, 204, 205
Riemann, George, 126
Ritmo alfa, 347
River, The, 385
Rivera, Diego, 307, 308
Rockefeller, Fundacin, 119, 186, 311
418

Indice

Rockefeller, Instituto, 269

Romana, Iglesia Catlica, 394
Rosenberg, Julius y Etherl, 329
Rosenblueth, Arturo, 180, 181, 273, 291, 301-302, 307,
309, 311, 314, 316, 318, 347, 349, 357, 367
Royce, Josiah, 51
Rusell, Bertrand, 15, 16, 19, 21, 49, 51-52, 160, 352
S
Saccheri, 50
Sacco y Vanzetti, caso de, 139
Salptrire, 12
Sarabhai, Vikram, 374-376
Sarabhai, Sra. de, 374
Sartre, Jean Paul, 364
Saslow, Samuel, 190
Schmidt, Robert, 125, 126, 128
Schrder, E., 53
Schrdinger, Erwin, 113, 130
Schuster, sir Arthur, 79
Schwartz, Sr. y Sra. de Laurent, 345, 364
Second Jungle Book (Kipling), 374
Secretos militares (vase problemas de seguridad de los
Estados Unidos)
Seguridad de los Estados Unidos, problemas de, 328-330,
335
Serie Colloquiai, 188
Servet, M., 308
Servomecanismos, 271, 387-388, 290; (vase tambin ci
berntica, retroalimentacin, mecanismos de).
Shakespeare, 388
Shannon, Claude, E., 188-189, 284, 285, 343, 354
Shannon-Wiener, definicin de Cantidad de, 284
Siegei, Armand, 114, 398

Soy un matemtico

Sinapses, 290, 312

Sindicatos (vase fuerza de trabajo y administracin)
Sinusoides, 78
Sionista, movimiento, 186
Smith, colegio, 92
Smoluchowski, 48
Sociedad americana de ingenieros mecnicos, 337
Sociedad americana para el progreso de la administracin,
337
Sociedad matemtica americana, 67,87,118,120,136,184,
241, 245-247
Solar, energa 384
Springer, serie matmatica de, 275
Stanford, Universidad de, 185, 193
Steinmetz, Charles P., 76
Stone, 244
Strand y the (pub.), 169
Stratton, Wesley, 147
Struik, Dirk Jan, 130-131, 140, 303
Suez, 217
Sunnyasi, Y!A
Swift, Jonathan, 104, (nota), 105 (nota)
Syracusem Universidad de, 190
Azz, Sr. y Sra. de, 184
Szeg, 185, 193
Szilard, Leo 225, 331
T
Tagore, Rabindranath, 384
Taj Mahal, 385
Taj Mahal hotel (Bombay), 371
Tamarkin, J. D., 136, 152-153, 188
Tata, Institute, 355
Tauberianos, teoremas, 358
420

Indice

Taxco, 357
Taylor, Frederick, W., 339
Taylor, Sir Geoffrey, 33, 39
Taylor, James S., 67, 70
Tecnologa, Editorial de, (MIT), 360
Telefnica y telegrfica, ingeniera, 74, 76, 189, 245, 265266, 284, 285, 286-287, 340
Televisin, 74, 145-146, 266, 285, 286
Teora estadstica y las ondas del cerebro, la, 314-315, 347348, 398
Teora de la ignorancia, la 352
termodinmica, segunda ley de la, 352, 356
Tesla, Nikola, 75
Tiempo, series de, 313, 383, 398
Tiempos estudios de (vase movimientos, estudios de)
Tokio, Universidad de, 195
Topologa, 21-22, 38, 49
Torres Bodet, J., 304
Touraine, La, S.S., 54-55, 65, 70
Trinitario, colegio (Inglaterra), 158, 161, 162, 169, (vase
tambin Cambridge, Universidad de).
Tsing Hua, Universidad de, 191, 197, 199, 201, 203, 205,
214
Tufts, Colegio, 15, 362
Turbulencia, teora de la, 33
Turing, 343
Trayectoria, computacin de, 161
Tyler, H.W., 27
U
United Auto Workers, 337

421

Soy un matemtico

Universidad Alemana en Praga, 161

Universidad, colegio de la (Londres), 342
Uranio, istopos, 319-321
Urey, Harold, 319-320
Utilidad, motivacin de, 394
URSS, la 71, 163, 214, 242, 379; y los Estados Unidos
327-328 (vase tambin comunismo).
V
Vallara, Manuel Saldovai, 95, 116, 180, 181, 219, 295,
300, 303, 374
Vallarta, Mara Luisa, 219, 303
Van Kmpen, E. R., 220-221
Variaciones, clculos de, 32, 263
Veblen, Oswald, 22, 38, 118, 185, 244
Vectores, teora de los, 60, 64-65
Vdica, tica. 375-376
Verne, Julio, 292
Vibracin, teora de los sistemas en, 76
Vijayaraghavan, 382
Von Mises, 166, 225

W
Walsh, Joe, 67
Walter, Grey, 347-348
Walton, 163
Weaver, Warren, 268
Wells, H. G., 218, 292
Westioghouse Co., 76
Weyl, Hermann, 185, 187, 204
Whig, partido (Inglaterra), 105 (nota)
Whitehead, Jessie, 56
Wiener, Barbara (vase Raisbeck, Barbara Wiener)
422

Indice

Wiener, Bertha, 27, 93, 123, 154

Wiener, Constance, 27, 93, 129
Wiener, Fritz, 93
Wiener, Leo, y sigs. 1 2 ,2 0 ,2 4 ,2 5 ,2 8 ,4 0 ,4 3 -4 6 ,5 4 ,8 1 ,8 8 ,
92-93, 119, 123-124, 132, 169-176, 226, 237-238; in
fluencia sobre Norbert, 11-12,14-15; 389-390; intereses;
intelectuales, 44-45; reputacin en Harvard, 42-44; ju
ventud y educacin, 42-44
Wiener, Sra. de Leo, 14, 41, 123-124, 169
Wiener, Margaret Engemann (Sra. de Norbert Wiener), 87
89- 90, 115-116, 118, 120, 122-125, 127, 128-129,130133, 153, 154, 157, 167, 168, 169, 174, 194, 205, 212,
214, 216, 217, 218-219, 221, 222, 227, 238, 241, 318,
325, 365-367
Wiener, Norbert, 11 y sigs., ayuda prestada a intelectuales
europeos refugiados por haber sido desplazados, 184,
186,225,231,243-244; libros que ley cuando nio, 12;
conferencias de la Universidad de Brown, 152; clases en
Cambridge acerca de la integral de Fourier, 165; niez y
adolescencia, 11-13; diplomas en licenciatura y de grado,
15, Comentarios acerca de: disponibilidad como consul
tor, 361-362; educacin de sus hijos, 239-240; profeso
res universitarios, aislamiento con respecto a los asuntos
del mundo, 139; competencia entre los matemticos, 87,
90- 91; 137-139, 222-223; vida universitaria en Francia.
Alemania e Inglaterra, 68; tradicin intelectual alemana,
44; responsabilidades intelectuales y morales de los cien
tficos modernos, 334-335, 390-398; giras de conferen
cias, 363; esttica de las matemticas, 61-64; matemticos
vs ingenieros, 288-289; teora mdica actual, 317-318;
necesidades de un entendimiento entre Oriente y Occi
dente, 369-370; cientficos y los cientficos y los ingenie
ros de la poca actual, 336; la actitud pblica respecto de
los cientficos, 292-294; ficcin cientfica, 169-292; se
cretarias y dictado, 360; sesiones frontales con los estu423

*i

Soy un matemtico

diantes, 293; vacaciones de verano para los profesores,

133; la guerra en el presente y en el pasado, 326-327;
conciencia de ser judo, 14; disputa con Bohr acerca de las
funciones casi peridicas, 96-97; disputa con Kellog
acerca de la teora del potencial, 82-87; experimentos en
la topologa, 21-22; operaciones en los ojos, 358-359;
primeros placeres en las matemticas, con Hardy, 16;
primeros problemas en el campo de la probabilidad,
31-32 ; conferencias en Harvard acerca de Whitehead, 22 ;
inventos, 140-142; matrimonio y luna de miel, 118-125;
ajustes maritales, 87-89; nombramiento y promocin en
el Mit, 26,149; motivacin para estudiar las metemticas,
89; como novelista, 218; hbitos de trabajo en la actuali
dad, 349-360; psicoanlisis de, 227-230; reaccin ante la
vida de Pars, 56-57; actividades en la investigacin:
con Bouligand, en la teora del potencial, 95-96; con
Frchet, 60, 65; con Jackson, en el MIT, 72 y sigs.; con
Philips, en la teora del potencial, 94-95; acerca de la
teora de los nmeros primos y de los teoremas tauberianos, 125-128 sobre la funcin cuasi analtica, 203-204,
con Rosenblueth, sobre Fisiologa y ciberntica, 311-314;
durante la primera Guerra Mundial 20, 24-2 5 ; durante la
segunda Guerra Mundial, 241-298. (Vase tambin datos
de control para artillera antiarea); automatizacin;
ondas cerebrales; movimiento browniano; clono; mqui
nas computadoras de alta velocidad; ciberntica; meca
nismos de retroalimentacin; anlisis armnico; Escuela
mdica de Harvard; integral de Levesque; Hospital gene
ral de Massachusetts; sistema nervioso; teora y mecnica
estadstica.) V iajes: Vase Cambridge; Copenhagen;
China; Gotinga; India; Congreso internacional de mate
mticas; Italia; Japn; Madrid; Mxico; Estraburgo.
Wiener, Peggy (vase Blake, Peggy Wiener)
Wiesner, dr. Jerome, 312
Wildes, K. S., 232
424

Indice

Wiley, John, e hijos, 361

Wilson, E. B., 72
Wintner, Aurel, 231-232
Woolwich, 68
Worcester para la biologa experimental, Fundacin, 363
Wright, Frank Lloyd, 194
Y
Yale, Universidad de, 30, 72
Yatsevich, Michael, 46
Yenching, Universidad de, 198-199
Yokohoma, 194-195
Yoshida, 195
Young, Sr. y Srita, 159
Z
Zaremba, 85, 95
Zurich, Instituto federal de tecnologa de, 345

425

Esu primera edicin del Consejo Nacional

Ciencia y Tecnologa (6 000 ejemplares) de
un matemtico se termin de imprimir el dii
He agosto de 1982 en los talleres de Editora de
Peridicos, S.C .L ., " L a Prensa , situados en la
calle de Prolongacin de Pino nmero 577, C.P.
02980. Mxico, D.F.