Yo Soy Tu

Yo Soy Tu
www.librosmaravillosos.com
Jorge Dlano (Coke)
Preparado por Patricio Barros
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Presentacin
Jorge Dlano es uno de esos individuos privilegiados, de
intelecto mltiple. Conocidas son sus actividades, tanto en
nuestra patria como ms all de sus fronteras. Se ha
destacado como caricaturista genial (Premio Cabot, de la
Universidad de Columbia, Estados Unidos), cineasta de
extraordinaria visin, pintor insigne, viajero, memorialista
de nota y hombre de prensa de reconocido prestigio.
En esta Autobiografa, titulada genialmente YO SOY TU, se
nos manifiesta ese curioso desdoblamiento psquico de su personalidad, tan
extrao, tan notable y, al mismo tiempo, tan caracterstico del autor. Jorge Dlano,
el hombre, y Coke, su seudnimo, se encuentran ntimamente entrelazados,
habindose convertido este ltimo casi en la parte ms real y sentida de l mismo.
Este fenmeno nos permite apreciar todo el fino humorismo del Jorge Dlano que
habla y el Coke que dibuja, y que nos describen, el uno con jocosa pluma y el otro
con artstica pincelada, ms de medio siglo de vida nacional.
Los mritos de este autor son de todos conocidos; sin embargo, es aqu, en esta su
Autobiografa, donde ms se condensa su humorismo, que parece estallar ante los
ojos vidos del lector, logrando con magnfico acierto su ms esencial calidad: el
obtener la risa franca y espontnea. Como dice su prologuista, Antonio R. Romera:
"Las Memorias de Coke son las memorias de un humorista".
Una vez ms se unen Jorge Dlano y Coke para dar la nota de amenidad al
ambiente. En esta obra no se encontrarn el chiste laborado ni la situacin
trabajada.
Es la vida misma la que se desliza por sus pginas, haciendo pensar, recordar,
sentir y, por sobre todo... , rer
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Seccin 1
1. Yo no soy yo
- Vas a ir a los funerales de Coke?
- Claro; fuimos tan amigos. Pobre Coke! Dicen que pidi que le pusieran un lpiz y
un bloc de dibujo en el cajn.
- Hazme el favor de depositar mi tarjeta en el cementerio. Se me vence una letra y
no podr acompaarlo...
- Con sta son siete las tarjetas que me han encargado.
Yo escuchaba con bastante claridad este dilogo de mis dos amigos, pero estaba
seguro de que era vctima de una pesadilla. Despus, como si hubiera sido tomado
por la corriente de un ro, me sent arrastrado magnticamente al Cementerio
General. La carroza con las iniciales J.D.F. se detuvo frente a la "ancha puerta que
invita al mudo pasajero a avanzar". Mis deudos,
sinceramente atribulados, hicieron rodar hacia afuera
mi cajn, y lo colocaron en uno de esos carricoches
semejantes a los que hay en las estaciones para
acarrear el equipaje.
El cortejo tom la senda de la derecha, y al pasar por
el lado de la estatua de Adn, le una vez ms la
inscripcin acusatoria: "Por mi culpa reina aqu la
muerte". . . Qu idea tan errada tienen los vivos de
la muerte!. . . Yo me he convertido en muerto con la
misma facilidad con que al salir de Chile me haba
convertido en extranjero; y, sin embargo, continuaba
siendo tan chileno como el da anterior de mi partida;
y ahora estoy tan vivo como el da antes de morir!
Mueren las nubes cuando el fro las condensa y caen a la tierra en forma de lluvia?
Como no dispongo de un mausoleo, me depositaron frente a un nicho recin
desalojado. El recinto a que me han trado es como un edificio de departamentos,
de esos en que los vivos creen vivir, pero con la ventaja, ste, de que nadie tiene
radio. No ms "Lacn" ni "Cryognine Lumire"! Esto me dio la esperanza de
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
descansar en paz. All se nos despoja de la "ropa", pues sus materiales deben ser
devueltos inmediatamente al laboratorio, que redistribuye sus componentes, con el
objeto de vestir a los que estn haciendo cola para vivir. Muchos hay que sienten tal
apego por sus ochenta o ms kilos de calcio, fsforo, etc., que se hacen
embalsamar para no devolver al Creador los ingredientes que les prest mientras
anduvieran vestidos de carne.
Antes de que me introdujesen definitivamente en mi habitacin, Oscar Fuenzalida,
el brillante director de la revista "Zig-Zag", fue el primero en abrirse paso entre mis
acompaantes. Sinceramente conmovido - y esto me consta porque donde yo estoy
las emociones no pueden engaar, pronunci este enternecedor discurso, que vino
a confirmarme el dicho que asegura que "no hay muerto malo":
"El periodismo nacional est de duelo: ha dejado de convivir junto a los hombres
que practicamos la ingrata tarea de cultivarnos para la colectividad el ms devoto,
el ms sabio y el ms alegre de nuestros compaeros.
Su vida fue un ejemplo de constante laboriosidad y supo hacer la jornada
desparramando, como un nabab de leyenda, los preciados tesoros de su humorismo
sano y bien intencionado en sus maravillosas caricaturas, en que tomaba el pulso de
la poltica chilena, la orientaba y, valindose de la crtica colocaba a los hombres
que se preocupan del arte de gobernar en los sitios
precisos a que tenan derecho por sus mritos, sin
olvidar sus defectos.
Coke deja un ejemplo edificante en
el
periodismo
de
Chile. Su obra se prolongar a travs del tiempo y ms

all del olvido, porque supo poner siempre en sus
dibujos satricos el alma de un hombre de bien, que slo
ejerca la crtica con fines levantados, con patriotismo,
con honestidad.
Siendo un muchacho, cuando cursaba humanidades en
el Instituto Nacional, lleg a la Empresa Zig-Zag, y sus primeras colaboraciones se
publicaron en la revista "Corre Vuela".
Despus el embrujo del periodismo lo envolvi en sus redes.
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Y desde entonces su vida tuvo el horizonte azul de los visionarios, de los idealistas,
de quienes en las salas de redaccin olvidan las penurias de la propia existencia
para vivir pendientes de encauzar, por medio del artculo, la informacin o la
caricatura, el progreso de la Repblica y el bienestar de sus habitantes.
La revista "Zig-Zag" tuvo el honor de contar entre sus colaboradores ms eficientes
a Jorge Dlano (Coke). Fueron muchos aos de estrecha camaradera los que este
dibujante convivi con nosotros en el semanario ms antiguo del habla castellana, y
fueron muchas tambin las campaas polticas en que una caricatura de Coke
rubric el xito de las buenas causas sin dejar resquemores ni heridas profundas.
Es que en la nobleza de su alma no haba refugio para pasiones ni inconsecuencias.
Luch siempre con armas limpias y con la visera levantada. Y as como supo luchar
con tenacidad y triunfar con gloria, supo tambin olvidar pequeeces y ataques
arteros.
Coke vivi difanamente, regocijadamente. Supo de las satisfacciones del triunfo e
ignor, intencionadamente, las penurias que nunca faltan en el existir de los
hombres de seleccin.
No limit a la palabra escrita ni al dibujo intencionado su actividad cread o r a.
Cuando un arte nuevo e intrigante surgi, supo tambin combinar sombras en el
celuloide y establecer los pilares del cine chileno. Sin grandes recursos materiales,
hizo grandes pelculas a base de ingenio y talento.
Su calidad humana y periodstica fue reconocida. El Premio Moors Cabot, que
distingue a los hombres de prensa ms destacados de nuestro continente, le fue
otorgado como homenaje a la genialidad de su pluma de caricaturista. Para
nosotros, para los periodistas, para sus compaeros de la revista "Zig-Zag", su
ejemplo es de proyecciones cristalinas. En todas sus actividades dej el sello
inconfundible de los hombres ntegros.
Ante sus restos asociamos su nombre a una muda oracin al Altsimo y
agradecemos sinceramente a la vida el que nos haya deparado la dicha inefable de
haberlo tratado, de haber sido sus amigos y haber podido aquilatar su talento y
bondad.
Coke ha hecho su ltima caricatura: a la Muerte. Y la ha dibujado como hizo todas
las dems: con dignidad, con seoro, con inteligencia y con amor.
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
En nombre de los que fuimos y seguimos siendo sus compaeros del periodismo; en
nombre de la revista "Zig-Zag" y de la Empresa que la edita, despedimos hoy al
amigo dilecto, mientras en el alma, dulcemente, se reclina el recuerdo." (Discurso
escrito efectivamente por el Director de "Zig-Zag", don Oscar Fuenzalida.)
El Premio Cabot! Grande haba sido mi felicidad cuando recib el cablegrama
firmado por el Decano de la Universidad de Columbia, Mr. Carl Ackerman,
participndome tan honrosa distincin. Solemne fue la inolvidable ceremonia
efectuada en la Rotonda de la prestigiosa Universidad. Por primera vez la medalla
era colgada al pecho de dos caricaturistas: en el de Arias Bernal, de Mxico, y en el
mo.
Los caricaturistas de Nueva York tenan preparada una fiesta en nuestro honor, y
como se me haba advertido que debera pronunciar un discurso, lo escrib en
castellano y lo hice traducir al ingls. Lo ms granado del gremio de "pintamonos",
all se llaman cartoonists, se haba dado cita en un magnfico club de Nueva York.
Pero como los caricaturistas del mundo constituimos una sola familia, respetable
familia que nada toma en serio, empezaron luego las bromas y los brindis. A la
altura de mi sptimo whisky me colocaron frente a un micrfono. El maestro de
ceremonias anunci que uno de los hombres ms festivos de Chile iba a hacer uso
de la palabra. Comprendiendo que el discurso que llevaba preparado no estaba a
tono con el bullanguero ambiente, me puse a improvisar en ingls. No tengo la
menor idea de lo que dije, pero mi mujer, que no s si tambin estara "intoxicada",
fue una de las personas que ms me aplaudieron.
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Mr. Grayson L. Kirk, rector de la Universidad de Columbia, en el momento de

entregarme el diploma.
He aqu el discurso que no le y que puede ser de inters para los aficionados al arte
de la caricatura, que, a pesar de su antigedad, bien pocos son los que se han
preocupado de estudiar su historia.
"Breve Historia de la Caricatura"
Es creencia general que el arte de la caricatura es de tan reciente data como el
invento de la imprenta, que cuenta apenas con cinco siglos de existencia. Grande
ser, pues, la sorpresa de los que as piensan al saber que en Egipto, durante las
dinastas XX y XXII, hubo caricaturistas cuyas producciones, primorosamente
pintadas en papiro, nos muestran escenas en que se satiriza la vida social y poltica
de los antecesores de Faruk.
Los antecesores del Gato Flix y Mickey Mouse fueron dibujados en papiro tres mil
aos antes de que Walt Disney les diera vida en celuloide.
Parece que nuestros, colegas egipcios fueron los primeros en concebir la idea de
humanizar a los animales. En todo caso, nos legaron innumerables escenas cmicas
en que cocodrilos, monos, gatos y ratones aparecen comportndose como seres
humanos, lo que nos permite suponer que en aquella poca los hombres ya solan
conducirse como seres irracionales. Uno de los papiros ms notables de este gnero
es aquel que se conserva en el Museo de El Cairo. Con exquisito humor, el
caricaturista nos muestra a la Reina de los Ratones reverentemente servida por el
Rey de los Gatos y su corte. Resulta curioso pensar que estos dibujos fueron hechos
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
tres mil aos antes de que Walt Disney diera a luz su Mickey Mouse y que el Gato
Flix debutara en Hollywood.
Posn, famoso caricaturista griego, es increpado

por Scrates y Aristteles.
Si damos otro brinco en el tiempo y nos
posamos en el siglo III antes de Cristo, no
dejar de sorprendernos el saber que en Grecia,
el gran Aristteles, demostrando un precario
sentido filosfico, increp duramente a Posn, el
ms popular de los caricaturistas griegos, "por
representar a los hombres peores de lo que son".
Y Aristfanes, olvidando ser el padre de la comedia satrica, evidenci carecer de
sense of humour al arremeter tambin contra el mismo caricaturista, poniendo en
boca de los coros de su obra "Los Acarnienses" la siguiente frase: "No volvers a ser
juguete del infame Posn". Pobre Posn, demasiado agudas debieron ser sus
caricaturas si los mas brillantes cerebros contemporneos desataron sobre l sus
iras!
Pero los eternamente indiscretos caricaturistas no se limitaron a satirizar a los
hombres, y hubo algunos que osaron fisgonear por el ojo de la cerradura del
Olimpo. Todava se conserva una vasija de barro decorada con una caricatura en
que reconocemos nada menos que a Jpiter hacindole el amor a Alcmena. Ni la
vida privada de los dioses ,se les escapaba a los precursores de Low y Peter Arno!
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Entre los primitivos cristianos no faltaron los caricaturistas, cuyas obras perduran en
las catacumbas romanas. En estos dibujos, de trazos vacilantes, se satiriza a los
paganos y a sus dioses, con el fin de exterminar las creencias politestas.
Si continuamos nuestro viaje retrospectivo y darnos un vistazo a la lbrega Edad
Media, podremos apreciar la gravedad de su neurosis a travs de las caricaturescas
representaciones del demonio, de la muerte y de los pecados capitales, cincelados
en piedra y grabados en madera.
Un psicoanalista de la historia que se propusiera buscar en el alma de las grgolas,
esas tan grotescas como sugerentes figuras que decoran la Iglesia de Nuestra
Seora de Pars, podra desentraar el subconsciente de esa poca torturada por el
complejo de la muerte. El terror a los tormentos del infierno incitaba a los hombres
a congraciarse con el jefe supremo y los jerarcas de aquel ardiente campo de
concentracin, en cuya puerta se ha colocado, con encomiable franqueza, un letrero
que advierte al que all entra la necesidad de abandonar toda esperanza de salir.
Por si alguno, en exceso perspicaz y malicioso, pensara que estoy aludiendo a un
imperio totalitario y a su jefe, debo aclarar que, mi intencin ha sido referirme
exclusivamente al infierno y a su regente, Satans. Cualquiera semejanza con
nombres o personas es mera coincidencia.
Pero, volviendo a las grgolas, cmo descifrar el secreto de estas maravillosas
caricaturas, centinelas mudas de la Iglesia de Nuestra Seora? Qu piensan de ese
mundo que ellas observan hace siglos desde la cornisa de un templo de Dios? Son
acaso verdaderos demonios que han quedado petrificados ante el espectculo de
una nueva Sodoma?
Intentemos averiguarlo; puede ser que alguna de ellas no sea tan discreta como su
vieja colega de Egipto y se avenga a revelarnos el secreto que hoy nos preocupa:
Cmo naci la caricatura? Quin fue el primer caricaturista?...
Invitemos entonces a uno de nuestros monstruos de piedra a tenderse en su divn
como si fuera una moderna dama menopusica y proceda el discpulo del doctor
Freud a invitarlo a divagar y a abrir las compuertas del inconsciente. .. El moderno
Edipo no poda fallar; la Esfinge gala ha comenzado a hablar... Tomemos nota de
sus palabras, por disparatadas que nos parezcan:
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
"En el momento en que Jehov decidi crear al hombre a su imagen y semejanza,

fue creada tambin la caricatura. Ya sabemos con qu rapidez y entusiasmo estos
microscpicos seres que se creen dioses, se multiplicaron y poblaron el mundo.
Cmo hacerlos comprender que para
Jpiter y Alcmena espiados por el ojo de la llave de la puerta del Olimpo, al ser
dioses deben empezar por renunciar a ser hombres? Desde nuestro observatorio
los vemos caminar atolondradamente, como hormigas locas, sin saber ni tratar de
comprender de dnde vienen y a dnde van. .."
Una grgola de Nuestra Seora de Pars es psicoanalizada.

Y la grgola termin su extravagante disertacin asegurando al mdico que desde el
principio hasta el fin de los tiempos habra caricaturistas en el mundo, "porque la
vida es un asunto demasiado serio para ser tomada en serio".
2. Adems del invierno neoyorquino, se me col en los pulmones una "pata
de catre"
Pocos das despus de haber recibido la medalla "Mara Moors Cabot", el invierno,
que sin previo aviso resolvi adelantar su itinerario, entr en Nueva York como es
tradicional que lo hagan los personajes ilustres: en medio de una densa y silenciosa
"chaya" de papel blanco.
La gran ciudad qued repentinamente cubierta de nieve; el decorado para el gran
show de Santa Claus estaba recin pintado. Dos grados bajo cero se infiltraron
traidoramente en mis pulmones. Durante la noche, la temperatura de mi sangre era
10
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
de 39 grados sobre cero. En mi delirio, "so que la nieve arda", como en el "Ay,
Ay, Ay", del gran Prez Freire; pero mi mujer no se atrevi a llamar un mdico, por
temor a gastar los escasos dlares de que disponamos. Me vi obligado a
permanecer en cama e interrumpir el programa de festejos que mis buenos amigos
Flix Nieto del Ro y Carlos Reyes Corona me haban preparado en Washington.
Frente a semejante contratiempo, decid adelantar nuestro regreso a Chile, y una
tarde, despus de volar 24 horas, divis, en las faldas de nuestros Andes, los
almcigos de rascacielos que despuntan en Santiago, con el orgullo propio de los
nios que se ponen pantalones largos.
No me senta bien, y lo primero que hice fue visitar a mi mdico. Este, despus de
traspasar mi trax con sus rayos X, frunci el ceo y me orden guardar cama. Muy
mal debi encontrarme, porque mi casa empez a llenarse de parientes y amigos
que al aproximarse a mi lecho me daban las mismas miradas compungidas que
deben soportar los finados a travs del cristal de esa ventana que les permite mirar
por ltima vez el cielo raso. Se me obligaba a permanecer muy abrigado; pero cada
vez que era sacado de mi casa para tomarme radiografas, me desnudaban sin
ninguna consideracin, y as deba permanecer mientras mdicos y radilogos
discutan la presencia de una sospechosa mancha negra que, segn decan, tena la
forma de un pescado.
Un da, el mdico de cabecera, Hctor Orrego Puelma ("Titn", como le llambamos
en el Instituto), me dijo que senta tener que someterme a una broncoscopa.
- Debo advertirte que es un examen bien desagradable, Cokecito; pero es
indispensable hacerlo cuanto antes - me dijo el reputado tisilogo. Temprano, al da
siguiente, me puse en manos del doctor Rodrguez Dutra, quien despus de
insuflarme en la trquea una tremenda dosis de pichicata1, y de la buena!, me
acost en una mesa de operaciones y me introdujo un can tan descomunal (o
que el practicante lo llamaba "la pata de catre"), que es capaz de contener en su
interior un juego de ampolletas elctricas, prismas y hasta una mquina fotogrfica;
vale decir, que es un caprichoso periscopio, construido para otear desde el exterior
lo que ocurre dentro del submarino que es nuestro cuerpo.
Expresiones usadas por los adoradores de la diosa blanca: la cocana.

11
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Yo senta que "la pata de catre" iba penetrando por mi trquea con la misma
facilidad que los sables se deslizan por el esfago de los "traga sables" que trabajan
en los circos y en la poltica...
La cocana me evit el dolor; pero, en cambio, me produjo la sensacin de tener en
el gaznate un grueso tubo de alcantarillado, por el cual se descolgaban el mdico y
sus ayudantes.
Creo que si esta tortura no ha sido empleada todava por ciertas policas para
arrancar confesiones, se debe a que el paciente queda imposibilitado para articular
palabra. Una sensacin de asfixia y de prolongado atoramiento me haca pensar que
as era la agona. Cuando "la pata de catre" ocup ntegramente la trquea, escuch
por ltima vez la voz de uno de los mdicos:
- Vamos llegando al espoln2, colega.
Abr los ojos, y slo vi la negra densidad de la nada. Despus - no s cunto tiempo
pudo haber transcurrido- un disco rojo como un vrtice de fuego se precipit sobre
m, succionndome como si hubiera sido un tornado. Una sensacin de paz invadi
entonces mi ser. Por asociacin de ideas record algo extraordinario que le haba
ocurrido a mi madre durante el ltimo mes que me llev en su seno. Alfa y omega
se haban unido en estrecho abrazo, y como si fuera una pelcula neorrealista, vi
proyectarse mi vida desde el momento en que fui concebido hasta ser recapturado
por el disco de fuego.
Esta aparente proyeccin cinematogrfica, no solamente en "glorioso tecnicolor" y
tercera dimensin, me sorprendi por la novedad de mostrar, sin necesidad de
colocarse anteojos polarizados, una cuarta dimensin. Tal particularidad es la que
me permiti observar mi ego por dentro y fuera, simultneamente; ser actor y
espectador de mi propia vida. Como espectador empec a sufrir nuevamente los
episodios vividos por el actor. Tambin descubr que no estaba solo. Unido a m
estaba "Coke". Eramos hermanos siameses mal avenidos; pero ya no podamos
salirnos del libreto y estbamos condenados, pues, a repetir la escena, grata o
repelente, sin saltarnos ni una palabra. Entonces comprend que nos encontrbamos
en el umbral del purgatorio.
Bifurcacin de la trquea.
12
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Siempre tuve curiosidad por informarme de los hechos acontecidos a mi alrededor

durante mi vida prenatal. Presenta que alguna relacin debe de existir entre ese
"pasado" misterioso, en el cual todava uno no se ha diferenciado de la madre, y el
"presente", que empieza en el momento en que la matrona procede a cortar el
cordn umbilical. Sera, entonces, el "futuro" aquel tiempo que viene despus de la
muerte?
Yo haba averiguado que mi madre estaba profundamente deprimida por la prdida
de Isabel, su hermana ms querida, y los mdicos, temiendo que se agravara,
aconsejaron a mi pap llevrsela por largas temporadas a vivir en ese saludable y
pintoresco rincn que es Quilpu.
Al hacer este anlisis retrospectivo de los estados de tristeza y abatimiento que deb
soportar durante los nueve meses obligatorios - en los cuales se vive en calidad de
parsito de la madre y su sangre y sus humores se mezclan con nuestro ser, he
comprendido por qu fui un nio triste y taciturno. Lo suficiente como para llegar a
ser un humorista.
3. Era el disco de fuego un platillo volador
La joven pareja, progenitora ya de siete nios, paseaba una tarde por el jardn de
su quinta, en Quilpu. Ella esperaba su octavo hijo.
Inesperadamente dio un grito y se qued con los ojos clavados en el cielo. El
esposo, alarmado, le pregunt si haba
sentido
algn
dolor
agudo,
pues
el
embarazo corra el crtico nono mes.

-No viste el fenmeno celeste que acaba
de producirse? - le interrog a su vez ella,
con voz trmula por la impresin y con la
mirada an clavada en el cenit.
- Nada he visto - contest l, solcito y
temeroso al mismo tiempo de que su
esposa, debido al estado de avanzada
gravidez,
hubiera
sido
vctima
de
una
13
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
alucinacin causada por exceso de albmina en la sangre.

- El cielo se abri, como si se hubiera transformado en un inmenso teln de teatro,
y dej ver un disco de fuego que oscil sobre nuestras cabezas - explic ella -. Fue
tan grande mi miedo - continu, con el pnico reflejado todava en sus hermosos
ojos verdes, que no atin a llamarte la atencin. Me pareci como si el disco de
fuego amenazara caer sobre nosotros y me sent desfallecer.
- My dear! - le dijo l, amorosamente, tomndola por el talle. (Como era hijo de un
capitn norteamericano y ella de un britnico, acostumbraban intercalar expresiones
inglesas). Es efecto de tu estado! Maana mismo iremos a ver al doctor Fonk.
Y pasando por debajo de la torre de madera de un molino de viento, de sos de
aspa caracoleada que todava se ven en Quilpu, subieron lentamente la escalera de
ladrillos que una el jardn con la amplia galera de vidrios.
"El Arratia" - vespertino tren de pasajeros que todo porteo de la poca conoci acababa de anunciarse con lejano pitazo que vino a interrumpir unas notas del
Largo, de Haendel, que Nieves, la mayor de las hijas, interpretaba en su violn con
arrobado sentimiento, en el balcn de su alcoba. En la casa vecina, un nio de
grandes ojos claros la escuchaba embelesado.
Era Joaqun Edwards Bello, que medio siglo ms tarde evocara esta escena en uno
de sus artculos de "La Nacin".
4. Un parto y una coincidencia cinematogrfica
Aunque era esperado para la madrugada del prximo da, nac en Santiago, cerca
del caonazo de las doce del 4 de diciembre del ao 36 A. T.3 (4 de diciembre de
1895). No encuentro que el adelanto o el atraso de unas cuantas horas, en un viaje
cuyo punto de partida es la eternidad, sea digno de un reclamo formal, mxime si
se considera que hoy da, a pesar de los avances de la tcnica de la locomocin,
casi no vale la pena tomar en cuenta los itinerarios.
Mi padre haba ido esa maana acompaando a don Pedro Montt a la Casa de
Orates, institucin de la que ambos eran benefactores. Al regresar a casa, conoci a
su tercer hijo varn, vale decir, el padre de mis hijos. Aos despus supe que en la
casa en que nac se instal ms tarde uno de los primeros "bigrafos" de Santiago.
3
Antes de "Topaze".
14
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Vena yo predestinado a vincularme al sptimo arte?

Dicen que "todo" est escrito. Yo lo dudo. Me consta que "Topaze" hay que
escribirlo todas las semanas!
Al tercer da de dar el vagido con que las criaturas protestan por haber sido tradas
a este valle de lgrimas, fui vctima de una neumona que casi me lleva al limbo.
Qued con los bronquios afectados, obligndome a llevar, en los inviernos
venideros,
un
diario
encajado entre
camiseta
espalda.
Estaba
tambin
predestinado a encajarme en el periodismo?

Otro misterio.
5. Bautizo en La Moneda.
Erupcin de gases, agua y lava
Mis padres decidieron ponerme el nombre del que sera mi padrino, el almirante don
Jorge Montt - que rega, en esa poca, los destinos de Chile, cuya esposa era
hermana de mi madre.
En el tercer piso del vetusto Palacio de Toesca estaba la Capilla. Los parientes y
algunos amigos, entre los que se contaban varios hombres pblicos, esperaban la
llegada de una criatura a la que
habra sido intil darle consejos
de
buen
comportamiento.
El
tiempo pasaba y los invitados

empezaban
manifestar
inquietud. Qu habra ocurrido?

Un accidente de autos no era
posible. Todava no se haban
inventado.
Por fin apareci la encantadora
guagua en brazos de su madrina,
su ta Leonor Frederick de Montt,
esposa del Presidente de la Repblica. Para justificar el atraso explic que la gorra
de la guagua haba desaparecido. Venan de trajinar la casa entera. La que el niito
traa puesta era la de la mueca de su prima Lila. Todos se vieron obligados a
15
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
celebrar la ocurrencia y el capelln de palacio, seor Jos Venegas, inici la

ceremonia del bautismo.
En el momento ms solemne, un ruido intestinal producido por el futuro fundador
de "Topaze" fue como el anuncio de la catstrofe que nadie pudo prever. Una
verdadera erupcin de lquido y lava corri por los dorados galones del ilustre y
presidencial padrino.
Desde ese da, Jorgecito se crey autorizado para seguir haciendo su gracia con
todos los Presidentes de Chile.
6. Primeros recuerdos: Una gallina que
pona huevos de lata.
Un casern de tres patios
Del perodo que va desde el "gateo" hasta
los
primeros
pasos,
slo
conservo
recuerdos muy vagos. Uno de ellos es el de

una enorme gallina automtica que haba
en la "Casa Pr", ubicada frente a la
nuestra. Mi mama Aurelia me alzaba para
alcanzar la ranura y depositar una moneda de cinco centavos, con los que la gallina
pona un precioso huevo de lata lleno con pastillas de chocolate.
Al terminar el siglo XIX, mi padre adquiri una casa en la calle Catedral esquina de
Esperanza. Los acontecimientos ocurridos en ella se mantienen, todava, ntidos en
mi mente y puedo evocarlos como si fueran fotografas de uno de esos viejos
lbumes familiares. El casern contaba con tres grandes patios. El primero, un
jardn rodeado por una gran galera de vidrios. El segundo reciba la luz de una
amplia claraboya, y en el tercero, pavimentado con piedra de huevillo, haba dos
parrones y cuartos para la servidumbre. All se coca en grandes pailas de cobre el
dulce de membrillo y cuajaban los helados de canela. Mi vida se deslizaba entre el
segundo y el tercer patio y algunas escapadas por la puerta falsa.
Eran los tiempos patriarcales en que el buen Dios no se senta generoso al no
enviarle de diez a doce hijos a cada matrimonio. En su infinita sabidura, El sabe
ahora que a lo sumo puede mandarle dos o tres, ya que en los departamentos en
16
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
que se escurre la vida moderna apenas caben las fotografas de los parientes ms
cercanos. Cunta diferencia con nuestras antiguas mansiones, en que haba salas,
salitas,
salones,
salas
de
billares,
comedores para diario, comedores para

fiestas,
piezas
de
costura,
cocinas,
reposteros, conservatorios para flores,

jardn,
dormitorios
para
alojados,
bodegas, gallineros, pieza para guardar

carbn,
despensas,
caballerizas!
magnates
no
podan
cocheras
solamente
los
ocupar
aquellos
caserones, sino que cualquiera familia de clase media dispona de uno semejante.
Sin embargo, hay que reconocer que no se le daba la debida importancia a la pieza
de bao. Para veinte dormitorios se contaba con una sola, a media cuadra de las
habitaciones.
Los "Verdejos" de ese entonces vivan en conventillos. Estos, a pesar de las
protestas de los polticos extremistas de hoy da, eran palacios en comparacin con
las "poblaciones callampas" contemporneas.
Como en esa poca no haba clnicas, las guaguas eran "puestas a domicilio". Fue
as cmo llegaron mis dos hermanos menores, hasta completar la decena, que era
la cuota mnima exigida por los arquitectos y constructores de esos tiempos.
Estos nacimientos me sumieron en profundas cavilaciones. De dnde haban
llegado y cmo los trajeron? Ante la insistencia de mis interrogatorios, pap me
explic que los nios eran trados por una cigea, en un cajoncito. Sin embargo,
yo, dotado con alma de periodista, exiga ms detalles y prosegua en mis
indagaciones: Dnde estaban las cigeas? Porque en el gallinero vea solamente
las gallinas, el gallo y el pavo que trajo la Cantalicia.
- La cigea se vol porque tiene que llevar guagitas a otras casas, hijito, me
responda mam, con mal disimulada impaciencia.
Pero yo volva a la carga: -Y los cajoncitos?
A la mama Aurelia no se le ocurri otra cosa que traerme un cajn vaco de la
Refinera de Azcar de Via del Mar.
17
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Ah empezaron mis dudas.

La mayor de mis hermanas, que ya se haba casado4, vena a menudo a visitarnos.
Para el ojo del futuro caricaturista no poda pasar inadvertida la curva, cada vez
ms pronunciada, del vientre de su hermana.
El fenmeno se haca ms notorio cuando, a instancias de mi pap, ella tocaba el
violn. La revelacin final me fue hecha por Lismaco, el hijo de la lavandera. Un ao
despus descubra que tampoco era real el Viejito de Pascua. Estos dos engaos me
hicieron perder la confianza en todo el mundo y un negro escepticismo fue echando
races en mi espritu.
Un da, pap nos estaba dando una leccin objetiva sobre la forma esfrica de la
Tierra. Se vala de una pelota de ftbol. Sera posible creer que media humanidad
anduviera con la cabeza para abajo y que las aguas de los ocanos se pegaran a la
tierra como si no fueran lquidas?
No. Esto era demasiado, y me sal de la pieza, porque para paparruchas ya tena
suficiente con las de la cigea y Santa Claus.
7. De la traccin a sangre a la traccin elctrica

Uno de los cambios fisonmicos ms notables experimentados por la ciudad de
Santiago al iniciarse este siglo se produjo cuando los "carritos con caballos" fueron
substituidos por los carros elctricos.
Con Eduardo Carrasco Bascun, interesante personaje a quien dedicar el prximo captulo.
18
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
En la calle Catedral haba una lnea de traccin a sangre. Los carros, deban subir y
bajar por la misma va. Para este efecto, cada dos cuadras existan unos desvos, y
el carrito que llegaba primero deba esperar all, cediendo el paso al que vena en
direccin contraria.
Al llegar a las esquinas, los "carrilanos" hacan sonar un estridente pito. Como
algunas veces los dbiles "pingos" no tenan fuerza para arrastrar el carro, se peda
el auxilio de postillones. Estas maniobras eran animadas por un verdadero
"chivateo" aderezado con expresiones obscenas que hacan ruborizarse a las
pacatas pasajeras. De ah es que a los que empleaban un lenguaje procaz se les
tildara de "hablar como carrilanos".
Durante la guerra del 79 los cobradores fueron reemplazados por mujeres. Estas
servidoras pblicas llamaban la atencin a los visitantes extranjeros. Sobre el
enorme y enmaraado copete de pelo, una chupalla de hule se sujetaba como por
un milagro, en posicin tan coqueta, que el ala casi les tapaba los ojos. Parte de su
uniforme lo constituan un delantal y un maletn de cuero colgando en bandolera,
donde guardaban las "fichas"; porque en aquella olvidada poca exista una moneda
de hueso, especial para viajar en carro. Haba fichas rojas y negras, para primera y
segunda clase. De ah los populares versos que decan:
19
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Una ficha negra

y otra color,
una condutora
que no vale na.
Del estado sanitario de las cobradoras es mejor no
recordarse. La mugre de sus manos fue tradicional.
Pero lleg el da en que un hombre de esos que tienen la
pupila apuntando hacia el futuro, comprendi que era
tiempo de cambiar el sistema de locomocin. Ese hombre,
de noble figura, barba negra y rasgos que denotaban gran
fuerza de carcter, era mi cuado Eduardo Carrasco
Bascun. Al verlo, pareca que un modelo del Greco, tal
vez uno de los caballeros que acompaaron al Conde de
Orgaz en su enterramiento, hubiera cambiado la armadura
por un chaqu cortado por Monsieur Pinaud.
Se colocaron las lneas, se levantaron los postes para sujetar los cables de alta
tensin, y lleg el da en que, con gran solemnidad, corri el primer tranva
elctrico.
A pesar de ser entonces muy nio, recuerdo que esa gondolita azul con barrotes
amarillos y cortinas de lona con franjas rojas y blancas me caus una impresin
perdurable. No lograba comprender cmo ese carro poda moverse solo.
En su interior iban sentados varios caballeros. Eran los representantes de la muy
Ilustre Municipalidad de Santiago. Entre ellos se destacaba el segundo alcalde de la
ciudad, don Eduardo Carrasco Bascun.
Son pocos, tal vez, los que recuerdan la campaa heroica que Carrasco hubo de
librar para implantar ese gran adelanto que signific el reemplazo de los "carritos
con caballos" por los tranvas elctricos.
Los intereses creados por los estrepitosos y desvencijados carros de traccin animal
pusieron el grito en el cielo. Qu iba a ser de los abastecedores de pasto? Se
arruinaran los agricultores que posean fundos cerca de Santiago? Qu suerte ira
a correr el gremio de postillones?
20
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
La artillera de la prensa arremeti en violentos artculos, y no faltaron las

insinuaciones de algn malvado que acusaban al joven benefactor de haber recibido
una suculenta "prima" (as se llamaba a las coimas en esa poca) de parte de la
empresa alemana que se interesaba por la concesin.
Lleg, por fin, el da en que la Municipalidad debera resolver en forma definitiva el
problema de los tranvas, y toc la fatalidad de que el animador de la idea estaba
gravemente enfermo, afectado de una violenta bronquitis infecciosa.
Fue entonces cuando Carrasco, en un esfuerzo heroico, se hizo llevar en camilla,
acompaado de su mdico y de algunas enfermeras, a la solemne sesin municipal,
en que su voto sera decisivo. A no ser por l, habran transcurrido muchos aos
ms antes de tener Santiago el servicio de locomocin elctrica. No est de ms
recordar que, en esa poca, la fuente principal de entradas de Carrasco Bascun,
la constitua el fundo pastero que trabajaba a las puertas de Santiago...
Fue uno de los ltimos quijotes que pas por Santiago como un caballero andante;
pero fue l un hidalgo sin escudero. Jams la grotesca realidad de Sancho logr
alcanzar, al trote de su mula, el raudo galopar del Rocinante que cabalgaba este
gran seor.
8. El tiempo es lquido?
Muchos aos despus tuve la curiosidad de visitar aquella casa que cobij mi niez.
Al entrar sufr la extraa impresin de que se haba "encogido". Las que yo crea
interminables galeras me padecieron, ahora, estrechos pasadizos, y las enormes
habitaciones habanse reducido, por sortilegio del tiempo, a la mitad de su tamao.
Me pareci, asimismo, que el tiempo haba sido ms extenso cuando viva en esa
casona. Los meses escolares eran largos como los aos de ahora, que a su vez
resultan cortos como los meses de entonces.
El dinero tambin haba sufrido una transformacin semejante. Los pesos de aquella
poca duraban ms tiempo en el bolsillo. Los de hoy se van con ms velocidad que
las "fichas" de antao5 . Ser que la inflacin empez a manifestarse en ese
abstracto campo que llamamos "tiempo"? O es que los relojes, esos inexorables
Monedas de cobre equivalentes a 2 centavos de aquella poca.

21
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
taxmetros de Cronos, se han puesto simultneamente de acuerdo para caminar en

forma ms acelerada?
Sera interesante investigar si los nios de hoy sienten el tiempo ms denso que
nosotros los nios de antes de ayer. Porque si el tiempo tiene densidad, resultara
ser materia: una materia lquida en que flota la vida.
Supongamos que nuestra vida es una tina de bao llena de agua. Al nacer abrimos
la llave del desaguadero. El nivel empieza a, bajar lentamente, en forma apenas
perceptible. A pesar de que el volumen de lquido expelido es constante, cuando
queda poca cantidad en la baera, vemos que el nivel baja ms rpidamente.
De igual manera, a medida que se nos va vaciando el tiempo que ha llenado nuestra
tina, notamos con qu desesperante aceleracin baja el nivel del "agua-tiempo",
hasta dejarnos completamente secos. Es en ese instante cuando se nos coloca en
una tina de madera, porque para nosotros ya no hay ms lquido.
9. Puede atraparse el tiempo en un

papel de moscas?
Josu fue, sin duda, el primer hombre que
al
detener
el
sol
detuvo
tambin
el
tiempo. En tentativas posteriores, lo que

ms se ha logrado ha sido conservar, por medio de la fotografa, momentos fugaces
22
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
de la vida. Primitivamente, slo enjaulando la luz del sol; despus, el fogonazo de

magnesio, y hoy, el destello de la ampolleta electrnica.
Al hojear una vieja coleccin de "Zig-Zag", vi atrapadas en sus pginas, de
excelente papel satinado, parejas de novios, radiantes de felicidad; grupos de
alegres asistentes a un Dinner Blanc; un ramillete de seoritas vendiendo flores en
una Kermesse de caridad; el Presidente de la Repblica rodeado de su nuevo
Ministerio; un eminente personaje norteamericano recibido por las autoridades al
desembarcar en Valparaso; la apertura de las Cmaras en que aparece el Saln de
Honor
repleto
de
personajes
luciendo
entorchados
condecoraciones-
los
regimientos desfilando impecablemente alineados durante la Parada Militar en el

Parque Cousio; los funerales de algn personaje, en sus diferentes fases.
"Dejad que los muertos entierren a sus muertos"

Despus de contemplar estas viejas fotos y comprobar que de los novios felices, las
seoritas vendedoras de boquetes, los polticos, los militares, el Presidente y sus
ministros, el eminente personaje norteamericano, los acompaantes del ilustre
difunto, los oradores, los cocheros de la funeraria y los caballos, slo queda un
montn de tierra, no pude menos que pensar que el tiempo haba sido atrapado en
esas pginas, como moscas en papel tanglefoot. No he dejado de pensar, tambin,
que los novios de hoy, las lindas seoritas, los engredos polticos y disciplinados
militares no sospechan que, en un lapso ms o menos breve, tan slo quedarn de
ellos unos montoncitos de tierra.
23
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Nadie conoce el nombre del inventor de las trampas para cazar ratones; mas el de
Daguerre se hizo inmortal por haber inventado la trampa para cazar el tiempo.
24
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Seccin 2
10. Pero el tiempo no anda solo
(Si al lector no le interesan estas divagaciones abstractas, le recomiendo que, con
toda confianza, se salte este captulo.)
Al esquematizar el cuadro de Durero "Adoracin de
La
Trinidad",
despojndolo
de
sus
elementos
decorativos, es posible observar que el Padre Eterno

aparece representado por un tringulo, tal vez
porque "el tiempo", dentro del concepto de los vivos,
se manifiesta en tres aspectos: presente, pasado y
futuro. Sobre el tringulo vemos una cruz, que,
como
se
sabe,
es
el
desarrollo
del
cubo,
representacin de la "masa", y arriba, la paloma

volando evoca el "movimiento".
De acuerdo con esta interpretacin, la trinidad
csmica - dbil reflejo de la Santsima Trinidad estara
compuesta
por
los
tres
principios
fundamentales: "tiempo", "movimiento" y "masa".

Ninguno de ellos puede concebirse sin la existencia
de los otros; pero juntos constituyen el todo, que
rige nuestro mundo fenomenal.
Resumiendo: Imaginemos el eje de la tierra infinitamente delgado; amarrmosle a
este eje un hilo, tambin infinitamente fino y de un largo que corresponda al radio
mximo de la tierra. Si atamos en su extremo una bola de plomo, el hilo girar con
la misma velocidad que la tierra. Empecemos a acortar este hilo en forma
constantemente acelerada, de acuerdo con la ley de la, cada de los cuerpos,
probablemente veramos que la bola de plomo ira aumentando su velocidad de
rotacin en razn directa del acortamiento del hilo, al punto que cuando ste llegara
a quedar del largo que tiene el radio de un tomo, la velocidad de sus revoluciones
25
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
sera exactamente igual a la del tomo, porque debe haber slo una velocidad que
rige todo el universo y que es la de la luz. Las modificaciones de esta velocidad
estn ntimamente vinculadas al tiempo y la masa. La rapidez con que giran los
tomos es tan increblemente vertiginosa, que nos da la ilusin de solidez (como
ocurrira con una rueda cuyos rayos giraran muy ligero; nos sera imposible pasar
un objeto a travs de ellos). Esta solidez aparente resulta ser la masa que, como se
sabe, no es de materia, pues sus ltimos componentes son descargas elctricas
positivas y negativas; un fluido equivalente al alma. Desde ac veo estas cosas con
mucha claridad y me parece increble que si la materia no est hecha de materia,
anden tantos materialistas por el mundo.
Puede compararse el mundo con el suntuoso hotel de Peleco?
Los materialistas creen que este mundo maravilloso en que vivimos es obra de la
casualidad. Pero yo les pregunto: Cuntos billones de casualidades elevadas a
infinitas potencias se han requerido para construir este prodigioso universo que en
nuestro
breve
trnsito
apenas
alcanzamos
vislumbrar?
Estas
infinitas
casualidades se han concertado para que vivamos algunos aos, muramos, nos
pudramos y desaparezcamos para siempre jams?
26
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
"Vejez", leo de J. Dlano.

Esta manera de pensar me parece un despropsito tan monstruoso como en el que
caera un hotelero loco al construir en Peleco, pueblecito insignificante en que el
tren se detiene apenas cinco minutos, un hotel-palacio, con todos los adelantos de
la arquitectura moderna: calefaccin electrnica, aire acondicionado, etc. Y de tal
categora que sus cocinas fueran manejadas por los chefs ms refinados del mundo
y los huspedes atendidos por matres polglotas... Y todas estas maravillas, que
nada son al compararlas con las que el universo nos brinda, serviran para uno que
otra pasajero que se bajara del tren, reloj en mano, y se sirviera, precipitadamente,
un "sanguche" y una malta!
Hay que ser demasiado materialista para creer que el mundo est a la altura del
Hotel Palace de Peleco...
Existe una "Bolsa Negra" para adquirir juventud.
Los ms afortunados llegan a una vejez cmoda y aburguesada, pero sintiendo que
el hielo se les cuela por los pies. El pasado se les desvanece como nubes en el
horizonte lejano. Otros no se resuelven a pasar el umbral de la ancianidad y se
repelan, de no haberle sacado mejor partido a su juventud.
-Ah, si yo volviera a ser joven, pero con la experiencia de mis setenta aos! exclaman con amargura. Pero como no pueden, como Fausto, entrar en tratos con
Satans, se las arreglan con el boticario, que les vende inyecciones de juventud.
Pero la juventud con experiencia resulta no ser juventud!
11. "Metrnomos" en cuatro patas atrasaron el ritmo del progreso.

Electrificacin y receta maravillosa para hacer pan
Retardataria fue la influencia del buey en la agricultura chilena. El ritmo lento de sus
pasos influy poderosamente en nuestros agricultores, quieres, sincronizados por
tales "metrnomos", seguan aplicando las normas de produccin de la poca
colonial.
27
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Las carretas cargadas con la cosecha avanzaban a razn de seis metros por minuto,
mientras sus ruedas geman dolorosa y estridentemente, al tener que sortear
caminos intransitables. La caravana, en su marcha a la estacin de los ferrocarriles,
se detena por largo rato. Qu pasaba? Al "Mariposa" se le haba ocurrido vaciar
parsimoniosamente su dilatada vejiga. Al poco rato, otro buey se senta apremiado
por la misma necesidad y, al satisfacerla, causaba nueva paradilla del convoy de la
produccin agropecuaria. Como era imposible poner de acuerdo a los bueyes para
que todos mearan al mismo tiempo, las interrupciones, en la marcha, se repetan
varias veces en cada hora.
Si la Economa Dirigida se hubiera apoderado del gobierno de aquella poca, pienso
que el Ministro de Agricultura habra dictado un Decreto con Fuerza de Ley que
obligara a todos los bueyes a mear simultneamente, aplicando, a la vez, con
severidad, el picanazo de la Ley del Delito Econmico a los infractores.
Este tranco del buey, con sus continuas interrupciones, tuvo una influencia
perniciosa en la mente de los peones, inquilinos y patrones de fundo. Todos
perdieron el concepto realista del tiempo y fue apoderndose de ellos un fatalismo
musulmn.
28
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Deseando zafarse de la esclavitud de este ritmo bovino, mi padre, como hombre

progresista, viajado y descendiente de pioneros norteamericanos, decidi mecanizar
su hacienda "San Luis de Pelequn". Se importaron camiones y se habilitaron cadas
de agua con el propsito de producir energa elctrica para mover los motores, que
se encarg de instalar el ingeniero Monsieur Bellet. As, las trillas se hicieron
elctricamente.
Pero su mayor orgullo era la panadera. Ah todo estaba mecanizado y nadie tocaba
con sus manos - sucias o limpias - la harina, ni el pan o las galletas destinadas a los
peones. Estas ltimas llegaron a ser famosas por su exquisito sabor. Unos atribuan
estos privilegios al panadero, don Jos Santos Madrid, tcnico espaol y poseedor
de algn secreto antiqusimo que lograba darle al pan un sabor tan peculiar, un
aroma tan excitante, que lleg a hacerlo clebre.
No tard su prestigio en conquistar Santiago. Amigos y vecinos, esperaban todas las
semanas la llegada del man pelequenino en forma de galletas. Mi pap atribua el
xito a la higiene empleada en su fabricacin. Sin embargo, grande, espantosa fue
su decepcin, y la de toda la familia, cuando se obtuvo la revelacin del secreto que
empleaba don Jos Santos Madrid en la preparacin de la masa: todos los das el
muy cochino sacaba la "gamonita"6 y haca "pich" en la batea.
12. Pieza de bao ltimo modelo.
Fongrafo, cmaras fotogrficas y otras novedades.
El arquetipo de Juan Verdejo Larran
De regreso de un viaje a Europa trajo mi pap varias novedades que lograron
despertar la admiracin general. La ms notable consista en una pieza de bao
completa, con todos los artefactos actualmente en uso y desconocidos en esa
poca, en que el retrete consista en un cajn calado en su parte superior en forma
ms o menos funcional. El conjunto tena la apariencia del puente de un barco.
Esta arcaica expresin denuncia la discutible costumbre que los panaderos espaoles tenan de aliviar la vejiga en
las bateas de amasijo. Me asegura Antonio Romera, el inteligente dibujante y crtico, que entre los reglamentos de
las antiguas panaderas espaolas haba una disposicin que prohiba la bragueta en los calzoncillos de los
tahoneros (panaderos). Era una precaucin para evitar que stos metieran la "gamonita" en la batea.
Desgraciadamente, don Jos Santos Madrid no fu obligado a usar calzoncillos sin marrueco, como los de sus
colegas de la Madre Patria.
29
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
A la mitad del rea de la habitacin se le levant el nivel del piso en ms o menos

un metro; algo as como un proscenio rodeado por una baranda metlica. Para subir
al excusado, en ese tiempo llamado "lugar" y denominado el "lu" por la gente fina,
era necesario hacer uso de una escala. Junto al bao se instal un enorme calefn a
gas, que ofreca el aspecto de las bombas de incendio a vapor, de esas arrastradas
por percherones. Como el armatoste era complicado en su manejo, varias veces
conmovi la casa con estruendosas explosiones. La taza del excusado estaba
primorosamente decorada con flores en relieve, y el bao daba la perfecta
impresin de haber sido construido de mrmol veteado. Mucha gente solicitaba
permiso para visitar esta maravilla de principios de siglo.
Entre otras novedades sorprendentes tradas de Europa, debo enumerar un
fongrafo, una mquina fotogrfica, un juego de instrumentos musicales para ser
tocados por nios (Kindersymphonie), y una linterna mgica. El fongrafo era un
aparato inverosmil, y nadie que hoy lo viera podra adivinar que se trataba de una
mquina parlante. No hay necesidad de entrar en descripciones tcnicas del tal
fongrafo; pero lo ocurrido con uno de los cilindros integrantes del repertorio vale la
pena de ser relatado. En una reunin entre cuyos asistentes se encontraba un
distinguido sacerdote, uno de los cilindros fue censurado y luego relegado a un
30
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
desvn. Muchos aos despus lo encontr en el fondo de un cajn y lo hice sonar.

Se trataba de un canto que empezaba as:
La camisa de la Lola
el cura se la llev,
el cura se la llev...
La picaresca cancin iba subiendo de tono, por lo que es fcil comprender el mal
rato pasado entonces por los austeros dueos de casa delante del director espiritual
de la familia.
La mquina fotogrfica se diferencia poco de las actuales, y todava la conservo.
Como en la poca en que se construy no existan los obturadores automticos, a la
lente se le adaptaba una cajita de cuero forrada en terciopelo, la cual era retirada
durante el tiempo requerido para la exposicin. Pap, como un referee ante un
boxeador cado, contaba en ingls los interminables segundos que duraba la pose.
Debido a la escasa sensibilidad de las placas, los modelos al final de la cuenta eran
acometidos por un incontrolable movimiento de oscilacin.
Jams olvidar la tragedia que constitua la decisin del buen caballero de tomar
grupos de toda la familia. El genio se le empezaba a descomponer con los arreglos
preliminares. Cuando el gran teln de fondo, que imitaba un tpico paisaje de
Inglaterra, estaba instalado en el sitio elegido, la fatalidad decretaba que se nos
31
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
cayera encima debido al inoportuno tropezn de alguno con los soportes del
background. Despus vena la complicacin del endiablado trpode, con sus
resbalones, cada vez que el nervioso fotgrafo meta la cabeza debajo del terciopelo
negro para enfocar. Tristes son los recuerdos de estas sesiones de fotografa, y
culpo a la maldita mquina de haber convertido a mi padre en un cascarrabias. Para
colmo, despus de cada "toma" olvidaba dar vuelta el chasis, y la mayor parte de
las veces la foto sala en doble impresin con la anterior. Las que llegaban a salir
bien nos mostraban a todos con caras de abatimiento. Casi siempre yo sala
haciendo conmovedores pucheros.
Como mi progenitor era un hombre de esos que no aceptan que las cosas se hagan
a medias, orden demoler una parte del edificio, en el tercer patio, con el objeto de
construir su propio taller fotogrfico. Reconociendo el mal resultado de sus
fotografas, contrat a un profesional para que lo iniciara en los secretos del oficio.
Muy luego lleg una cuadrilla de trabajadores que, bajo las rdenes del "maestro
Lillo", hombre de confianza de pap, empezaron a levantar una galera de dos pisos.
En dos meses el pabelln de fotografa que deba ser instalado en el primer piso
estuvo terminado. El nombre de uno de los obreros que intervinieron en la
construccin deba perdurar en mi memoria, porque en todas partes dej escrito,
con su tosco lpiz de carpintera, la siguiente frase recordatoria:
Es probable que yo sea la nica persona que lo recuerde despus de casi medio
siglo.
Pero este nuevo Isaas no fue capaz de profetizar que su figura iba a servir de
arquetipo para la representacin ms genuina y permanente del pueblo chileno:
32
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
"Juan Verdejo Larran"7. Las caractersticas del simptico y dicharachero Aguilera

quedaron grabadas en mi mente. Su firme dentadura, en que faltaba un diente, su
expresin cargada de malicia y su sombrerito de pao picado en el borde, son los
del ya inmortal Juan Verdejo. Cmo iba a imaginarse el modesto obrero que aquel
nio, a quien le construa toscos carretoncitos, iba a inmortalizar su desaliada
figura?
Algn tiempo ms tarde me refugi en un rincn del segundo piso, donde mi padre
haba construido su laboratorio. Necesitaba aislamiento para soar. Entre maletas
viejas y muebles fuera de uso instal mi Torre de Marfil.
Poco despus de iniciar mis encerronas lleg a mi vida la seorita Judith, una
encantadora vecina, quien se haba hecho cargo de ensearme las primeras letras y
prepararme para ingresar al colegio. Mi mayor ambicin la constitua haber podido ir
a su casa portando un bolsn repleto de libros y cuadernos, como los verdaderos
escolares; pero yo no contaba ms que con un silabario primorosamente ilustrado
con lminas en colores, y era slo ese esculido libro el que me acompaaba en mis
idas a su casa.
7
Es un error creer que Juan Verdejo Larran encarna slo a la clase baja chilena. Mi intencin fue simbolizar, a
travs de su desaliada indumentaria y ladina expresin, la idiosincrasia chilena, mezcla de bohemia y seoro. As
como Inglaterra es representada por John Bull y los Estados Unidos por el To Sam, yo busqu en Juan Verdejo
Larran la representacin de Chile, y me parece haberlo logrado. Su genealoga encierra tambin un simbolismo
profundo: el apellido paterno, Verdejo, delata su izquierdismo demaggico. A la madre, Larran, apellido de
extraccin aristocrtica, le debe Juan todas las leyes sociales que lo elevaron a la categora de pas con avanzada
legislacin social. Y creo no desbarrar en mi aserto; en Chile se produce la ms desconcertante de las paradojas: la
Derecha es la Izquierda y la Izquierda es la Derecha. Y es esta "Derecho" remolona la que dilapida las economas
atesoradas por esa "Izquierda" previsora y cauta.
33
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Juan Verdejo (leo, propiedad de la familia Ibez Ojeda).

Alarmados mis padres al comprobar que no progresaba en mis lecciones de lectura,
empezaron a considerarme como un triste caso de retardado mental. La seorita
Judith, ms indulgente, atribuy mi fracaso al silabario. que fue substituido por el
"Silabario Matte". Los efectos no se hicieron esperar. Pas rpidamente de "El Ojo"
a "La Mano", y de ah a "La Lora", hasta llegar al cuento de "El Ratn Agudo".
Las tareas las haca en mi rincn favorito; pero un da vi con terror que ste
empezaba a ser invadido por tremendos pericotes. Los repelentes roedores se
quedaban mirndome en franca actitud de desafo. "Si guerra es lo que queris me dije -, guerra tendris"; y siguiendo las instrucciones de "El Ratn Agudo", "con
tres palitos y un ladrillo arm una trampa para cazar ratones".
34
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Primera caricatura de Juan Verdejo Larran, publicada en "Topaze"

Sin embargo, mis fieros pericotes resultaron ms agudos que el ratn del cuento,
porque se coman el queso y ninguno caa atrapado por el ladrillo. Decid, por fin,
poner una trampa que haba en la despensa. Todos los das se cazaban dos o tres,
que yo ahogaba en un tarro con agua.
Sus ojos negros y brillantes me pedan misericordia, pero yo permaneca inclemente
ante mis derrotados enemigos; y una vez extrados de su crcel de alambre, los
dejaba podrir para sacarles los esqueletos.
Regimientos de hormigas, atradas por la fetidez, acudan en mi ayuda, y muy luego
pude armar un esqueleto de ratn, gracias al cual obtuve mis primeros
conocimientos de anatoma.
***
35
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Esta es la primera palabra que nos ensea a leer el "Silabario Matte". -Qu
acertado estuvo don Claudio al elegirla! Breve, ya que est formada por slo dos
letras ojo es la palabra que fotografa su
propia significacin: las "oo" son dos ojos
separados por la jota", que hace de nariz.
Es,
pues,
la
onomatopeya
llevada
la
caligrafa. Gran parte de los chilenos de mi

generacin hemos ledo cientos de libros, miles tal vez; mas de ellos hay uno que
jams podremos olvidar: este que se inicia con la palabra representativa del rgano
indispensable para leer todos los dems libros; la palabra que el mismo Dios debe
haber creado junto con ordenar su Fiat lux, porque sin luz, la luz no habra sido
percibida.
El "Silabario Matte", a pesar de su antigedad, contina ostentando el ttulo de
"Nuevo Mtodo", porque siempre habr nuevos ojos, vidos de leer nuevos libros.
***
Mi profesora, la seorita Judith, viva en un casern tan grande como el nuestro, y
me haca las clases en el comedor. Jams olvidar la pavorosa impresin sufrida un
da que estaba recitndole una poesa cuyos versos decan:
Al ocultarse el sol tras la montaa,
me dirig ayer tarde al triste sitio
donde
al
fin
concluyen
las
locas
vanidades.
Junto con pronunciar las ltimas palabras, sent un fuerte y tibio hlito en la nuca.
Cul no sera mi espanto cuando, al volver la cabeza, me encuentro de manos a
boca con la cabeza de un enorme toro que me miraba con inquietante fijeza. Con la
velocidad del rayo me arroj debajo de la mesa. Bastante le cost a la seorita
Judith convencerme de que abandonara mi improvisado "burladero", orden acatada
slo despus de comprobar la ausencia de la fiera y saber cun inofensiva era, ya
36
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
que, desde su nacimiento, haba sido criada en la casa. Al final del curso me haba
acostumbrado en tal forma a la presencia del animal, que mi temeridad me impuls,
ms de una vez, a montarlo. El precursor de "Ferdinando" me llevaba por el jardn
mansamente en su lomo.
13. El "Gallo Blanco" y la "Galla Negra".
No soy ni ser antropfago
Lo primero que hacia al regresar de las clases de la seorita Judith, era meterme en
el gallinero para conversar con mi "Galla negra" y mi "Gallo blanco". Haba criado
estas aves desde que eran polluelos y me obedecan al llamarlas por sus nombres.
Interesantes y largos coloquios sostena con ellos en su propio idioma, pues llegu a
entender el significado de sus diferentes cacareos. Gallo y galla me esperaban todas
las tardes. Ya saban que los llevara a mi escondrijo, en donde les aguardaban un
plato con leche y trozos de pan.
Nuestras amistosas relaciones eran slo interrumpidas cuando el gallo pisaba a la
galla. Yo crea que al efectuar este acto, el gallo estaba castigando a la gallina, y
como lo encontraba demasiado severo y asiduo en sus arremetidas, coga un palo y
lo obligaba a dejarla en paz. El gallo, con su enorme e inflamada cresta, tomaba el
bizarro aspecto de un mosquetero, y ladeando la cabeza me miraba indignado como
para reprochar mi intromisin en sus asuntos privados.
Una tarde me extra no encontrar a la "Galla negra" en el gallinero. El "Gallo
blanco" se mostr poco comunicativo y desde un oscuro rincn me salud con
imperceptible cacareo. Ante mi alarma, Elosa, la cocinera, me explic que la gallina
se haba muerto de vieja y que la haban echado a la basura.
Al da siguiente, en el almuerzo, sirvieron cazuela de ave y yo tuve la corazonada de
que el "tutro" que haba en mi plato era nada menos que una pata de mi querida
"Galla negra". Abandon el comedor y estuve todo el da encerrado, en compaa
del gallo viudo. Por ningn motivo habra podido comerme la presa de mi galla. Si lo
hubiera hecho, me habra considerado un antropfago.
37
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
14. La malla de luz que nos separa de un mundo desconocido

Hay un perodo en que los nios atisban a travs de la oscuridad un mundo
desconocido; un mundo que, tal vez, hace poco dejaron y que se desvanece al
contacto con la luz, como las imgenes del cine desaparecen cuando la sala se
ilumina. Y por qu los nios se aterrorizan al entrar en una habitacin obscura? Tal
vez sea porque ellos saben que esa condicin es propicia para ver "cosas" que a
plena luz son invisibles.
38
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Minutos despus que mam cerraba el mechero de la lmpara de gas de mi cuarto,

yo vea colarse por el tragaluz, que daba a la calle Esperanza, unos rayos
fosforescentes, abrindose camino por la oscuridad, Me entretena observar cmo se
entrelazaban, formando una fantasmagrica malla que no tardaba en cubrir la
habitacin, De esta red de luz empezaban a emerger personas que no demostraban
el menor inters por m, como si fuera yo un ser irreal y ellos los personajes vivos
de carne y huesos. Estas visiones llegaron a serme tan familiares, que, lejos de
atemorizarme, las esperaba con la impaciencia con que se aguarda la aparicin de
los actores en el teatro. Solamente una noche sent terror el mirar hacia el cielo
raso. Un angustiado grito de horror escap de mi garganta al ver dos figuras
enormes y con caras monstruosas que montaban guardia a la cabecera de mi cama.
Jams olvidar la hrrida expresin con que estos gigantes me miraban.
Tengo la seguridad de haber estado despierto, pues ola la conversacin de las
personas que estaban en la pieza contigua.
-Oyeron el grito de Jorgecito? - dijo alguien.
- Debe estar con pesadillas - asegur mi madre, y se acerc a besarme. Casi todos
los nios tienen estas visiones nocturnas, pero un misterioso pudor les prohbe
hablar de ellas, porque, antes de entrar en "uso de la razn", estn todava en el
umbral de un mundo que la luz de la razn les impedira contemplar. Los psiclogos
modernos, provistos de las escafandras freudianas, han buceado la regin de los
sueos y se han perdido en el torbellino de los complejos, sin llegar a comprender
que la dimensin que los rige es inaccesible para nuestro entendimiento.
Hay sueos que se repiten y en los cuales peridicamente nos topamos con
personas y lugares que jams hemos visto en estado de vigilia. Yo vea a menudo,
en esa poca, una nia de riguroso luto, sentada en un banco semejante a los que
hay en las salas de espera de las pequeas estaciones ferroviarias. La nia de mis
sueos era mucho mayor que yo. Representaba unos dieciocho aos de edad.
Entonces yo no tendra ms de siete.
La repeticin de este sueo hizo que la figura de la nia de luto se me fuera
haciendo familiar. Pareca que ella tambin se alegraba de volver a encontrarme,
pues me sonrea con encantadora simpata. Cre algunas veces que iba a hablarme;
pero en ese momento algo inesperado se interpona, obligndome a despertar. Este
39
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
sueo, a medida que el tiempo alimentaba mi cuerpo, fue producindose con menor
frecuencia, hasta cesar por completo; pero no olvid nunca la encantadora
representacin onrica que alegraba mis noches de impber. "Qu ser de la nia
enlutada? Por qu no ha vuelto ms?", me preguntaba desazonado al despertar.
Muchos aos despus tuve la sorpresa de encontrar a la joven de luto; pero ahora
perfectamente materializada. A pesar del largo tiempo transcurrido desde la ltima
vez que la vi en sueos, no haba envejecido, y ambos tenamos dieciocho aos.
Cuando me fue presentada, sonri como lo haca cuando yo era nio y se extra al
ver la expresin de asombro reflejada en mi rostro. Por supuesto que no me atreva
a referirle "cmo y dnde" la haba conocido, por temor a que me tomara por loco.
Dos aos despus nos casamos. Ella, que haba vivido en El Salto, a media hora de
Valparaso, dese un da visitar la quinta que haba pertenecido a su familia y me
pidi que la acompaara. Grande fue mi sorpresa cuando, al entrar en la estacin
ferroviaria, reconoc en la sala de espera el escenario que tantos aos atrs haba
visto en sueos. Ah estaba el banco en que ella me aguardaba sonriente.
15. El laboratorio fotogrfico y mi "complejo de Can".
Un conejo huye con mi primera fortuna
En el primer piso del laboratorio fotogrfico haba sido instalada la cmara de
revelado de negativos, provista de una ventana con vidrio rojo. La pieza contigua
estaba destinada a servir de trampa de luz y permita al operador entrar o salir sin
peligro de que se velaran las planchas sometidas al desarrollo. Las misteriosas
operaciones que efectuaba pap en su laboratorio me intrigaban; pero nunca me
permiti verlas. Solamente mi hermano Guayo, el regaln, gozaba del privilegio de
acompaarlo durante el oculto proceso del revelado.
Confieso haber sentido una negra envidia hacia el hermano que acaparaba el cario
de pap. Para l eran los ms lindos juguetes y los mejores trajes; a l le
enseaban versos para que se luciera delante de las visitas:
Al mar sus perlas,
el cielo sus luces
les dio el Seor...
40
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Con esta estrofa, que nunca podr olvidar, porque fue la clave de mi afn de
superacin, empezaban los recitales de mi fraterno rival. Al final, los aplausos
llegaban a mis odos con el estruendo de un alud que intentara sepultarme en el
fondo del anonimato.
Esta sorda e infantil tragedia se prolongaba hasta en las respectivas nieras. Mi
mama Aurelia se senta humillada ante la mama Nemecia, quien no disimulaba su
orgullo por los azules ojos y los rizos blondos de su Guayito.
En cambio, yo no luca la menor gracia. Mi cara redonda remedaba una tortilla y mi
pelo tieso era la desesperacin de Aurelia. Pobre! Con su mejor intencin me haca
por las noches unos "cachirulos" que ataba con "papel del lugar", los cuales, a la
maana siguiente, al ser desanudados, volvan a tomar el primitivo aspecto de los
indomables pelos de un escobilln.
Con el transcurso de los aos llegu a encontrar atenuantes al crimen de Can.
Nuestros primeros padres no mimaran demasiado a Abel? No s si Freud y sus
discpulos hayan incluido en su catlogo de complejos este que yo, por experiencia
propia, he denominado "complejo de Can".
***
Mi ilustre padrino era la nica persona generosa para conmigo. En cada viaje que
haca a Santiago me obsequiaba pesos fuertes que yo meta en una alcanca de loza
con la forma de un conejo. Qu orgulloso me senta de ser ahijado de un hombre
tan importante! Cuando el almirante descenda del coche de posta que lo traa de la
Estacin Central (la de Mapocho an no se haba construido), se amontonaban los
curiosos para ver de cerca al galoneado ex mandatario, triunfador de la revolucin
del 91.
41
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Guayo y yo
- T sers marino, como lo es tu padrino y como lo fueron tu abuelo y bisabuelo me deca, tomndome cariosamente la cabeza.
Yo asenta y daba a Guayo una mirada despectiva. Mi mama Aurelia pasaba tambin
a primer plano al agregar con arrogancia:
-Y tambin ser Presidente de Chile! No es cierto, mi hijito?
Pero estos dilogos eran intempestivamente interrumpidos por un viaje que mi
padrino iniciaba en el primer patio a travs de la galera. Haba un tcito acuerdo de
no interrumpir sus menudos y cada vez ms apresurados pasos, encaminados a
llegar cuanto antes al recinto que tena la apariencia de un barco y al que su
persona debe de haber prestado el aspecto de "buque insignia".
Tambin tuve un to carioso a quien llambamos "El Nino" y que, junto con
depositar alguna moneda en mi alcanca, me endilgaba impresionantes sermones
con el fin de inculcarme los sanos conceptos del ahorro.
- Muy pronto estar lleno tu conejo - me deca; entonces con el dinero acumulado
en su "guatita", te abrir una cuenta en la Caja Nacional de Ahorros.
42
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Poco tiempo despus mi conejo estaba a tal punto atiborrado de pesos fuertes, que
cre llegado el momento de dar la gran sorpresa al to, y, saliendo a la calle por la
puerta falsa, llam al primer individuo que pasaba y se lo entregu con la siguiente
recomendacin: - Llveselo al to "Nino" y
dgale que ya puede abrirme la cuenta en la
Caja de Ahorros...
Cuando la familia se impuso del triste fin de
mi alcanca, fui vctima de las ms crueles
burlas. Hasta el buen "Nino" tuvo palabras
duras
por
mi
infantil
proceder.
Desde
entonces les tom verdadero horror a los

conejos, porque en la aparente ingenuidad de
sus sonrisas vislumbro un gesto de sarcasmo.
Mi vergonzoso y torturante "complejo de
Can" lleg a su mxima intensidad con
motivo del retrato al leo que a Guayo hizo
Walton, el Sangroniz de ese tiempo, quien fue
encargado de pintarlo de tamao natural. Se me oblig a servir de
"doble" para evitarle fatigas a Guayito en los momentos en que el
artista pintaba los zapatos y daba los ltimos toques a los pliegues
de la ropa.
Siempre he pensado que en la mente de los nios las ms bajas
pasiones florecen con mpetu salvaje y que cada uno de ellos es un
criminal en potencia. Si hay criminales adultos, se debe a que no
liberaron sus malvados impulsos durante la niez. Yo, por ejemplo,
decid vengar en mi pap y en Guayo el estado de humillacin de
que me supona vctima.
Haba tenido ocasin de observar las precauciones tomadas por
pap con respecto a la ventana con vidrio colorado del laboratorio
fotogrfico, al punto de haberla mandado revestir con una pequea
marquesina para que a ninguna hora pudiera recibir directamente
los rayos del sol. Ya mi demonio estaba planeando los detalles de la
43
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
venganza. La ocasin de llevarla a cabo no admita dilacin: Pap decidi tomar una
fotografa a su regaln para enviarla a un concurso de bellezas infantiles. Despus
de muchos estudios y rebusca de poses con diferentes trajes, la fotografa fue
tomada. Muy ufanos penetraron en el laboratorio fotgrafo y modelo.
Cuando me percat de que ya todas las puertas estaban cerradas y la cubeta de
desarrollo, con acompasados golpes, me anunci que estaba recibiendo la racionada
luz roja de la susodicha ventana, me encaram en un cajn y, premunido de un
espejo, lanc por refraccin la luz del sol sobre el vidrio rojo de la ventana. Un
aullido se escuch dentro del laboratorio. Haba velado la mejor plancha del mejor
retrato que se le haba tomado a Guayo!
Mucho tiempo despus, cuando sus ochenta aos haban convertido a mi pap en
un "viejito encantador", le confes mi pecado.
-De manera que fuiste t el badulaque! - exclam, y celebr con estrepitosas
carcajadas mi ocurrencia.
16. La muerte de don Nilo inspir mi primer dibujo

Los Gallo eran nuestros vecinos, y don Nilo, jefe de esa familia, era un caballero
muy amable y distinguido. Siempre que pasaba a su lado tena un gesto cordial
para m y hasta sola obsequiarme alguna golosina.
Yo senta una especial simpata por l y lo llamaba el "caballero bueno". Pero,

repentinamente, la popular figura de don Nilo dej de verse. Haba cado
gravemente enfermo, segn me inform por mis hermanas mayores, amigas de las
Galio. Una tarde, la puerta principal de su casa fue entornada y mis hermanas
dejaron de tocar el piano. Al da siguiente un coche de extraa apariencia, adornado
con plumeros negros, se detuvo frente a la casa del "caballero bueno".
44
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Varios coches "americanos" llegaron a formar una larga fila detrs del carruaje de
los plumeros, que pareca haberse transformado en locomotora. El alto sombrero de
copa del cochero semejaba la chimenea. Muchos caballeros de levita y "colero"
entraban en la casa de los Gallo.
En aquellos tiempos, los caballeros en las ceremonias sociales acostumbraban usar
chaqu o levita y sombrero de copa. Estos adminculos han ido a parar a las
guardarropas de la "Casa til". All estn en arriendo junto con otros disfraces.
Por primera vez en mi vida observaba la mise en scne de la muerte, y pregunt a
mi mama Aurelia qu significaba ese coche tan raro.
- Esa es la carroza en que se van a llevar a don Nilo.
-A dnde se lo van a llevar?
- Al cementerio. No sabe que se muri?
-Qu es el cementerio?
- Es un jardn muy grande donde entierran a los muertos.
-A los muertos los siembran entonces en la tierra de ese jardn para que den
flores?
En ese momento se abri la puerta de par en par y unos hombres con gorras negras
empezaron a sacar coronas.
-Los muertos dan flores antes de que los siembren?
- Ya no lo vamos a ver ms - dijo con voz entrecortada la mama Aurelia. Y tan
bueno que era el caballero!
-No lo podremos ir a ver al jardn grande?
- No, porque ya lo metieron en el cajn.
-Y por qu no se lo llevan en un saco?
- Pap, ataviado tambin de levita y "colero", se sum a los otros acompaantes
enlutados.
-Mi pap tambin se va a morir?
- Todos nos vamos a morir, Jorgecito.
-Yo tambin?
- Tambin, mi hijito, pero Dios me lo guarde por muchos aos.
-Y tambin me van a llevar en un cajn?
45
Yo Soy Tu
Varios
Jorge Dlano (Coke)
compungidos
seores salieron de la casa

mortuoria
largo
cargando
cajn,
muy
un
bien
barnizado, que introdujeron

en
el
"fogn
locomotora".
de
la
Despus,
todos al mismo tiempo, se

sacaron el "colero", se lo
volvieron a poner y subieron a los coches. El "tren" se puso lentamente en
movimiento. Ya no vera ms al "caballero bueno".
La idea de la muerte me caus una profunda impresin. Durante semanas mi tema
favorito de conversacin gir sobre el entierro de don Nilo. Desde entonces, y por
largo tiempo, me dio por dibujar en las mrgenes de "El Mercurio" la carroza con
sus plumeros y coronas, seguida de una interminable fila de "americanos".
El "caballero bueno" me haba dado su postrer regalo: una til leccin. Gracias a l
supe que yo tambin "tena" que morir.
Otra impresin que aos despus conmovi mi espritu, sumindolo en intensa
perplejidad, fue la que sufr al enterarme de que haba mujeres que alquilaban su
cuerpo, de acuerdo con un tarifado sujeto a la implacable ley de la oferta y la
demanda.
Despus comprend que la prostitucin es "la bolsa negra" del amor.
17. La linterna mgica y el carioso empresario italiano que nos revel el

secreto del movimiento
Como dije en un capitulo anterior, entre las novedades que mi padre trajo de
Europa haba una linterna mgica. En nuestros cumpleaos, el festejado tena el
privilegio de invitar a sus amigos a una velada de linterna. El programa era muy
interesante: vistas de las principales ciudades del mundo; historia sagrada, con
reproducciones de cuadros famosos; historia natural, etc.
46
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
En das de funcin se esparca por la casa un suave olor a parafina, pues en los
primeros aos las lmparas de los proyectores eran alimentadas con este
combustible.
Despus,
con
protesta
de
nuestro
olfato,
las
mechas
fueron
reemplazadas por quemadores de gas acetileno.

En la tarde empezaban los preparativos. De un cajn negro se extraan unas caas
que se unan para formar el soporte del teln. Como la proyeccin se haca por
atrs de la pantalla, a diferencia del cine, mi mam humedeca el teln con la
esponja grande del bao para hacerlo ms transparente. A la hora de la funcin
pap y mam se turnaban en el manejo de los proyectores. Mientras uno
manipulaba en las linternas, el otro explicaba la vista que en ese momento apareca
en el teln. Las veladas eran muy instructivas y, sin advertirlo, los imberbes
espectadores bamos aprendiendo historia sagrada, geografa y nociones generales
de historia natural.
Pero como el mundo siempre est de viaje hacia el progreso, lleg el da en que se
estren en Santiago el primer "bigrafo". Pap, como hombre progresista que era,
nos llev a todos a conocer el sensacional invento de los hermanos Lumire.
***
En esa poca, las vistas eran cortos de uno o dos rollos. Durante el primer ao el
programa no sufri alteraciones, y cada domingo veamos con renovada emocin "El
Perro del Contrabandista", "La Mana del Emboque", "Viaje a una Estrella" y
"Maniobras de la Caballera Italiana". La proyeccin era amenizada con msica de
piano. Yo qued poco menos que trastornado despus de asistir a la primera
funcin. La inmovilidad de las vistas de nuestra linterna mgica me pareci un
anacronismo inaceptable. Cuando proyectaba, por ejemplo, la huida de la sagrada
familia y mam nos explicaba con patetismo que el sanguinario Herodes buscaba al
Nio Dios para degollarlo, yo me revolva en mi asiento con desesperacin al ver
que el asno cabalgado por la Mamita Virgen no se mova.
No. El espectculo de linterna resultaba anticuado, y decid posesionarme del
secreto qu daba vida a las proyecciones cinematogrficas. No recuerdo cmo me
las ingeni para conocer al seor N., el empresario italiano que manejaba el
47
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
negocio. Por suerte, este caballero era sumamente obsequioso y se mostr

encantado de apoyar mis propsitos. Me dio las seas de su casa (en la calle
Bandera, casi frente a donde hoy est el Banco Edwards). Al da siguiente me
esperara a las 5 de la tarde para regalarme un trozo de pelcula.
Larga como nunca se me hizo la jornada de colegio en espera de la anhelada hora
de tener en mis manos la misteriosa pelcula; mas, ese da, a la hora del almuerzo,
las cosas cambiaron bruscamente de rumbo. Pap me prohibi terminantemente
visitar al empresario italiano. Ante mis desesperadas protestas, se me explic que
aqul era un individuo "de malas costumbres". Pero, qu importancia podan tener
sus costumbres ante la posibilidad de poseer la clave del movimiento? Pens que los
usos de Italia podan ser mal considerados en Chile, y viceversa. No nos haba
dicho pap que los chinos distinguidos tenan el hbito de comer huevos podridos?
...
Despus de discutir el caso con mi condiscpulo Vctor Salas y con otros
compaeros, resolvimos asistir en pandilla a casa del italiano. Como haba muchos
interesados por conocer los secretos del "bigrafo", me traslad con casi todo el
curso en direccin a la calle Bandera. Con gran algazara subimos la escalera que
conduca a la mansarda habitada por el empresario. Este nos recibi en bata celeste
y no sin manifestar sorpresa ante la inslita invasin. La entrevista fue bastante
prolongada debido a la minuciosa conferencia que nos dio sobre el nuevo sistema de
proyeccin. Estuvo sumamente carioso con todos; pero en especial con "Pototo"
Prado, que era el mayor de la clase. (El sobrenombre de "Pototo" obedeca al
pronunciado desarrollo de su "tambembe".) Le prometi obsequiarle, al da
siguiente, un buen trozo de pelcula.
Todos salimos muy felices de la reunin; pero al llegar a la calle, "Pototo" nos
espet:
-Buena cosa que son inocentes! No se dieron cuenta de que el italiano es
maricn?
48
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Yo crea que esta palabra era sinnimo de cobarde, pues cuando alguno, en clase de
gimnasia, no se atreva a saltar en el caballete, los dems le decan que era un
maricn. As, pues, no le di mayor importancia al asunto. Cobarde o valiente, yo era
poseedor del maravilloso secreto de la descomposicin del movimiento por sucesin
de imgenes.
Al da siguiente substraje a pap varios pliegos del papel transparente que se
empleaba para envolver la mantequilla de Pelequn, y lo cort en tiras que un con
engrudo. En seguida divid la larga faja en cuadros, y en ellos prolijamente dibuj
con tinta las diversas fases de un hombre caminando. Con ste, mi primer dibujo
animado, haba tomado a Walt Disney una ventaja de treinta aos.
El problema que segua no dejaba de tener sus bemoles: transformar la linterna
mgica en "bigrafo". Haba que principiar por calarle la base metlica para que
pasara la rstica pelcula ante la lente condensadora. Horas despus, la flamante
linterna de metal empavonado con revestimiento de bronce estaba totalmente
inutilizada. Mi audaz experimento haba fracasado, y me llev la primera y ms
justa paliza de mi vida.
18. La intensidad de mi primer amor me oblig a tomar aceite de bacalao
49
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Un da lleg de visita una chiquilla portadora de dos enormes y adormilados ojos

pardos. Entonces fue cuando el mofletudo hijo de Venus, abusando de su buena
puntera y de mi falta de experiencia, me hizo blanco de una
de sus flechas.
Jams el hombre podr saber el nombre de la ltima mujer de
su vida; pero yo nunca olvidar el de la primera, que- en el
instante en que nuestras miradas se cruzaron, me convirti en
su esclavo. Se llamaba Marta y era una nueva amiga de mi
hermana Teresa. Los hondos y continuos suspiros que me
acometieron desde nuestro primer encuentro no lograron dar
alivio a mi torturado corazn. Ella iba a casa solamente los
domingos! Una semana sin verla! Qu intolerable suplicio!
Mi juego favorito, cuando Martita iba a visitarnos, era el "corre
el anillo", pues me daba la oportunidad de rozarla al depositar el anillo en sus
adoradas manos. Los dems chiquillos ya haban observado mi predileccin por ella,
y jams dejaban de acertar en manos de quin ocultaba yo la sortija. Esto me
conduca, fatalmente, a dejar prenda, la que tena que rescatar ejecutando la
penitencia que me fuera asignada. Generalmente se me obligaba a dar la vuelta
alrededor de la mesa saltando en un pie, o en cuatro patas, ladrando.
En cierta ocasin, alguien tuvo la feliz idea de darme por penitencia besar a Martita.
Bendita penitencia! Desde ese da empec a esforzarme en no acertar una en los
juegos de prendas, con la esperanza de que aquello volviera a repetirse; pero
nada! No se les ocurra otra cosa que hacerme cantar como gallo o rebuznar. Hasta
un huevo me obligaron a poner, imitando a una gallina, lo que realic a la
perfeccin debido a mis experiencias adquiridas mientras viva mi "Galla negra".
Una tarde que jugbamos al dibolo, Martita perdi una roseta de cinta celeste con
que acostumbraba sujetar su peinado. Grande fue mi dicha cuando al da siguiente
la encontr en el macetero de un helecho. Todo el da la tuve entre mis manos y en
la noche la coloqu debajo de mi almohada. La llev al colegio oculta en "El Lector
Americano", y en clases, varias veces el profesor me sorprendi en el ms completo
estado de ausencia mental. Llevado al pizarrn, no atin con la solucin de ninguno
de los problemas que se me plantearon, dividiendo cuando deba restar y
50
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
multiplicando cuando haba que sumar. "El Pije Villegas" me puso un cero, y al
mandarme a mi asiento vocifer iracundo:
-Es increble que usted sea hermano de Alfredo, el mejor alumno que tuve en
muchos aos!
Al otro da decid devolver la cinta a Marta. Qu pretexto mejor para verla?
Despus de clases me acical y me dirig a su casa. A medida que la distancia se
acortaba, mi corazn daba brincos tan desesperados que tem carecer de fuerzas
para tocar el timbre de su puerta. Mas una decepcin me esperaba: Martita haba
salido, lo que me oblig a dejar mi trofeo en manos de la sirvienta. (En esos
tiempos no se les deca empleadas a las sirvientas, y los mozos no exigan que se
les llamara garzones; en cambio, a los Larran se les llamaba Larrin. Para referirse
al grado de pobreza a que una mujer haba llegado, se deca: "Anda con los dedos
fuera de los zapatos"; hoy, toda dama que se respete anda mostrando los dedos
gordos de sus pies.)
Mi pasin, lejos de atenuarse, creca en razn directa de mi falta de apetito y sueo.
Mi palidez y notoria prdida de peso pusieron en alarma a mam, que decidi
hacerme examinar por el doctor Gronhert, prestigioso facultativo alemn. (En la
poca del Kiser los alemanes predominaban en Chile. Solamente el dentista de
fama era de otra nacionalidad: Mister Saxton, norteamericano.) Este me someti al
ms humillante de los exmenes, terminando por advertirme, con inusitada
severidad, que slo me permita tocarme "la monona" cuando fuera a hacer pip.
El doctor diagnostic anemia incipiente y me oblig a tomar grandes cantidades de
aceite de hgado de bacalao. Pero qu poda el repugnante tnico en contra de mi
verdadero mal! Mi amor era ms fuerte que el bacalao, y yo segua enflaqueciendo.
La fuerza incontenible de mi pasin me indujo a pensar en un remedio ms eficaz
que la Emulsin de Scott: hablara seriamente con Marta y le propondra un formal
compromiso.
Una tarde, en el paseo de la Plaza Yungay, le hice entrega de un fino estuche de
joyera que haba contenido un anillo de una de mis hermanas. Para los dems el
estuche estaba vaco; pero para mi exaltada imaginacin encerraba un precioso
anillo de compromiso.
51
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- En la prxima vuelta deseo conocer su respuesta - le dije al pasrselo, con voz

quebrada por la emocin.
La incomprensiva Marta, en el siguiente encuentro, me lanz el estuche por la
cabeza, dicindome con tono airado:
-Vaya a hacerle a otra sus bromas estpidas!
Mi orgullo se sobrepuso a la pasin y jams volv a dirigirle la palabra. Ella tena
ocho aos y yo diez.
19. Dos ovejas negras y bromas surtidas

Era natural que en una familia tan numerosa hubiera por lo menos dos ovejas
negras: Raquel y yo. A pesar de la diferencia de edad, que en la niez parece ms
acentuada, ramos los eternos bromistas y explotadores de la ingenuidad de
nuestros mayores. Mientras las otras hermanas se dedicaban exclusivamente a
perfeccionar su educacin bajo la estricta tutela de Mrs. Gibson, Raquel "pololeaba"
con un joven vecino de quien slo recuerdo que usaba "tongo" caf.
La estrictez de la poca victoriana, prevaleciente en nuestra casa, impeda a Raquel
concertar citas con su apasionado admirador, contentndose el pobre con "aplanar"
la acera que circundaba el bien guardado castillo habitado por su "prenda". (Es
interesante observar las transformaciones que ha sufrido esta romntica expresin
52
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
desde esos remotos das hasta hoy. Hace veinte aos los enamorados hablaban de
su "chiquilla". Hoy la llaman "cabra". Ellas hablaban del "pololo". Hoy, al referirse al
pretendiente de turno, dicen: "Estoy saliendo con fulano". Los galanes de antao, al
recordar los encantos fsicos de sus "adorados tormentos", exclamaban: "Qu
gancho - tiene la fulanita!" Los de hoy dicen: "Puchas que es buenona la fulanita!"
Las palabras y los giros van, como se anota en este caso, acomodndose a las
costumbres y a la moral de cada poca.) Pero el amor, que es y ha sido siempre
audaz, indujo a Raquel a escribir a su galn, advirtindole que esa tarde, mientras
paps y hermanas mayores se pasearan en la Plaza de Armas, ella y yo, disfrazados
con sus vestidos, iramos a la democrtica Plaza Yungay. El plan se llev a cabo sin
inconvenientes. Salimos con los disfraces convenidos a la hora en que el
"encendedor de faroles" corra con su caa, Catedral abajo, en cumplimiento de su
luminoso deber. Pero un vecino con alma de sopln, al vernos salir en fachas tan
sospechosas, espi nuestros pasos, y al da siguiente los detalles del complot le
fueron transmitidos a mi madre. El escndalo tom proporciones maysculas.
Raquel fue severamente castigada y se la amenaz con mandarla interna a las
monjas. El joven del gongo" caf tuvo que abstenerse de volver a pasear frente a la
casa, porque mi pap haba prometido "cascarle" donde lo encontrara. Yo fui el
mejor librado, pues aparec como vctima inocente, y slo se me hizo prometer que
no volvera a vestirme de mujer.
La frtil imaginacin de Raquel ide una ingeniosa treta para vengarse del vecino
delator. A los pocos das escribi un annimo que desliz por debajo de nuestra
propia mampara y en que le deca a mam que ya era tiempo de que dejara de usar
esa "churrasca" que se pona en la cabeza, en lugar de sombrero, cuando sacaba a
sus "chiquillas" a "pescar" novios.
El annimo caus el efecto de una bomba; pero lo que provoc mayor indignacin
fue lo de la "churrasca". Cuando la tensin hubo llegado a su grado mximo y ya se
empezaba a culpar a todos los vecinos del infame annimo, Raquel dio con la pista,
achacndoselo al viejo soltern que nos haba delatado.
--Yo no haba querido decir que desde hace tiempo ese vejestorio me hace la corte cont, y todo lo ha hecho por despecho.
53
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Pap, que era uno de los discpulos ms aventajados de Monsieur Jaquier, famoso
boxeador francs, le busc camorra al supuesto autor del
annimo y le "casc" en plena calle.
El bal con juguetes que llegaba de Hamburgo.
Todos los aos nos llegaba de Alemania un bal con
regalos de Pascua enviado por la ta Ana Mara, hermana
de pap y casada con un caballero de apellido Neubaur.
Ese ao deba traerme una nueva decepcin. Entre los
regalos vena una linda caja de acuarelas destinada a
Guayito, quien nunca tuvo la menor aficin a la pintura;
en cambio, a m me lleg una rueda, que al ser
empujada haca sonar una campanilla: tin-tn, tin-fin. Y yo que soaba con tener
una caja de pinturas!
La tal rueda me pareci una gratuita ofensa y se la obsequi al hijo de Pedro
Valdivia, el zapatero vecino.
Mi sueo de poseer una caja de pinturas se realiz ms tarde, cuando me toc ir a
pagar la cuenta mensual del almacn de Veruggio. Cada mes, uno de los hermanos
gozaba del derecho de pagar dicha cuenta y de recibir la 'Tapa", a eleccin,
concedida por el italiano al portador del suculento cheque. Por fin me lleg el turno
de ir a cancelar la "libreta", y don Giuseppe Veruggio me hizo entrega de la
codiciada caja de acuarelas, a la que yo, tanto tiempo, le tena echado el ojo.
***
A fines del ao siguiente lleg el consabido bal de Alemania con su carga de
regalos. De acuerdo con mi plan, Raquel escribi una tarjeta en que, con caligrafa
imitada de una carta de la ta Ana Mara, deca:
Querida Emmita:
En el fondo del bal va un sobre que contiene $ 10.000, para que usted le d, a
nuestro nombre, $1.000 a cada uno de los nios.
54
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Apenas el bal fue abierto yo deslic, con disimulo, la apcrifa tarjeta. Mam la ley
en voz alta y una verdadera locura se apoder de todos. (Hay que tomar en cuenta
que $ 1.000 de aquellos tiempos, en que no se conoca la "Economa Dirigida", eran
equivalentes a unos $ 200.000, o ms, de los de hoy.) Nadie se interes por los
regalos y slo desearon vaciar cuanto antes el bal para encontrar los billetes
anunciados. Mientras la codicia mantena enceguecida a la familia, Raquel y yo nos
adjudicamos los regalos que preferamos, cambiando las tarjetitas con los nombres
a quienes venan dirigidos.
Como es de suponer, el apetitoso sobre con billetes, no apareci, y con horror o
decir a pap que iba a despachar un cable a Hamburgo, haciendo saber a su
hermana el extravo del dinero. A esa altura de los acontecimientos me vi obligado a
capitular y declararme autor de la broma, lo que me cost otra feroz paliza y el
encierro en el terrorfico "cuarto del vino".
Zancudos a prueba de fuego.
Otra broma, aunque no tan pesada, le jugu a mi santa madre, pintndole zancudos
en la muralla de su dormitorio. Haba yo observado que todas las noches, trepada
en una silla, ella proceda a exterminar, armada de una vela, los zancudos que
esperaban la oscuridad para lanzarse "en picada" sobre sus vctimas. No dej mam
de
manifestar
su
extraeza
al
comprobar que stos eran inmunes

al fuego al permanecer inmviles
ante la llama de la vela. Cuando
descubri
exclam,
que
sin
eran
saber
pintados,
si
rer
enojarse:
55
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
-Esta tiene que ser broma del "borrico" de Jorge!

Para tranquilidad de mis posaderas, la broma fue celebrada por todos, y pap,
trepndose a una silla, dijo:
- No se puede negar que el muy badulaque los ha
pintado a la perfeccin.
Una seorita con largo y sedoso bozo.
Las primeras vctimas de mi lpiz fueron, por supuesto,
"mis parientes ms cercanos. Despus continu con las
visitas. Nuestra casa era frecuentada por una seorita
destinada ya para vestir santos y cuyo labio superior
luca un bozo capaz de despertar la envidia de ms de
algn jovenzuelo en edad de merecer.
Un da en que la bigotuda seorita lleg a visitarnos,
tuve la mala ocurrencia de hacerle una caricatura
luciendo unos mostachos tan insolentes como los de
don Malaquas Concha. Orgulloso de mi obra, se la hice
ver, creyendo que iba a ser muy celebrada. El mono cay peor que la edicin 285
de "Topaze" a don Arturo Alessandri. Tambin fue incinerado y yo condenado a no
volver a entrar en el saln cuando hubiera visitas.
Las zapatillas rojas.
"La Nina" era la esposa de "El Nino", el mismo a quien envi la alcanca en forma de
conejo y a la sazn Ministro de Instruccin Pblica. No hallando dnde meter unas
ridculas zapatillas de terciopelo rojo obsequiadas a su marido por la directora de un
liceo de nias, resolvi tirarlas a la basura. Al observar yo que las absurdas
zapatillas lucan un monograma bordado con mostacillas multicolores con iniciales
que coincidan con las de Guayo, ped a "La Nina" que me las regalara para drselas
a mi hermano en el da de su cumpleaos.
Guayo estaba perdidamente enamorado de Mara, una preciosa chiquilla que haba
conocido en San Bernardo y unnimemente considerada como la chica ms bonita
de su tiempo, al punto de que vendan tarjetas postales con su retrato.
56
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Sin pensar en las consecuencias que podra reportarme, decid hacer llegar a Guayo
el par de zapatillas como si fuera un regalo de Mara.
En connivencia con Pedro Castro, el mozo de la casa, y mientras almorzbamos,
son el timbre de la puerta de calle. Pedro entr poco despus portando un
primoroso paquete hecho con papel de seda y atado con cintas rosadas.
- Este paquete trajeron para don Guayito - dijo Pedro.
Guayo lo tom nerviosamente, y al leer la tarjeta que penda de la cinta, su faz se
torn granate, haciendo aparecer sus ojos todava ms azules. -De quin es? - le
pregunt mam,
- De un amigo - respondi secamente Guayo.
Pero la curiosidad de las hermanas oblig al reservado galn a abrir el paquete. Ah
estaban las zapatillas rojas en todo el esplendor de su cursilera! La tarjeta fue leda
en voz alta por Raquel:
Junto con sus mejores deseos, en el
da de tu cumpleaos, te enva este
recuerdo hecho por sus propias manos,
tu
MARIA.
-Y ya lo trata de t! - exclam Nieves,
la mayor de mis hermanas.
- Vas demasiado ligero, hijo - le dijo
paternalmente pap. Eres todava un
nio. E invirtindolo, agreg uno de sus
dichos en ingls: Keep your powder
wet! (Guarda tu plvora hmeda).
Ester, la tercera, al criticar el mal gusto con que haban sido confeccionadas las
zapatillas, exclam:
-Qu sitica debe ser! Emma, la segunda, dijo:
- La intencin es lo que vale,
57
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Y Berta, la quinta, hizo notar el prolijo bordado del monograma. Alfredo, el mayor
de los hombres, las encontr poco prcticas.
Yo fui el nico que las alab con hipcrita entusiasmo y con la mayor seriedad
- Estn preciosas, y debes ir ahora mismo a darle las gracias a Mara! Guayo
cambi alternativamente del rojo al blanco, como el metal que est a punto de
fundirse. Despus de almuerzo se encerr en su cuarto para contemplar con
tranquilidad el regalo que
con tanto amor le haba
confeccionado
su
Mara.
imaginaba
Yo
lo
bella
leyendo una y cien veces la

tarjeta
besando
las
zapatillas. En la tarde sali

muy emperifollado, decidido a darle las gracias a la remitente del regalo.
Nunca se supo, y jams se sabra lo que sta le dijo en la entrevista; pero fcil fue
imaginarlo por el mal talante que el amargado galn demostr a su regreso. Pedro
Castro, no deseando malquistarse con el regaln de la familia, le declar el origen
del paquete.
Apenas Guayo supo la verdad, con terrible expresin, fijndome sus ojos azules,
esta tez acerados como puales, me dijo
- Cara te va a costar esta broma, porque te voy a matar.
Por precaucin me atrincher en mi "estudio", atrancando la entrada con maletas y
muebles viejos. Muy pronto mi enfurecido hermano empez a dar golpes en la
puerta con intencin de derribarla. A mis gritos de auxilio acudieron varios
miembros de la familia y servidumbre, los que lograron, no sin violencia, reprimirlo
y alejarlo de mi escondrijo. Durante el pugilato se le cay al suelo un revlver. Lo
haba sacado del ropero de pap y estaba cargado con cinco balas.
Para los que conocen a Guayo, este episodio debe parecerles increble. Sus ojos
claros reflejan ahora, ntidamente, la inmensa bondad de su alma, y nadie podra
creer que en un momento de ofuscacin estuvo a punto de trocarse de Abel en
Can.
58
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Besos con aprobacin paternal y eclesistica.

Todas las noches, como a las 8, mama Aurelia me buscaba para acostarme; pero
cierta vez, y sin intencin aviesa de mi parte, tuve la desgraciada ocurrencia de
esconderme tras el sof del "costurero", saloncito al que no s por qu se le daba.
ese nombre, equivalente al living de nuestros das:
De pronto mi hermana Raquel y su novio, Arturo, entraron en el aposento y,
despus de encender la lmpara a gas, se sentaron en el sof, tras el que yo me
haba ocultado; y al poco rato, l empez a besarla con tal entusiasmo, que no me
vea cuando yo asomaba la cabeza por detrs del mueble.
El acto me pareci muy grave, porque, al preguntarle un da a mam qu quera
decir fornicar, me explic que se era un pecado mortal del cual mejor era no
hablar. Ante mi insistencia por conocer ms detalles sobre el sexto mandamiento, y
despus de muchos titubeos, me dijo que cuando un hombre y una mujer se
besaban, estaban fornicando.
Convencido de que mi hermana se iba a condenar, empuj con fuerza el sof en los
momentos en que con ms entusiasmo se besaban, haciendo rodar a los
enamorados por el suelo.
Aqu estoy yo! - atin a gritar.
Es de imaginarse la expresin de estupor con que los novios me miraron. Arturo me
dio un tremendo "coscacho" junto con decirme:
-Toma, chiquillo de mierda!...
Y Raquel me amenaz con acusarme.
-Soy yo quien los va a acusar de que estaban fornicando! - les grit, furioso.
Posteriormente supe que tenan permiso de pap y mam y del seor Fresno,
director espiritual de la familia, para besarse. Pocos das despus se casaron, y,
como los prncipes y las princesas de los cuentos, tuvieron muchos hijos y fueron
muy felices.
59
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Seccin 3
20. Conjuncin de Jpiter con la Luna y el trompetazo del Juicio Final
Estaba mi pap en su fundo de Pelequn cuando, el 15 de agosto de 1946, ley en
"El Mercurio" un suelto publicado por el capitn de la Armada seor Middleton,
informando que al da siguiente habra conjuncin de Jpiter con la Luna, que
estaba en mxima declinacin Norte, y que probablemente se produciran
fenmenos "ssmicos" alrededor de las 8 de la noche.
Sin prdida de tiempo, pap llam a su administrador, don Francisco Vivanco, y le
orden avisar a peones e inquilinos que el da 16 todo el mundo deba salir de sus
casas a las 71/a de la tarde, pues a las 8 se producira un terremoto.
Don Francisco, que era viejo muy macuco, sonri escpticamente; pero pap le
mostr el suelto de "El Mercurio", diario que, segn l, no poda equivocarse. A la
hora indicada, toda la poblacin de Pelequn estaba fuera de sus casas, en espera
del sismo.
Minutos antes de las 8 empez el terremoto con tal violencia, que nuestra vieja
casa, a pesar de sus murallones gruesos, se desplom instantneamente.
Y as hay sabios que todava insisten en negar la influencia de los astros sobre la
corteza terrestre! En ese caso, el coqueteo
de
Jpiter
desastrosos
con
la
efectos,
Luna
tuvo
los
especialmente
ms
en
Valparaso, en donde no hubo quin le diera

crdito
al
pronstico
de
Middleton,
confirmando as el dicho de que "nadie es

profeta en su tierra". Aseguraba pap que si
no hubiera ledo el acertado vaticinio, no
habra tenido tiempo de abandonar la casa.
Junto con l se salvaron todos los habitantes
de esa comarca, que fue el epicentro de la
catstrofe.
60
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Dos das demor pap en llegar a Santiago. Cmo los ferrocarriles se paralizaron,
hizo el viaje de a caballo.
A m, el remezn me pill en cama, vctima de una bronquitis, la misma con que
llegu al mundo, debida, segn me asegur muchos aos despus en Nueva York
un famoso astrlogo norteamericano, a la nefasta influencia ejercida por Saturno
sobre mis pulmones. Como se ve, la accin de los astros sobre la tierra y sus
infelices pensionistas no puede ponerse en duda. El pueblo elector debera conocer
las constelaciones que presidieron el nacimiento de los aspirantes a legisladores. Si
esta sabia medida se hubiera tomado oportunamente, nos habramos librado de la
desatinada gestin de ms de algn luntico o cretino:
Deca que el terremoto me pill enfermo en cama. La familia estaba a esa hora en
plena comida. Al primer remezn salieron todos corriendo. Solamente mi hermana
Raquel se acord de m, A pesar de la alta fiebre que me consuma, me sac en sus
brazos a la calle Catedral y ah nos sorprendi el segundo remezn. Todos vimos
cmo el adoquinado formaba largas ondas que iban desplazndose hacia la Quinta
Normal. La fuerte lluvia que acompa al sismo me cal hasta los huesos, y aunque
en aquella poca estas dolencias no eran conocidas por el nombre genrico de
"alergias", no mor de pulmona fulminante.
La mayor parte de los vecinos que vivan en casas de altos acudieron con sus camas
y petacas a la nuestra en busca de refugio. La galera del primer patio tom el
lgubre aspecto de un hospital de sangre. Esa noche no ces de temblar y una
seora muy obesa y muy beata, a cada nuevo remezn, imploraba al cielo gritando:
-Misericordia, misericordia, aplaca, Seor, tu ira! Tu justicia y tu rigor!
Mi mama Aurelia empez tambin a hacerle coro con el mismo diapasn:
- Misericordia, misericordia, aplaca, Seor, tus "tiras"!...
Al amanecer se produjo un remezn que por su violencia, hizo huir despavoridos a
los refugiados de la galera.
La seora obesa, en su terror, hizo un esfuerzo tan violento para levantarse, que
perdi por completo el control del sistema gastrointestinal, y a pesar del tumulto; se
escuch claramente un trompetazo que me hizo temer fuera el llamado al Juicio
Final. Felizmente debi ser el anunciador del fin de la catstrofe, porque desde ese
momento ces de temblar y Santiago recuper su calma.
61
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
21. Alumno mediocre.

Profesores alemanes de dibujo me amargaron con sus "huevos".
Un gallo me "aceit" y lo que las pastillas de conversacin no dijeron
Mientras mis hermanos mayores rendan brillantes exmenes, especialmente
Alfredo, que en todos los ramos era promovido con tres coloradas, yo "pasaba"
apenas, arrastrando un pesado lastre de bolas negras.
En dibujo tampoco obtena el menor xito. Los profesores de este ramo, que por
rara casualidad siempre fueron alemanes, me provocaban, con sus pintorescas
figuras, a caricaturarlos. Y tanto don Federico Thum como don Gaspar Moll, muchas
veces me sorprendieron las caricaturas que yo les haca en el bloc destinado a
acuarelas hojas de acanto y desabridas lminas que carecan de inters para mi
exaltado temperamento en cierne. Estos dibujos, que no figuraban en los
programas pedaggicos, eran acreedores a hermosos "huevos", como llambamos a
los "ceros".
Para vengarme de las malas notas que me pona don Gaspar Moll, ya publicaba en
"El Peneca" unos cuentos alemanes
ilustrados,
en
los
cuales
"Don
Fedeguico" era nada menos que el

propio Herr Moll.
Como
los
recreos,
con
su
ensordecedor bullicio de pajarera, se

me
hacan
insoportables,
prefera
quedarme durante ellos en la sala de

clases. Jams tuve inters por el
juego del trompo, las bolitas, y ni
siquiera jugu nunca al pillarse. A veces temo parecerme a ese estpido personaje
de la tira cmica "Don Fulgencio, el hombre que no tuvo infancia".
Menos mal que jams me falt un compaero que compartiese mi aversin a los
juegos. Uno de ellos fue el malogrado poeta Domingo Gmez Rojas. Juntos
empezamos a garrapatear nuestras primeras lucubraciones durante el lapso de los
62
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
recreos; y en tanto nuestros bulliciosos compaeros jugaban a la "barra" o se

disputaban una "Troya" con bolitas de piedra, Gmez Rojas tomaba sus primeros
contactos con las musas y yo dibujaba monos que eran reproducidos en "El
Peneca", ad honorem.
Desde un principio adopt el seudnimo de "Coke", aunque escrito "Coque",
sugerido por mis hermanitos menores, que en su media lengua me llamaban as.
Don Csar Rossetti, que conserva todava su "Almacn Santa Carolina" en Catedral
esquina de Garca Reyes, al conocer mi aficin por el dibujo me pidi que le pintara
un enorme gallo sobre un tablero para anunciar las excelencias del aceite marca
"Gallo", del que era importador.
El gallo fue colocado en la puerta del almacn, y yo pasaba cuantas veces poda
frente a l para contemplar mi' monumental obra de arte. En pago, el buen don
Csar me obsequi una lata con medio litro del exquisito producto.
Cerca del mostrador jugaba un muchachito de expresin inteligente, y tambin l
quiso demostrarme su admiracin regalndome un puado de "pastillas de
conversacin". Tenan estas curiosas pastillas la apariencia de pequeas placas de
varios colores y en uno de sus costados cada una llevaba escrita una o dos
palabras. Sus ms entusiastas consumidores eran los enamorados.
63
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
"Lo que nos preocupa es la manera cmo el Gobierno va a saldar el dficit... Han
transcurrido cuarenta y cuatro aos y estamos en las mismas!
l le regalaba a ella un paquete, conservando otro para s. Una vez sentados en el
escao de algn paseo, se entretenan combinando y canjendose las pastillas que
les permitieran expresar, por intermedio de las "dulces" palabras que llevaban
escritas, los sentimientos del corazn que sus labios eran incapaces de pronunciar.
Benditos tiempos que no conocan el celestinaje del cine y de los paseos en auto! Si
aquellas pastillas, en lugar de decir palabras cursis, hubieran predicho el futuro,
aquel nio de inteligente mirar hubiera ledo en ellas: "Algn da sers Ministro de
64
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Estado y Embajador en Pars, pero tu mentalidad de comerciante minorista pondr

en peligro el negocio cuprfero de Chile"...8
Un tarro de aceite y ese puado de caramelos parlantes fueron el primer pago que
recib por mi trabajo de artista.
El segundo fue un flamante billete de a diez pesos que me pag don Ricardo Salas
Edwards, editor de "La Semana Poltica", por una caricatura en que el pas apareca
representado por un roto "a pata pelada y con leva". Cunto papel de dibujo y
cunta tinta china compr con esos diez pesos que hasta ahora me duran! Ese
dibujo fue el primer eslabn de la cadena perpetua de "monos" a que el destino me
conden.
22. Dios geometriza

Despus de clases, me iba con Gmez Rojas a visitar exposiciones de pintura y a
charlar sobre arte. Qu ser de los otros condiscpulos de ese curso? Muy pocos
son los nombres que recuerdo, y me parece que la mayor parte de ellos ha pasado
la vida en un interminable y aturdidor recreo.
Aunque fui un alumno mediocre, haba dos ramos en que llegu a sobresalir:
ciencias naturales y geometra. En el ltimo consegu destacarme con inusitado
brillo. Los tringulos, circunferencias y cuadrados me suman en profundas
meditaciones, como si las figuras geomtricas fuesen el alfabeto de Dios. El da que
el profesor de matemticas, don Manuel Elgueta, a quien apodbamos "El Negro",
nos explic el teorema de Pitgoras, fue para m el da de la revelacin. Al enunciar
"El Negro" dicho teorema, sent una sensacin rayana en el xtasis.
- Mira, Dlano - me deca el profesor, al verme desbarrar en los ms elementales
problemas con nmeros quebrados, no comprendo cmo puedes ser tan bruto para
la aritmtica y tan bueno para la geometra.
Mi apasionado inters por Pitgoras lleg a tal grado de exaltacin, que un da
sorprend al seor Elgueta al presentarle teoremas propios; y uno de ellos me llev,
nada menos, a descubrir cmo el filsofo de Samos haba concebido su famoso
teorema.
8
Otro comerciante minorista, don Rafael Tarud, que salt desde el mostrador de su paquetera de Talca al
Ministerio de Economa, tambin puso en inminente peligro el negocio del acero chileno.
65
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Mi audaz exposicin empezaba as:

El cuadrado puede dividirse exactamente en nueve cuadrados iguales entre s, lo
que involucra la idea de que "el todo contiene justamente nueve expresiones
correspondientes a su imagen y semejanza" (figura 1).
Si en lugar del cuadrado, se toma otra figura perfecta, como es el crculo, y tambin
se inscriben crculos iguales y tan gentes entre s, se ver, como en la figura 2, que
solamente se pueden construir siete crculos inscritos.
Este resultado me sorprendi, porque, de acuerdo con mi teora, debieron resultar
nueve, como en el caso del cuadrado.
Figura 1 y Figura 2
Dnde estn entonces los dos que faltan? La respuesta es sencilla y los que
recuerden la aplicacin de la frmula pi () podrn comprobar que el resultado de la
suma de los espacios inter circulares da un total equivalente a la superficie de dos
de los crculos inscritos.
Si salindonos del sistema euclidiano se lleva el problema a una nueva dimensin y
se toma un cubo en lugar de un cuadrado, es evidente que este cuerpo contiene
exactamente 27 cubitos iguales entre s. El dgito de 27 es 9, porque 2 + 7 = 9.
Ahora, si en lugar de experimentar con un crculo, se toma una esfera, se puede
comprobar que contiene 13 esferas iguales y tangentes entre s y que los huecos
nter esferales suman el volumen de 14 de estas esferas.
El dgito de 13 es 4, y el de 14 es 5, y como 4 + 5 = 9, queda comprobado que el
misterioso nmero nueve permanece en todos los casos.
66
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Figura 3 y Figura 4
Si al cuadrado pitagrico se le trazan diagonales, como en la figura 3, es posible
descubrir, en la maraa de lneas cruzadas, nada menos que el teorema de
Pitgoras demostrado, pues tomando cualquiera de los tringulos formados por las
diagonales, horizontales y verticales, que en la figura 4 aparecen teidos de negro,
se ver, sin necesidad de demostrarlo, que el cuadrado construido sobre la
hipotenusa, que contiene 4 tringulos, es igual a la suma de los cuadrados
construidos sobre los catetos, cada uno de los cuales contiene 2 tringulos iguales
entre s.
Y que Pitgoras me perdone si sostengo que as concibi el teorema que tantos
dolores de cabeza ha provocado, en veintisis siglos, a los estudiantes de
geometra!
23. Un esqueleto con sombrero de pelo

y de cmo Jenaro Prieto gan una apuesta
Mi profesor de ciencias naturales, que tambin fue un caballero alemn, era un
sabio que el Gobierno de Chile contrat para que ejerciera las ctedras de zoologa,
botnica, fsica y qumica en los ms importantes centros docentes de Santiago.
Don Romn Bonn llegaba a hacernos sus clases en tenida de etiqueta: levita
irreprochablemente cortada, sombrero de pelo y bastn con empuadura de oro.
67
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Al entrar en la sala, colocaba su "colero" de siete reflejos sobre la calavera del

esqueleto humano que serva para la clase de anatoma. Las primeras veces, esta
ocurrencia de nuestro profesor era muy celebrada; pero despus de repetirla
durante varios aos a nadie le llamaba la atencin, y si algn da hubiera dejado de
practicarla, temo que hasta el esqueleto se habra sentido defraudado.
Uno de los hijos del seor Bonn, a quien creo que su padre llamaba "Buby", fue
causante de un incidente que jams podr olvidar.
Ocurri en circunstancias que el profesor de francs - un gabacho genuino - estaba
ensendonos el empleo del o est?, o sea,
dnde est? Con el objeto de hacernos
practicar, construa sentencias como stas:
Dnde
est
Carrasco?,
traducamos
Rodrguez?,
etc.,
O
las
est
que
Dnde
los
Rodrguez?
est
alumnos
O
est
Carrasco? No falt un chusco ingenioso que,

mirando al "Buby", preguntara al profesor
cmo se deca: Dnde est Bonn? Este, con
toda ingenuidad, le respondi:
-Todava no lo entiendes! O est Bonn?
Al escuchar los alumnos la resultante fontica de la chilensima e intraducible
palabra (que yo ms tarde tuve que sustituir por "huemul" en "Topaze), hizo
explosin una estruendosa carcajada. El francs, perplejo, castig a todo el curso,
pues no hubo quin se atreviera a explicarle el motivo de tan sbita y general
risotada.
Muchos aos despus le cont esta ancdota a mi inolvidable y talentoso amigo
Jenaro Prieto, quien la supo aprovechar con mucho ingenio y oportunidad en la
poca en que era Ministro de Hacienda don Daniel Martner, que haba perfeccionado
sus conocimientos en la Universidad de Bonn.
Prieto apost a un amigo que en, su prximo artculo tratara de h ... al Ministro de
Hacienda, cuya gestin era combatida con acritud por "El Diario Ilustrado", del cual
Jenaro era redactor. Al da siguiente, "P" (seudnimo de Prieto) intercal en su
artculo la siguiente frase: O est Bonn, Martner? As el autor de "El Socio" gan la
68
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
comida que haba apostado. Las clases de don Romn Bonn eran muy amenas,
especialmente la de zoologa, en que se nos exiga coleccionar insectos, que
clavbamos con alfileres sobre corchos.
La vida de los insectos me fascinaba; pero un da tuve una agria discusin con el
sabio alemn: yo le sostena que entre las moscas y las abejas, prefera a las
primeras.
- Las moscas - arga yo - las encuentro, por
individualistas e independientes, semejantes a
los chilenos. Las abejas, en cambio, por lo
metdicas y disciplinadas, son ms parecidas a
los alemanes.
En
esos
felices
tiempos
en
que
los
"totalitarismos" no haban prosperado en el

mundo, mi audaz opinin fue mal interpretada
por el sabio profesor, el que orden aproximarme a su pupitre para decirme con
tono bastante golpeado:
- Muy mal hace usted en comparar a la inmunda mosca con sus compatriotas. No
se ha fijado usted que estos dpteros de la familia de los mscidos se deleitan
posndose sobre los excrementos, que para ellos resulta el ms opparo banquete?
En cambio, las abejas slo se alimentan del nctar de las flores.
- Sobre gustos - le respond- nada hay escrito, seor, y si las moscas gustan de
nuestros excrementos, nosotros gustamos de los vmitos de las abejas, pues usted
mismo nos ha enseado que su miel no es ms que eso.
El seor Bonn, con gran dignidad, me indic que saliera a cerrar la puerta por fuera
(forma que empleaba para expulsar de la clase a algn alumno que hubiera
cometido una falta grave). Muchos aos despus, esta discusin me sirvi para
escribir el siguiente ensayo inspirado en las abejas:
Una abeja me dijo...
69
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Cuando un caricaturista tiene frente a sus ojos un pliego de papel blanco y ninguna
idea en la cabeza, siente envidia por la suerte del escultor que, ante el trozo de
mrmol, con slo afirmar atinadamente el cincel y golpearlo con el martillo, va
haciendo surgir la escultura hasta dejarla completamente en descubierto. Tambin
envidia al msico que aguarda que la amplia sonrisa del piano le pida las notas que
un Steinway o un Blthner le construyeron afinadas y listas para ser tocadas. Qu
diferente
al
caso
del
caricaturista
ante
la
hoja
de
papel
inmaculado,
la
representacin de la nada misma, que espera el asalto del lpiz para que brote, en
dos horas ms, una "graficacin" de la crepitante situacin internacional, una
sntesis de la lucha a muerte entre el mundo libre y el otro, que es la caricatura
exigida por el Director!
Recurro a un cigarrillo y me aferro con desesperacin a una voluta de humo que

remeda un salvavidas. Ha hecho usted la prueba de flotar en el tiempo? Estoy en
una piscina que es como la antesala del sueo. Hasta el ruido de la calle empieza a
fundirse en un acorde continuo, como el trepidar de un avin. .. Pero no; el zumbido
de hlices se ha transformado en un batir de alas. Es una abeja. Por qu se le
habr ocurrido entrar en mi estudio, donde no hay flores? Bueno, el hecho es que la
intrusa se ha posado en mi lpiz; lo tomo y la observo de cerca. Sus alas vibran
produciendo
un
extrao
ruido.
Aproximo el lpiz a uno de mis

odos y empiezo a percibir sonidos
diferentes, articulados; pienso que
es la radio de algn vecino, mas
con
justa
sorpresa
empiezo
distinguir palabras, frases. No es

esto
prodigioso?
Concentro
mi
atencin y escucho:
- Soy prfuga de mi enjambre y
vengo a pedirte asilo. Vivo en un Estado totalitario, donde millones de esclavas
trabajamos, sin ningn aliciente, para rendir servil homenaje a una reina
inmisericorde y para alimentar a millares de znganos que slo piensan en
atiborrarse de nuestra ms perfumada miel. Cada uno de estos burcratas de
70
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
nuestro Estado aspira a ser algn da el amante de la despiadada reina, con el

oculto propsito de apropiarse del poder; pero los infelices no sospechan que
despus del "vuelo nupcial", hasta el ms afortunado caer de gran altura, muerto
en forma inexplicable. Peridicamente se les elimina por millares, mas ellos
desconocen el motivo de estas "purgas" en que los cados en desgracia se confiesan
reos de abominables delitos en contra de los intereses de la colmena9.
"Algunos - contina diciendo la abeja - se refugian en celdillas desocupadas, pero
son sacados violentamente por la polica; porque has de saber que en la colmena
hay gran cantidad de policas con poderes ilimitados. Otros, que logran huir a
lejanos campos, son muertos a lancetazos. Sin embargo, nosotras las esclavas, por
cruel irona llamadas "obreras", envidiamos el trgico fin de los znganos. Ellos
gozaron de la vida durante un tiempo: en cambio, nosotras apenas tenemos
derecho a probar el nctar que se nos obliga a acumular, despus del mprobo
trabajo que realizamos desde que el sol sale hasta que se oculta. Nuestra nica
diversin consiste en contemplar la orga de los znganos y en hacer reverencias a
nuestra desptica reina; y pobre de la que proteste o no cumpla con la cuota de
miel que se le tiene asignada!
El filsofo ruso Pedro Ouspensky, en su obra "Un Nuevo Modelo del Universo", dice: La "inteligencia" no slo es
intil en un panal o en un hormiguero; sera an peligrosa y daina. La inteligencia no podra transmitir todas las
leyes, reglas y mtodos de trabajo con la misma exactitud de generacin. La inteligencia podra olvidar, podra
deformar, podra aumentar algo nuevo. La inteligencia podra conducir nuevamente al "misticismo", a la idea de una
inteligencia superior, a la idea del esoterismo. Fue por consiguiente necesario desterrar a la inteligencia de un panal
u hormiguero socialista ideal, como un elemento daino para la comunidad, como en realidad lo es.
Y, por ltimo, Mauricio Maeterlinck, en su libro "La Vida de los Termitas", corrobora ampliamente la idea de la
semejanza que existe entre el rgimen comunista y el implantado por las hormigas, que, como las abejas, tambin
viven en colonias socializadas:
En el termitero (o nido de las hormigas blancas) los dioses del comunismo se convierten en insaciables
Molochs. Mientras ms se les da, ms piden; y persisten en sus demandas hasta que el individuo es
aniquilado y su miseria es completa. Esta espantosa tirana no tiene paralelo en la humanidad, ya que
mientras entre nosotros al menos se benefician unos cuantos, en el termitero nadie se beneficia.
La disciplina es ms feroz que la de los Carmelitas o los Trapenses, y la sumisin voluntaria a leyes o
reglamentos que proceden quin sabe de dnde es tal que no tiene par en ninguna sociedad humana. Una
nueva forma de fatalidad, quiz la ms cruel de todas, la fatalidad social a la que nosotros mismos nos
encaminamos, ha sido adicionada a las que ya conocamos y que nos han preocupado ya suficientemente.
No hay descenso excepto en el ltimo de los sueos; la enfermedad no se tolera, y la debilidad lleva
consigo su propia sentencia de muerte. El comunismo es llevado a los lmites del canibalismo y la
coprofaga.
... exigiendo el sacrificio y la miseria de los mucho para el beneficio y la felicidad de nadie, y todo con el
objeto de que una especie de desesperacin universal pueda ser continuada, renovada y multiplicada en
tanto que viva el mundo. Estas ciudades de insectos, que aparecieron antes que nosotros, podran servir
casi como una caricatura de nosotros mismos, como una parodia del paraso terrenal al cual tiende la
mayor parte de los pueblos civilizados.
Maeterlinck muestra con qu sacrificio se paga este rgimen ideal:
Solan tener alas, no las tienen ms. Tienen ojos, han renunciado a ellos. Tenan un sexo, lo han
sacrificado.
Se supone que. Maeterlinck, por ser belga falleci de muerte natural.
71
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
"Sabemos que muchos hombres nos admiran y son partidarios hasta de imitar
nuestra organizacin. Cmo hacerles comprender que nuestra alabada perfeccin
no nos sirve de nada, que nunca hemos progresado y que despus de milenios
dedicados a la misma tarea todava no abrigamos ni la ms remota esperanza de
llegar a gozar de mejor vida?
"Se asombran los observadores que consiguieron traspasar la "cortina de cera" ante
ciertos aspectos de nuestra labor. No pueden explicarse, por ejemplo, aquel
prodigioso instinto que, segn ellos, nos mueve a construir nuestras complicadas
ciudades, resolviendo intrincados clculos matemticos o elaborando la prodigiosa
"papilla real", insuperable combinacin de vitaminas que ni el ms experimentado
de los dietistas humanos podra obtener en sus modernos laboratorios... Es
necesario que ustedes sepan que no hay tal instinto. Ese es una palabra que sirve
para ocultar nuestro gran misterio y que ahora me he propuesto revelarte.
Nosotros, los llamados irracionales, a la inversa de los humanos que fueron dotados
por el Creador de un alma individual, somos infinidad de cuerpos al servicio de una
sola alma. Esta alma o "conciencia colectiva" es lo suficientemente sabia para
indicarnos la manera de resolver nuestros problemas domsticos. El enorme
progreso que ustedes han alcanzado se debe a la competencia individual del alma
de cada hombre, la cual es un motor que impulsa al conjunto, vale decir a tu
humanidad, a superar una nueva etapa de su desarrollo. En cambio, nuestra "alma"
o "conciencia colectiva", como quieras denominarla, al carecer de incentivo para el
progreso, ha decidido, por despecho ante su propia inercia, entablar una lucha a
muerte con las almas individuales de ustedes. Advierte a tus congneres que se
apresten al combate que empez en el cielo y cuyos efectos son palpables en la
tierra. La punta de lanza de su aguijn ya se ha clavado en pases y continentes, y
millones de hombres han perdido su individualidad. Da la voz de alarma antes de
que sea demasiado tarde y el alma colectiva devore a las almas libres!
72
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
"Pero escucha cmo se acercan mis perseguidores! La "conciencia colectiva" es

implacable, se defiende con tenacidad porque sabe que es una lucha mortal. Ella
cuenta con servidores incondicionales en todas partes, tiene espas hasta en las
flores, a quienes gratifica con cnico celestinaje, obligndonos a ser portadoras de
sus mensajes de amor: el polen fecundante que clandestinamente vamos
repartiendo de corola en corola...
Escucha!
El zumbido de miles de litros denunciaba la presencia del enemigo. Me precipit a

cerrar la ventana; pero en lugar del enjambre de abejas, pas por el cielo una
escuadrilla de bombarderos en perfecta formacin. El estridente zumbido de las
abejas mecnicas me trajo nuevamente al plano de la conciencia.
Pareca que, mi sueo haba sido muy largo; sin embargo, todava danzaban en el
aire algunas volutas del humo de mi cigarrillo.
La caricatura que el Director haba pedido estaba concebida. El lpiz empez a
deslizarse gilmente sobre el papel. Una enorme abeja atacando furiosamente al
mundo comenz a delinearse sobre la inmaculada hoja de papel blanco.
***
Despus de gozar la satisfaccin de
que este artculo fuera traducido a
varios
idiomas
"Amrica",
que
por
se
la
revista
edita
en
Washington, he comprobado una

vez ms el aforismo optimista que
dice: "No hay mal que por bien no
venga". La abeja del seor Bonn
haba depositado su polen en mi cerebro. Y aunque la modesta flor de mi
produccin haba tardado ms de cuarenta aos en abrir sus ptalos, su origen
estuvo en aquella imprudente interrupcin y su correspondiente castigo.
24. Como Schubert, tambin yo fui autor de una "Sinfona Inconclusa"
73
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Nuestra casa de la calle Catedral haba tomado el aspecto de un Conservatorio de

Msica. Cinco hermanas eran sobresalientes discpulas del estricto maestro y
profesor don Bindo Paoli. Nieves, la mayor, tocaba el violn a la perfeccin desde los
das de Quilpu. Tambin reciban lecciones de canto del recordado maestro Luigi
Steffano Giarda, y Alfredo estudiaba violonchelo con el seor Hgel.
Tengo o no razn al decir que nuestra casa se haba convertido en un
Conservatorio? Nos desayunbamos con ejercicios, escalas y arpegios, trinos y
solfeos, y nos dormamos con Bach y Beethoven.
Mis hermanas se lucan en conciertos de beneficio en el Municipal, y la familia
Dlano Frederick era considerada como una de las ms talentosas de Santiago.
Haba pianos parados en varios de los saloncitos, y en el Saln Grande estaban los
de cola y un armonio.
Mientras el resto de la familia cultivaba la msica clsica, yo me haba hecho amigo
del pianista del Teatro Zig-Zag, de la Plaza Yungay. La sala era una especie de
bodegn impregnado del desagradable aroma que exhala el "pich" de gato y donde
las pulgas asaltaban a los asistentes con avidez de polticos en busca de votos.
Panchito, el pianista, una vez obscurecida la sala para empezar la proyeccin de las
vistas, me ceda su asiento ante el desafinado piano, y yo segua con la
interpretacin
musical
de
las
pelculas.
En
seguida
Panchito
abandonaba
discretamente el teatro, y encaminaba sus pasos a alguna filarmnica, en donde se

ganaba sus "cortes" extras.
Debo advertir que yo no saba una nota de piano y me bata a puro odo, tratando
de seguir el estilo del maestro Navarrete, pianista espaol del Teatro Royal, de
moda en aquella poca. Como no poda ejercitar mis atroces melodas en casa, por
temor de escandalizar a mis hermanas, ensayaba en el propio teatro despus de
salir del colegio.
Haba en mi repertorio romnticas melodas para las escenas de amor de la Bertini,
alborotadas tocatas con que animaba las continuas cadas de "Snchez", y marchas
marciales para el noticiario en que Guillermo II revistaba sus tropas. Todo esto lo
haca para entrar en el teatro sin pagar, porque ya mi aficin al sptimo arte era
incontenible.
74
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El pblico no exiga calidad en los acompaamientos musicales de las vistas; pero

era implacable en cuanto a persistencia y sonoridad. Cuando el "maestro", ya fuera
por rascarse o tomar aliento, dejaba un instante de tocar, era acosado por una
estrepitosa rechifla. Ms de una vez, al dejar el teclado para leer los interminables
letreros intercalados entre las escenas, sent la ruda protesta desencadenada a mis
espaldas. Aterrorizado, entonces, arremeta con renovado ardor machacando las
desvencijadas teclas del piano de Panchito, amarillentas como la dentadura de un
fumador consuetudinario. Dijrase que el piano reemplazaba a los dilogos del cine
sonoro de nuestros das, porque las protestas de hoy, cuando el sonido de la
proyectora se descompone, son iguales a las de entonces, cuando el pianista dejaba
de tocar. Por supuesto que mi musical familia no sospechaba que yo era el nico
msico profesional que haba entre sus miembros.
Una noche, a la hora de los postres, son la campanilla de la puerta de calle. La
sirvienta, despus de abrir, lleg al comedor con el siguiente recado:
- Un caballero que viene en coche, pregunta si est el "maestro" del piano.
- Dgale al seor - orden mam - que debe estar equivocado, porque aqu no vive
ningn "maestro" de piano.
Me levant bastante azorado y expliqu a mi
familia que era a m a quien buscaban. Abandon
tan precipitadamente el comedor, que no tuve
tiempo de observar la estupefaccin de mis
parientes.
El
administrador
del
teatro,
en
persona, haba venido a buscarme para que lo

sacara de un tremendo apuro. Panchito no
apareca y el pblico estaba armando la ms
estruendosa algazara porque la funcin, sin
msica, no poda empezar. Acced ante las
splicas del desesperado empresario y trepamos
a la victoria, que nos condujo a todo galope.
Dudo que algn "pianista" haya sido recibido con una ovacin ms entusiasta al
entrar en el palco escnico. Interminable me pareci mi viaje por el pasillo central
hasta el piano. Una vez sentado en el piso, aguard con ansiedad que la sala se
75
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
obscureciera para empezar mis incalificables interpretaciones. Pero, horror de

horrores! El programa anunciaba la infaltable "sinfona por la orquesta"!
El violn y el clarinete me saludaron con el respeto que se debe al maestro, y uno de
ellos, pasndome un lbum de msica, me pregunt qu pieza deseaba tocar.
Mientras tanto, el pblico permaneca en recogido silencio, aprestndose para
escuchar la esperada sinfona.
- Yo no toco por msica - les expliqu a los integrantes del tro, as es que sganme
como mejor puedan.
La modulacin de mi voz debe haber tenido la entonacin con que el hroe les grit
a sus soldados: "Los que sean valientes, que me sigan!"
Mis torpes dedos "chapurrearon" un vals de moda. El violn y el clarinete hicieron
esfuerzos desesperados para acompaarme. Yo trat de abreviar en lo posible esta
sinfona que posiblemente hoy habra sido considerada como una obra maestra de
msica moderna, dejndola ms inconclusa de lo que Schubert dej la suya.
25. Uno que ha sido marino, pero poco

1909 fue un ao infausto para m. Haba llegado a la edad en que para continuar la
tradicin de la familia deba iniciar mi vida de marino. Fui matriculado en la Escuela
Naval, establecimiento que me dej triste recuerdo, pues era costumbre tratar con
la mayor crueldad a los "motes", como se les llama a los cadetes nuevos.
El primer da, un grandote me empuj sorpresivamente y con tal violencia, que me
hizo rebotar la cabeza en la solera que rodeaba el patio. Cuando recuper el
conocimiento, me encontr en la enfermera con un brazo entablillado. En la cama
vecina yaca un cadete de apellido Costabal, que haba perdido la razn debido a la
impresin recibida la noche anterior, al ser asaltado y dejado en la lnea del tren
despus de haber sido despojado de su dinero y reloj. El maquinista haba
alcanzado a detener la locomotora cuando casi estaba encima de la vctima.
Para describir mi primera noche en la enfermera de la Escuela Naval, necesitara de
la pluma de un Edgar Poe. Varias veces, mi infortunado vecino, con los ojos
desorbitados, arremeti en contra ma, tomndome en su de lirio por uno de sus
asaltantes. Debido a que yo estaba entablillado, no poda defenderme, y a no
76
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
mediar la intervencin del enfermero, el loco habra terminado por estrangularme.

Esta inconfortable situacin termin dos das despus, cuando el enfermo fue
trasladado a Santiago.
Una vez que me dieron de alta, empezaron para m otras simpticas experiencias.
- Conque eres sobrino del "Chato Montt"!10 - exclamaba uno, y dndome un feroz
"coscacho", me ordenaba que le pidiera "la espoleta" al cadete Garca.
- El cadete Aceituno me manda a pedirle "la espoleta" - le deca, perfectamente
cuadrado, al cadete Garca.
El que debi llevar los galones de almirante no pas de ser el cadete N 169.
-Media vuelta! - me ordenaba ste. Y en ese momento me lanzaba un violento
puntapi en el traste. Entre "coscachos" y "espoletas", me dejaron la primera
semana con la cabeza y el trasero como membrillo "corcho". Fue para m un
10
Los almirantes eran llamados "chatos". En realidad todos lucan una estatura muy baja: Montt, Artigas, Goi,
Lpez, Prez Gacita, etc. no pasaban el metro cincuenta sobre el nivel del mar.
77
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
handicap muy pesado el ser sobrino del Director General de la Armada, pues debido
a su excesiva estrictez era odiado por cadetes y oficiales.
Como nunca fui aficionado a los ejercicios, marchas y desfiles, logr hacerme
incorporar a la banda en calidad de "pito", para as "capearles" a tan pesadas
disciplinas. La banda tena que tocar mientras los otros se mataban desfilando. Pero
era en la calle donde venan mis peores padecimientos. Por ser el ms pequeo de
los msicos, el pblico callejero me tiraba cuchufletas al ver que, por llevar el paso
de los grandes, no acertaba a soplar el agujero del pito.
Para colmo de desdichas, cuando vest uniforme, mi padrino se puso ms estricto
que nunca. Era yo ahora uno de sus subordinados, y si no sacaba notas excelentes
y no llegaba con la codiciada insignia de "lista de mrito", me reprenda
severamente. Esta situacin me oblig, por primera vez, a estudiar.
Pero no falt un malvado que, al ver que todos los meses sala agraciado con la
"lista de mrito", se dedicaba a desordenar cada maana mis tiles de lavatorio. Un
da la toalla apareca botada en el piso, otro la escobilla de dientes dentro del
lavabo.
Los castigos iban en aumento, acusado de reincidencia. Al tercer da el brigadier me
puso nota psima en orden y aseo, y tuve que soportar el duro plantn con rifle al
hombro mientras, los otros dorman.
Cuando los castigos llegaron a ser insoportables, ya que hasta del alimento me
empezaron a privar, resolv hablar con el oficial de guardia, el teniente Bari. Al
comprender que no era posible que yo mismo, intencionalmente, botara todos los
das mis tiles de lavatorio, orden formar a toda mi compaa y dar un paso al
frente al autor del desaguisado.
Nadie se present como culpable y mi compaa qued castigada hasta nueva
orden. En la noche casi me mataron, llegando a meterme en la boca unos calcetines
con tres das de marchas a Playa Ancha.
Decid entonces suicidarme, lanzndome de la cofa del "No te Muevas", un velero de
tamao natural que serva para entrenarnos en la faena de velas y que estaba
empotrado en el ltimo patio. Despus pens que sera mejor quedar solamente
medio muerto, y cambi el lanzamiento de la cofa por un estrelln contra una barra
de hierro. Fue tan violento el golpe, que me quebr la nariz, lo cual me dej
78
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
desfigurado para toda la vida. Cuando pap fue a buscarme, no me reconoci. Pero
yo triunf, pues me sacaron de la Escuela, y despus de varias y dolorosas
operaciones, que me retuvieron durante las festividades del Centenario en cama, fui
matriculado en el Instituto Nacional.
26. Recuerdos del Instituto. La importancia de los sobrenombres.

Un "carnero" me abri las puertas de Zig-Zag
En la poca en que ingres al Instituto Nacional, el ao 1911, era rector el
bondadoso y atildado don Juan Nepomuceno Espejo, conocido como "El Chonchn
Espejo"; inspector general era don Enrique Rivera, temido por su estrictez y
habilidad para sorprender a los fumadores precoces y capeadores de clases. La voz
de alarma, ante su aparicin; era: Achi11 con "El Pingo"!
No se atribuya a falta de respeto el hecho de recordar los apodos con que
bautizbamos a nuestros maestros. Los lectores de mi generacin encontrarn en
ellos evocativas resonancias de nuestra vida estudiantil. El apodo es como una
dactiloscpica psquica de los individuos y nos dice mucho ms que el nombre
verdadero. Esto lo pude comprobar en "Topaze" con los sobrenombres que les
colgbamos a los polticos. El Presidente don Juan Esteban Montero fue llamado
"Don One Step"; don Miguel Cruchaga se identific como "Don Palomo", hasta el
punto de que don Arturo Alessandri lo llamaba as en los Consejos de Gabinete; don
Julio Bustamante, el intendente de Santiago, hasta el fin de sus das era llamado
"Bustoamenta", y a don Pedro Aguirre Cerda, "Don Tinto".
Algunos de mis maestros alcanzaron ms tarde una destacada actuacin poltica:
don Pedro Aguirre Cerda, don Domingo Amuntegui, don Ulises Vergara ("El
Cacique"), Carlos Vicua Fuentes ("El Narigueta") y Carlos Valdovinos ("La Yegua
Valdovinos") son los nombres que primero han acudido a mi memoria.
La ctedra de fsica y qumica la desempeaba "El Tubn Torres", caballero parecido
a Napolen III, que me expuls de la clase por haberle sostenido que la inercia y la
fuerza centrfuga eran una misma cosa. "El Piojo Mendoza", nuestro profesor de
11
"Achi", abreviatura de "wachi", expresin nortina, corrupcin de la palabra inglesa watch (alerta).
79
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
castellano, me hizo un positivo servicio al tronchar "mi carrera literaria" ponindome

un cero en una composicin intitulada "La Operacin del Doctor Matas".
- Est demasiado buena para ser original - me dijo por nica explicacin.
Al correr de los aos, me top con l en la calle y despus de recordarle el
incidente, le agradec con sinceridad la injusta nota. Gracias a ella me dediqu al
dibujo, carrera que me ha procurado algunas nobles satisfacciones y me ha
permitido llegar a la madurez gozando de una relativa tranquilidad econmica.
Entre mis condiscpulos del 4 ao haba alumnos sobresalientes, como: Fernando
Alessandri R., candidato a la presidencia de la Repblica y actual presidente del
Senado; Hctor Orrego P. ("Titn") y Ramn Vicua H., eminentes mdicos; Hernn
Figueroa, senador; Julio Pistelli, director de Impuestos Internos; Manuel Bianchi G.,
embajador en Londres; Fernando Aldunate E., presidente del Partido Conservador y
senador; Julio Arriagada H., redactor de "El Mercurio"; Sergio Prieto N., alcalde de
Via del Mar; Desiderio Garca A., gerente de la CORFO; Guillermo Moore M.,
gerente general de ENDESA, etc., por no enumerar a todos los que ms tarde se
destacaron en la gran sala de clases de la vida. Mi amigo predilecto fue Hugo
Donoso, cuyo trgico fin puso trmino a uno de los ms preclaros valores
intelectuales de mi generacin.
Alumnos del curso inmediatamente superior decidieron fundar la revista que llev el
nombre de "Alma Joven". Su director fue Eduardo Moore Montero, ms tarde
destacado poltico liberal y elocuente orador. A instancias suyas entr a colaborar
como caricaturista. La juvenil revista era editada por la Empresa Zig-Zag. No tard
en recibir, con la sorpresa consiguiente, un llamado de Mr. Phillips, director de esa
empresa. Sin perder el tiempo, como todo buen americano, tom un ejemplar de
"Alma Joven" y me pregunt:
-Usted siendo autor de estos "caricaturos"? - y se detuvo ante la de un compaero
a quien llambamos "El Carnero Vial" y que yo haba dibujado en forma de un
caprino en actitud de embestir.
- S, seor - le respond, un poco aturdido.
- Gustara trabajar para nuestra empresa?
Ese fue el paso decisivo en mi ya larga carrera de caricaturista.
80
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
A la semana siguiente estaba yo haciendo monos para "Corre Vuela", semanario

que era dirigido por el simptico y chispeante "Guatn Popelaire". Muy pronto, ste
me empez a encargar pginas enteras, ilustraciones y hasta portadas en colores.
Los estipendios no bajaban de $ 150 semanales, suma que en esos tiempos, y para
un colegial, resultaba fabulosa.
No tard en formar parte del alegre grupo de redactores y dibujantes de la
empresa. Muchos de ellos eran parroquianos de un restaurante que haba en
Teatinos, a una cuadra de nuestras oficinas, pero que yo dej de frecuentar cuando
advert su vecindad con la Morgue. Mientras en las vitrinas del restaurante se
exhiban cabezas de chancho, perniles y arrollados, las del edificio vecino mostraban
su macabra mercadera. Hay que reconocer que en materia de sanidad hemos
progresado desde entonces.
Deseando compartir mi buena suerte con el ms querido de mis compaeros, Hugo
Donoso, que ya demostraba excepcionales condiciones de escritor, lo llev a "Corre
Vuela".
Nuestra carrera fue vertiginosa. Casi todas las tardes, despus del colegio, nos
dirigamos a "nuestras oficinas" de Teatinos a preparar la edicin prxima de la
popular revista. Cuando la inquieta actualidad nos obligaba a trabajar antes de la
terminacin de las clases, aprovechbamos la hora de castellano, que nos haca don
Miguel Luis Amuntegui. Como el ilustre pedagogo era muy corto de vista, no vea
que nuestros pupitres hacan las veces de mesas de redaccin y dibujo del satrico
semanario "Corre Vuela".
27. De la cola de una ternera a la banda de O'Higgins

y la "Guaripola" del ejrcito
Era entonces Presidente de Chile un caballero muy tranquilo y de avanzada edad, a
quien los caricaturistas casi siempre dibujbamos durmiendo un sueo apacible, ya
que era partidario de que las cosas se arreglaran solas; porque l deca: "Cuando
los problemas tienen solucin, se solucionan solos; cuando no la tienen, lo mejor es
dejarlos dormir".
81
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Qu teora tan diferente a la de sus sucesores, que crean problemas y madrugan

para complicarlos! Si hubieran continuado aplicando la frmula de su predecesor,
estoy seguro de que no seramos ahora vctimas de la inflacin, resultante de
infinidad de problemas prefabricados.
Aunque poco le gustaba a S. E. que le recordaran su providencial escapada durante
el hundimiento del "Blanco", ms de una vez lo dibuj sumergido en el proceloso
mar de la poltica, tratando de salvarse aferrado al rabo de una ternera.
Generalmente el naufragio del Gabinete lo produca don Juan Luis Sanfuentes,
quien, por sortilegio de su insuperable macuquera poltica, transformbase en el
momento crtico
en
la
ternera
salvadora.
Por
tan
respeto
eminentes
personajes,
me
atrev
mostrar
en
no
a
mi
dibujo en qu parte de la ternera meta el nufrago una de sus manos, como dicen
que procedi durante el trgico episodio del "Blanco"... Sabido es que los vacunos
se ahogan por atrs.
Recuerdo su figura con cario, tal vez por haber sido la primera vctima presidencial
de mi lpiz; y en una ocasin difcil, muchos aos despus, como ver el lector ms
adelante, fui a su sepultura en busca de inspiracin.
Su nombre ha sido perpetuado en las "fuentes de soda", donde los hambrientos
parroquianos solicitan "un Barros Luco", el apetitoso y suculento sndwich de queso
con ternera...
***
La personalidad del Primer Mandatario ha ejercido, como los bueyes en la
agricultura, una influencia misteriosa en el resto de sus conciudadanos. De su
temperamento depende la idiosincrasia del pas durante el lapso de su mandato.
82
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
De aqu que sea ms importante de lo que se cree la eleccin del "tambor mayor"
que con la guaripola del "Poder Ejecutivo" vendr a marcar el ritmo del regimiento
formado por seis millones de chilenos. Es l quien, a travs de su "banda", nos
conducir, ya al ritmo de una marcha triunfal, ya con el frvolo de un boogie woogie,
o tal vez con la solemne cadencia de una marcha fnebre.
Coke en su taller, ao 1912

28. El "colero" de "El Incandescente" y la pata de palo de "El Cojo
Zamorano"
El tiempo ha barrido con los "tipos populares", y yo me vi obligado, al fundar
"Topaze", a crear a "Juan Verdejo Larran", personaje simblico; como Gustavo
Campaa, despus, a "Don Gervasio" y Anita Gonzlez a "La Desideria".
En la aorada poca en que dibujaba para "Corre Vuela" existan tipos populares de
carne y huesos tan corpreos como "El Incandescente" y "El Cojo Zamorano", "Don
Pedro Pablo lvarez", "Don Benito el Barquillero". "El Huaso Lillo", etc. "El
Incandescente" y "El Cojo Zamorano", los ms populares de todos ellos, eran
personajes estticos. El primero permaneca durante todo el da parado en la
esquina de Estado con Hurfanos, enfundado en una vieja levita y luciendo un no
menos viejo sombrero de copa.
Como en aquella poca la luz ms potente era la producida por las lmparas
incandescentes, su rubicunda faz, su levita lustrosa y el brillante "colero" que
pareca estar incrustado en su cabeza, le prestaban a su figura un halo rutilante que
dio origen al sobrenombre de "El Incandescente".
83
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
No haba revista teatral en que no apareciera caracterizado por algn actor, y los
caricaturistas lo usbamos para colgarle
toda clase de cuentos y comentarios de la
actualidad
poltica
social.
Su
locura
pareca inofensiva, pero un mircoles, da

en que sala el "Corre Vuela", se enter de
que yo era el autor de un "mono" que no le
agrad, y perdiendo su habitual inmovilidad
me persigui en pleno centro, enarbolando
el bastn con que completaba su elegancia
fin de siglo.
En otra ocasin sorprendi a todo Santiago,
nada menos que con un aeroplano de su
invencin. Haba hecho construir una rampa
en la elipse del Parque Cousio, desde donde, en presencia de miles de
espectadores, se desliz, enfundado en su famosa levita y con su no menos famoso
"colero", en un automvil al que haba adosado un par de alas de tocuyo. De ms
est decir que tan estrafalaria "mquina voladora" no se elev ni un centmetro del
suelo, y que al llegar al plano horizontal se aparrag, quedando "echada" cual
vulgar gallina clueca.
Algunos aos ms tarde, con motivo de su muerte, "Sucesos" me encarg la
informacin de sus funerales. Como jams se le haba visto sin el "colero" y la Parca
haba quitado el lustre de su brillosa faz, me fue difcil reconocerlo. Su
"incandescencia" desapareci junto con la aparicin de la luz elctrica. Alguien
coloc sobre el fretro su clsico sombrero de copa, como a los bomberos y
militares fallecidos se les pona el casco o el queps. Lo que estbamos enterrando
era el smbolo de una poca...
"El Cojo Zamorano", cuya inmovilidad y "mote" se justificaban por haber perdido la
pierna izquierda, reemplazada por una descomunal pata de palo haba perdido
tambin el brazo derecho, era el decano de los suplementeros de Santiago. Durante
ms de cincuenta aos administr su puesto de diarios y revistas, ubicado en la
calle Estado a la salida del Portal Fernndez Concha.
84
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Los "futres" (palabra que hoy ha sido substituida por "pitucos") acudan a l cuando
necesitaban un prstamo en dinero. Los ms "empingorotados" personajes eran sus
clientes, que gustaban or de sus labios las "bolas" del momento (hoy "copuchas").
Todas las noches llegaba un "fiacre" a recogerlo, conducindolo a su domicilio junto
con el sobrante de los peridicos. A su muerte, dej una envidiable fortunita; pero
su "puesto" no tuvo sucesor.
Al ser retirado el cajn que le serva de mostrador, pude comprobar la existencia de
un profundo agujero en la acera. Era el efecto del roce de su pata de palo durante
ms de medio siglo.
29. Mis primeras impresiones tras

las bambalinas de la poltica.
Las "caldas" de don Malaca y la
presidencia del Senado
El rgimen parlamentario de entonces
pona en manos del presidente del Senado todos los hilos de la Administracin
Pblica, y sin su voluntad no se mova un dedo en las gestiones administrativas.
Don Fernando Lazcano era una especie de presidente vitalicio de la Alta Cmara;
pero su mantenimiento en tan importante puesto, para un prximo perodo, estaba
85
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
amagado de un serio peligro: no contaba con los votos de los demcratas que
encabezaba don Malaquas Concha, don Malaca, como cariosamente le llamaban
sus correligionarios.
Don Fernando, que perteneca a una familia de viejos abolengos, haba sido
candidato a la presidencia de la Repblica, y, como viejo poltico, saba
desempearse, cuando las circunstancias lo requeran, corno un hombre sencillo y
jovial.
Mientras los senadores se dirigan a la mesa de once en el Senado, oy don
Fernando que don Malaquas Concha invitaba a un redactor poltico a una comilona
el prximo sbado en el Restaurante La Lora, situado en el barrio Quinta Normal, y
le pidi que a la salida de la once preguntara a don Malaca: "Dnde nos juntamos
el sbado?" As ocurri; don Fernando, que ya tena preparada su "maquinita", se
coloc estratgicamente detrs de ellos y, aparentando la ms completa inocencia,
les pregunt:
-Qu invitaciones son sas?
Don Maraca le inform de esas once populares, y algo quejoso, don Fernando
agreg:
-Y no se acuerda de sus amigos?
- No son dignas de usted - le respondi don Malaca.
-Por qu? Acaso no me agrada la amistad de la gente modesta? Don Malaca le
invit, y sorpresa grande tuvieron esas gentes sencillas al alternar con el presidente
del Senado en la confianza de una fiesta campera entre el "chacolo", las empanadas
"caldas" y el chancho arrollado. Don Fernando se expandi con ellos contndoles
chistes y cuentos colorados. (En esos aos exista un abismo entre la clase alta y la
media.)
Al servirse las empanadas, exclam:
-Pero qu cosas comen ustedes! Si estas empanadas son deliciosas! De dnde las
sacan?
El dueo del restaurante le dijo con orgullo:
- Las hace mi seora.
86
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Don Fernando se dirigi al patio que haca de cocina y encarndose con la

hacendosa maritornes, le dio un abrazo de felicitacin por esas manos maravillosas
que Dios le haba dado.
Al obscurecerse, regresaba don Fernando en su coche en franca camaradera con
sus nuevos amigos.
Lleg el da de la eleccin de presidente del Senado, y el voto de mayora se lo dio
don Malaca, su adversario poltico, declarando que, como ellos no podan elegir
presidente, deban votar por quien les daba mayores garantas de independencia.
Don Fernando no se haba comprado a don Malaca, como aseguraban los polticos
chasqueados; era algo ms digno y ms hondo: se lo haba ganado. Y don
Fernando no gozaba de la fama de ladino que tena don Malaca!
87
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Seccin 4
30. De cmo un senador apareci pronunciando un discurso que jams dijo
La prensa bonaerense se haba ocupado
del
Presidente
de
Chile
en
trminos
despectivos e irrespetuosos, y el senador

don Daro Snchez Massenlli, ofendido en
su patriotismo, pronunci en el Senado un
violento discurso en contra del Primer
Mandatario argentino.
Era
presidente
del
Senado
don
Elas
Balmaceda y su reeleccin dependa del

voto de don Daro. Suspendida la sesin,
todos los senadores abordaron a don
Elas, reprochndole que no lo hubiera
llamado
al
orden
lamentando
el
incidente que originara una reclamacin

diplomtica.
Don Elas se limit a llamar a Antonio Orrego Barros, jefe de redaccin del Senado y
redactor de sesiones, y le dijo:
- De todo esto, nada a la prensa ni al Boletn de Sesiones.
Era para Orrego un serio compromiso: Qu poner en boca de don Daro? Se le
ocurri inventarle un discurso sobre la situacin econmica, y manos a la obra.
Como las ideas econmicas de don Daro eran muy originales, todas resumidas
movan a risa.
Mientras Orrego lo confeccionaba fue abordado por el encargado de negocios de la
Repblica Argentina, seor Parravicini, quien le pidi el discurso de don Daro.
Orrego le dijo que estaba redactndolo y le ofreci enviarle una copia, sin
especificar el tema.
Luego recibi un llamado telefnico del Ministro de Relaciones, don Agustn
Edwards, quien le pidi nerviosamente el discutido discurso.
88
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Al llevrselo, le fue negada a Orrego la entrada en la sala del ministro; pero,

desoyendo la orden, entr. Estaba con don Agustn
el diplomtico argentino. Puede suponerse la cara
del canciller al or a ste decirle:
- Aqu traen el discurso.
Antonio Orrego se limit a llamar la atencin del
ministro sobre el ttulo: "La Cuestin Econmica".
Una mirada de inteligencia entre ambos, una
rpida ojeada y:
-Esto es todo?
Fue el eplogo de ese incidente.
El ministro le pas el discurso al seor Parravicini con una expresin de enorme
complacencia, y ante la desorientacin del Encargado de Negocios, se limit a
decirle:
- Gracias a Dios que slo ha sido una mala informacin; tal vez fue una
conversacin en los pasillos del Congreso.
Al da siguiente se public en la prensa e incluy en el Boletn de Sesiones el
discurso que Orrego Barros le colg a don Daro sobre la cuestin econmica. El
seor Snchez Massenlli, indignado, preguntaba a los senadores:
-Esto fue lo que yo dije ayer?
Sus colegas se excusaban, y l exclamaba:
-O todos estn locos, o yo estoy loco!
Es de imaginar la que se habra armado si en nuestros das le hubiera "trasmutado"
al senador Isauro Torres el discurso en que atacaba al Presidente Pern y su
rgimen "justicialista"!
31. Por culpa de Onofroff, la clase de francs tornse en Torre de Babel

La llegada a Santiago de Onofroff, el hipnotizador de fama mundial, era el tema
obligado de conversacin en el colegio. Varios compaeros que haban subido al
escenario del fascinador, cayeron bajo la accin de su poderosa voluntad,
ejecutando toda clase de pantomimas que causaban la hilaridad del pblico. Una
89
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
noche asist a la funcin, y al da siguiente me propuse probar mi poder de

sugestin sobre algunos de mis condiscpulos.
Grande fue mi sorpresa al ver que mis "sujetos" caan rpidamente en el sueo
hipntico. Al comprobar que era poseedor de tan extraordinario poder, Nicanor
Molinare ("Copucha") me facilit un libro de Richet sobre hipnotismo. Gracias a este
tratado me fue posible perfeccionar mis conocimientos, y un da, en clase de
francs, llegu a hipnotizar a todo el curso, dejando a mis compaeros tartamudos.
Mi audaz experiencia de sugestin colectiva me hizo saber que el tartamudeo en
francs resultaba especialmente divertido; y como el profesor Monsieur Rey crey
que sus alumnos se haban puesto de acuerdo para hacerle esta broma, empez a
vociferar presa de indignacin:
- Que...que... signifie cette pagaille? Je vous prviens que... que... si a... a
continue cette stupide plaisanterie, je vais vous... vous... vous... mettre a tous un
zro!
Tambin l haba terminado por contagiarse! Una histeria colectiva, en que se
mezclaban risas delirantes con expresiones en francs e interjecciones en chileno,
oblig al profesor a suspender la clase.
Una de mis vctimas me denunci:
-Del... Del...Del...ano - gritaba - es...es...es el cul... cul... pable! El me... me...
me oblig a tarta... a tarta... tartamudear.
Cuando qued establecido quin era el causante de esta Babel, se me orden
deshipnotizar a mis vctimas. Ms tarde fui llevado donde el rector quien a medida
que me reconvena, empez tambin a tartamudear en tal forma que se vio
obligado a beber un vaso de agua.
No s si Mariano Latorre, que en ese tiempo era inspector del Instituto, recordar
este pintoresco episodio.
Segu perfeccionando mi poder mediante sacrificadas disciplinas. Dos veces al da
tena que fijar los ojos en un punto de la muralla y permanecer largo tiempo sin
pestaear. Estos ejercicios los realizaba generalmente en la pieza del bao, bajo
llave, con el objeto de no ser interrumpido.
Me sentaba en el excusado y colgaba frente a m un cartn con un pequeo crculo
negro. Cierto da, a fuerza de fijar la vista en el crculo, ca en profundo sueo, al
90
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
punto de no percibir los golpazos que daban en la puerta mis alarmados hermanos.
Cuando uno logr penetrar por el tragaluz, no pudo descubrir qu ocurra al verme
sentado en el excusado en tan hiertica
actitud y los ojos fijos en el cartn.
Trabajo le cost despertarme, lo que
por fin consigui vacindome un jarro
de agua en la cabeza. Mi fama de
hipnotizador
creci
obligrseme
al
ejecutar
extremo
de
pruebas
en
reuniones y aun en paseos pblicos.

Mi querido amigo y brillante periodista
Manuel Vega an recuerda que una
noche lo hipnotic en el saln del Hotel
Francia, de Cartagena; y el elegante
hijo del ministro plenipotenciario de un pas vecino, pas varios aos sin saludarme
por haberlo dormido durante una reunin en casa de la familia Varas Montt. Su
indignacin provena que al ordenarle que se descalzara, sus calcetines, algo
deteriorados, dejaron ver los dedos gordos de sus pies. Fue intil explicarle que yo
no haba tenido la intencin de poner en exhibicin sus extremidades inferiores, y
que mi propsito fue hacerlo despertar con los zapatos en la mano.
Pero no se crea que estos experimentos siempre resultaban divertidos. Cierta vez
que en compaa de varios amigos andbamos en excursin por la cordillera, cerca
de Laguna Negra, a uno de ellos, si mal no recuerdo, "El Bombilla Escobar", se le
ocurri pedirme que durmiera a Roberto Campaa, hijo del rector del Internado
Barros Arana, apodado "El Chancleta".
A los pocos minutos, Campaa cay en estado catalptico.
Como yo haba ledo en el texto de Richet que en ese estado es posible desdoblar la
personalidad del sujeto, le orden a Campaa que se trasladara a Santiago. No
tard en hacerme saber que ya se encontraba en la capital y que vea a mi mam
en un jardn rodeada de parientes, que iba yo identificando por su descripcin.
Hasta ah todo marchaba muy bien y la teora de Richet quedaba plenamente
comprobada.
91
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El momento crtico se present cuando trat de hacer recuperar la conciencia al

desdoblado. Doce interminables horas transcurrieron sin que diera seales de vida.
El pulso era imperceptible y su cuerpo permaneca rgido como un cadver.
Yo saba que en un caso como ste, si el operador pierde la serenidad, puede
ocasionar la muerte del sujeto; as es que mi voluntad haca supremos esfuerzos
por sobreponerse al terror, obligando al durmiente a despertar. Slo al da siguiente
Campaa empez a dar seales de vida, terminando por incorporarse en la cama en
que lo habamos acostado.
Despert sonriente, en la creencia de que acababa de dormirse. Doce horas haban
pasado desde su cada en trance, lapso hasta hoy inexistente para su conciencia.
Soy deudor, pues, del tiempo que le rob hace cuarenta aos a mi viejo amigo
Roberto!
32. Con embaladores de cadveres y locos de remate me estren en

"Sucesos"
Llego un da en que se produjo la desintegracin econmica de pap, la minera fue
su perdicin, y en lugar de llegar a casa portando canastos con mantequilla, fruta y
huevos, como era su costumbre, nuestro buen padre empez a traer cargamentos
de verdosas piedras de minas. Eran las muestras que deban ser analizadas en la
Sociedad Nacional de Minera.
La Hacienda "San Luis de Pelequn" haba sido vendida, y ya no se oa hablar de
siembras y cosechas, sino de piques y socavones. La casa de Catedral esquina de
Esperanza se remat al mejor postor y debimos mudarnos a una que arrendamos
en la misma calle, esquina de Sotomayor.
Mis hermanas ya se haban casado y los hombres nos arreglamos como mejor
pudimos.
Junto
con
pasar
al
ao
de
humanidades,
resolv
dedicarme
exclusivamente al dibujo. Mi madre sufri un gran desencanto cuando se impuso de

mi decisin, pero yo no vea el objeto de continuar mis estudios en procura de un
lejano ttulo profesional, en circunstancias que mi lpiz produca lo suficiente para
independizarme.
92
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Don Atilano Sotomayor, director del semanario "Sucesos", me contrat para

reemplazar al notable dibujante alemn Carlos Wiedner, que haba resuelto
trasladarse a Buenos Aires. En "Sucesos" alternaba el lpiz con la pluma, dando
comienzo a una serie de crnicas que yo mismo ilustraba. Muy luego Sotomayor me
ascendi a director artstico de su revista, ttulo que me libraba del apodo de
"pintamonos", con que despectivamente se me designaba.
Una de mis primeras crnicas la intitul "Embaladores de Cadveres", y en ella
describa el proceso de fabricacin de los atades y los entretelones de una
Empresa de Pompas Fnebres.
En la seccin carpintera cepillaban y cortaban
las tablas, pareciendo una inofensiva fbrica de
muebles; pero en las otras secciones los
cajones tomaban, poco a poco, ese aspecto
ttrico
que
funerales.
presentan
Tuve
la
en
los
impresin
velorios
de
que
y
los
industriales y obreros que all trabajaban eran

fabricantes de muertos. Como la materia prima
de esta industria es la madera, saqu por
consecuencia que el destino de cada uno de
nosotros est ligado a un rbol. Ojal, querido lector, que tu rbol todava no haya
sido plantado!
Al visitar la bodega en que se iban depositando los macabros muebles que ahora
llaman "pijamas de madera", hice notar a mi cicerone un departamento en que
haba cajones muy grandes y otros desproporcionadamente altos.
- Estos son los que nosotros llamamos "bombos" - me explic con siniestra sonrisa.
Tenemos que estar prevenidos... hay difuntos muy grandes o muy gordos.
Desde ese da, cada vez que me topo en la calle con algn transente muy alto o
muy obeso, pienso: "Tu "bombo" est listo, puedes morir tranquilo".
Tambin escrib varias crnicas en que relataba mis entrevistas con locos famosos,
pensionistas, por supuesto, de ese establecimiento que en la puerta ostenta un
letrero que advierte al visitante: "No estn todos los que son, ni son todos los que
93
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
estn". Muy pronto me di cuenta de que todos los que ah estn creen pertenecer al
grupo de los que "no son".
Uno de los casos que ms me impresionaron fue el del pianista espaol Julio Pons,
que haba sido director de la orquesta del Casino del Teatro Politeama. Una noche,
al regresar a su hogar, el infortunado msico fue acometido por un acceso de locura
y degoll a toda su familia. Varios aos haban transcurrido desde la horrible
sinfona de sangre compuesta por mi entrevistado.
- Yo estoy sano, seor; yo debera recuperar mi libertad, porque soy un hombre
completamente inofensivo. No podra usted hacerme la caridad de interceder para
que sea dado de alta?
Su tono persuasivo y suplicante no dej de conmoverme, y le promet hacer
gestiones ante alguna persona influyente para obtener su libertad.
-Le gustara tocar el piano? - le pregunt, con la intencin de llevarlo a otro tema.
-Sera para m una gran felicidad, seor! ...
Consegu del mdico jefe la autorizacin para llevarlo al teatro del establecimiento.
All haba un buen piano de cola. Pons se acerc al instrumento y con la
voluptuosidad del enamorado que desviste a su amada, abri lenta mente la tapa
superior del instrumento, y despus la otra, dejando desnudo el teclado. Se
acomod en seguida en el piso junto a su amada de bano, contemplndola
amorosamente.
Por fin se decidi, como prembulo de la batalla de amor, a recorrer las teclas con
sus dedos juguetones, arrancndoles escalas cromticas que sonaban a suspiros de
hembra enamorada. Retir de pronto las manos y me mir con sus grandes ojos
relampagueantes de deseo, permaneciendo un momento inmvil. De improviso
arremeti con desesperado bro el "Rond Caprichoso", de Mendelsohn...
Pocas veces he tenido ocasin de escuchar un concierto ejecutado con fuego tan
arrebatador. Estaba solo con l y su piano. El enfermero, que debido tal vez a su
dura tarea, haba perdido toda sensibilidad, se alej sin gozar de la primicia de tan
extraordinario concierto, en que las sombras de Beethoven, Liszt y Bach deben
haber sido atradas al son de sus sonatas y fugas interpretadas por tan exaltado
ejecutante. Por lo menos dos horas dur este inolvidable recital. Cuando el
enfermero entr a llevrselo, el pianista retir con dolor las manos del teclado y yo
94
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
me enjugu algunas lgrimas que inadvertidamente haban rebasado de mis ojos. Al

despedirme del mdico jefe le dije que crea que Pons estaba sano.
Poco tiempo despus me inform de que una influyente y caritativa dama espaola
haba obtenido su libertad y que aprovechando su viaje a Espaa haba decidido
llevrselo con ella. Al entrar en el camarote, Pons se abalanz sobre su protectora,
intentando estrangularla. El infortunado msico, a pesar de los aos transcurridos,
estaba tan loco como la noche que cometi su horrendo crimen!
Otro caso inolvidable, y que no publiqu por haber sido el enfermo un sacerdote, se
me present en forma espontnea al atravesar un corredor. El sacerdote, que an
conservaba su hbito, me detuvo tomndome sorpresivamente por el brazo.
- Si t crees, hijo, que los que aqu vivimos estamos locos, te equivocas - me dijo. Y
bajando el tono de su voz me hizo esta terrible revelacin: Dios se ha vuelto loco,
as es que no te extraes de los horrores que van a trastornar al mundo.
- Es terrible, padre, lo que usted me est diciendo - le respond, zafndome de la
garra de su mano.
- Lo terrible, hijo - continu mi interlocutor, es que, como hemos sido creados por l
a su imagen y semejanza, la humanidad entera ha perdido la razn.
Poco despus estall la primera guerra mundial, y no s por qu, al leer las
escalofriantes noticias del cable, vino a mi mente la terrible frase pronunciada por el
loco. Al empezar la segunda guerra, ms terrible an que la primera, porque fue
desatada por un esquizofrnico, y aos despus, cuando el mundo ha sido metido
en el refrigerador de la "guerra fra" por otros locos ms peligrosos que el anterior y
parece marchar hacia un cataclismo sin precedente, he vuelto a recordar la
sacrlega frase del insano.
Pero, al correr, de los aos, mi espritu se apacigu al comprender que el pobre loco
ignoraba que era el Anticristo el que se haba posesionado del mundo, como lo
profetizan las Sagradas Escrituras, y que el perverso, disfrazndose la primera vez
con insolentes mostachos, despus con bigotes chaplinescos y por ltimo con los
cados bigotazos georgianos, estaba llevando al mundo por el camino de la
desesperacin en que actualmente se encuentra.
Fue entonces cuando dibuj un esqueleto disparndose un tiro en las sienes. La
caricatura llevaba la leyenda siguiente: "Aburrida de la vida, la Muerte se suicida".
95
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
33. Los salones de la Mara Luisa y un funeral que debi pintar Gutirrez
Solana
La "remolienda" era un aspecto tpico de la vida nocturna en la poca cuando me
incorpor al grupo de colaboradores de la Empresa Zig-Zag. Haba "casas" de
diferente rango, porque tan importante institucin nacional no poda escapar a la
perpetua lucha de clases en que se debate el gnero humano.
Las de primera categora se denominaban "casas de diversin"; las de segunda,
"casas de tolerancia", y las ms inferiores, "lenocinios".
La Mara Luisa haba conseguido hacer de la suya una especie de "saln literario",
que congregaba a las personalidades ms destacadas del arte y la literatura en sus
salas recargadas de felpa roja y espejos de arrimo con marcos dorados a la
purpurina. Entre "poncheras" y "cantoras", los poetas recitaban sus ltimos sonetos
y los novelistas comentaban sus libros en preparacin. Pasada la medianoche, la
popular Mara Luisa haca su espectacular entrada en el saln, donde presida la
fiesta con graciosa dignidad hasta la hora lechosa de la amanecida. Pero antes, y en
su honor, era costumbre que se bailara una cueca animada con estrepitoso
"tamboreo y huifas".
A travs del espeso estuco de
solimn y colorete con que
ocultaba
sus
intensamente
sesenta
aos
vividos,
era
posible adivinar que haba sido

hermosa.
Su
extraordinaria
cultura haba contribuido a que

el
espritu
de
Minerva
predominara all sobre el de

Eros, ahuyentando a la crpula
viciosa hacia las casas vecinas.
Su color favorito era el lila. Lilas eran los lazos con que anudaba su azafranado
cabello, lila su bata, lilas sus medias y lilas sus zapatillas.
96
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Una noche en que la plana mayor de "Zig-Zag" festejaba el "santo" de uno de sus
redactores, se acord a la hora de los postres continuar la fiesta en la non sancta
casa de la Mara Luisa. El inolvidable sacerdote, crtico y animador de las "Preguntas
y
Respuestas'',
don
Emilio
Vaise
("Omer
Emeth"),
se
escabulla
entonces
discretamente, y el resto de los contertulios se trepaba en los desvencijados

"fiacres", los taxis de aquellos tiempos en que no haba tan desatinada prisa. Yo,
que era el benjamn de la comparsa, me sent, no sin inquietud, obligado a
sumarme a la alegre caravana. Aqulla fue mi noche de estreno... Apenas la Mara
Luisa ocup su sitial, le fui presentado en mi calidad de artista precoz.
Poco despus la anfitriona me condujo a su dormitorio, privilegio que slo conceda
a los visitantes de cierta notoriedad. Entre mltiples brindis ofrecidos, uno de ellos
por el xito de mi carrera, me pidi que le dedicara un dibujo en su lbum. Yo
qued maravillado al contemplar sus pginas ilustradas por los pintores y dibujantes
ms famosos. Recuerdo, entre ellas, un hermoso boceto de Valenzuela Puelma.
Tambin haba sonetos originales de Pedro Antonio Gonzlez, Pezoa Vliz y Antonio
Orrego Barros12.
Armado de mi lpiz de dibujante novato, no se me ocurri otra cosa que trazar el
croquis de una bailarina que entonces haca furor en el Teatro Municipal. De regreso
en el saln conoc a una de las "nias". Se haca llamar "Amlie", seguramente con
la intencin de contrarrestar la competencia que "las gabachas", recin instaladas
en la calle Garca Reyes, hacan a las geishas criollas de Eleuterio Ramrez, el
Yoshiwara santiaguino.
Al despuntar el da, era costumbre trasladarse a la "Casa de Cena de Jacquin" y
servirse un caldo de cabeza para componer el cuerpo.
"Amlie", que era una atrayente morena de grandes y hmedos ojos negros, me
am con la pasin que las mercenarias de Venus saben poner cuando, en desquite
12
Autor de una cancin que tuvo su origen en estos "salones" y que evoca la poca en que las mujeres usaban
descomunales sombreros y boas confeccionados con plumas de avestruz:
Es intil soar, es intil soar,
lo que brilla entre nubes lejanas
no se puede jams alcanzar...
Cuntas ms as nacieron al acorde de una guitarra, al lado de una criollita linda y en un ambiente de arte, amor y
alegra que saludaba el alba con las notas de una nueva cancin.
Tambin pertenece a Orrego Barros esta otra que ahora parece el epitafio de la juventud de hace medio siglo:
Horas felices que ya pasaron...
97
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
de su triste sino, regalan sus caricias por autntico amor. Algunas tardes iba a
buscarme a mi taller de "Corre Vuela" para llevarme a dar un paseo al Parque
Forestal. Se colgaba romnticamente de mi brazo, y me haca confidente de sus
penas y sus sueos. Pobre "Amlie"! Cun asqueada estaba de su vida!
- S que nunca podr formar un hogar - me deca con su voz pastosa. Qu hombre
se atrevera a casarse con una p...?
LA REMOLIENDA Y LA CARICATURA POLTICA. Los personajes que aparecen en

plena remolienda son los seores: 1.- Jorge Montt (bailando la cueca). 2.- Vergara.
3.- Muoz Hurtado. 4.- Gmez Carreo. 5.- Miguel Aguirre. 6.- Luis Artigas. 7.Garca Huidobro. 8.- Luis Altamirano. 9.- Joaqun Larran Alcalde. 10.- Jos M. Bari.
11.- Alberto Adriasola. 12.- Guillermo Dubl. 13.- Jorge Barcel Lira.
Me dola no poder contradecirla, y slo atinaba a consolarla, dicindole que el
destino suele cambiar el curso de nuestra existencia cuando menos lo pensamos.
La noticia del fallecimiento de la Mara Luisa se corri rpidamente y su casa se vio
atestada por los habitus que deseaban acompaarla por ltima vez. Cortinajes
colgados por los tramoyistas de la "funeraria" cubrieron de luto las murallas y los
espejos. La vacilante luz de seis velones haba reemplazado la de las lmparas
"incandescentes".
98
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El retrato al leo de don Arturo que fue pintado tres meses antes de su
fallecimiento. (Propiedad del Senado.) En este cuadro se inspir el escultor italiano
Bellini para realizar el monumento de Alessandri.
Como la noche se hiciera larga, alguien propuso la idea de abrir la bodega. Cuando
el sol estaba por salir, enormes cantidades de botellas vacas formaban filas en los
rincones de patios y salones. A la hora "lechosa de la amanecida", en que ella
acostumbraba retirarse a su dormitorio, uno de los concurrentes del extrao velorio
propuso que se bailara "la cueca del adis". La idea fue acogida con el entusiasmo
de siempre, como si la inercia crapulosa fuera ms potente que la muerte, a pesar
de sus ttricos atavos.
Se formaron las parejas y la cueca trgica fue "tamboreada" en el cajn en que
yaca la Mara Luisa con su bata y sus cintas color lila.
Los funerales se efectuaron a medioda y los transentes vieron con estupor un
cortejo farandulesco, formado por larga fila de "fiacres" llenos de pijes borrachos y
prostitutas pintarrajeadas. Digno tema para los pinceles de un Gutirrez Solana!
99
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
En manos de quin habr quedado el valioso lbum de la intelectualizada reina de

la noche?
Caricatura publicada a fines del siglo pasado por el peridico satrico "Don Quijote".
Se trata de una antigua reproduccin fotogrfica en que desafortunadamente no
aparece la lectura explicativa del grabado, lo que imposibilita conocer el motivo que
inspir al caricaturista "Demcrito", que la firma.
Me parece reconocer, en la vieja con vestido cuadriculado, al Presidente de
Argentina, don Julio Roca; pero, quin es el director de orquesta y quines las
"nias cariosas"?
Cuarenta aos despus recib una carta expedida desde un pueblo Per. Estaba
firmada "Amlie", y era para felicitarme por el retrato que pint de don Arturo
Alessandri y que me deca haber visto reproducido en portada de "Zig-Zag".
Con cunta emocin le esa carta. El caprichoso destino haba cambiado la suerte
de la "nia", proporcionndole el hogar soado? La imagin convertida en una
venerable abuela, dicindoles a sus nietos, junto con mostrarles mi obra: "Hace
muchos aos, cuando era joven y viva Santiago, yo conoc mucho al autor de este
retrato"...
34. La enigmtica sonrisa de don Juan Luis.

Las cazuelas de vaca "Chez Crdenas"
Mi hermano Alfredo era uno de los ingenieros de la Fbrica de Gas, y me llev a
vivir con l a la casa que le proporcion la compaa, bajo la peligrosa sombra de
dos gasmetros. Eran tantas las confusiones que se producan cuando los clientes
de
la
fbrica
pedan
"Coke" para sus cocinas

y mi director llamaba a
"Coke" desde "Sucesos",
que decid mudarme a
una pieza que mi patrn
me arrend en el fondo
del edificio que ocupaba
100
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
la revista en la Galera Alessandri.

Nadie podra imaginar hoy que en pleno centro de Santiago, en Bandera casi
esquina de Agustinas, pudiera haber existido una quinta, rodeada de tosca reja de
madera, en cuyo fondo y detrs de un hirsuto jardn sombreado de aosos nogales
se levantaba una tpica casa de campo chilena. Era "Chez Crdenas", el criollsimo
restaurante que yo frecuentaba durante mi permanencia en "Sucesos".
El precio del almuerzo o la comida, cuyo men se compona de cuatro suculentos
platos, entre ellos la entrada de salpicn de ave y la infaltable cazuela de vaca, todo
regado con una jarra de vino tinto, era de $ 2,60. Para el poseedor de una tarjeta
de abono, el costo bajaba a $ 2,20. Benditos tiempos aqullos en que la
"oligarqua" gobernaba en Chile! La mayor parte de los parroquianos eran individuos
que sobrepasaban los 110 kilos de peso. Solamente el periodista y profesor de
mandolina Pea Castro y yo ramos la excepcin. Su propietario, el bonachn seor
Crdenas, se sentaba en una silla construida especialmente para contener y
soportar su voluminosa humanidad.
All se alimentaba tambin la plana mayor de la Seccin de Seguridad, comandada
por el famoso Eugenio Castro. A veces yo pona odo a la conversacin que
sostenan los sabuesos, que, sin valerse de medios tcnicos, descubran los ms
intrincados crmenes y estafas. Y si las pesquisas no lograban dar con el hechor,
ellos lo fabricaban.
Gracias a mis contactos con estos "comisionados" pude introducirme en el vagn en
que trajeron detenido a "El Boca de Seorita", despus de haber cometido
sensacionales estafas disfrazado de cura. "Sucesos" dio un golpe cuando sus
lectores leyeron la entrevista exclusiva ilustrada con apuntes del natural, que tuve
la fortuna de hacerle al falso cura y descubridor de "entierros". Era la poca en que
don Juan Luis Sanfuentes manejaba, esta vez bajo su exclusiva responsabilidad, el
timn de la barca del Estado.
Este caballero, que hizo clebre al dueo de una papelera, don Csar Frigerio, por
ser su sosas, era de porte distinguido y su rubicundo rostro se prolongaba en forma
de una reluciente calva. La eterna sonrisa, que le daba una expresin de optimismo,
se deba a que tena algo recogido el labio superior izquierdo. En realidad, pues, la
famosa sonrisa de don Juan Luis no pasaba de ser una mueca que le serva de
101
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
mscara. Ni cuando el Len de Tarapac empez a lanzar sus primeros rugidos y a

levantarle presin en el Ejrcito, dej don Juan Luis de sonrer,
Con l terminaron los gobiernos de Derecha. En su ltimo perodo presidencial don
Arturo Alessandri quiso reiniciarlos; pero lo consigui slo a medias. Era tarde para
cerrar los diques de la demagogia que l haba abierto, y el torrente incontenible de
su "querida chusma" termin por arrastrarlo a l mismo en su tumultuosa vorgine.
"La canalla dorada" fue impotente para hacer triunfar al candidato oficial a la
presidencia, don Gustavo Ross Santa Mara.
La misteriosa sonrisa de don Juan Luis. (Portada de "Sucesos")

Al comparar estas fotografas, el lector podr apreciar el extraordinario parecido,
que exista entre el Presidente de Chile y el caballero italiano don Csar Frigerio. Lo
ms curioso de este caso es que ambos nacieron el mismo da del mismo ao.
102
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Excmo. seor don Juan Luis Sanfuentes, Presidente de la Repblica. 1915-1920. Y

Don Csar Frigerio, propietario de la Papelera "El Arca de No".
Entre muchas de las ancdotas provocadas por la semejanza de estos personajes,
es digna de recordarse la que ocurri en el viejo Teatro Santiago una noche en que
deba celebrarse un festival presidido por el Excmo. seor Sanfuentes. Como el
tiempo transcurra y don Juan Luis no llegaba, el pblico empez a manifestar su
impaciencia golpeando el piso con los pies. Mas el bullicio ces cuando el Orfen de
la Polica rompi con los electrizantes acordes del Himno Nacional. El pblico se
puso de pie..., pero el personaje que haba entrado en el teatro era don Csar
Frigerio, quien supo desempear su "papel" con toda dignidad.
El seor Frigerio explot habilidosamente su parecido con el Primer Mandatario.
Obsrvese cmo al hacerse tomar la fotografa tuvo la precaucin de ponerse una
corbata igual a la que llevaba el seor Sanfuentes.
103
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Reverso de la tarjeta.
Don Csar hizo imprimir la suya en forma de tarjetas postales, las que fueron
profusamente distribuidas entre su clientela.
Si un hecho semejante hubiera ocurrido en nuestros das, seguramente el sosas del
Presidente de la Repblica, con la agravante de ser extranjero, habra sido juzgado
por la Ley de Defensa Permanente de la Democracia y puesto de patitas al otro lado
de la frontera. Los "dobles" tienen xito solamente en las pelculas y en las
dictaduras: a Hitler y a Stalin les fueron indispensables.
Don Juan Luis Sanfuentes fue el ltimo Presidente de la vapuleada oligarqua chilena
y, tambin, el gobernante menos "papelero", pese a su papelero "doble", en los
ltimos cuarenta aos.
104
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Dej el dlar a $ 2,50; hoy se cotiza a $ 360.-13

LA DEMAGOGIA Y LA SERPIENTE
El cuerpo: No comprendo, oh cabeza,
por qu siendo tanto ms pequea que
yo deba someterme a tu directiva! Desde
hoy ser yo quien imprima rumbos; t
pasars a ser la punta de mi cola
Atrado por el calor de una fogata, el
cuerpo se arrastr en esa direccin. Fue
intil que la cabeza le advirtiera el
peligro y la serpiente se achicharr.
Moraleja:
"Los que saban todo no pueden hacer
nada y los que no entienden nada lo
deciden todo".- Jorge Santayana.
35. "Sic Transit Gloria Mundi

Fue en esos das cuando me enamor de una atrayente y aristocrtica chiquilla cuyo
domicilio era una suntuosa mansin de la Alameda. Yo la cortejaba de acuerdo con
la usanza de la poca, pasendome todas las tardes frente a su balcn. Muy pocas
veces tuve ocasin de conversar con ella.
Una tarde, durante uno de estos platnicos paseos, fui abordado por un grupo de
sus parientes y sometido al ms inslito interrogatorio:
-Qu pretende usted al rondar nuestra casa?
-Cree que haciendo monitos pueda mantener el rango propio de la fulanita?
-No podemos aceptar que contine con sus absurdas pretensiones! Aunque estaba
enamorado de la chiquilla, pudo ms mi amor propio, y sin responder di media
13
Actualmente el dlar ha llegado a cotizarse en cerca de $ 600.

105
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
vuelta y fui a encerrarme en mi cuartito de la Galera Alessandri. No volv a poner

mis ojos en el balcn de mi Julieta sino treinta y ocho aos despus.
Cierto da me llam la atencin un ordinario lienzo que colgaba a la entrada de la
que fuera su orgullosa mansin y que ostentaba el siguiente letrero en rojo:
EXHIBICIN DE FENMENOS.
ENTRADA $ 10.
Menores $ 5.La lectura del letrero me incit a cruzar, previo pago de los $ 10.-, la puerta de calle
que aos antes me haba dado en las narices.
En la severa biblioteca del senador que otrora fuera su dueo haba varias jabas en
que se exhiban gallos y gallinas con cuatro patas. Tambin haba terneros y
chanchos embalsamados, con dos cabezas; entre otras monstruosidades penda de
una muralla la fotografa del hijo de una mula, nico caso, segn peroraba el
empresario ante la abigarrada concurrencia, en que un hbrido se haba reproducido.
Qu haba ocurrido en el lapso comprendido entre mi "flirteo" y la exhibicin de
fenmenos? Despus de la muerte del padre, la familia vino a menos, vindose al
final obligada a vender la casa a una reparticin pblica.
Doloroso habra sido para alguno de los antiguos dueos de la casa entrar entonces
en la que fue su mansin, y si alguno de ellos hubiera soado en su poca de
grandezas que los salones de su palacio estaban predestinados a convertirse en
locales de feria, habra exclamado al despertar: "Cmo se pueden concebir cosas
tan disparatadas!" Pero la realidad suele ser ms cruel que la ms absurda de las
pesadillas...
No haba de ser ste mi nico amor contrariado. Durante un veraneo en Cartagena,
la orgullosa santiaguina de negros ojos fue substituida en mi corazn por una
portea de ojos verdes. Cuando crea que todo iba sobre rieles, ya que la chiquilla
daba muestras de corresponderme, una tarde, en lugar de acudir ella a la cita, se
present su hermana mayor, la que me espet con aire compungido la siguiente
conminacin:
106
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Lamento comunicarle que mi mam le ha prohibido a la zutanita volver a verse

con usted, porque le han informado de la vida de libertino que lleva en Santiago.
Nuestro amigo Danielito le ha dicho tambin que frecuenta los camarines de las
artistas y que no hay noche que no se le vea de juerga con una tal Julieta.
Bien injustos me parecieron los cargos, pues si era cierto que algunas veces visitaba
los camarines de los teatros, era porque el director del peridico me encomendaba
que fuera a tomarles apuntes a los artistas para ilustrar las crnicas teatrales de
Daz Meza. La referencia a mi aficin a empinar el codo era an ms injusta; slo
muchos aos despus me emborrach por primera vez y en forma controlada y
experimental, con el sano objetivo de expresar con propiedad la sensacin de la
borrachera en una pelcula en que apareca un "curadito".
Y todas estas peripecias deban ocurrirme porque ninguna de aquellas nias era la
que yo haba visto en sueos, y que me esperaba sentada en un rstico banco de la
Estacin "El Salto"!
36. Somerscales: Hay sombras fras

y sombras calientes
El saln de mi hermana Nieves se haba
convertido
en
el
estudio
del
pintor
Thomas Somerscales.
Cmo no recordarlo? Fue en sus das
uno de los ms notables marinistas del
mundo, y nos hizo el honor de dejar en
sus telas la historia naval de Chile, desde la Independencia hasta la guerra del 79.
Sentado en un rincn, yo contemplaba al maestro en plena labor.
Un barco de madera en miniatura, prolijamente construido por sus propias manos y
colocado sobre una mesa, le serva de modelo. Las pequeas gavias aparecan
infladas por imaginarios vientos alisios. El artista obtena este efecto empapndolas
en agua de cola y cargndolas despus, en posicin horizontal, con municiones. Una
vez secas adquiran la exacta concavidad de las velas al recibir el impacto del
107
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
viento. Un lbum-archivo le serva para pintar el mar. Sus pginas encerraban todo
el misterio de los ocanos. En rpidos croquis haba hecho la diseccin del mar. Era
como un manual de su anatoma; ah estaba registrado su sistema nervioso, la
densidad de su movible epidermis y sus diferentes matices, modificados por la hora
y la meteorologa.
- El mar - me deca, como todos los organismos vivos, tiene sus reacciones propias;
las olas son sus pulsaciones. Hay veces en que parece dormir y los marinos
navegan en interminables y aburridoras jornadas. Otras, el agua parece hacerse
ms densa y el barco es mecido, por la "mar boba", como si fuera la cuna de un
beb. Pero cuando se desata el temporal en desordenada furia, jugando con el
barco como un tigre hambriento con un cervatillo, el mar hace entrever el infinito
poder de Dios y la arrogancia tambin infinita del hombre.
Somerscales era un hombre ms bien de baja estatura. Su rostro, surcado por el
oleaje de setenta navegados aos, semejaba un mapa oceanogrfico; olas largas
cruzaban de este a oeste el pilago de su frente, y un complicado encaje de olitas
cortas orlaba las pequeas pero irisadas islas de sus ojos. Su ceja izquierda,
siempre levantada, daba la impresin de que se aprestaba para hacer uso del
catalejo. El amplio delantal de tosca tela que usaba en el taller, y que le ocultaba
hasta la punta de los zapatos, recordaba una vela "atrincada" a liviano pero recio
mastelero.
El relato de sus viajes, como oficial de la Marina britnica, era cautivador. La
primera vez que su buque recal en Valparaso, los escombros de la Iglesia de la
Compaa todava humeaban en Santiago, y de su sensible corazn, cual libro de
bitcora, registr la congoja de un pueblo estremecido por uno de los ms
pavorosos siniestros de la historia.
Algunos aos despus le toc desembarcar en un puerto de Mxico, junto con otros
tripulantes, en circunstancias en que ese pas estaba convulsionado por una de sus
cruentas revoluciones. Los marinos ingleses, al ser tomados por franceses (por esa
poca enemigos de Mxico), fueron hechos prisioneros. Cuando estaban a punto de
ser fusilados, ya que por causa de ignorar el castellano no podan explicar su
nacionalidad a la excitada soldadesca, Somerscales, valindose de sus aptitudes de
108
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
dibujante, hizo comprender al jefe del pelotn de fusileros, por medio de sketches,
que ellos eran inofensivos sbditos de la reina Victoria.
Tan oportuna ocurrencia le permiti, cinco aos ms tarde, efectuar otro viaje a
Chile. Vino esta vez en el "Clic", velero que estuvo a punto de zozobrar en Tahit,
debido a un cicln que lo tumb peligrosamente a babor.
Este episodio le sirvi para completar un trptico compuesto por tres de sus cuadros
ms famosos y que fueron denominados: "Antes de la Tempestad", "Durante la
Tempestad" y "Despus de la Tempestad".
Tuve la suerte de ser poseedor del primero ("A Rising Gale"). Como curiosidad
reproduzco un autgrafo alusivo firmado por el famoso pintor, y que todava
conservo:
Valparaso, mayo 3 de 1904.
Recib del seor Aninat la suma de tres
mil dlares (US$ 3.000), en pago de dos
cuadros pintados al leo de las siguientes
dimensiones: 46 pulgadas x 30 pulgadas
y 47 pulgadas por 30 pulgadas.
Los cuadros representan el H. M. S.
"Clio", corbeta con 22 caones, en la cual
yo serv durante su travesa en el Pacfico
desde 1864 a 1868.
El
primer
cuadro,
intitulado
"Parting
Company", muestra a la distancia el H.

M. S. "Bombay".
El segundo cuadro se intitula "A Rising
Gale".
THOMAS SOMERSCALES.
109
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Este valioso cuadro se lo regal a mi hija Adriana en su cumpleaos; pero ella,

conociendo la afeccin que siento por l, siempre encuentra un pretexto para
dejarlo un tiempecito ms en mi poder.
Al ao siguiente, un nuevo percance tuvo a Somerscales al borde de la tumba. En
Panam haba contrado la fiebre amarilla, y lleg a Chile en tan deplorables
condiciones de salud, que se vio obligado a renunciar a la marina y establecerse en
Valparaso. Ah conoci a Mr. Mackay, fundador del prestigioso colegio que todava
ostenta su nombre, el cual lo contrat como profesor de ingls, dibujo y caligrafa.
Uno de sus alumnos fue mi padre, con quien mantuvo hasta el final estrechsima
amistad. Yo los escuchaba embelesado, evocando sus paseos por el Cerro de la
Concepcin, desde donde Somerscales pint su primer cuadro de la baha de
Valparaso.
- Tu abuelo Pablo - djome un da - me encomend el primer trabajo pagado, al
pedirme que le hiciera una copia de un cuadro que representaba el asalto de la
"Esmeralda" en el Callao, dirigido por el almirante Cochrane.
Era muy comprensible el inters de mi abuelo por ese cuadro rememorador. Le toc
vivir el dramtico episodio siendo el atacante ms joven de la "Esmeralda".
El cuadro "A Rising Gale" ("Antes de la Tempestad"), una de las obras maestras de
Somerscales.
110
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Tena apenas quince aos y la noche del asalto le salv la vida a Cochrane,
sirvindole de guardaespaldas con sus pistolas de chispa. El valiente cadete haba
venido acompaando a su padre, el capitn Paul Dlano, que condujo desde Estados
Unidos la primera escuadrilla chilena.
El ltimo viaje que Somerscales hizo a nuestro pas tuvo por objeto traer el gran
cuadro que adorna la Cmara de Diputados: "La Primera Escuadra de Chile".
Al cumplir yo dieciocho aos, mi madre dese regalarme una caja de pinturas al
leo y le pidi a nuestro viejo amigo Somerscales su adquisicin. Juntos fuimos a la
Librera Inglesa de Mrs. James, en la calle Estado, de donde salimos con la caja
provista con los colores de su magistral paleta.
Desgraciadamente, tan apreciado regalo me fue robado hace algunos aos en una
mudanza; pero la frmula, que oralmente me transmitiera el insigne maestro y que
encierra el secreto fundamental de la pintura, la conservo y la conservar hasta mi
ltima hora. Es sencilla como todo lo que es grande; simple como un axioma: "Hay
sombras fras y sombras calientes". Este es el secreto que infunde a sus telas un
soplo de vida. Slo se necesita tener su talento para emplearla con xito.
37. De cmo Frgoli me "transform de circunspecto joven en vicioso

tarambana. Se descubre, por fin!, la identidad de la Julieta, de quien se me
supona el Romeo
Aunque los rumores sobre mi vida crapulosa haban llegado a los odos de Raquel
Ramrez, mi novia, ella los desech filosficamente, pensando que los santos llegan
a todos los altares menos al del matrimonio. La mayora de sus hermanos estaban
de mi parte. Slo Enrique (quien todava es llamado cariosamente "El Negro
Ramrez") se resista a ser mi cuado.
111
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El Balneario de "El Recreo"

(Instantnea publicada en "Sucesos" el ao 1917. La romntica pareja que aparece
en las playas de Recreo somos Raquel y yo)
Nuestro compromiso haba herido su orgullo de psiclogo, porque cuando su
hermana vena de Via del Mar a visitarlos a su casa de Santiago, me haba elegido
a m, entre sus amigos, y por considerarme el ms inofensivo, para confiar la
atencin de Raquel durante su estada en la capital. Reconozco que Enrique tena
motivos suficientes para deplorar que su hermana regalona hubiera desdeado
magnficos partidos para decidirse por un oscuro "pintamonos" que gozaba fama de
ser un bohemio incorregible. En cambio, Pablo, que a pesar de su juventud era ya
un poltico brillante, y Carlos, mdico de corazn demasiado generoso para
sobrepasar la edad de Cristo (haba contrado una afeccin renal mientras atenda a
los heridos del terremoto de 1906), le hacan ver a su hermana que eran mis
actividades periodsticas, cinematogrficas y pictricas las que haban contribuido a
darme aquella fama que tanto me desprestigiaba; y me garantizaban un porvenir
bastante incierto. Qu expectativas tena en Chile un caricaturista? Lo gracioso era
que Pablo, que siempre tuvo fama de loco, deca al referirse a m: "Su defecto es
ser demasiado loco".
112
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Las sospechas sobre mi dudosa conducta empezaron a despejarse al probar yo que

la discutida fotografa que mis detractores haban malvolamente comentado, y en
que yo apareca abrazando a una vedette en paos menores, era una instantnea
que Aspee, el fotgrafo de "Sucesos", haba tomado en el camarn de Frgoli, el
famoso transformista italiano, que en ese momento ensayaba una escena
caracterizando a una muchacha en paos menores. El jovial artista, al vernos entrar
en son de entrevistadores, tuvo la ocurrencia de sentarme en sus faldas. Por seguir
la broma, me aferr a su cintura y junt mi cara a la suya. Aspe nos tom la
fotografa, la que despus me dedic Frgoli con un ingenioso calembour:
Al eximio artista del carbn,
Coke, un recuerdo del amor de su
JULIETA
Nunca lo hubiera hecho! Por si ustedes se preguntaran por qu lo firm "Julieta",
he aqu la respuesta:
Frgoli, que fue, sin duda, el primer artista que daba comienzo a su espectculo con
lo que hoy llaman "caracterstica musical", se presentaba, a "teln corto", disfrazado
de vedette, cantando "en falsete" la que fue mundialmente popular "Marcha de
Frgoli", y cuya letra empezaba as:
Yo soy Julieta,
la gran divetta,
muy
aplaudida
y bella actriz...
Y l, con sus senos artificiales y sus musculosas piernas, era la Julieta que tanto
dio que hablar a los mal pensados!
Como las generaciones posteriores a la ma nada saben de su original espectculo,
nico en los anales del teatro, me permito abrir un parntesis para drselo a
conocer.
113
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Se trataba de un artista mltiple que desempeaba simultneamente varios

papeles. Haca, por ejemplo, una entrada personificando a un viejo tenorio al que en
su indumentaria no faltaban el habano encendido, una camelia en la solapa del frac,
los guantes y el bastn. El artista animaba a sus personajes con la voz y los
ademanes adecuados al carcter y gnero de sus tipos.
Retrato al leo de Raquel, pintado por m treinta y seis aos despus.

As, el viejo calavera entraba con paso vacilante tarareando con acento cascado una
cancin napolitana e iba a sentarse en un sof, cuyo alto respaldo, al quedar hacia
el pblico, le serva de biombo para disimular la salida por una escotilla abierta en el
proscenio, lo que le permita entrar segundos ms tarde caracterizando, tambin
con lujo de detalles, a una mujer mundana, provocativamente escotada. Para dar la
ilusin de que el primer personaje permaneca en el sof, el ingenioso actor dejaba
la chistera sobre una repisa colocada ad hoc, de manera que los espectadores
continuaran viendo la parte superior del sombrero sobre el respaldo del sof.
114
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
La coqueta damisela se diriga hacia el inexistente personaje y despus de grandes

aspavientos
se
sentaba
su
lado.
El
pblico
escuchaba el dilogo picaresco en que Frgoli

sostena los dos papeles, hasta que "ella", dejando
tambin el emplumado sombrero sobre otra repisa,
se deslizaba nuevamente por la trampa abierta en el
escenario. En un abrir y cerrar de ojos, y ante los
atnitos ojos del pblico, Frgoli, transformado esta
vez en un iracundo oficial de caballera, calzando
altas botas y luciendo un recargado uniforme, se
diriga, junto con desenvainar el sable, a la carga de
los personajes que se supona estaban en el sof. Y
en esta forma continuaba la comedia, en que
docenas de personajes caracterizados por un solo actor entraban y salan, a veces
en veloz carrera y con tan diversos aspectos y disfraces, que el pblico llegaba a
creerse vctima de un engao. Muchos suponan que eran varios los artistas que
estaban actuando.
Frpoli, el inventor del "transformismo".

Cmo poda ser posible que la grotesca jamona que haca mutis por el foro fuera el
mismo actor que segundos despus apareca por otro practicable caracterizado de
chiquillo, de pantaln corto y blusa de marinero?
115
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Cuando el nimo de la concurrencia estaba en el apogeo de la excitacin, Frgoli

anunciaba que al da siguiente ejecutara sus trucos a la vista de sus habitus. El
viejo Teatro Santiago se haca entonces estrecho para contener a los curiosos que
deseaban conocer los secretos de ese arte sui gneris.
Los tramoyistas montaban el decorado al revs, de manera que el pblico se senta
entre bastidores, y para completar la ilusin, el teln de fondo imitaba la platea de
una sala, atiborrada de gente.
Una legin de ayudantes iba cambiando con pasmosa destreza, unos las pelucas,
otros los sombreros, etc., del excntrico artista. Los trajes eran accionados por
dispositivos y resortes hbilmente disimulados, que al ser puestos en el cuerpo del
actor casi desnudo, se ajustaban con increble precisin. El frac, por ejemplo,
confeccionado de una pieza con la pechera, el chaleco, cuello y corbata, se abra por
la espalda. Y mientras otro ayudante le pona los pantalones, que tambin eran de
abrir y cerrar, un tercer auxiliar le colocaba la peluca, la nariz postiza y los anteojos,
mientras el ltimo completaba la caracterizacin, pasndole el bastn y los guantes.
El entusiasmo del pblico se manifestaba en continuas ovaciones 'y la temporada se
haca, de principio a fin, a "tablero vuelto".
Interrogado Frgoli sobre la iniciacin de su arte, me la explic de la siguiente
manera
- Siendo yo un nio y deseando cierta cantidad de dinero para comprar un juguete
que anhelaba poseer, me present a mi padre disfrazado de vago. Estuve tan
elocuente, que sin sospechar que el atorrante pedigeo era su propio hijo, l abri
la bolsa y me larg el dinero. Ese fue mi primer paso en el "transformismo", gnero
creado por m y que hasta ahora nadie ha sido capaz de imitar.
Sin embargo, Frgoli tuvo un sucesor, o mejor dicho, una sucesora. Ella fue Ftima
Miris, que tambin adquiri renombre mundial. Pero ella le llevaba una ventaja al
maestro: la de economizar medio segundo al no tener que colocarse senos postizos
cuando era una mujer la que deba aparecer en la escena.
El "transformismo" salt del tinglado de la farsa al tinglado de la poltica, y yo he
tenido que dibujar, despus, a ms de un Frgoli criollo, caracterizado de revoltoso
izquierdista para en seguida, con tcnica "fregoliana", presentarse transformado en
circunspecto caballero de orden..., y viceversa.
116
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
38. Dos jarrones chinescos y una luna de miel

Junto con cerrar las cortinas del escenario en que actu el Cav. Frgoli, cierro
tambin los parntesis con que interrump mis romnticos recuerdos de la iniciacin
de mi noviazgo.
Los preparativos para construir nuestro hogar me tomaron tan de sorpresa y era tal
mi inexperiencia en achaques domsticos, que slo se me ocurri comprar dos
floreros chinescos en la Casa Gath y Chaves. El resto del ajuar de nuestra primera
casa fue "completado" por mis buenas hermanas, con viejos muebles de diferentes
estilos y cortinas fuera de uso.
Nuestro matrimonio deba efectuarse en privado, a las cuatro de la tarde, en casa
de mi novia, debido al luto que guardaba por el fallecimiento de su padre.
Mi ltimo almuerzo de soltero, sentado solo a una de las mesas del pintoresco
Restaurante Crdenas, me hizo
comprender cun oportuno era el
paso que iba a dar algunas horas
ms tarde. Qu desamparado y
solo me senta en medio de los
bulliciosos parroquianos!
Faltando
una
hora
para
la
ceremonia religiosa, me puse el

chaqu y me cal el "tarro de
pelo"; pero justo al abandonar las oficinas de "Sucesos", donde, como ya he dicho,
viva, el director me detuvo dicindome:
- No se puede ausentar sin dejarme por lo menos tres portadas para la revista.
Ante tan inoportuna exigencia, le expliqu a mi jefe que contaba con el tiempo
preciso para llegar a mi matrimonio. Vanos fueron mis argumentos, y ante el riesgo
de perder mi puesto, que desde ese da me era imprescindible, regres a mi pieza y
me puse a pintar como un desesperado. Como el tiempo volaba y el novio no
apareca, la alarma empez a posesionarse de mi futura suegra y cuados.
117
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
No haba telfono en su casa para darles una explicacin, y a medida que creca mi
atraso, las ms extraas conjeturas empezaron a tejerse entre parientes e
invitados.
Para salir ms fcilmente del paso, resolv
que dos de las portadas fueran las cabezas
de dos destacados polticos del momento y
que yo conoca como para pintarlos de
memoria. Eran ellos don Ismael Tocornal y
don Armando Quezada Acharn, ambos
presidentes
de
la
Alianza
Liberal.
El
primero, "Don Toco", como cariosamente

se
le
llamaba,
era
un
caballero
muy
simptico que, debido a su tino, era solicitado por el Presidente en los momentos
difciles, ya para organizar un Gabinete o para servir de rbitro en algn diferendo.
El segundo, radical y grado 33 de la masonera, era inteligente y ponderado.
El empleo del leo en la factura de sus retratos y la nerviosidad con que los ejecut
proporcionaron a mis pantalones varias manchas de pintura. Para limpiarlos con
trementina deb quitrmelos. Cuando estaba en calzoncillos, apareci uno de mis
cuados, el que al verme en esa facha, me dijo:
-Te has vuelto loco? No sabes qu hora es? Ya deberas estar casado!
Como todava me faltaba una portada, le ped que fuera a explicar la causa de mi
atraso.
La tercera portada era la ms difcil de realizar en tan crticas condiciones, y para
colmo deba coincidir con la edicin correspondiente al Da de Difuntos.
No se me ocurri otra idea que pintar una atribulada y joven viuda en el momento
de depositar un ramo de flores en la sepultura de su esposo. El tema era poco
edificante para un novio que tena un pie en el altar. Para colmo, el rostro de la
mujer me qued igual al de mi novia, lo que me hizo pensar, no sin alarma, que mi
futura esposa tena cara de viuda!
Para remate, el "Negro Zaartu" interrumpi mi trabajo para convencerme de que
deba "asegurar" mi vida, que pensara en el triste porvenir que debera afrontar mi
esposa si yo muriera, en la educacin de los hijos hurfanos de padre, etc. Para no
118
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
perder ms tiempo, le tom una pliza por veinte aos. No es acaso el matrimonio
un catch-as-catch-can, en el que uno de los cnyuges termina por encajonar al
otro?
Despus de entregar las tres portadas al desconsiderado director, vol a casa de mi
novia. Haca tiempo que don Juan Francisco Fresno, el virtuoso sacerdote, se haba
vestido para la ceremonia. Al presentarme ante los indignados parientes y testigos
apestando a esencia de trementina, no atinaba a explicar mi atraso de tres horas.
Los comentarios no fueron halagadores. Lo menos que haban supuesto algunos fue
que haba olvidado que ese da tena que casarme. La nica, persona que mantuvo
serenidad fue Raquel. Al iniciar nuestro noviazgo en Via ya haba ocurrido un
hecho semejante. Por entregar a tiempo un dibujo, no me haba presentado
oportunamente a un paseo en lancha que un grupo de amigos haba organizado en
nuestro homenaje. La fiesta martima se realiz sin m. Ella saba, que el deber,
para m, estaba antes que la diversin, lo que, lejos de ser repudiable, era una
garanta para el futuro.
Cuando, terminada la ceremonia, lleg la hora de la fuga para tomar el tren que
deba llevarnos a San Fernando, un grupo de amigos, encabezados por mi jovial
hermana Raquel, cometi la imprudencia de ir a la Estacin Central a despedirnos
con un bombardeo de arroz, denunciando as nuestra calidad de novios. Yo senta
los ojos de los dems pasajeros clavados sobre nosotros, y aunque estaba deseoso
de acariciar a mi novia, no me atreva ni a mirarla. En esa poca era costumbre que
el ayudante del conductor anunciara con estruendosos gritos el nombre de la
estacin en que iba entrando el convoy. Al gritar "San Bernardo!", cre que haba
llegado el momento de bajarnos y empec, a sacar nerviosamente las maletas.
Raquel, al advertir mi ofuscacin, me retuvo dicindome:
-Todava no, ato! Faltan cuatro horas!
Esta escena produjo la hilaridad de los pasajeros, y un grupo de mozalbetes vecinos
a nuestros asientos prorrumpieron en carcajadas.
Pero la hora de la venganza no se hizo esperar. Al pasar el tren por una curva
bastante cerrada, una pesada maleta se desprendi de la rejilla, yendo a caer
directamente sobre la cabeza de uno de los burlones, para despus "hacer
119
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
carambola" en el bajo vientre del otro. Ambos quedaron groggy; y fuimos nosotros
los que iniciamos esta vez una risa que contagi al resto de los pasajeros.
Largo se me hizo el viaje hasta San Fernando, y ms largo an el trayecto de la
estacin al hotel, en un desvencijado "fiacre".
Al da siguiente, bastante tarde, salimos a dar un paseo por la ciudad y pudimos
comprobar que el hotel estaba slo a media cuadra de la estacin. El cochero, con el
objeto de multiplicar la tarifa, nos haba hecho recorrer toda la ciudad.
Es que el destino haba decretado este incidente para dar tiempo al alma de
nuestro primer hijo de llegar puntualmente a la cita que Dios le haba dado con
nosotros?
***
Dos
das
despus
seguamos
viaje a Lolol, al fundo de mi

cuado
Octavio
Mujica.
Una
tarde que pasebamos por la

calle principal se nos acerc un
muchacho para decirnos que su
patrona, doa Mara Duque, nos
invitaba a comer unas sopaipillitas que estaban muy particulares. Misi Mara era
muy popular y tena dos hijos religiosos: uno era dominico y el otro franciscano.
Acept gustoso; pero me olvid prevenirle a mi mujer que doa Mara luca una
frondosa barba, digna de un capuchino. Nos recibi en cama, y para no asustar a mi
seora, se haba amarrado un gran pauelo en la cara, ocultando as su fenomenal
apndice capilar.
Hizo que nos arrimaran unas sillas con asiento de totora y empez a hacernos unas
bromas del ms subido color. Mi mujer, bastante "acholada" y con el objeto de
desviar la conversacin, al ver el bulto que se formaba en el pauelo con que doa
Mara se haba atado la cara, le dijo:
- Parece que est sufriendo de dolor de muelas, seora. Yo puedo darle un remedio
infalible.
120
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Resultaron intiles las pataditas que yo le daba a Raquel por lo bajo para que no
siguiera "planchando".
Ms tarde, la buena seora retir la "cantora" que tena debajo de la cama, para
sacar una bandeja con unas sopaipillas tan viejas, que pareca que tambin
estuvieran echando barba.
- Srvanselas con confianza - nos dijo.
Yo, que siempre tuve aficin a los juegos de manos, escamoteaba las sopaipillas y,
simulando mascarlas, iba echndomelas en los bolsillos. Mi mujer me miraba
aterrorizada, y no deseando pasar por mal educada, empez a comrselas con no
disimulada repugnancia. Le fue imposible reprimir una arcada. Y no era para
menos: las aejas sopaipillas y su cercana al tiesto con una oreja exigan un
estmago a toda prueba.
Entonces doa Mara, maliciosamente, exclam:
-Cmo se conoce que los picaronazos no han perdido su tiempo! Ojal que sea
nio; la vida para las mujeres es tan dura!
Y esto, dicho por una mujer con toda la barba, result proftico. Corrido el tiempo
reglamentario, Jorge junior apareci una madrugada ocupando la cuna que con
tanto amor le habamos preparado.
39. Hablan mis viejas pelculas mudas

El buen caballero francs Monsieur Fedier Vallade haba invertido las utilidades de
su negocio de importacin de casimires en el establecimiento del primer estudio
cinematogrfico que existi en Chile.
Ah nos reunamos varios pretendientes al estrellato para ensayar una comedia que
haba escrito don Adolfo Urza Rozas, intitulada "El Violn de Ins". Entre los ms
entusiastas se contaba Alberto Daz Hidalgo. No s qu razones tuvo el productor
para detener esta produccin. Aos ms tarde, diez o tal vez quince, en
circunstancias que haba llevado a mis hijos al circo, apareci en la pista un gracioso
tony. Dio una vuelta por la pista y, al verme, se detuvo frente a nuestro palco.
Jorge y Adriana se mostraron encantados con las gracias que les dedic el artista.
121
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Grande fue mi sorpresa cuando en tono confidencial, pero despistando al pblico

con una pirueta, me dijo estas palabras:
-Te acuerdas de "El Violn de Ins"? ...
Era el tony "Chalupa" (Alberto Daz Hidalgo), el ms famoso de nuestras pistas.
Despus de la funcin fui a saludarlo a la pequea carpa que le serva de camarn.
Cuntos recuerdos hicimos mientras se limpiaba la cara! No necesitaba colocarse
nariz postiza, porque haba nacido con una descomunal.
-Aqu me tienes, querido Coke, de tony, cuando deb ser cura! Porque has de saber
que fui un distinguido seminarista. Pero con esta nariz, Dios Santo!, podra
haberme presentado ante el altar sin hacer perder la devocin al ms devoto de mis
feligreses?
Primera informacin publicada en "Zig-Zag", el ao 1915, sobre cinematografa

nacional. (1) Maestro Urza Rosas, profesor de diccin del cine mudo; (2) Monsieur
Fedier Vallade, propietario de los Estudios San Isidro; (3 y 4) Alberto Daz Hidalgo
(ms tarde Tony Chalupa), en diferentes escenas de "El Violn de Ins", y (5) Ren
Blas (yo era l) en una escena de "El Boleto de Lotera".
Largo rato estuvimos conversando y haciendo recuerdos de nuestras andanzas en
los primitivos sets que Monsieur Fedier Vallade haba levantado en la calle San
122
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Isidro. Como en todos los humoristas, haba en "Chalupa" un dejo de tristeza. Su

eterna sonrisa era ms bien una mueca para ocultar sus penas. .
Despus de relatarme sus faranduleros viajes, en que tantos aplausos y dlares
cosech, me pareci ver brillar en sus ojos, perdidos tras la mole de su nariz, un
destello. Las lgrimas de los payasos deben ser ms amargas que las de los otros
hombres! Acarici a mis hijos y nos despedimos. Esa fue la ltima vez que asist a
una funcin de circo.
Desafortunadamente Monsieur Fedier Vallade enloqueci durante el rodaje de mi
pelcula "El Boleto de Lotera" (y no pudo, naturalmente, apreciar su calidad). Como
presiento que ms de algn mal pensado me est culpando de esta desgracia,
tendr que explicar su verdadera causa.
Al estallar la guerra del 14, Monsieur Fedier envi a su nico hijo al frente de
batalla, creyendo que el conflicto iba a ser corto, y que el muchacho tendra un lindo
pretexto para hacer un viaje a Europa. Pero el joven Fedier cay en su primera
accin blica y la infausta noticia trastorn a su padre. El estudio fue a remate y "El
Boleto de Lotera", mi primera experiencia cinematogrfica, tan trgicamente
frustrada, se vendi al peso a un fabricante de peinetas de celuloide. Haba
adoptado el nombre "Ren Blas", porque si en mi casa o en el colegio hubieran
sospechado que era artista de cine, sabe Dios qu medidas disciplinarias me
hubieran aplicado!
Diez aos despus resolv lanzarme por mi propia cuenta con un romntico
argumento intitulado "Juro no Volver a Amar". Cuando el script estuvo concluido ca
en la cuenta de que adems de carecer de estudio, cmara y laboratorio, no tena
dinero suficiente ni para comprar el celuloide. Resolv, entonces, ajustarme a la
mxima favorita de mi padre: "Querer es poder". Como yo quera, necesariamente
tendra que poder. Empec por dirigir mis pasos hacia el modesto taller de
electricidad que tena Luis Pizarro, simple componedor de timbres elctricos, y
dotado de una innata vocacin por la mecnica. Adems, tena la "chifladura" del
cine, que le ocasionaba de vez en cuando un corto circuito en el cerebro. Le di a
conocer mis proyectos, y l, sin vacilaciones, se comprometi a fabricar la cmara
con que deba fotografiar mi futura "superproduccin".
123
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Luis Pizarro posa, orgulloso, con su cmara construida por l mismo.

Cindose a los grficos de un catlogo editado por una firma fabricante, el paciente
Pizarrito trabaj seis meses en su destartalado taller. Todos los das me mostraba
con orgullo un nuevo engranaje o un tornillo que fabricaba con modestsimos
recursos, pero con mucho corazn. Por fin, nuestra cmara estuvo terminada y
probada. Todas sus partes, a excepcin de las lentes, fueron "made in Chile".
Un grupo de amigos reuni el dinero necesario para adquirir el celuloide. Pero,
cmo resolver los problemas de la produccin sin contar con el capital
indispensable
para
pagar
actores
construir
escenarios?
Para
colmo
de
complicaciones, el argumento que se me ocurri escribir debera desarrollarse en un

ambiente de refinado lujo. La protagonista deba encarnar a una muchacha de la
alta sociedad, vivir en un palacio y vestir con exquisita elegancia. Sin embargo,
nada poda ya detenerme. Deambul muchos das por la ciudad, buscando las
mansiones ms suntuosas. Cuando sus propietarios, que al principio me tomaban
por un vendedor de artefactos elctricos a plazo, se imponan de mis pretensiones,
me miraban como a un loco y me daban con la puerta en las narices. Me di cuenta,
entonces, de que no existe condicin ms ingrata que la de pionero.
Pero mi imperativo categrico me llev, por fin, frente al palacio de don Horacio
Fabres. Era exactamente el set para mi argumento! En el fondo de un hermoso
parque se destacaba el castillo de piedra que deba servir de morada a la
aristocrtica muchacha de mi pelcula. A travs de la verja divis a "un viejo
jardinero que cuidaba con esmero del jardn" y que acudi con recelo a mi llamado.
124
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Los patrones "tn" en las "Uropas" - me dijo.

- Ya lo s, pero soy muy amigo de don Horacio y lamento que l no est para
pedirle un servicio que me habra prestado con verdadero agrado. (Don Horacio
Fabres, ntimo amigo de don Arturo Alessandri, haba sido blanco de mis ms
mordaces caricaturas en esa poca. Por ello, jams me habra atrevido a proponerle
que me prestara su casa.)
Abreviando! Ofrec al jardinero y cuidador del palacio la suma de veinte pesos por
cada da que me permitiera entrar con "mi compaa". El hombre acept la
proposicin siempre que las escenas fueran tomadas solamente en el jardn. Esta
condicin vena a complicar mi problema de produccin. Cmo filmar los elegantes
interiores? Dnde obtener los muebles, tapices, lmparas, etc.?
"Pensar es crear", me dije, siguiendo otra de las mximas predilectas de mi padre;
y me dirig a la afamada Mueblera Llull Hnos., en cuyas espaciosas vitrinas, que
simulaban aposentos, se exhiban muebles de estilo. Fcil me fue convencer a su
dueo de que permitiera a mis artistas actuar en sus vitrinas a cambio de insertar
en los ttulos iniciales de la pelcula el nombre de su establecimiento. En esta misma
forma obtuve los trajes modelo que debi lucir la protagonista.
Los artistas, que eran buenos amigos mos, pero que jams haban pisado un
escenario, trabajaran por "amor al arte". Uno de ellos, un apuesto capitn del
ejrcito, desempeara el papel del simptico tarambana que deba llegar a su
dormitorio "medio puestn", despus de una noche de farra. La escena se rod con
gran escndalo en la vitrina de la mueblera. El pblico, atrado por la novedad, se
aglomer en tal forma que termin por interrumpir el trnsito y los tranvas y
coches estancados llenaron toda la cuadra. Mientras tanto, desde los balcones
vecinos, varios de mis ayudantes lanzaban con espejos la luz reflejada del sol sobre
el improvisado set. La polica acudi oportunamente para obligar a los curiosos a
circular. El capitn, cohibido al tener que desempear un papel tan en pugna con la
dignidad de su profesin, me peda por la Santa Patrona del Ejrcito, la Virgen del
Carmen, que abreviara su escena.
-Esto me puede costar mi carrera, querido Coke! - me deca en tono contrito.
Imagnese que en estos momentos pasara uno de mis jefes y me viera en paos
menores exhibindome en esta vitrina!
125
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Pero felizmente nada ocurri y Ramn Caas Montalva termin su carrera con el
grado de general en jefe.
Las escenas tomadas en el Palacio Fabres salan esplndidas. El capitn se encarg
de conseguirme algunas carpas del Ejrcito, que armamos en el parque para
utilizarlas como camarines y comedores. El aspecto del viejo y seorial castillo haba
cambiado mucho y ms bien pareca un campo de maniobras. Como necesit una
cabalgata para una escena de paperchase, mi colaborador militar se encarg de
mandarme caballos escogidos del Ejrcito, los cuales pastaban apaciblemente en los
hasta esos momentos no hollados prados del parque. Los soldados asistentes
mientras tanto daban lustre a su pelaje. La verdad es que nos sentamos como en
nuestra propia casa y todo nos iba saliendo con una perfeccin nunca imaginada.
Pero cierto da un automvil se detuvo frente al portn de la verja de nuestro
quimrico palacio. Don Horacio Fabres haba llegado inesperadamente de las
"Uropas"! Bajarse, mirar su parque convertido en vivaque y empezar a emitir
alaridos de indignacin fue todo uno.
-Qu significa esto! Tambin los militares se han tomado mi casa? - gritaba en su
paroxismo. He olvidado advertir que la junta Militar que gobernaba el pas haba
sido la responsable de su obligada vacacin en Europa, de manera que la sola
presencia de un uniforme bastaba para trastornarlo.
No hay necesidad de ser un cineasta para comprender que, despus de esta escena,
no poda filmarse otra en el Palacio Fabres. Tuve que hacer cambios fundamentales
en el argumento. El beso final, escena indispensable en las pelculas de esa poca,
tuvo que ser trasladado a la terraza del cerro Santa Luca. , y all tambin me pill
otra "mquina", y qu mquina! Estaba yo, megfono en mano y con los ojos
protegidos por una visera de celuloide, como un autntico director. Slo me faltaba
el pantaln de golf para ser un mulo perfecto de Cecil B. DeMille. En dos segundos
ms habra lanzado la voz de Cmara! Pero algo le ocurra al capitn. Estaba
extremadamente nervioso y miraba su reloj con insistencia. De pronto se acerc y
me dijo:
-
Siento
decirle,
mi
querido
Coke,
que
no
podr
continuar.
Tengo
algo
impostergable que hacer... y sin dar ms explicaciones, se fue, dejndonos a todos

con un palmo de narices. Qu haba pasado? Me aproxim a la linda protagonista,
126
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
que se haba quedado con los crespos hechos esperando el beso, y le pregunt si
haba tenido algn disgusto con el galn. Nada haba ocurrido. Llegamos a la
conclusin de que el capitn haba sido atacado por un violento dolor de estmago.
Tristes y cabizbajos, cargamos nuestro equipo en un Ford de esos con bigotes y
descendimos al plan. Un revuelo inusitado se notaba en las calles. Grupos de
personas corran, murmuraban, y los semblantes denotaban angustia, inquietud o
miedo. Pens que estara temblando muy fuerte y detuvimos el auto para interrogar
a un vendedor de peridicos que vena corriendo. -Qu ocurre?
-Hay revolucin, se han tomado La Moneda!
Multitud de personas corran desconcertadas, pero yo mostr mi credencial de
periodista y logr aproximarme al Palacio Presidencial. Cul sera mi impresin al
ver al galn de mi pelcula, con restos an de maquillaje, parado en la puerta de
Palacio con una pistola al cinto! Sobre la chaqueta que llevaba durante la filmacin
se haba puesto un cinturn militar con las correspondientes cartucheras. Al
interrogarlo, me explic:
- Cuando bamos a filmar el beso me di cuenta que haba llegado la hora en que los
conspiradores debamos reunirnos para dar el golpe. No poda explicrselo. Estaba
juramentado.
La escena del beso fue rodada una semana despus que la Junta de Gobierno,
encabezada por el general Altamirano, haba sido derrocada por el primer actor de
"Juro no Volver a Amar".
1925. "LUZ Y SOMBRA"
En esta pelcula, en que Pancho Huneeus Salas personificaba a un joven modesto
que se enamoraba de la aristocrtica hija de su protector (Mara Luisa Amenbar) y
en que yo era un exaltado bolchevique, discpulo de Lenin, ocurrieron varios
incidentes "fuera de libreto". Veamos algunos de los ms pintorescos:
Mi mujer representaba el papel de hermana de la caridad. Como una de las escenas
deba filmarse en el Hospital de San Borja, ped permiso para utilizar como camarn
la oficina del mdico jefe del establecimiento.
127
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Yo, caracterizando el terrible bolchevique "Chuncho Quiroga".

Ah Raquel se puso una alada toca de linn, y como era bastante delgada, deb
ponerle algunos rellenos en la cintura para darle el imponente porte de madre
superiora.
Estaba yo en ese menester, de rodillas en el suelo, metindole por debajo de la
amplia pollera un pelotn de trapos, cuando se abre la puerta y veo al doctor
Romero con la nica expresin que puede poner un ser racional al sorprender a un
hombre y una monja en tales actitudes. Supongo que el buen doctor se crea
vctima de una alucinacin, pues permaneca en el umbral con los ojos desorbitados.
Despus de terminar mi inocente trabajo, comprend que era indispensable
explicarle lo que ocurra.
128
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Le present a mi seora y los tres tuvimos risa para un buen rato.

La cmara estaba lista en los jardines para tomar la primera escena. Di la orden de
empezar.
Mi esposa deba dirigirse con monjil recogimiento hacia la capilla del hospital; pero
una intempestiva rfaga de aire se posesion de la cofia y la llev planeando
graciosamente hasta depositarla en el cogollo de un pino. Fue necesario traer
escalas y un plumero largo para rescatarla y repetir la escena. En la toma siguiente
apareca yo caracterizado de "Chuncho Quiroga" golpeando la puerta del torno.
Raquel deba abrir la ventanilla mientras yo preguntaba por el estado de mi
"esposa", que segn el argumento estaba gravsima. "Muri anoche, pero la guagua
se salv", deba responderme ella.
Cada vez que se abra la ventanilla, a la seudo monja le daba tal tentacin de risa al
ver el aire compungido con que yo le haca la pregunta, que estrope gran cantidad
de celuloide y hubo que postergar la toma para otro da.
La escena de "El Chuncho" y la monjita, mi mujer, que tanto nos hizo rer y en que
tantos metros de celuloide se perdieron.
129
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
La pelcula terminaba con el fusilamiento de Pancho Huneeus Salas, que era

inocente del delito que se le imputaba. La escena fue filmada en la Penitenciara de
Santiago, con tal realismo y detalles tan impresionantes, que la noche del estreno
una seora sufri un ataque de histeria. Los aullidos de la pobre provocaron pnico
entre los espectadores y fue necesario encender las luces de la platea.
En vista de que no haba cmo consolarla, me present delante del teln, ante el
pblico consternado, llevando a Pancho de la mano:
- Como usted ve, seora - le dije, "el joven bueno" goza de perfecta salud.
Y gracias a esto pudo continuar la proyeccin de la pelcula.
1926. "RAYO INVENCIBLE".
Mi segunda "superproduccin", basada en un tema hpico, no tuvo el da de su
estreno el xito que yo esperaba. Debido a un atraso en el laboratorio, la copia, sin
compaginar, me fue entregada el da mismo de su premire. El apresuramiento con
que iba mandando al teatro los "tambores" de pelculas, sin tener tiempo para
revisarlos, hizo que un crtico la intitulara "Rayo Inservible", y no dejaba de tener
razn. En la parte culminante del film, rodada en el Club Hpico, los caballos
empezaron a correr para atrs. La escena haba sido pegada al revs y fue
necesario suspender la funcin mientras se correga este pequeo error que casi
provoca la destruccin del Teatro Brasil.
Una maana, en circunstancias en que estaba tomando una escena de esta pelcula
en la Estacin Central, se me avis que a unos dos kilmetros al sur se acababa de
producir un choque de trenes. Suspend la escena y corrimos artistas y ayudantes,
armados de nuestra cmara, al sitio del accidente. Las locomotoras se haban
incrustado una contra la otra, muchos carros estaban volcados y haba numerosos
heridos. La catstrofe, minutos despus de producida, fue filmada desde diferentes
ngulos. En un diario del medioda publiqu un aviso en que anunciaba para esa
misma tarde el estreno de la pelcula del desastre que ya era el gran comentario.
Muchos creyeron que se trataba de una broma o de un golpe de propaganda para
mi pelcula; pero grande fue la impresin del pblico al ver en la pantalla este
oportuno acierto, debido a una casualidad. Este xito me estimul para filmar un
130
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
documental en que me propuse mostrar el procedimiento seguido para disparar el

tradicional caonazo de las doce. La Prensa se quejaba de la impuntualidad con que
el viejo can del Santa Luca indicaba el paso del sol por el meridiano. Paso a
describir el modus operandi de tan delicada operacin, que, como se ver, habra
dado tema a Ripley, si en aquellos tiempos lejanos hubiera existido su popular
"Increble, pero cierto".
Una viejecita, con todos los achaques propios de sus ochenta aos, se presentaba
como a las once y media a una oficina de la Intendencia, que en aquella poca
funcionaba en la Plaza de Armas. All reciba de manos de un funcionario un
cronmetro con la hora oficial. La viejecita encaminaba sus pasos al cerro, recorrido
que muchas veces era interrumpido para tomar fuerzas o por accidentes callejeros.
Esta fotografa, tomada por Torrente para "Ercilla" (enero de 1954), demuestra que
el sistema actual para dar la seal del meridiano es idntico al empleado hace
treinta aos.
Cerca de las doce empezaba su ascensin al cerro, pero como el peso de sus aos
no le permita llegar con el reloj a la tronera donde estaba emplazado el can,
sacaba su pauelo y lo levantaba con la mano izquierda, mientras con la otra
sostena el reloj, en espera de ver, a travs de sus gruesas gafas, que los punteros
131
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
coincidieran con la colocacin del astro rey en el meridiano. En este momento ella
bajaba su pauelito, y el artillero, viejo jubilado del Ejrcito, haca detonar la carga
de plvora.
La pelcula terminaba con el vuelo simultneo de las palomas del Municipal, con
varias personas persignndose, de acuerdo con la costumbre tradicional, y con
algunos seores corrigiendo las manecillas de sus relojes. La complicada operacin
fue registrada por mi cmara en todas sus fases. Para darle ms inters al trayecto
de la viejecita hasta el cerro, me puse de acuerdo con varios amigos para que, con
algn pretexto, la interrumpieran en su viaje, en que con tanta desaprensin
oficiaba de sacerdotisa de Cronos.
Muchos aos despus, en pleno 1954, encontr en "Ercilla" una informacin que
muestra el modus operandi actual en el disparo de las doce. No sin sorpresa not
que lo nico que se haba innovado en treinta aos era la viejecita. En su lugar,
como puede apreciarse en la foto, hay un hombre que lleva el mismo cronmetro y
que para indicarle al artillero la hora meridiana, baja su mano. Como si no
estuviramos en la poca electrnica! Con justa razn hay beatas que rezongan,
como lo hacan antao, por tener que persignarse con uno o dos minutos de atraso,
y las palomas protestan por obligarlas a emprender el vuelo mucho despus de lo
prescrito por la tradicin.
1929. "LA CALLE DEL ENSUEO".
Fue se un ao de gran trascendencia en los fastos de la diplomacia sudamericana.
Despus de un largo perodo de ruptura, Chile y Per haban acordado reconciliarse.
Acababa de arribar a Santiago el flamante embajador del Per, seor Csar Elguera,
quien deba presentar sus credenciales en La Moneda. La recepcin sera memorable
y el gobierno haba invitado a todo el cuerpo diplomtico. Las bandas militares
ensayaban los himnos de cada uno de los pases amigos para ejecutarlos en el
momento en que sus representantes pasaran bajo el dintel del viejo portn de
Palacio.
A pesar de la importancia del acto, me hallaba absorbido por la preparacin de una
difcil escena de "La Calle del Ensueo". En la esquina opuesta a La Moneda, donde
hoy se levanta el Ministerio de Hacienda, haba en ese tiempo un sitio eriazo,
132
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
rodeado por una alta cerca de madera. Esa era la ubicacin que yo haba elegido
para filmar una escena de "Las Mil y Una Noches". Y por qu, se preguntar ms
de alguno, eligi un lugar tan cercano al Palacio de Gobierno? La respuesta es muy
sencilla: la escena requera un elefante y en esa misma manzana se haba instalado
un circo. El director me facilitaba el paquidermo siempre que no lo llevara a ms de
una cuadra de distancia.
El
prncipe
que
deba
cabalgar sobre el lomo del

elefante ya estaba escogido.
Sera Guayo de la Cruz. El
traje
que
usara
lo
haba
arrendado en la sastrera del

Teatro Municipal, y l decidi
cambiarse
la
ropa
en
los
propios camarines del teatro.

Cuando estuvo listo, juzg lo
ms natural recorrer a pie las
cuatro
cuadras
que
lo
separaban del sitio en que

bamos a filmar. Muy tieso y muy majo sali caminando por Moneda.
Cmo iba a presumir que en el momento en que l pasara frente a Palacio la
ceremonia diplomtica iba a estar en su apogeo? Cuando el jefe militar vio aparecer
al extico personaje tocado por un alto turbante, amplia capa de seda y calzado de
largas babuchas, se paraliz en tal forma que no atinaba qu himno deba ordenar a
las bandas de msicos. El pblico se arremolin y el jefe del protocolo haca
esfuerzos desesperados por identificar a este extrao embajador que no figuraba en
su lista. Guayo de la Cruz cuenta que continu imperturbable su camino hasta el
sitio donde lo aguardaban el elefante y el squito de "Verdejos" disfrazados de
rabes. (En aquella poca, los autnticos rabes no salan de la calle 21 de Mayo;
estaban todava muy lejos de La Moneda.)
Una vez sobre el lomo del elefante y cuando yo le indicaba la trayectoria al domador
que iba sentado sobre la cabeza del paquidermo, el animal, con un sentido del
133
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
humor increble en una bestia tan pesada, introdujo su trompa en el bolsillo en que
yo llevaba el script de la pelcula, y con una destreza digna de un avezado ratero
me substrajo las ochenta pginas escritas a mquina. Y se las comi!... Felizmente,
como yo era el autor, pude seguir la filmacin de memoria.
Al elefante no le cay mal el argumento, pues no se supo que hubiera sufrido de
indigestin; y poco tiempo despus la pelcula obtuvo el Gran Premio en la
Exposicin Internacional de Sevilla.
Es cierto que los directores de Hollywood pueden estar orgullosos de haber
producido pelculas de gran categora, y "evidentemente" mejores que las mas:
pero tal vez ninguno de ellos pueda narrar ancdotas ms sabrosas que aqullas
vividas por m durante el rodaje de mis producciones. Si pudiera reconstituirlas con
adecuada continuidad para estructurar con ellas una pelcula, sin duda lograra
realizar la mejor de cuantas he hecho. Pero quin garantiza que durante su
filmacin no me van a ocurrir otras cosas extraas que me "roben" esta pelcula
hecha a base de accidentes cinematogrficos?
134
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Seccin 5
40. Desintegracin en cadena de hechos sorprendentes provocados por una
calavera de Lolol que no se acostumbr en Santiago
Corra el ao 1915. Octavio
Mujica, novio de Teresa, la
menor de mis hermanas, me
invit a conocer su Hacienda
"Lolol", ubicada cerca de Santa
Cruz.
El
viaje
fastidioso,
resultaba
especialmente
el
trayecto entre la estacin de

Paniahue y las casas del fundo,
cuyo recorrido, en coche (los
automviles todava no haban
llegado a aquella regin), por camino malo y peligroso, tal el de la cuesta "La
Lajuela", bordeaba un hondo precipicio. Como la esposa del gran paisajista
Valenzuela Llanos era propietaria de un fundo vecino al de mi futuro cuado, me di
cuenta de que a cada paso se topaba
uno con el "original" de alguno de sus
cuadros,
artista
porque,
atrap
naturalmente,
con
sus
el
virtuosos
pinceles las partes ms pintorescas de

la comarca.
Al da siguiente de mi llegada, y de
acuerdo con mi costumbre de visitar el
cementerio del pueblo o ciudad en que
permanezca,
me
dirig
al
modesto
campo santo de Lolol. Cuando me

dispona a abandonarlo, not que cerca
de mis pies afloraba una calavera. La
135
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
tom, y adoptando la actitud de Hamlet, le pregunt si aceptaba "ser o no ser" de

mi propiedad.
Haca tiempo que deseaba tener una calavera que no fuera la que llevo puesta, as
es que, sin esperar su contestacin, la envolv en un diario y la llev conmigo. El da
de regreso a Santiago nos trepamos a una "cabra", vehculo de dos ruedas
arrastrado por un solo caballo, y emprendimos viaje a la estacin. Puse mi maleta
en el asiento trasero; pero el ttrico envoltorio lo llev sobre mis rodillas.
Al pasar la parte ms peligrosa de la caracoleada cuesta, se nos atraves una
carreta que vena en sentido contrario, quedando nosotros hacia el lado del abismo.
En el momento de cruzarnos uno de los bueyes roz con una de sus astas, la verija
de nuestro caballo, el que dio un salto arrastrndonos al vaco.
En los trances crticos, el tiempo se hace denso, y como si nuestra cabeza se
transformara en lo que llamarnos "cmara lenta", registra los movimientos en un
ritmo retardado. Fue as cmo yo sent que nuestro cochecito planeaba, rebotando
de vez en cuan do en los riscos.
"Mal Paso" es el ttulo con que present este cuadro al Saln Oficial de Bellas Artes,
el ao 1926. Me fue inspirado en las cercanas del Cementerio de Lolol. Obtuve
como recompensa la Segunda Medalla.
136
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Varias veces el envoltorio con la calavera se me escap de las manos; pero, como
todo ocurra sin violencia, yo tuve tiempo para recuperarlo. A pesar de estar seguro
de que al topar fondo nos despedazaramos, no sent ningn temor, parecindome
que tendra tiempo para todo, hasta para aburrirme de la vida. El cucaln de mi
futuro cuado pas frente a mis ojos y lo vi disminuir de tamao hasta desaparecer.
No s por qu no cambiamos impresiones; pero ahora supongo que el tiempo real
de la cada no habra alcanzado ni para decir Ay! Repentinamente nos detuvimos al
quedar enganchados en un espino. Solamente el caballo qued inutilizado y fue
necesario sacrificarlo. Nosotros salimos sin un rasguo.
- No debimos pasar as no ms a la carreta - me dijo Octavio, despus de haber
trepado al camino. Confieso que mi maniobra fue imprudente, y la prudencia,
recurdelo siempre, cuadito!, conserva la dentadura... Buena cosa la escapada
grande! - continu; fjese que es el nico espino que hay en la quebrada. Y mirando
mi macabro envoltorio, exclam: Mala suerte nos trajo esa "pelada"! Nunca me
haba ocurrido algo semejante!
Perdimos el tren y hubimos de pernoctar en Santa Cruz. A mi llegada a Santiago me
sent enfermo. El termmetro marc 39,8 grados.
Nuestro mdico, doctor Exequiel Gonzlez Corts, el futuro impulsor de la Ley del
Seguro Obrero, al examinarme diagnostic tifus.
Una semana despus me agrav a tal extremo, que cre llegada mi ltima hora.
Haba dejado la calavera sobre un ropero, y en mi delirio la vea rindose a
carcajadas.
-Para qu fuiste a traer "eso"? - me deca mam, culpndola de la jetta que me
persegua.
A los pocos das, pasada la medianoche, se me produjo una hemorragia intestinal.
Cuando salieron a buscar al doctor, lo encontraron parado en nuestra esquina.
- Lo esperaba - le dijo a la persona que haba salido en su busca. El caso es tan
grave que me hace temer para esta noche lo peor. Ayer se me muri un joven que
mostraba el mismo cuadro clnico.
Cuando me inyect la ergotina, yo estaba casi inconsciente; sin embargo, o que le
deca a mam:
137
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- La enfermedad ha hecho crisis, y hay pocas esperanzas.

Despus me contaron que mam sufri en ese momento un sncope. Nadie crea
que yo iba a pasar de esa noche.
Pero ocurri lo increble. Nuestro vecino de enfrente, don Rodolfo Mansenilli, que
estaba bueno y sano, muri repentinamente esa misma noche, y yo amanec fuera
de peligro. Un da despus, la carroza destinada a llevar los restos de Mansenili vino
a pararse frente a nuestra casa, debido a que la lnea de tranvas corra al lado de la
casa mortuoria. Varios vecinos que saban de mi gravedad acudieron a dar el
psame, y hasta una corona me fue enviada por los Garrido Merino, que vivan
puerta por medio.
En consejo de familia se acord enviar "mi" corona al funeral del vecino que cierta
noche deba morir en una de las cuatro esquinas de la calle Catedral con
Sotomayor.
Cuando me fui a vivir a "Sucesos", la
calavera lololina ocup un sitio de
privilegio
en
mi
dormitorio-estudio.
Escritores y dibujantes iban trazando

sobre ella, con tinta china, sentencias y
dibujos con hondo sentido filosfico.
Claudio de Alas, el poeta colombiano,
que
aos
ms
tarde
se
suicid,
despus de matar a su perro, haba

escrito en la frente del crneo: "Caja vaca de Pandora, cuntos demonios lanzaste
al mundo?"
Debajo del orificio de la nariz, otro haba estampado: "Hombre o mujer?... Qu
importa, si tus besos ya llegaron a las estrellas!. El clsico "ser o no ser" no poda
faltar, y al borde de una cuenca un filsofo escribi: "Seguramente ahora ves ms
de lo que en vida viste". Otro puso: "Ayer fui lo que t eres; maana sers lo que
yo soy".
Un dibujante que haba diseado las siluetas de Adn y Eva en el momento de
comer la sabrosa manzana escribi: "El polvo nos convierte en polvo".
138
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Como se ve, la bveda craneana del desconocido lololino haba llegado a convertirse
en un lbum de autgrafos al que ya no le quedaba sitio para nuevas inscripciones y
dibujos.
Una noche fui despertado por un ruido extrao. Prend la luz y, oh espanto!, vi la
calavera rodando sobre mi mesa de dibujo. Qued paralizado por el terror. Yo viva
completamente solo y no tena a quin clamar. Tuve la intencin de huir; pero
haciendo un acopio de valor me acerqu para cerciorarme de que no se trataba de
una
alucinacin.
La
calavera
volteaba
intermitentemente
sobre
la
mesa,
produciendo un ruido siniestro, capaz de ponerle los pelos de punta al ms valiente.

Ya no me caba duda de que el nima, propietaria legtima de la calavera, me
estaba penando; y sin pensarlo ms, decid responderle con un gesto heroico.
Tomndola fuertemente con las dos manos la levant para... Ms no era un nima
la que le imprima el movimiento, sino una laucha, que salt de su interior por el
agujero occipital. Sent una sensacin de alivio y al mismo tiempo una gran
desilusin. Cuntos fenmenos espiritistas podran ser ahora explicados con la
complicidad de lauchas y ratones!
Al da siguiente despert sintindome muy mal, y el mdico volvi a diagnosticar
tifus. Mi estado muy luego empez a inspirar temores y mis compaeros de
redaccin de "Sucesos" se turnaban para cuidarme, no faltando conspicuos hombres
pblicos que me honraran con su visita, entre ellos Manuel Rivas Vicua, que me dio
tema para la portada prxima de la revista. El esfuerzo que hice para dibujarla me
elev la temperatura a 40.
Como el dinero para los gastos de mdico y medicinas empezara a faltarme, Claudio
de Alas se ofreci para salir a vender los originales de algunas caricaturas que
adornaban la pared de mi desmantelada pieza. Recuerdo que el senador don
Gonzalo Bulnes fue una de las personas que compraron la suya, y tambin
contribuy a esta original colecta don Elas de la Cruz, Ministro de la Corte
Suprema.
Cuando ms mal me senta, se presentaron a la redaccin dos seores que, en
calidad de padrinos, venan a solicitarme la reparacin por las armas, en
representacin de alguien que se haba sentido ofendido por una caricatura
publicada en la ltima edicin. No se trataba de un poltico, sino de un pintor a
139
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
quien haba criticado en forma sarcstica su envo de ese ao al Saln Oficial. El

buen amigo "Chao" se encarg de despacharlos con cajas destempladas y, en el
prximo nmero de la revista, mis satricos colegas pusieron de oro y azul, tanto al
ofendido como a sus padrinos.
Y ah estaba la calavera, sobre una repisa, mirndome, lo mismo que la otra vez,
con su mueca de burla.
El doctor que me atenda le dio a conocer al director el estado de gravedad en que
me encontraba y la necesidad de sacarme, cuanto antes, de las oficinas de su
revista. Mi hermana Nieves, cuyo corazn es fuente inagotable de bondad, me
traslad a su casa, exponiendo al contagio a sus propios hijos, que eran nios
pequeos. Duro fue otra vez el combate, ese 21 de mayo de 1918.
Recuerdo
con
precisin
la
fecha,
porque
las
salvas
que
se
disparan
en
conmemoracin de nuestra gloriosa epopeya me parecan caonazos apuntados

contra mi corazn, que, como la "Esmeralda", empezaba a hundirse en el helado
pilago de lo desconocido. A cada momento se paralizaba y un fro indescriptible me
suba por las piernas. Cada vez llegaba ms arriba, y ya mi aporreado casco,
carcomido por los bacilos de Eberth, no habra podido soportar un nuevo
espolonazo.
Ped que llamaran a mi novia, residente entonces en Via del Mar. Otra vez el
mdico, en esta ocasin el doctor Osvaldo Salas, declar como Gonzlez Corts,
cinto aos antes, que sa era mi noche crtica y que haba pocas esperanzas de
salvarme.
Pero nuevamente volvi a suceder el extrao fenmeno de la calle Catedral. El
vecino de enfrente tambin falleci sbitamente aquella noche y yo amanec en vas
de franca mejora. Raquel, mi novia, haba recibido con atraso el telegrama en que
se le anunciaba mi gravedad y slo lleg al da siguiente.
En la estacin le dio las seas al chofer del domicilio de Nieves: Avenida Cumming
esquina de Santo Domingo. Cuando el coche estaba a una cuadra de la casa, qued
paralizada por la impresin al ver una carroza fnebre estacionada en la esquina.
Apenas tuvo fuerzas para decirle al chofer que se detuviera. Estaba segura de haber
llegado tarde y necesitaba valor para enfrentarse con la realidad. Se baj del auto y
avanz con paso vacilante, debiendo varias veces apoyarse en la pared para no
140
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
caer. Por fin arrib a la esquina y busc sin premura el nmero correspondiente a la
casa de mi hermana. . Para qu apurarse? El destino haba aventado sus sueos y
la triste realidad estaba a pocos pasos. Toc el timbre de la puerta. Cul no sera su
impresin al ser recibida por Nieves, que radiante de felicidad le dio a conocer mi
mejora.
Tambin, esta vez, un vecino se haba sacrificado por m! Ojal que ninguno de los
actuales se imponga de tan singulares hechos.
***
Otro rudo golpe me esperaba. Hugo Donoso, el ms querido de mis amigos y que a
los diecisis aos haba estrenado la celebrada comedia "Los Payasos se Van",
muri una tarde en forma por dems trgica: un tranva descontrolado atropell el
automvil que lo llevaba a una fiesta con un grupo de amigos y amigas.
Hugo Donoso Grille, mi amigo inolvidable.

Yo deba ir con l; pero el director de "Sucesos" me orden ese da pintar un retrato
en colores de la nia viamarina Raquel Lyon Vial, con el traje de crinolina que
haba lucido en una fiesta de caridad en el Teatro Municipal, anunciada en los
programas bajo el ttulo de "Santiago Antiguo". Cunto refunfu aquella tarde!
Miren qu manera de estropearme el "panorama" que tan laboriosamente
habamos preparado con Hugo!
141
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Retrato de Raquel Lyon Vial, hoy esposa de don Jos Maza. Gracias a este dibujo yo
soy yo
Fue imposible convencer al director de que postergramos la entrega del dibujo. La
revista se editaba en Valparaso y el retrato deba ser despachado por el tren
nocturno. Obedec porque estaba escrito que mi nombre no iba a figurar en los
diarios del da siguiente entre la numerosa lista de los muertos en el horrible
accidente de la Avenida Los Guindos.
***
Despus de cada calamidad, mi madre, que es muy piadosa, volva a reconvenirme
por haber profanado la sepultura del cementerio de Lolol.
- Debes devolver esa calavera al sitio de donde la sacaste - me imploraba; te hace
rondar la muerte, hijo. Le promet hacerlo en la primera ocasin. Lleg un da
mucho tiempo despus. Esta vez part con mi mujer y nios en el tren que deba
dejarnos en Paniahue. La calavera, tal como la haba trado haca diez aos, volvi
envuelta en una hoja de papel de diario.
142
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Faltando ms o menos una hora para llegar, el vagn en que viajbamos se

estremeci violentamente y un ruido ensordecedor nos hizo comprender que haba
descarrilado. El accidente no fue fatal, porque el tren no haba alcanzado a tomar
velocidad, y fuera de algunos contusos y de un molesto trasbordo, en que los
pasajeros debimos trepar un cerro con todo el equipaje, el hecho no pas de
proporcionarnos un gran susto.
Un viejo automvil europeo deba llevarnos a travs de la empinada cuesta de "La
Lajuela". Cuando llegamos al sitio en que aos antes me haba desbarrancado, se lo
ense a mi mujer, indicndole el viejo espino salvador.
En ese preciso momento los frenos del auto se cortaron y el armatoste inici una
carrera loca. Pasbamos casi en el aire las cerradas curvas del camino e bamos de
tumbo en tumbo. A lo lejos divisamos un pio de animales que vena en sentido
contrario. Si no caamos al barranco, el choque con los animales era inevitable. El
chofer, un guaso diestro en el manejo del volante, haca prodigios por sortear los
obstculos, como si fuera un amansador de potros.
Cuando estbamos cerca del pio, el arriero haba atracado a los animales en una
anchura del camino, y el auto, por milagro, se detuvo en una espesa capa de arena
con que la haban cubierto. El arriero se nos acerc y nos dijo que l "las haba
parao qu'el auto vena desbocao" y que por eso haba atinado a echar los animales a
una orilla del camino.
Despus de tan accidentado viaje, llegamos por fin a las casas, en donde nos
esperaban con no disimulada alarma por las horas de retraso que llevbamos.
- Es curioso - me dijo mi cuado; en los treinta aos que estoy haciendo el viaje, es
la primera vez que se descarrila el tren.
Respecto al accidente del auto, se extra de la coincidencia que se hubiera
producido en el mismo sitio que cuando viajbamos juntos en la "cabra". Esa noche,
antes de irnos al comedor, dejamos a los nios durmiendo en la pieza que se nos
haba preparado.
A la mitad de la comida, mi mujer, presa de inslita inquietud, se levant de la
mesa manifestando presentir que algo les ocurra a los nios.
- Buena cosa que es nerviosa la comadre - le dijo el dueo de casa con su calma
habitual.
143
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Pocos momentos despus, nos llamaba dando gritos angustiosos. Todos corrimos al
dormitorio. Los nios dorman plcidamente; pero la cama de nuestra hija haba
ardido hasta casi tocar su cuerpecito.
Lo ms extrao es que manos misteriosas haban apagado el fuego, empapando la
ropa.
Se hizo una prolija investigacin. La servidumbre fue interrogada; pero jams se
pudo averiguar el origen del fuego y quin apag tan oportunamente la hoguera.
Tampoco mi mujer fue capaz de explicar el sbito presentimiento que la llev al
dormitorio. Cuando nos acostamos, la pieza estaba impregnada de olor a
chamusquina.
La calavera me sonrea sarcsticamente desde su rincn. Y una vez ms, pareca
que se deleitaba en hacernos sentir su trgica presencia.
Al da siguiente, y decidido a hacer las cosas como Dios manda, le ped a mi mujer
que me acompaara al pueblo. Montamos a caballo, llevando yo el envoltorio con la
calavera, y al llegar frente a la
parroquia, que en esa poca atenda
el presbtero Ernesto Lazcano, me
ape del caballo despus de pasarle
a
mi
seora
la
"vaca
caja
de
Pandora".
Cuando estaba saludando al cura y
empezaba a explicarle el objeto de mi viaje, la cabalgadura de Raquel dio un brinco
y se lanz a correr como alma que se lleva el diablo. Sin perder el tiempo, el cura y
yo nos lanzamos a todo galope en su persecucin. El caballo desbocado pareca
haberse vuelto loco, pues a cada momento galopaba ms ligero, como si alguien lo
fuera espoleando con ensaamiento.
En una encrucijada, tom bruscamente el camino que iba a dar al cementerio.
Ah lo encontramos jadeante y estremecido frente a la puerta. Mi mujer me dijo que
haba estado varias veces a punto de caer; conservaba, sin embargo, el envoltorio
con la calavera.
Minutos ms tarde se efectuaba una ceremonia sui gneris. El cura, despus de
bendecir la calavera y elevar algunas oraciones, volvi a cubrirla con santificada
144
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
tierra, exactamente en el sitio que haba ocupado diez aos antes, y desde entonces
espero que en paz descanse, aguardando el da de la resurreccin de la carne.
41. Enormes mariposas multicolores anunciaron la llegada de mi primer

hijo.
Un recuerdo de Claudio Arrau
Poco dur nuestra permanencia en la calle Santo Domingo, una noche, al regresar
de la casa de mi suegra y cuando principibamos a desvestirnos, observ en mi
mujer unas extraas actitudes; pareca estar esquivando el revoloteo de algn
pajarraco invisible a mis ojos. Pens que un murcilago haba penetrado en nuestro
dormitorio pero ante mis preguntas respondi con extraviada expresin:
- No ves las enormes mariposas que me persiguen? Nunca las haba visto tan
grandes, Y con esos colores! Mira! Mira!
Seguro de que se estaba trastornando, y por no contradecirla, teniendo agravar su
estado, le dije que efectivamente eran muy extraas estas mariposas y que crea
conveniente que volvisemos a casa de su mam.
La ayud a vestirse y nos fuimos a pasar la noche donde mi suegra.
Nunca ms volvimos a nuestra primera casita, sa que hoy ocupa don Joaqun
Edwards Bello. Y habr odo otra vez a su vecina, mi hermana Nieves, tocar, en el
mismo violn de Quilpu, el Largo de Haendel. Nos mudamos a un tercer piso de la
Avenida Vicua Mackenna. El edificio era propiedad de don Rodolfo Turenne,
anciano pianista y maestro de Claudio Arrau. Muchas tardes bajaba de mi piso a
visitar al venerable profesor: Una vez me revel con amargura que Claudio, a pesar
de haber sido su discpulo predilecto, cegado tal vez por la luz de la gloria, jams
haba tenido un recuerdo para l.
- Nunca me ha mencionado, ni tampoco ha venido a verme - me deca. No es
increble esta actitud en un artista? M mayor gloria fue haber tenido por alumno a
este prodigio, y aunque s que sin mis lecciones tambin habra llegado a la
cspide, cunta satisfaccin me habra dado con slo haberme recordado!... Los
genios tambin saben ser ingratos!
145
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Yo trataba de darle consuelo explicndole que nuestro gran pianista era un esclavo
de sus contratos y que viva la mitad de su tiempo en el camarote de algn
transatlntico y la otra mitad sentado frente al piano, y que en sus fugaces pasadas
por Chile no tendra tiempo para hacer visitas.
***
Por aquel tiempo estaba yo hondamente interesado en la pintura y tuve mi primer
xito en el Saln Oficial, al obtener una mencin honrosa con mi cuadro "El Hijo del
Vaquero". Era una tela de regulares proporciones y pintada con extraordinaria
audacia "impresionista".
Desgraciadamente no volv a verla. Cuando fui a retirarla del Palacio de Bellas Artes,
se me dijo que se haba extraviado...
Del "Impresionismo" al "Futurismo".
Yo contemplaba desconcertado aquellos desperdicios del arte que el oleaje
depositaba en nuestras playas. Haba restos de yelmos de Minerva y otros dioses
griegos, semejantes a los cascos de bomberos o pompier, como se llamaba a esa
pintura adocenada, hija monstruosa de la escuela de David. Tambin vea cubos
coloreados y otras representaciones infantiles. Eran la obra de los "fauvistas",
encabezada por Pablo Picasso, Juan Gris, Georges Braque y Andr Lothe. Qu
camino tomar? Yo estaba abismado frente a tantos "ismos" y guard mis pinceles.
No quera pisar en falso; prefer esperar y seguir batindome con mi lpiz, pues
haba llegado a la conclusin de que la caricatura es un trasunto a la vez de lo
figurativo y de lo subjetivo, puntos neurlgicos de la discordia en el campo de la
esttica.
La pintura es cosa seria.
"Nada existe en el entendimiento humano
que no haya entrado por los sentidos."
SANTO TOMS.
146
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Vivamos la etapa de transicin entre el "impresionismo" rutilante de luz propia y

todas aquellas escuelas modernistas fras y amorfas como una larva espectral.
El primero, obedeciendo al impulso de liberacin de las frmulas clsicas, tuvo su
origen en la Revolucin Francesa. Juan Jacobo Rousseau, el San Juan de la nueva
doctrina,
aconsejaba
sus
discpulos
el
regreso
la
naturaleza.
el
"impresionismo" encarna, efectivamente, esa idea, y as como los revolucionarios de

Termidor, al invadir los obscuros salones de Versalles, abrieron de par en par sus
ventanas para permitir la entrada de la luz solar, los Manets, los Czannes y los
Gauguins saltaron de los obscuros ateliers a la campia y se apoderaron del
espectro solar. Fueron ellos los Dantones, Robespierres y Marats de esta nueva y
ms perdurable revolucin, que guillotin a la academia con un Debussy en la
msica, un Rodin en la escultura y un Balzac en las letras, y que supo continuar su
marcha en pos del naturalismo espontneo. Los fros moldes del Renacimiento
haban sido destruidos. Empero la regresin a una nueva Edad Media no se hizo
esperar, y sus promotores no se contentaron con abominar del realismo luminoso y
sensual
del
clasicismo
equilibrado
entre
cerebro
corazn.
Los
contrarrevolucionarios buscaron inspiracin en el cerebro, o, paradjicamente, en lo

irracional. Nada quieren saber con el corazn. Por eso su arte carece de alma. No
palpita, sino que funciona. Es como esas prodigiosas mquinas calculadoras que
combinan guarismos y arrojan resultados; pero que son impotentes para crear.
El dislocado y estril modernismo actual confirma la idea que tengo del arte como
ndice de los estados de nimo por que atraviesa la humanidad. El arte gtico, por
ejemplo, pone en evidencia la exaltacin mstica de la Edad Media, y nadie como
Watteau nos da con ms precisin la medida de la frivolidad del siglo XVIII.
Los futuros investigadores, al estudiar las dislocadas manifestaciones artsticas de
nuestro tiempo, apreciarn con certeza el estado de locura que nos ha tocado vivir.
J. R. Boronali y su obra maestra.
Estudiando las alternativas y modificaciones sufridas por las diferentes escuelas,
encontr un da en una revista europea la reproduccin de un cuadro que haba sido
muy celebrado en el Saln de los Independientes de Pars el ao 1910. La tela
147
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
estaba firmada por un autor nuevo: J. R. Boronali, y en el catlogo apareca con el

ttulo de "Amanecer en el Adritico".
Los crticos exaltaban la audaz mezcla de rojos, verdes, azules y ocres, y la
prodigiosa agilidad del pincel demostrada por el novsimo discpulo de Apeles.
Desgraciadamente, la reproduccin del celebrado cuadro (que acompaa estas
lneas) est en blanco y negro, de manera que no podemos apreciar el cromatismo
de este nuevo Matisse. Miles de personas se unieron al coro de alabanzas entonado
por los "esteticidas", y, por fin, todo Pars dese conocer al genial Boronali.
"Amanecer en el Adritico", cuadro de J. R. Boronali.

Pero hubo una explicable decepcin cuando una revista public la fotografa del
autor de "Amanecer en el Adritico" en plena labor.
148
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El pintor Boronali, "en persona", pintando su famoso cuadro.

Porque, como ustedes vern, era un simptico pollino, al que unos bromistas, que
no quisieron identificarse (aparecen en la foto con antifaces negros), le haban
atado una brocha en el rabo. Vaciaron algunos tubos de pintura en la tabla que
haca las veces de paleta y que fue colocada debajo del trasero del "pintor". Los
giles brochazos, tan alabados por la crtica, se deban al entusiasmo con que el
borrico meneaba la cola al serle puesta una zanahoria al alcance del hocico.
El nombre del autor, "Boronali", haba sido compuesto invirtiendo el orden de las
letras de la palabra Aliboron, mote con que los franceses de cierta provincia
distinguen a los burros. Como todas las fbulas, sta tiene su moraleja: la
demagogia en el arte es tan perniciosa como lo es en la poltica. En sta como en
aqulla actan burros distinguidos...
"Picasso, Picasso, sas no son de nio."
"Nia con Cabello Negro", pintado por el viejo Picasso.
149
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Si no fuera porque el viejo Picasso, pintando como si no supiera pintar, ha amasado

una inmensa fortuna, los psicoanalistas podran creer que se trata de una forma de
regresin a la infancia. Mientras otros ancianos se ponen glndulas de mono,
Picasso pinta bodrios que los snobs le compran en miles de dlares.
"Gente Pobre", dibujo de mi nietecita Adriana, hecho a los cinco aos de edad.
Recuerdo haber visto, durante una visita al Museo de Arte Moderno, de Nueva York,
a varios nios de corta edad haciendo copias de cuadros de Picasso. Estas, lejos de
ser inferiores a los originales, tenan el mrito de la espontaneidad. El infantilismo
de los copistas era autntico; en cambio, el infantilismo de Picasso, con ms de
setenta aos encima, resulta un poco forzado. Mas, a pesar de sus esfuerzos,
todava es posible recordar al gran maestro, autor de "El Nio y el Caballo".
Y para terminar: no hay nio en el mundo capaz de hacer una buena copia de
Velzquez o de Goya. Solamente pueden ser realizadas, y no siempre en forma
magistral, por pintores que han empleado su vida entera en aprender a dibujar.
Sin embargo, Picasso ha hecho escuela. No hay pintor filocomunista que no sea su
discpulo. Nada tendra esto de particular, si no fuera que en Rusia, a pesar de ser
Picasso comunista, abominan de su pintura, y pobre del que se pusiera a pintar tras
la "Cortina de Hierro" siguiendo las normas de su escuela.
Picasso ya sinti en carne propia los efectos de la crtica de arte socializada, cuando
a la muerte de Stalin pint el retrato que el Politbur juzg como un atentado a la
150
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
memoria del mariscal. Suerte parecida corri una paloma de la paz que pint para
una decoracin. Parece que el "infantilista" fue traicionado por su subconsciente:
Stalin apareca con la expresin de un lobo hambriento, y la paloma, lejos de
encarnar la candidez, tena cara de cuervo.
Las dos obras fueron "purgadas", pero el autor y los comunistas del mundo entero
acataron la medida con servil resignacin.
Esta actitud no se compadece con la adoptada por ellos cuando los murales pintados
por Diego Rivera, para decorar el gran hall del Rockefeller Center, fueron
destruidos. Resultaron ser un enorme afiche de propaganda comunista y una mofa
del rgimen democrtico de los Estados Unidos.
42. Fundacin del diario "La Nacin"

y de cmo conoc a "La Maravillita"
Cuatro senadores con fama de ricos, don Eliodoro Yez, don Alfredo Escobar, don
Augusto Bruna y don Abraham Gatica, que por irona eran llamados "los cuatro
pobres diablos", compraron una casa semi colonial de la calle de las Agustinas,
entre Morand y Teatinos. Era una de esas casonas de un piso, con un limonero
plantado en medio del primer patio y al lado de cuya puerta se coloc una plancha
de bronce en que se lea: "La Nacin", diario de la maana.
Poco a poco la vieja casa se fue adaptando a sus nuevas necesidades. El jardincito
del primer patio fue arrasado y el cielo cubierto con una gran claraboya de vidrio,
mientras las prensas y linotipias iban entrando por partes para ser armadas en el
recinto que se les haba preparado en el tercer patio. Cierto da, un elegante joven
se me aperson para ofrecerme un importante puesto en el nuevo diario. Era
Ernesto Barros Jarpa ("William Temple"). Debido a su juventud, fue canciller a los
veintisiete aos, lo llamaban "La Maravillita", nombre de teatro de una artista
precoz muy aplaudida en aquellos aos.
Desde ese da qued incorporado al grupo de fundadores, tomando la parte grfica
bajo mi responsabilidad.
Fue entonces cuando tuve la ocasin de conocer a los brillantes periodistas que
formaron la plana mayor del diario. Entre ellos recuerdo con especial cario a Carlos
151
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Dvila ("El Chato"). Su carrera fue vertiginosa: de la correccin de pruebas de "El

Mercurio" salt a jefe de cables de "La Nacin"; de ah a la direccin de dicho diario;
despus a nuestra Embajada en Washington, y, por ltimo, a la presidencia de la
Repblica.
Enrique Tagle Moreno ("Vctor Noir"), Hugo Silva ("Julio Csar"), Augusto Iglesias
("Julio Talanto"), Ramn de Lartundo, Ernesto Barros Jarpa. ("William Temple"),
Joaqun Edwards Bello, Arturo Meza Olva, Manuel E. Hbner, Anbal Jara ("Ayax"),
que desde un rincn de Talca salt a la Gerencia y Direccin de "La Nacin" y hoy a
la Embajada de Chile en Washington; Juan de Luigi y Conrado Ros, canciller y dos
veces embajador de Chile en la Repblica Argentina. Nunca conoc despus un
grupo de periodistas ms aventajados.
Ernesto Barros Jarpa no ha ocupado todava el puesto que por su capacidad merece.
Habra sido un Presidente de lujo: un "Barros Jarpa"14.
Mi labor en "La Nacin", adems de dibujar, consista en buscar ilustraciones en
revistas extranjeras para los cables que nos traan los sobrecogedores episodios de
la primera guerra mundial.
Al ver hoy las fotografas tomadas en junio de 1953, en que aparecen las tropas
comunistas ametrallando al pueblo indefenso en las calles del Berln Oriental, me
acord de aquella en que se vea a los sayones de Nicols II corriendo rfagas de
ametralladora contra el pueblo. Los revolucionarios del zarismo han pasado a ser los
reaccionarios del comunismo.
Siete lustros bastaron para desenmascarar a un rgimen basado en juegos de
palabras, purgas, trucos fotogrficos y utpicos postulados. "Hay que suprimir las
crceles - haba dicho Lenin, porque la delincuencia es el producto del rgimen
capitalista", y Rusia se convirti en una inmensa crcel. Proclam "la dictadura del
proletariado", y priv a los proletarios hasta del derecho de huelga. Pretendi
glorificar el trabajo, e instaur el trabajo esclavizado.
14
Elegante tenida de media etiqueta popularizada por Barros Jarpa. Consista en un vestn negro cruzado y
pantaln de fantasa.
152
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Fotografa tomada en una calle de Berln el 17 de junio de 1953, en que los tanques
del Zar Rojo masacraron a la muchedumbre indefensa.
"La propiedad es un robo", fue otro de los slogans que sirvieron de base al
comunismo, y hoy los diarios soviticos traen anuncios en que se lee: "Asegure sus
pertenencias personales"; "para su futuro invierta en bonos", etc. Se instituy "la
sociedad sin clases", y es notorio que slo en la India milenaria hay ms diferencias
de clases que en Rusia.
"Debemos exterminar el imperialismo", fue otro de los slogans, y Rusia se apoder
de la tercera parte del mundo.
En cambio, los slogans de los imperialistas americanos, como el de "la pausa que
refresca", se limitan a conquistar los mercados internacionales de la "Coca-Cola"...
153
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Fotografa de la masacre efectuada en Petrogrado por las tropas del zar Nicols II el
mes de junio de 1917
Sin embargo, el advenimiento del comunismo fue un mal necesario para el mundo,
como lo es el coqueluche para los nios, que a fuerza de hacerles toser les
robustece los pulmones. Gracias a este coqueluche desencadenado por Lenin y
Trotsky, en los Estados Unidos y dems pases capitalistas, el capital se ha
socializado en forma tan ecunime, que el estndar de vida de sus pobladores es
mucho ms alto que el de los pases sovietizados. Esto me hace pensar que si Karl
Marx hubiera nacido en este siglo, habra tenido que ir a buscar su inspiracin
revolucionaria precisamente tras la "Cortina de Hierro". Entonces su libro habra
llevado el ttulo de "Supercapital"!
154
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El oso ruso cree, como algunos empecinados

jugadores
martingala
de
que
ruleta,
le
haber
permitir
dado
con
la
desbancar
el
rgimen cuya economa se sustenta en la

libertad. Pero, como invariablemente les ocurre
a estos jugadores, la martingala terminar por
desbancarlo
l.
La
suite
de
anexiones
territoriales, demasiado larga ya, ha entrado al

punto crtico en que el implacable clculo de
probabilidades
debe
cortarla
tomar
su
desquite.
Uno de los primeros comunistas chilenos, o
"bolcheviques", como se les llamaba entonces,
fue Luis Emilio Recabarren. Quiso l palpar las
bondades del paraso sovitico y viaj a Mosc. Tan grande fue su desilusin, que al
regresar a Chile resolvi suicidarse. Antes de destaparse los sesos escribi una carta
en que explicaba el porqu de su trgica determinacin. El sorpresivo suicidio de
Recabarren es un testimonio indiscutible de su decepcin sufrida al conocer la
realidad del rgimen sovitico.
155
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
QUIENES FUERON LOS VERDADEROS "NAZI-NIPOS"?

Uno de los mayores insultos que los comunistas descargan sobre sus adversarios es
el de tratarlos de "nazi-nipos". 1939: El terco Molotov aparece en alegre
camaradera con los "nazis". En la foto: Hitler, Ribbentrop y el general Keitel,
ejecutados ms tarde como criminales de guerra.
Varios comunistas chilenos que viajaron ltimamente al Paraso del Proletariado
regresaron cantando loas al rgimen que el Papa calific de "intrnsecamente
perverso". Entre ellos se cuenta al poeta Pablo Neruda; pero Neruda estuvo en
Mosc sentado ante mesas rebosantes de viandas exquisitas, cuya laboriosa
digestin fue a efectuar plcidamente recostado en un castillo de la isla de Capri.
Recabarren fue un apstol; Neruda es un sibarita. Sin embargo, las musas no son
enemigas del sibaritismo.
156
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El 23 de agosto de 1939, ante la paternal sonrisa de Stalin, Molotov y Ribbentrop

firman el pacto nazi-sovitico.
La Historia nos ha recordado que, en el Parnaso, no es Pablo Neruda una excepcin.
Pero, como disciplinado miembro del comunismo internacional, tiene el deber de
taponarse los odos para no escuchar la voz de las musas "burguesas". Las suyas
habitan muy lejos de la montaa de la Fcide y su templo est situado en las
srdidas oficinas del Politbur.
157
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Mascarilla secada a Recabarren por el escultor Canut de Bon. Obsrvese la herida

que dej la bala.
Stalin despidindose de Matsuoka en la estacin de Mosc. Como se ve, luce la ms

cordial de sus sonrisas, despus de haber firmado el pacto de no agresin con los
japoneses. Matsuoka inform al enviado de Italia que Stalin le haba dicho que era
un "convencido adherente del Eje y opositor de Inglaterra y los Estados Unidos".
158
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
FERVIENTE PARTIDARIO DE LA PAZ

STALIN: Lo nico que les pido es que me dejen comer en paz...
Lira con una sola cuerda: la propaganda sovitica.

Y ya que de nuestro gran poeta hago mencin, voy a reproducir unas "versainas"
que me dedica en su libro "Canto General".
Los validos.
Llammosle Daro Poblete,
o Jorge Dlano "Coke".
(Es igual, podra llamarse
de otra manera, existi cuando
Machado calumni a Mella,
despus de haberlo asesinado.)
El vate me unce en estos discutibles versos al mismo yugo de Daro Poblete, jefe de
la campaa presidencial que culmin con el triunfo de Gabriel Gonzlez Videla.
Muchos, dando fe al estro arrollador del poeta, habrn credo que yo no solamente
apoy la candidatura del ltimo Presidente radical, sino que mis servicios como
159
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
propagandista pudieron haber sido recompensados con algunos de esos suculentos

"quesos" de la alacena fiscal, que con glotonera mal disimulada sabore mi
"caracoleado" detractor, desde que en 1927 obtuvo del "reaccionario" don Emiliano
Figueroa Larran un consulado en la capital de Birmania.
Cuando el queso est consumido
y el tirano cae al infierno,
el Poblete desaparece,
el Dlano "Coke" se esfuma,
el gusano vuelve al estircol,
esperando la rueda infame
que aleja y trae tiranas,
para aparecer sonriente
con un nuevo discurso escrito
para el dspota que despunta...
LOS JUEGOS DE PALABRAS Hasta la palabra "Democracia", tras la Cortina de Acero,

ha sido encadenada a otra palabra: "Popular"... La "libertad" para los que salen de
all en misin oficial, es "bajo fianza" de sus parientes, que deben quedar en
garanta. Y todos estos juegos de palabras van encubiertos con otra palabra:
"Progresista".
160
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Cuando Neruda lleg de Mosc con la consigna de apoyar secretamente al general

Ibez en la ltima campaa presidencial, yo hice una caricatura que titul "Canto
al General". Y debo haber acertado, porque el general Ibez obtuvo, en las
comunizadas provincias del norte, ms votos que el doctor Allende, candidato de la
extrema izquierda.
Al leer las "versainas" que me dedicara el famoso malaclogo, he recordado la
frecuencia con que nos encontrbamos, durante aquella campaa poltica, en una
estacin radiodifusora; l, en su calidad de autntico valido, para hacer el elogio de
Gonzlez Videla, perifoneando slogans como aquello de "Y el pueblo lo llama
Gabriel!" o "Todo Chile con Gabriel", y yo, con el equipo de "Topaze en el Aire",
atacando al candidato que en ese entonces, y con tanto entusiasmo, recomendaba
Pablo Neruda. (Neruda, junto con Daro Poblete y Ral Rettig, redact algunos de
los discursos que pronunciara el Presidente Gonzlez Videla.)
MUSA BIGOTUDA
NERUDA: Antes de hablar de poltica, djame escuchar la voz de mi Musa... ("El
Diario Ilustrado", agosto de 1952.)
En este caso "el gusano que volvi al estircol" fue precisamente el autor de
"Crepusculario" y de tantos otros magistrales poemas, que lo encumbraron, con
justicia, a la cima de la fama.
161
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Dnde, pues, me pregunto yo, perplejo, termina la inspiracin para dar paso a la
ruindad? (1)
1) Ser que el canto del verdadero poeta Neftal Reyes Basoalto es silenciado tras
la dura cortina de grasa del poltico Neruda? Neftal ten valor y qutate a Pablo!
Impostor! Yo soy t!
No, Pablito, yo no he usufructuado, como t, de puestos pagados con dinero fiscal
por gobiernos de todas las tendencias y especialmente derechistas! Los comunistas
creen que quien no est vendido al oro de Mosc, forzosamente debe estar vendido
al oro de alguien.
La misteriosa "palabra fallida" de Freud.
A pesar de la demoledora actividad de las "quintas columnas" - as llaman hoy a los
traidores, Chile no es un pas que est dispuesto a tolerar las cadenas ni el ltigo.
Por algo fue el primero de Amrica en dar la libertad a los esclavos! En cambio, los
rusos y sus satlites eslavos estn predestinados a ser esclavos. Qu misteriosa
relacin existe entre las palabras "esclavo" y "eslavo"? Se diferencian solamente en
una letra y, sin embargo, parecen sinnimos. Hace algunos aos "El Siglo", rgano
del Partido Comunista, sufri en carne propia el efecto de dicha semejanza: en un
llamativo ttulo anunciaba que la URSS. contaba con todos los pases "esclavos". El
tipgrafo fue traicionado por "la palabra fallida" de que habla Freud. Si hubiera sido
un operario de "Pravda", seguramente lo habran purgado bajo los cargos de
saboteador y enemigo del pueblo. Pero como todava es ciudadano chileno, l y su
familia gozan de buena salud.
Adn y Eva tambin eligieron la libertad.
Est probado que el hombre no se acostumbra a vivir en "parasos", por placentera
y maravillosa que la vida sea en ellos.
162
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El da que fue asesinado Gandhi, hice este dibujo que public "Topaze" con la
siguiente leyenda:
LINCOLN: Bienvenido seas Mahatma, tambin has cado en manos de los que
bendicen las cadenas.
GANDHI: Y an siguen siendo legin en la tierra. Escucha cmo cantan loas a los
tiranos
Demasiado conocido es el chasco que les ocurri a nuestros Primeros Padres:
renunciaron a inenarrables delicias antes de aceptar la imposicin de no comer
manzanas. Por muy sabrosas que fueran estas frutas en el Paraso, no se
comprende, a primera vista, semejante capricho; tampoco comprendemos que
miles de pensionistas del "Paraso Sovitico" huyan diariamente, abandonando las
delicias inefables de que gozan por tratar de comer algunas frutas prohibidas que
all abundan. Y lo ms extrao del caso es que entre los cientos de miles de fugados
se cuentan por cientos angelicales policas encargados de custodiar las altas
murallas de acero que circundan el Edn creado por Lenin.
Est escrito qu los descendientes de Adn y Eva, por atavismo, tambin elegirn la
libertad.
163
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Esta fotografa que se hizo tomar Pablo Neruda y en que aparece con aspecto de
presidiario, la difundi por todas partes del mundo. Yo la tom de un diario
brasileo; al pie deca que Chile era un solo "campo de concentracin" y que en este
miserable estado se encontraba el ms grande poeta del habla castellana. El engao
es frecuente por parte de los propagandistas soviticos, Ilya Ehrenburg, al regresar
a Rusia despus de haber visitado los Estados Unidos, no tuvo el menor escrpulo con la intencin de hacer aparecer a los yanquis como unos repugnantes
mercaderes - en declarar que haba visto en el Rockeffeller Center un colosal Cristo
crucificado en que el letrero "INRI" haba sido substituido por otro que deca "CocaCola". Neruda y Ehrenburg son los "estajanovistas" del engao y ambos recibieron
el Premio Stalin.
164
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
RESUELTO EL ROMPECABEZAS
EL MUNDO: - Nunca cre que este par de piezas ajustaran a la perfeccin. (25 de
febrero de 1949)
43. De cmo "Vivo el Ojo" identific al "Chute Varas" por una caricatura
Estando mi mujer en sus ltimos meses de embarazo, lleg un da a nuestra casa
un muchachn modestamente vestido, que se present dicindome:
- Soy Varas: nos sentbamos en el mismo banco en la clase de "El Negro
Villegas"... Te acuerdas?
- Claro - le respond. Tu padre tena un despacho en la calle Maip... Y continuamos
haciendo recuerdos de la niez.
165
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- He venido a pedirte, en nombre de nuestra vieja amistad, que me ayudes. Como

ves - me dijo, mostrndome su gastado traje, no estoy en buena situacin. Si
pudieras obsequiarme alguna ropa, te lo agradecera.
Varias veces el amigo Varas volvi a casa y siempre recibi mi ayuda de acuerdo
con mis modestos recursos.
Un da mi mujer me dijo que senta una repugnancia instintiva por Varas.
- Estoy segura de haberlo visto espindote desde la puerta de una casa vecina.
Tengo el presentimiento de que est tramando algo.
Despus de la escena de las mariposas, atribu las observaciones de mi mujer a su
estado y no les di mayor importancia.
El criollsimo detective Amador Lizana ("Vivo el Ojo"), terror de los hampones

santiaguinos.
Pero una tarde, al regresar a casa, me sorprendi ver en la puerta de calle un
compacto grupo de personas. Al interrogarlas, me respondieron que el tercer piso
haba sido asaltado.
Vol escaleras arriba y encontr la casa llena de agentes de la "Secreta". Por suerte
mi esposa haba pasado ese da en casa de su madre. Los asaltantes, despus de
golpear a la muchachita que nos serva, la metieron amordazada en la tina de bao.
166
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Al regresar mi mujer se encontr con esta desagradable novedad y la denunci a la

Seccin de Seguridad. La casa haba sido virtualmente desmantelada, sirvindose
los maleantes de nuestras propias maletas para acarrear toda la ropa y servicio de
plaqu.
Estaba a cargo de la pesquisa Amador Lizana ("Vivo el Ojo"), que era el mejor
detective de su tiempo. Haba interrogado a la empleada, y sta le haba declarado
que un amigo del patrn, el seor Varas, junto con dos sujetos, eran los autores del
asalto.
-Cmo es el nombre de Varas? - me pregunt Lizana.
- No tengo la menor idea - le respond.
- Malo est - dijo "Vivo el Ojo"-. Hay cientos de Varas prontuariados. Podra
hacerme una descripcin de su persona?
- Ms que eso - le respond -; voy a intentar hacerle su retrato.
Y sacando mi lpiz, trac en un papel la cara de mi depravado compaero de
colegio. Fue tan grande el esfuerzo mental que hice para reconstruir su rostro, que
me qued "hablando". Al mostrrselo al "Vivo el Ojo", ste exclam con
satisfaccin:
-Es el "Chute Varas"! Precisamente hay una orden de detencin contra l por
estafa. Este carajo es maricn y s dnde encontrarlo.
A la maana siguiente, el "Chute Varas" fue detenido junto con sus cmplices.
Le quitaron los boletos de empeo de las prendas que nos haba robado, y despus
de un "hbil interrogatorio" declar que su intencin haba sido despojar a mi
seora de unos aros de brillantes que le haban llamado la atencin.
Gracias a Dios, el ruin compaero, cuyas visitas a mi casa tenan por objeto estudiar
el terreno, no acert en sus propsitos. Fcil es imaginar las consecuencias que
habra tenido en mi mujer y mi futuro hijo el procedimiento empleado por tales
badulaques con nuestra sirvienta.
44. En una prensa a cinco colores puse a don Arturo de oro y azul
Una tarde recib la visita de Jenaro Prieto. Venia a nombre del director de "El Diario
Ilustrado" a ofrecerme la direccin artstica del diario.
167
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Tenemos una prensa a cinco colores en que puedes lucirte - me dijo mi recordado
amigo, dando una chupada a su pipa y ladeando la cabeza en espera de mi
respuesta.
Una semana despus estaba yo desempeando mi nuevo puesto. Mi trabajo
consista en ilustrar los cuentos de las ediciones dominicales.
Yo vea las posibilidades que me daba la prensa a cinco colores, la nica existente
en Chile, para hacer vistosas caricaturas polticas; pero el presidente de la empresa,
don Arturo Lyon, se opona alegando que tema que el diario cayera en el
"pasquinismo".
Como yo viera que "El Diario Ilustrado" descargaba sus bateras gruesas y livianas
contra su vecino, el Presidente Alessandri (en ese entonces "El Diario Ilustrado"
ocupaba el actual edificio de la Intendencia, frente a La Moneda), termin por
imponer mi plan y empec a pegarle al gobierno a todo color. El tiraje de la edicin
dominguera se triplic y yo tambin fui aumentando mis estipendios hasta llegar a
ganar tanto como el propio director, don Rafael Luis Gumucio.
Coke: Ahora t, que te toca a ti
ANTE LA TUMBA, EL VIUDO INCONSOLABLE: -Tanto que la quera, y cun poco me

ha durado! (30 de octubre de 1921.)
168
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Vuelvo a ceder el espacio que contina a mi hermano siams. El les har ver
algunas de estas caricaturas que dan una idea de lo que fue el primer perodo
presidencial de don Arturo.
LOS CINCOS AOS CICLISTAS

EL AO NUEVO: -Pap, pap! Parece que el ciclista no va a llegar a la meta...
EL AO VIEJO: - Milagro ser que llegue, si ya en el primer kilmetro le van fallando
las dos cmaras y lleva chueco el gobierno... (1 de enero de 1922.)
El 11 de septiembre de 1924 esta caricatura fue reproducida en el diario con la
siguiente leyenda: UNA PROFECA GRAFICA. "Cmo se ha visto, el ciclista no lleg a
la meta, a pesar de haberse fabricado dos cmaras nuevas. Es que el gobierno
sigui chueco y las cmaras resultaron peores."
169
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
EN LA ESTACIN.
Al descender en la Estacin Mapocho, el seor Alessandri, siguiendo su costumbre,
estrech la mano al maquinista y lo felicit por la buena conduccin del convoy. (De
la prensa de todos los das.)
SU EXCELENCIA: - Lo felicito, compaero maquinista, (don Ismael Tocornal), por no
haberse adherido al paro general, a pesar de la invitacin que, en el Congreso, le
hicieron los radicales. (19 de febrero de 1922.)
TERREMOTOS POLTICOS: -Ya no se puede gobernar! El prximo "Gabinete" lo

construir de cemento armado... (3 de diciembre de 1922.)
170
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Oigo ruido de cucharas...

- Siente rumor de sables... (7 de septiembre de 1924.)
DESPEDIDA. "Nuestro dibujante Coke se despide del que durante tres aos y nueve
meses fue el inspirador principal de sus ingeniosas caricaturas.
("El Diario Ilustrado", 14 de septiembre de 1924.) En su primera presidencia,
Alessandri posea un vulgar fox-terrier, que obedeca al nombre de "Tony". Cuando
don Arturo gobern con la derecha, su perro regaln era el aristocrtico dans
llamado Ulk. Estos perros simbolizaron las diferentes ideologas de don Arturo."
Don Arturo y el mdico chino.
171
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Estaba yo una tarde pensando cmo tomarle "la onda" a don Arturo, cuando recib
un llamado telefnico. Era un amigo que me informaba que S. E. estaba siguiendo
un tratamiento con el mdico chino, extico personaje muy popular en esos
tiempos.
Inmediatamente ech a funcionar "el mate" hasta plasmar la idea del mono adjunto.
No se crea que las caricaturas le caen a uno listas, con lectura y todo: cada una
representa un largo proceso de asociaciones de ideas. Para concebir esta de don
Arturo empec por recordar cuentos chinos y me vino a la cabeza uno en que un
cliente atacado de una enfermedad sumamente social iba a consultar al doctor Chu,
quien, despus de hacerle un minucioso examen en el rgano afectado, le deca a
su cliente: "No tiene lemedio, dcalo pa meal".
Basado en este cuento, llegu a concebir la caricatura que tanto xito tuvo, que
hasta el propio don Arturo me mand sus felicitaciones por intermedio de un edecn
militar. Por supuesto que nunca se supo el origen de la caricatura, pues sta es la
primera vez que lo revelo.
Amigos de don Arturo me contaban despus que cuando el Len reconoca alguna
de sus equivocaciones, repeta la frase que yo le haba colgado al chino despus de
examinarlo: "Cabecha mala no tiene lemedio".
EL DIAGNOSTICO DEL DOCTOR CHINO
Colazn muy filme.
Pulmones ben buenos.
172
Yo Soy Tu
Galganta ms filme.
Jorge Dlano (Coke)
Cabecha mala no tiene lemedio. (6 de

abril de 1924.)
Doble usted el papel por las lneas de puntos, de manera que "el enviado" y el
militar se abracen, y obtendr la historia de las ltimas revoluciones chilenas...
NOTA: Recomendamos guardar este dibujo por si hubiera que desdoblarlo
nuevamente... (10 de febrero de 1925.)
173
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
As queda el dibujo despus de tantos dobleces... (Fue una de mis caricaturas

profticas.)
Y as continu la animada poltica en dibujos animados...
El coronel Carlos Ibez del Campo se inicia como comparsa y termina por "robarse
la pelcula".
PAS: -Por qu han echado a los mdicos? Qu me estn haciendo?

IBEZ: - Cllese! Que no ve que le estamos colocando de nuevo los tumores que
le haban extirpado esos matasanos? ... (8 de febrero de 1925.)
Cuando el director de "El Diario Ilustrado" me orden hacer esta caricatura, que fue
la primera en que apareca don Carlos Ibez y a quien yo no conoca ni de nombre,
el archivo del diario me facilit una mala instantnea del coronel.
Cmo ser este caballero? - le pregunt.
- He odo decir - me contest - que es revolucionario centroamericano. Dibjelo con
un sombrero mexicano...
174
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
DON ARTURO: - Cuando lleguemos al letrero, tomas t el gobierno, Armando.

DON ARMANDO JARAMILLO: -No hables tan fuerte, Arturo, que pueden or los de
atrs!... (27 de septiembre de 1925.)
Empleados Pblicos Suprimidos por Economa
EN REACA. Estar yo tambin? (13 de marzo de 1927.)

UNA PARTIDA DE ROCAMBOR
DON EMILIANO: "Renuncio".

CAPITN FROEDDEN: - Pero, don Emiliano, que no tena espaditas tambin? (10 de
mayo de 1927)
175
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
LA ELECCIN DE HOY
-Por cul de estos candidatos vay a votar vos? (22 de mayo de 1927.)
NOTAS SOCIALES
Enlace Ibez del Campo - Constitucin del Estado.

El sbado 21 del presente; en el templo de las Leyes, se efectu, con gran
solemnidad, este esperado matrimonio. Concurri a la celebrada ceremonia todo
nuestro mundo social. (29 de mayo de 1927.)
45. Ilusionismo y Totalitarismo, "ismos" con los mismos trucos

Uno de mis hobbies desde nio fue la prestidigitacin y el ilusionismo. Ms tarde, y
gracias a mi amistad con famosos "magos" que vinieron en jiras internacionales,
pude perfeccionar algunas pruebas ms o menos espectaculares.
176
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
En circunstancias en que el famoso ilusionista norteamericano Mr. Raymond actuaba

en Santiago, fue solicitada mi cooperacin para integrar un programa de variedades
que con fines benficos haban organizado los periodistas.
Mi nmero figur como ejecutado por "El Huaso Raimundo", y como coincida la
fecha de la funcin con el "Da de los Inocentes", me propuse jugarle al pblico
algunas bromas.
A pesar de ser The Great Raymond un tipo buen mozo, reconstru sobre mi cara,
gracias a una magnfica peluca y apropiado maquillaje, una imitacin tan perfecta
de su persona, que el pblico, cuando me vio aparecer en el escenario del Victoria,
hablando con el acento del famoso ilusionista, crey en un principio que era
Raymond en persona a quien tena delante.
lvaro Puga se disfraz de mujer y logr asemejarse bastante a "Litzka", la esposa
de Raymond, que le serva de ayudante.
Para ejecutar mi primer nmero solicit de un caballero de la platea su sombrero.
Parodiando a mi maestro, vaci en su interior dos huevos, aceite, mostaza, harina y
sal. Una vez que revolv estos ingredientes con mi varita mgica, promet al pblico
que en algunos segundos ms hara aparecer una tortilla. En estos das, lo ms
difcil de la prueba habra sido comprar los huevos y la harina! Ped a "Litzka" un
frasquito con alcohol, cuyo contenido derram dentro del sombrero, y despus de
pronunciar algunas palabras cabalsticas, lo dej sobre la mesa y le encend un
fsforo. Bastaron algunos segundos para convertirlo en un montn de cenizas, las
mismas que le fueron devueltas en una bandeja a su dueo con la tradicional
tarjeta usada los das 28 de diciembre:
Herodes mand a Pilatos,
Pilatos mand a su gente:
"El que presta en este da
pasar por inocente"...
El pblico celebr la broma con una ovacin y estruendosas carcajadas; no as l
propietario del sombrero, que, me olvid decir, haba tenido la gentileza de
facilitarme un finsimo y flamante jipijapa.
177
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Yo alternaba en mi programa pruebas autnticas con otras parodiadas, como la del

sombrero, y nmeros de autntico hipnotismo.
Fue para m una experiencia muy interesante comprobar la reaccin del pblico ante
los trucos, tan ingeniosos como sencillos, de que se valen los ilusionistas para
engaarlo.
Es increble cmo la voluntad de los espectadores se va anulando hasta convertirse
en un solo ser, carente de personalidad, predispuesto a ver todo lo que se le insta a
ver.
El xito de las pruebas, en gran parte, se debe a que los asistentes no se comunican
entre s sus impresiones, mientras el manipulador se lo habla todo. Llegu a la
conclusin de que se produce el mismo fenmeno observable en los regmenes
totalitarios: al amordazar la prensa, radio, etc., y echar a andar el Ministerio de
Propaganda, el dictador queda en iguales condiciones que un ilusionista. Ambos,
desde su pomposo escenario, dominan sin dificultad a la masa, que termina por
creer todas las paparruchas que le gritan.
Tambin en estas funciones, individuos pagados por la empresa toman colocacin
en la platea y galeras, en calidad de cmplices, induciendo a los dems
espectadores a caer en el engao.
Este fenmeno lo observ en toda su extensin cuando ejecut el juego de las
argollas. El manipulador entra en el escenario con nueve aros metlicos. Los
engarza con gran facilidad y hasta forma una cruz con las argollas. Les pasa a los
espectadores parejas de argollas enlazadas que stos se afanan intilmente en
desenganchar.
El famoso prestidigitador que me ense este truco me hizo jurar que jams lo
revelara.
Sin embargo, me atrevo a decir, sin temor a romper mi juramento, que su
asombroso resultado se debe al efecto de un encadenamiento de actos meramente
psicolgicos sin la intervencin de recursos mecnicos. Desde el primer movimiento
que el ilusionista hace al entrar en el escenario con las argollas, todos los siguientes
estn calculados para provocar una paralizacin mental destinada a producir la
espectacular ilusin de que las argollas se desintegran en ciertos puntos, para
178
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
engarzarse o desengancharse frente a las mismas narices de los asombrados

espectadores.
El ilusionismo es muy recomendable en el teatro; no as en la poltica. Los pases
que se distraen, como est sucediendo con alarmante frecuencia en los ltimos
aos, terminan por caer en manos de un ilusionista o dictador. Y la funcin da para
largo! porque siempre est por realizarse la ilusin de un nuevo plan quinquenal,
truco ingenuo, pero de gran eficacia para mantener en expectacin a los cndidos
que pagaron su entrada para ser engaados.
Parece que se les ha pasado la mano, seora!
46. Impresiones de mi primer vuelo en aeroplano

El jefe de crnica del diario, mi viejo amigo Juan Livingstone, me llam una vez
para pedirme que al da siguiente, con motivo de celebrarse no s cul aniversario
de la Escuela de Aviacin, fuera a "El Bosque" a tomar unas impresiones del vuelo
en "aeroplano", como entonces se les deca a los aviones.
179
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Temprano y armado de una Kodak, me present a la maana siguiente en el campo

de aviacin militar.
Era la poca heroica en que cada piloto anhelaba cruzar los Andes.
En el casino me top con "El Chute" Daz Garcs, quien despus del cuarto whisky
empez a proponerme que nos tirramos el salto "p'al otro lado".
A medida que bajaba el nivel de la botella suba nuestro entusiasmo; y yo,
olvidando que era padre de familia y animado por mi indiscutible espritu
periodstico, acept. "Qu lindo golpe para "El Diario"!", pensaba.
"El Chute" llam a su asistente, y con mucho sigilo le comunic nuestro proyecto,
ordenndole que llenara a full el estanque de gasolina de su mquina. Cuando
bamos en camino hacia el hangar fui llamado por el general Contreras, director de
la Escuela de Aviacin, quien me dijo en forma terminante (yo no s si alguien le
sopl nuestro proyecto):
- Usted ha venido a tomar unas impresiones de vuelo. No tengo inconveniente; pero
no volar con el teniente Daz, sino con el mayor Pinkerton, el que viene
aterrizando; es un instructor britnico.
Y le orden a su ayudante que me acompaara
al avin.
Apenas
trepado
al
biplano,
sin
recibir
instruccin alguna, el piloto hizo zumbar los

motores
partimos.
Mir
hacia
abajo:
ya
bamos como a cien metros de altura. Mr.

Pinkerton empez a ascender en espiral y en
una curva me sent desplazado del asiento.
Como viera una estaca frente a m, pens que
sera para sujetarse. Me aferr fuertemente a
ella, pero al inclinar el cuerpo para mirar hacia abajo, el aeroplano hizo los ms
extraos movimientos de acrobacia. Despus me contaron los de tierra que
creyeron que el gringo se haba vuelto loco, pues no comprendan cmo a un
pasajero que volaba por primera vez y al que ni siquiera se le haba puesto el
cinturn de seguridad se le sometiera a tales maniobras. El piloto se volva de vez
en cuando hacia m, me gritaba algo que yo no le poda entender debido al ruido del
180
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
motor, y yo, pensando que deseaba ver si estaba asustado, soltaba una mano de la
estaca para saludarlo y demostrarle que me senta feliz con sus vols piqus y
"tirabuzones".
"Lo que desea el gringo ste -pens- es hacerme sentir la sensacin del vuelo en su
ms alta intensidad." Yo no tena ningn temor, porque saba que Mr. Pinkerton era
un diestro piloto. Slo experimentaba un cosquilleo en el bajo vientre, casi
voluptuoso,
semejante
excesivamente
fuerte.
al
Era
que
siendo
nio
sorprendente
senta
ver
cuando
cmo
el
me
columpiaba
paisaje
quedaba
repentinamente patas arriba y la cordillera de los Andes giraba hasta quedar en

posicin vertical.
En una de estas piruetas, pasamos casi rozando las alas de otro avin. Solt el palo
de que iba tomado con el objeto de sacarle una fotografa, y rindome pens que el
gringo se haba chasqueado si lo que quera era asustarme.
En el tiempo que me tom el cambio de chasis el piloto pic la mquina y en
algunos segundos nos encontramos en tierra.
Poco dur mi felicidad. Mr. Pinkerton se sac los anteojos y empez a vociferar en
su media lengua, hecho un energmeno:
-Me ha tomado el bastn! - me gritaba.
A todo esto muchos de los visitantes y oficiales empezaron a correr hacia nosotros
hasta rodearnos. Uno le dijo al mister que no deba haber hecho "la hoja seca" con
un pasajero que volaba por primera vez.
-Qu bojo seco! - bramaba el gringo. Este hombre me tom el bastn de doble
comando y ha estado piloteando el avin todo el tiempo. Casi nos estrellamos con
el capitn Urrutia, que andaba en el aire!
Entonces vine a comprender de la que me haba librado. Si no es por la dificultad
que tuve en cambiar la placa fotogrfica, en que le di tiempo al piloto para aterrizar,
no creo que podra estar hoy contando el cuento.
47. La historia de la pila de La Moneda y un vaticinio de Madame Michaud

Cuando mi hermana Raquel lleg esa maana a casa, se sorprendi al ver los
cajones de los muebles vaciados y los libros cados por el suelo. Pareca que un
181
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
tornado hubiera recorrido las diversas dependencias de la casa, desbaratndolo

todo.
-Qu ha pasado? - me pregunt, y mirndome a los ojos me dio a entender que mi
expresin no era la de un hombre normal.
- No me he acostado - le respond -. El director de "La Nacin" me entreg ayer,
para ilustrarlo, un artculo de Aurelio Daz Meza, con la recomendacin de no
perderlo, y mira, me he pasado la noche buscndolo y no aparece. Hoy debo
entregar el artculo con sus ilustraciones y no tengo valor para decir que lo he
extraviado.
Mi buen amigo Aurelio Daz Meza describa en l la historia de una pila de la poca
de la Colonia, que acababan de instalar en el primer patio de La Moneda. Haba
estado un da entero metido dentro de ella descifrando las inscripciones que en
forma de espiral hay en una columna de bronce. De tanto dar vuelta alrededor de
ese tornillo de letras, Aurelio haba sufrido un vahdo. Y yo, despus de las
recomendaciones, haba extraviado el manuscrito!
- No me acost anoche por buscarlo - continu explicndole a Raquel -, y como ves,
no he dejado rincn por registrar.
- Iremos inmediatamente a casa de Madame Michaud - me propuso mi hermana -.
Es una clarividente maravillosa. No hace mucho descubri un robo de joyas que me
hicieron. Todas fueron halladas en el bal de una de las empleadas, tal como ella lo
predijo.
182
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Doa Julia Lara de Michaud, la Madame de Thbes chilena, fue invitada a Pars por
el Instituto de Estudios Metasquicos de Francia: All permaneci un ao, corriendo
todos sus gastos por cuenta de dicha institucin. En Santiago su consultorio era
frecuentado por destacados polticos y personalidades de nuestro gran mundo
social.
Media hora ms tarde estbamos en la consulta de la famosa pitonisa. Despus de
caer en trance me dijo que el artculo estaba entre las pginas de un libro que haba
en un estante del escritorio.
- No, seora - le respond bruscamente -; ya he vaciado mis estantes, y el artculo
no aparece.
Muy desilusionado, hice ademn de levantarme, cuando ella me retuvo diciendo:
-A mediados de febrero prximo - estbamos en septiembre- har usted un viaje al
extranjero. Despus de un tiempo recibir una triste noticia: un miembro muy
cercano de su familia fallecer inesperadamente.
Convencido de que estaba frente a una embaucadora, me retir despus de pagarle
la consulta, ms amargado de lo que haba llegado. Qu esperanzas poda tener yo
de viajar al extranjero, siendo que mi situacin econmica apenas me permita ir de
vez en cuando a San Bernardo, a la quinta de mi hermana Emma?
Decid pedirle a Daz Meza que repitiera el artculo, a lo que mi viejo amigo accedi.
Y esa tarde me present en la oficina del director con el trabajo, como si nada
anormal hubiera ocurrido. Los meses pasaron y la pelcula que yo estaba rodando
bajo el ttulo de "La Calle del Ensueo", y que deba ser enviada a la Exposicin
Internacional de Sevilla, fue estrenada con bastante xito.
183
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Pero en esos das llegaban a Chile las noticias del invento del cine hablado, que
vena a revolucionar la industria en los momentos en que nosotros habamos hecho
un esfuerzo enorme para ponernos a la cabeza de la cinematografa en Sudamrica.
Discut el problema con mi cuado Pablo Ramrez, Ministro de Hacienda del
Gobierno del general Ibez, y poco tiempo despus me avis que se haba decidido
enviarme a Hollywood, a estudiar los secretos del cine hablado. Ira con un sueldo
de trescientos dlares, con la obligacin de enviar dibujos y artculos, adems de
atender diversos encargos para el diario.
El vaticinio empieza a cumplirse.
El Presidente Ibez me invit a su despacho y, al despedirse, me hizo prometerle
solemnemente que no aceptara ningn puesto en los Estados Unidos, pues no deba
olvidar que mi viaje era costeado con dineros pblicos.
Lleg el da de embarcarnos y grande fue mi admiracin al comprobar que la fecha
coincida con la vaticinada por Madame Michaud15.
Fue entonces cuando empezaron mis tormentos al recordar el otro vaticinio: un
pariente cercano morira despus que yo saliera de Chile.
El viaje a Nueva York lo hicimos alegremente en compaa de varias familias
chilenas, en un barco de la P.S.N.C16. Jorge Lake, que haba sido profesor de ingls
en la Escuela Militar, me haca todos los das clases de este idioma. Yo estaba muy
lejos de dominar la lengua de Shakespeare, y todos se preparaban para presenciar
mi primera conversacin en ingls al pisar los muelles de Nueva York. Un
funcionario de la Aduana fue el primero que se me acerc y, oh capricho del
destino! Mi interlocutor era tartamudo! Esto produjo una carcajada incontenible del
grupo de chilenos que deseaban ver cmo me las iba a arreglar en mi primera
conversacin. El hombre se molest, creyendo que se mofaban de su defecto, y
fuimos los ltimos en ser despachados.
48. Me fue imposible salvarle la vida a Taft.

15
Al encajonar mis libros, durante los preparativos para el viaje, el artculo perdido apareci, tal como me lo haba
dicho Madame Michaud, escondido entre las pginas de uno de ellos.
16
Pacific Steam Navegation Company.
184
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Confeccin de un letrero luminoso

Los diarios de Estados Unidos publicaban boletines dando cuenta del grave estado
en que se encontraba el ex Presidente Taft. Era ste un viejo de aspecto jovial, a
quien yo haba tenido que dibujar muchas veces. Cuando en Chile la salud de algn
personaje inspira temor, el director del diario llama al dibujante y le ordena
preparar un clis, con orla de luto, del agonizante, para tenerlo a mano en caso de
que fallezca a medianoche. Tambin se toma la precaucin de componer su
biografa, dejando en blanco la fecha y hora del deceso.
En esa poca se me haba ordenado varias veces hacer el retrato del arzobispo
monseor Crescente Errzuriz, y como cada vez que yo terminaba mi trabajo,
monseor experimentaba una notable mejora, llegu a creer que mis dibujos les
traan buena suerte a los moribundos. En mi deseo de hacer algo por prolongar la
vida de Mr. Taft, me encerr en el cuarto de mi hotel y dibuj su retrato; pero esta
vez, adornado con una doliente silueta
del To Sam, con su sombrero rayado en
una mano y un ramo de flores en la
otra.
Llev el dibujo a las oficinas de King
Feature Syndicate, una de las ms
importantes distribuidoras de artculos y
dibujos, y, no sin temor, hice entrega
del retrato a un seor que se me
present con el nombre de John Brogan.
A travs de las vidrieras yo vea cmo el
dibujo
iba
recorriendo
dependencias
de
las
la
diversas
complicada
organizacin. Por las expresiones con que mi trabajo era examinado, coleg que
estaba siendo bien recibido. Efectivamente, algunos minutos despus Mr. Brogan
regres sonriente y me dijo:
- Su dibujo ha sido aceptado; puede pasar a la caja a pagarse.
Y despus de pedirme el nombre del hotel en que yo pernoctaba, se despidi muy
amablemente.
185
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Al da siguiente, mi dibujo apareci en la primera pgina de doscientos veinte

diarios de los Estados Unidos. Desgraciadamente no sirvi, como en el caso de don
Crescente, de antdoto a la muerte, pues Mr. Taft haba dejado de existir esa noche.
Temprano fui llamado por Mr. Brogan a su oficina.
- Como usted ve, su trabajo ha tenido mucho xito y el presidente de nuestra
organizacin, Mr. Connolly, me ha pedido que lo cite para ofrecerle un puesto
importante en King Feature Syndicate.
Mr. Connolly me felicit por mi ocurrencia de haber dibujado anticipadamente el
retrato de Taft y la forma tan latina de "graficar" el duelo con que el pueblo de los
Estados Unidos reciba la triste noticia de su fallecimiento.
- Tengo el placer - continu Mr. Connolly - de ofrecerle el puesto de segundo
dibujante de nuestra empresa, con un sueldo de mil dlares semanales.
- En ese momento se abran para m las puertas del xito. Eso significaba la fortuna
y la fama... Pero yo no haba olvidado la promesa que le hice al Presidente de Chile
cuando me despidi; y con la voz cargada de emocin le respond:
- Le agradezco muy sinceramente su oferta, seor; pero yo he venido enviado por
mi gobierno, lo que me impide aceptar puestos que distraigan el programa que se
me encomend.
No pas mucho tiempo sin que tuviera ocasin de ver que mi actitud haba sido tan
ingenua como lo fue en aquel lejano da que le entregu mi alcanca a un
desconocido para que se la llevara a mi to Eduardo. El tiempo pasaba y "La Nacin"
no me mandaba mi sueldo.
Como se me haba encargado comprar un letrero luminoso, semejante al que
todava funciona en "Times Square", para ser colocado en el frontis del nuevo
edificio de "La Nacin", averig quines lo haban construido.
Los ingenieros norteamericanos hicieron los estudios correspondientes, basndolos
en los planos del edificio de "La Nacin" que haba llevado de Santiago, y deseando
dar solemnidad a la entrega del trabajo que les haba encomendado, me ofrecieron
un banquete en uno de los clubes ms importantes de Nueva York.
Met los planos y presupuesto en un tubo de cartn y los mand a las oficinas del
diario, en Santiago, por correo certificado. Dos semanas despus, los ingenieros me
llamaron para preguntarme si haba recibido respuesta de Chile.
186
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Todava no, seores - les contest -. Deben estar estudindolos. Como

transcurriera otra semana, me volvieron a llamar, pero la Gerencia de "La Nacin"
no contestaba. Las llamadas de los ingenieros se repetan cada vez con ms
frecuencia, y yo no encontraba palabras para explicar el silencio de mis jefes. El
tiempo pasaba y no me contestaban cables ni cartas. Resolv desaparecer de Nueva
York para seguir viaje a Washington
Un gerente de banco que, no hara carrera en Chile.
La semana anterior a nuestra partida haba puesto a remate mis muebles, libros,
etc. No tena dnde guardarlos y pens que no estara de ms llevar algn dinero. El
cambio se cotizaba en ocho pesos por dlar y habamos juntado cuatro mil dlares,
que deposit en una de las sucursales del National City Bank, prxima a nuestro
hotel. La vspera de nuestra partida al oeste dese retirar mi dinero; pero llegu al
banco cuando estaba cerrado. Toqu el timbre de la puerta de calle y me la abri un
polica del banco, a quien le manifest mis deseos de hablar con el gerente. Era ste
un caballero de pelo blanco, tez coloreada saludablemente y con una expresin de
bondad reflejada en sus ojos azules. (Lo encontr muy parecido a don Gustavo
Helfmann; con frecuencia se topa uno en el extranjero con personas muy
semejantes a sus amigos y amigas chilenos.)
Le expliqu mi situacin:
- Debo cancelar varias cuentas, pues maana partir al oeste.
- Las cajas estn cerradas - me respondi; pero yo puedo cambiarle su cheque.
Cunto necesita?
- El saldo de mi cuenta son tres mil doscientos dlares - le contest.
- Haga el cheque - me dijo, sacando del bolsillo su cartera. Se lo pagar con mis
fondos personales, siempre que alcance a tener esa suma - y fue contando los
billetes hasta completar la suma. Ha tenido suerte, amigo; por una rara casualidad
llevo bastante dinero en mi cartera.
Me qued admirado de su bondad y de la confianza que yo le haba inspirado al
entregarme una apreciable suma de dinero sin comprobar el estado de mi cuenta ni
verificar mi identidad. Estoy seguro de que en Santiago ningn gerente de banco, a
pesar de ser yo algo ms conocido en Chile que en los Estados Unidos, habra
187
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
procedido en esa forma. La mayora de los yanquis son confiados, porque creen en
la sinceridad de los dems.
Mucho me temo que debido a esta cualidad, Mr. Roosevelt haya sido "echado al
saco" en la reunin de Yalta.
49. "El Potro" de Saa Silva me juega una mala pasada

- Te invito maana a almorzar en la Embajada - me dijo Carlos Dvila, nuestro
brillante y activo representante en Washington, mostrando el perfecto teclado de
sus dientes; tengo convidados a la hija de Louis B. Mayer, jefe ejecutivo de la
Metro-Goldwyn-Mayer, y a su esposo, el famoso productor Selznick. Vienen de
Europa en viaje de luna de miel.
Al da siguiente estaba yo sentado a la mesa del embajador. Herminia Arrate de
Dvila, con la delicadeza propia de su espritu, nos haca los honores de la duea de
casa.
Los Selznick, que representaban el mximo poder en el Imperio del Celuloide,
escucharon con inters mi ambicioso proyecto: instalar en Santiago la sede del cine
hablado en castellano.
- Chile - les explicaba - es un enorme set natural; posee los paisajes ms variados y
hermosos. Nuestro pas es un verdadero vivero de artistas y Santiago est a la
misma distancia del Ecuador que Hollywood..., y por algo Hollywood, dentro de la
enorme extensin de los Estados Unidos, fue elegido como centro cinematogrfico.
Cuando el cine era mudo, no podamos pensar en competir con ustedes, pero el
advenimiento de la palabra hace posible que nosotros produzcamos las pelculas en
castellano. Contamos con uno de los mercados ms grandes del mundo.
Yo expona mis puntos de vista con tal exaltacin, que Mr. y Mrs. Selznick ofrecieron
darme su apoyo, y al despedirme de ellos, y sabiendo que yo parta a Los ngeles,
me invitaron a visitarlos en Hollywood de ah a dos semanas.
- Ten la seguridad - me dijo Dvila - de que te van a ser de positiva utilidad. Les
has cado en gracia y cuando menos se interesan por instalar una sucursal de la
Metro en Santiago.
188
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Una de las primeras personas que conoc a mi llegada a Hollywood fue el bartono
Roberto Saa Silva. Era este hombre poseedor de un automvil digno de figurar en
un museo: una vieja mquina europea que le haba costado veinte dlares. Al
ponerlo en marcha, despus de muchos golpes de manivela, trepidaba como si
estuviera atacado de epilepsia, y las intermitentes explosiones falsas de su motor
hacan pensar en la filmacin de una pelcula de gngsteres.
Cuando nos impusimos por la prensa del arribo de los esposos Selznick-Mayer, Saa
Silva me ofreci llevarme en su "auto" a los Estudios Metro-Goldwyn-Mayer, pues
Culver City, que as se llama la localidad donde se encuentran, est a bastante
distancia de Hollywood.
Cmo se esmeran los hados en jugarnos malas pasadas! Cuando bamos llegando a
la puerta de los estudios, un Rolls Royce insolentemente magnfico estaba tomando
colocacin guiado por un chofer de librea. Vi con sorpresa que en su interior vena la
pareja de magnates con que haba almorzado en la Embajada de Chile.
-Qu suerte la ma! - le dije a Saa Silva. Ya vers cmo me van a recibir...
Pero el "potro chcaro" de mi amigo se encarg de estropearlo todo. Tal vez
Roberto se puso nervioso ante la proximidad de tan empingorotados personajes; lo
cierto del caso fue que, con los frenos fuera de control y el motor trepidante, se
abalanz sobre el Rolls Royce. El chofer, al sentir el impacto, salt de su asiento a
increparnos. Mr. Selznick tambin se nos encar, justamente encolerizado, y ella
nos lanz una mirada despreciativa en que pude traducir el pensamiento siguiente:
"Quines sern estos "picantes" que tienen la audacia de colocarse junto a
nosotros?"
De ms est decir que jams me atrev a volverlos a buscar.
Una coz del "potro chcaro" haba, en un segundo, echado por tierra mis sueos y
tal vez el porvenir del cine chileno.
189
Yo Soy Tu
190
Jorge Dlano (Coke)
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Seccin 6
50. El cementerio de Hollywood y la ofrenda a Valentino
Para la tranquilidad de mi espritu, seriamente alterado con las impresiones que
ofrece la interminable travesa en ferrocarril entre Nueva York y Los ngeles (una
semana en esa poca), cre prudente, de acuerdo con mi costumbre, visitar los
cementerios de Hollywood. Siempre he pensado que conociendo a los muertos es
ms fcil entenderse con los vivos. Adems, un grupo de santiaguinas romnticas
me haban entregado un ramo de flores con encargo de colocarlo en la tumba de
Rodolfo Valentino. De ese ramo slo quedaban algunos tallos y ptalos secos; pero
an as era un smbolo de la pstuma admiracin de tantas lindas compatriotas que
amaron platnicamente a "El Hijo del Sheik".
Debo haberle parecido un tipo extrao, en la estacin de Hollywood, al chofer a
quien le rogu me condujera derechito al cementerio; pero como all la
extravagancia es moneda de libre circulacin,
el hombre cumpli su cometido sin hacerme la
ms pequea observacin.
No iran los ilustres muertos de Hollywood a
tentarme
en
su
magnfica
pelcula
muda?
Porque, como ya lo dije, yo haba ido a La

Meca del celuloide a estudiar los misterios del
cine
sonoro,
romanticismo
encontraba
y,
ajeno
por
un
impulso
de
mi
espritu,
me
repentinamente
donde
todo
es
silencio. Los esqueletos de las flores que

llevaba a Valentino volvieron a darme la explicacin de tan inslita visita. Y con
paso resuelto me intern por las calles de ese cementerio, que ms pareca una
cancha de golf por estar todo cubierto de parques ingleses. De trecho en trecho se
alzan lpidas con los nombres de artistas que fueron famosos en su tiempo. Me
pareca estar leyendo los ttulos iniciales del "reparto" de una superproduccin
muda.
191
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
No necesit de muchas averiguaciones para llegar hasta el sepulcro de Valentino.

Su arquitectura es inconfundible, de aspecto sencillo, y me trajo el recuerdo del
mausoleo de nuestros veteranos del 79.
Provisto de una vieja cmara cinematogrfica que adquir en una tienda de Nueva
York, me lanc a tomar la pelcula de ese mausoleo, y cul no sera mi espanto
cuando comprob que el ruido de matraca producido por la mquina se iba
ampliando por el eco hasta sonar casi como una ametralladora. Un guardia acudi
con el propsito de arrestarme; pero yo me excus parodiando a esos gringos que
se justifican diciendo: "Poco tiempo en Chile", y le hice ver que desconoca tan
severas prohibiciones.
Las tablas de Moiss.
Cumplido mi sagrado encargo; me dediqu a recorrer la Ciudad del Silencio. Con
paso lento me intern por las calles del cementerio hasta llegar a una colina en cuya
cima se encuentra un monumento formidable que representa las Tablas de la Ley de
Moiss. Es ste, acaso, el monumento ms hermoso del cementerio judo de
Hollywood; pero su presencia all no me pareci adecuada y me mereci un reparo:
no son precisamente los muertos los llamados a observar las leyes de Moiss... Tal
vez convendra llevarlas al corazn vivo del agitado Hollywood ...
El monumento a la vida.
Luego de contemplar algunos sepulcros famosos, me dirig hacia el monumento "El
Misterio de la Vida", que desde lejos me invitaba a una detenida contemplacin.
Un morrocotudo monumento "El Misterio de la Vida"

192
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Es lo ms famoso del cementerio de Hollywood; pero la verdad es que su fama

corresponde a su mal gusto. Representa un denso grupo en mrmol, que da la
sensacin de una pelcula en series: hombres y mujeres que se hacen el amor,
frailes y monjas que se escandalizan del amor, un palomo que arrulla a una paloma,
un len, una pantera, un nio, una gallina, una anciana; flores por aqu, hortalizas
por all. Total, un monumento dirigido por Cecil B. DeMille.
No se usan carrozas fnebres.
Haba ya recorrido todo el cementerio, comprobando que los muertos de Hollywood
no son ms felices que los nuestros, y me dispona a trasponer el umbral de su
puerta, cuando la llegada de un raudo automvil me retuvo. Grande fue mi asombro
al ver que de l bajaban cuatro o cinco caballeros visiblemente conmovidos, que
luego, con suma agilidad, retiraban de la caja de herramientas una urna mortuoria
que ms pareca un flamante frigidaire.
Mis propsitos de observacin callada hubieron de ser violados. No pude menos que
acercarme a un guardia del cementerio para decirle:
-Pero es que estos seores por economa no usan carrozas?
- No, seor; aqu no se conocen los coches mortuorios. Eso est reido con la
civilizacin. La presencia de carrozas es ingrata para los vivos. Lo macabro no entra
en EE.UU. Los funerales deben ser ceremonias sencillas y de suma rapidez. Hay que
aminorar los sufrimientos humanos; los crespones, los caballos negros cubiertos de
gualdrapas, las cintas, las carrozas no sirven ms que para intensificar el
sufrimiento de los deudos, y eso no es humano.
Los dolientes esperan al difunto dentro del cementerio y ninguno de los inasistentes
incurrira en la reprochable costumbre chilena de pedirle a un amigo que deposite su
tarjeta a la salida del sepelio para quedar bien con la familia del extinto. Y es as
cmo, muchas veces, en el cortejo no van ms de veinte personas: sin embargo, los
deudos encuentran en el buzn ms de un ciento de tarjetas. Es la "bolsa negra"
de la amistad!
El "Funeral Service" y los muertos como vivos.
193
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
-Pero es que entonces ni siquiera se vela a los muertos? - no pude menos que
preguntar al guardia.
- S, seor, se velan; pero no en la casa de los deudos. Para eso existen los Funeral
Services, oficinas encargadas de velar a los
muertos en debida forma. All, en cuanto reciben
el cadver, lo toman como a un vivo; lo afeitan, le
cortan el pelo, le lavan la cabeza, lo maquillan, y,
por ltimo, le inyectan un lquido que los deja
embalsamados
por
muchos
aos.
Queda
de
aspecto "tan rozagante", que cualquiera lo toma

por un vivo bueno y sano.
Tales
revelaciones
no
pudieron
menos
que
despertarme la curiosidad de ir a conocer un

Funeral Service. Mi extraeza lleg a su colmo al enterarme de que tan macabros
servicios estaban precisamente ubicados en locales cercanos a los cabarets, teatros
y cafs.
Cpome en suerte visitar un Funeral Service situado al lado del Teatro Pantage. Tal
como me informara el guardia, all encontr "sirvindose" al cadver de un viejo que
ya estaba embalsamado. En una tarjeta que le serva para identificarlo le su
nombre: James S. Chambers. Por exigencia del empresario le toqu la oreja
derecha. Tena la carne petrificada, "garantizada por diez aos".
Confieso que el sistema no fue de mi agrado. Est bien que en Hollywood extremen
el maquillaje con los actores; pero es incorrecto que manden a sus muertos
maquillados al casting office de San Pedro.
Las variedades del velorio.
Pero an el Funeral Service me reservaba otras notas pintorescas, y ellas me las dio
un escaparate donde haba una infinidad de paquetes que parecan de esos de
medio kilo de caf.
-Y esto qu es? - pregunt al "peluquero" del Funeral Service.
- Cenizas de muertos que no han querido retirar los deudos por parecerles caro el
precio de 10 dlares, que es la tarifa de la incineracin. Las guardamos con los
194
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
nombres respectivos, hasta que la trompeta que anuncie el juicio Final las saque de
los escaparates.
Mueran las pompas fnebres!
"Quiero que mi atad
tenga una forma bizarra,
la forma de un corazn,
la forma de una guitarra."
Ya que todos estamos condenados a muerte, lo ms prudente sera que se nos
preparara, desde nios, a mirar este trance como algo natural, como en realidad lo
es el despojarnos del cuerpo, que bien poco se diferencia del de los animales.
A mis hijos les hablo con frecuencia de la muerte; pero refirindome a ella como a
un paso maravilloso en nuestra evolucin, como al retorno del alma a su natural
estado de libertad.
- Lo extraordinariamente anormal es la vida - les digo. Fjense cun cortsima es si
se la compara con lo que dura la muerte.
Mucho ha contribuido a hacernos mirar la muerte con pavor el deprimente aparato
con que la rodean las empresas de pompas fnebres. Los negros cortinajes de las
"capillas ardientes" y las negras carrozas tiradas por potros cubiertos de gualdrapas
negras deberan suprimirse. Preferira que los ttricos atades fueran cajas
decoradas con vivos colores, destinadas nicamente al transporte del cuerpo al
horno crematorio. El almacenamiento de cadveres putrefactos es antihiginico y
obliga a extender el rea de los cementerios en proporcin atentatoria con el rea
vital de los vivos.
Suponer que Dios tenga dificultades para reunir las cenizas calcinadas de los
cuerpos, el Da del juicio Final, es una gran hereja; para el Supremo Hacedor
resolver el puzzle de armar un cuerpo con el polvo impalpable, despus de mil aos
de haber permanecido confundido con la tierra, es tan fcil como hacerlo con los
dos kilos de escorias a que queda reducido un cadver incinerado.
195
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Yo asist a una cremacin en el cementerio de Hollywood. El horno est en el fondo

de una capilla. Despus de la misa, el cajn es introducido en el horno, y los
brillantes acordes de un rgano ayudan a elevar el alma d los deudos, y con
seguridad la del difunto.
La ceremonia termina con la entrega de un cofrecito que contiene las cenizas del
finado, el que es guardado en el mausoleo de la familia o en el nicho
correspondiente.
51. Un pueblo supersticioso y un "perro muerto" de Chaplin

Puedo afirmar que no hay en el mundo entero un pueblo ms supersticioso que el
de Hollywood, y puedo asegurar que a merced de este defecto prosperan las ms
extravagantes ideas y se realizan tambin los ms absurdos negociados. Explotando
esta mana enfermiza viven cientos de magos, hechiceros y brujos, y se da un
campo de accin sin lmites a la nigromancia, multiplicndose a medida que los
diarios
revistas
van
anotando
mayor
nmero
de
"sensacionales
casos
sobrenaturales". Para comprobar lo dicho, recuerdo en este momento los siguientes

hechos "astrales", que conmovieron a Hollywood durante mi estada, y que no puedo
olvidarlos por lo ridculos e inverosmiles:
Un nigromante que operaba con una lmpara milagrosa se present judicialmente
contra Carlos Chaplin, acusndolo de informal y tramposo porque, segn aseguraba
el mago, gracias a sus hechizos haba logrado Carlitos hacer fortuna, la que se
haba comprometido a compartir con el hechicero, hacindole luego el ms
formidable "perro muerto"... La justicia recibi la causa a prueba; pero yo me vine
de Hollywood antes de que se fallara si Chaplin estaba o no encantado.
Otro caso singular fue el de una nia que, segn los diarios, estaba en estado
catalptico desde haca cinco aos porque su espritu se haba trasladado al otro
mundo a realizar indagaciones que en fecha determinada revelara a la atnita
humanidad. Y casos como stos se registran all a diario, al punto de que, como he
dicho, no hay quin no tenga una historia de espritus que contar.
La bruja de mi aventura.
196
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Intrigado con las mil aventuras que sobre hechicera me contaron o leyera durante
mis primeros das en Hollywood, sentme impulsado a visitar a alguna bruja de
importancia,
para
verificar
la
efectividad
de
tales
hechos
sobrenaturales.
Aconsejado por un amigo, eleg para mi visita la casa de Lupita Reyes, una vieja de
origen mexicano que se haba "embrujado" porque en un mismo da se le muri el
marido y un hijo perdi su fortuna, se le quem su casa y le ocurri otra serie de
calamidades, suficientes para trastornar el ms firme de los cerebros.
La casa de esta bruja era una de las ms visitadas de Hollywood, y all acudan los
artistas de mayor cartel para entreabrir el velo del futuro. La particularidad de esta
bruja era, segn los entendidos, que tena el poder de "materializar" los espritus en
el momento que a ella la fotografiaban en xtasis. Como buen discpulo de Santo
Toms, quise ver para creer y le rogu que me permitiera tomarle una fotografa, a
lo que accedi gustosa. Confieso que no sin curiosidad comenc a desarrollar la
plancha prometedora de algo extraordinario; pero la verdad fue que cuando termin
de revelarla me encontr con una normal foto de la vieja, sin siquiera la presencia
del ms modesto ectoplasma.
As apareci en la fotografa doa Lupita, acompaada de los espritus.

No s en qu momento se me ocurri hacerle una broma a esta seora, y fue la de
superponer en su fotografa, por medio de un sistema de doble exposicin, fotos de
197
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Lon Chaney, Marie Dressler y Polly Moran, las que, retocadas y con unos sudarios
que les dibuj, tenan el aspecto de reales fantasmas. Hecho este truco se lo llev a
mi bruja, quien no demostr la menor admiracin ante el resultado del
experimento.
- Bueno, y qu? - dijo. Estos son los espritus que hice materializarse. Est ahora
convencido?
Muy pronto la "voz" de este hecho sobrenatural corri por todo Hollywood, y
verdaderas romeras de gentes se trasladaron a ver la fotografa milagrosa.
Para darle ms poder sobrenatural a este hecho, aconteci cierto da que el bus en
que viajaba la bruja se volc, pereciendo varios pasajeros y quedando todos heridos
a excepcin de ella, que no recibi ni un rasguo.
La supersticin atribuy la coincidencia al hecho de que viajaba acompaada de la
foto famosa. Hollywood entero se conmovi ante la extraordinaria nueva, y mi
pobre bruja, de la noche a la maana, qued convertida en la hechicera ms
popular de la Ciudad del Cine.
La triste suerte corrida por un florero.
Nos alojamos en un departamento bastante modesto en North Grammercy Place. En
la noche descubr que los norteamericanos no usaban "bacinica", tiesto que haba
sido desterrado desde haca muchos aos por considerarlo antihiginico. Para eso
estn las piezas de bao al lado de las habitaciones! Pero yo estaba acostumbrado,
como todas las personas de mi generacin, saber que el tiesto me aguardaba
debajo de la cama, y su ausencia no me permita conciliar el sueo. Se me haba
producido un nuevo complejo: el de la "cantora"! Al da siguiente, al cerciorarme de
que en Hollywood no las conocan ni de nombre, me dirig a un "Five and ten cents
store" y adquir un florero que por su estructura me pareci adecuado para
reemplazarla.
A mi regreso encontr a la missis duea de los departamentos hacindole compaa
a mi mujer. Al desenvolver el florero la buena seora, poniendo los ojos en blanco.
exclam:
198
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- How romantic are the Latin-American people! (Qu romnticos son los
latinoamericanos!) - y corri a buscar un hermoso ramo de flores que ella misma
coloc artsticamente en mi florero.
Desde esa noche, despus de poner las flores en el lavatorio, empec a dormir el
plcido sueo de los justos.
52. Mi primer recorrido por Hollywood

Desde los balcones de mi habitacin esta ciudad me dio, como primera impresin, la
idea de ser los bastidores de un inmenso escenario. El continuo transitar de los
"extras" de los estudios, vestidos con caprichosos trajes de poca y totalmente
maquillados, me ayudaba a forjarme tal impresin. Para no perderme por esas
calles solicit la compaa de un pobre "extra", de nacionalidad mexicana, que
desde un mes esperaba el llamado del Casting office (oficina de reparto) vestido de
Caballero del Santo Sepulcro. No sin inquietud este hombre se resolvi a
descolgarse del aparato telefnico y a servirme de cicerone. Con tan extraa
compaa, que por lo dems a nadie llam la atencin, nos dirigimos a Hollywood
Bulevar, o sea, la calle principal de la ciudad, equivalente a la calle Ahumada de
aqu.
Como era hora del t, le rogu que me llevara a una confitera, y cul no sera mi
extraeza cuando vi que me introduca en una botica (Drug Store). En esa botica
todo el mundo tomaba t con pasteles, sndwiches, etc. Record que mi mujer me
haba encargado que le comprara un frasco de yodo y se lo ped al dependiente.
Nuevo motivo de extraeza! En la botica no conocan el yodo. Confieso que mi
cabeza empez a convertirse en una olla de grillos. "Ser posible -pens- que el
yodo se venda en Hollywood en alguna confitera o heladera?"
"A mi regreso a Santiago - me dije - preguntar a Klein si algn gringo ha llegado a
su botica a solicitarle un ham and eggs".
Fui tan goloso en mi primera visita a la botica, que sal de ella con dolor de
estmago, pero muy esperanzado de podrmelo quitar en la primera peluquera que
encontrara abierta...
199
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
"Chile", una - palabra picante.

Otra de las grandes sorpresas que me llev en mi deambular por los barrios
populares de Hollywood fue cuando le en grandes caracteres la siguiente frase:
"CHILE CON CARNE"
"Cun injustos somos los chilenos con nuestros representantes consulares! pens; nos pasamos criticando su falta de inters en hacer propaganda de nuestro
pas, y aqu salta a los ojos en todas partes!"
Y en voz alta remat mi pensamiento exclamando:
-Siempre "el pago de Chile"!
Como el mexicano me mirara con extraa expresin, continu en tono confidencial
- Si he de ser franco, amigo, debo decirle que Chile no es un pas en que abunde la
carne; por el contrario, cada da descuidamos ms las faenas de engorda y temo
que con el tiempo lleguemos a depender de la Argentina. (Estaba todava muy
lejano el "justicialismo" y Pern no haba sido sorprendido tratando de comprar los
planos de nuestras fortificaciones.)
- Siento manifestarle, "mano" - me respondi mi cicerone, que usted ha
interpretado mal los letreritos. En ellos se anuncia el popular plato mexicano "chile
con carne"..., y si yo tambin he de serle sincero, debo advertirle que "chile",
adems
de
aj,
tiene
otro
significado entre nosotros; pero

me avergenza explicrselo. Es
una
mala
palabra,
figrese...
Presumo que algo tiene que ver

con aquella flica palabra que
con
freudiana
insistencia
escriben los dbiles mentales en

nuestras murallas, ascensores y
letrinas.
Los monumentos de Hollywood.
200
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Cuando me di cuenta de que mi cicerone haba satisfecho sus atrasados apetitos, le

supliqu que me continuara acompaando en mi recorrido por esas curiosas calles.
Debo confesar que lo que ms choc a mi vista en este primer paseo fue comprobar
el psimo gusto de la infinidad de monumentos gigantescos, que a manera de
rclame se alzaban por todas partes.
Entre estos monumentos se destacaba uno parecido a nuestra estatua de San
Martn, con un soldado cuya cabeza era casi ms grande que la del caballo que
montaba. Esta estatua serva de propaganda a un hotel famoso. Cerca de este
"monumento" haba otro que representaba un gigantesco fraile
y que era rclame del tnico "El Padre". Se trataba de un vino
detestable que se expenda en envase de remedio, para burlar
la "Ley Seca". Este fue el vino que yo consum durante toda mi
estada en Hollywood, pero ni por este motivo de gratitud puedo
recordar con agrado la antiesttica escultura del pobre fraile
que le serva de publicity.
Entre estas estatuas haba una que representaba a Napolen
Bonaparte sealando una determinada ruta, y que llevaba una
inscripcin parodiando la frase clebre y que deca: "Por este
camino se llega al Teatro Egipcio". Cuando el embajador de
Francia estuvo en Hollywood, protest de esta irreverencia y
las autoridades tuvieron que ordenar su retiro. En mi segundo viaje tuve la
satisfaccin de comprobar que todos esos adefesios haban sido retirados.
53. Cre que haba perdido la razn cuando vi a Mara Magdalena

almorzando con Abraham Lincoln
Mi primer da en los Metro-Goldwyn-Mayer Studios constituy uno de los momentos
estelares de mi vida.
Mi calidad de "personaje", gracias a la cariosa recepcin que me brind la Prensa,
me permita introducirme en las diversas reparticiones de que estn compuestos los
estudios, acompaado por un amable gua dependiente del Departamento de
Publicidad.
201
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Fue el comedor uno de los sitios que ms me sorprendieron durante la primera

visita. Pareca estar asistiendo a una fantstica sesin de espiritismo en que cien
espectros se hubieran sper materializado. Lo que conocemos de los actores de la
pantalla es su sombra bidimensional en blanco y negro (todava no exista el
"glorioso technicolor" ni la tercera dimensin) y en el comedor los vea en forma
corprea, comiendo, charlando y riendo como simples mortales.
Wallace Beery hasta se escarbaba los dientes con un palo de fsforo! Solamente la
Garbo se mantena en el misterio, hacindose llevar algunos gramos de alimento a
su camarn. Tampoco permita visitantes en el set que le serva de escenario.
Gracias a su tctica, contina siendo un ser extraterreno.
La ilusin fantasmagrica se fue atenuando rpidamente, como todas las ilusiones
que dejan de ser ilusiones, para dar paso a la grosera realidad; y despus de una
semana de permanencia, ms llamaba mi atencin una bonita "extra" que la ms
empingorotada de las "estrellas". Ahora me pareca estar en un baile de fantasa.
Como los artistas se sientan a la mesa con el traje y caracterizacin con que estn
trabajando; no es raro ver a Lincoln departiendo con Mara Magdalena o a Enrique
VIII chacotendose con sus cuatro esposas. El visitante tambin tiene la impresin
de que los artistas, al no
estar bajo el tirnico control
del
director,
mayor
sienten
actan
naturalidad
como
con
se
escolares,
felices, a la hora del recreo.

En
los
tambin
comedores
donde
empec
fue
a
comprender que la vida de

los astros y estrellas no es tan envidiable como se cree. El peso de los artistas es
controlado con severidad, y para mantenerlo constante deben someterse a estrictas
dietas. Recuerdo con pena las miradas con que Joan Crawford perforaba el sabroso
"bistec a lo pobre" que yo acostumbraba a servirme cuando era invitado por alguno
de los jefes del estudio. Con el pretexto de mostrarles un tpico plato chileno, lo
202
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
haca confeccionar en forma abundante para as poderme mantener hasta que

llegara el esperado giro que deba traerme mi sueldo de "La Nacin".
El trayecto al National Bank haba llegado a serme rutinario, y cada vez que me
presentaba a la ventanilla para informarme de si haba llegado un giro a mi nombre,
el cajero maquinalmente me responda:
- I am sorry, Mr. Dlano. There is nothing for you, today!
54. La impresin que se siente al besar la mano a un autntico genio

Una tarde iba yo caminando por una de las calles de la Metro-Goldwyn-Mayer
cuando me detuve frente a un grupo de personas que rodeaban a un caballero de
quien slo distingu su enmaraada melena gris.
De su cabeza brot como un enorme hongo la frmula que contiene el secreto de la

energa atmica: E = mc2
Me aproxim y reconoc al sabio Einstein. Decenas de mozalbetes y muchachas,
todos empleados inferiores del estudio, le solicitaban su autgrafo como si fuera un
actor o pgil de moda.
Me abr paso por entre los "cazadores de firmas". Siempre haba sentido una
profunda admiracin por el hombre que en catorce carillas haba resumido la teora
que ech por tierra la, hasta entonces, incorregible teora de Newton.
Consider una irreverencia pedirle su autgrafo; pero le tom una mano y se la
bes. Sus ojos de soador me miraron con cierto asombro y me sonri con gran
203
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
dulzura. Debo confesar que jams al estrechar la mano de las ms atrayentes

estrellas sent la emocin que me produjo el contacto del genial Padre de la
Relatividad.
Me pareci, desde ese momento, comprender que el tiempo y el espacio eran el
ropaje de la ilusoria Maya.
55. Las estupefacciones de Miss Catalina

Jorquera
Catalina
Jorquera
era
el
nombre
de
la
chilensima cocinera que me di el lujo de

llevar, tal vez porque tena el presentimiento
de que jams me iba a acostumbrar a esa
cocina, que es mitad frigorfico y mitad
dulcera. Pero Catalina estaba triste...
-Qu tendr Catalina? - le preguntaba yo a
mi seora; y ella me responda
- Dej un amor en Santiago: el carnicero.
Desde
que
la
Hollywood,
mi
contemplar
la
pobre
gran
Catalina
placer
sucesin
lleg
consista
progresiva
a
en
de
asombros que se iban dibujando en su cara

de cochayuyo y a medida que ella anotaba
estos sistemas que calificaba como "brujeras
propias
del
otro
mundo".
Sus
primeras
compras en el mercado fueron verdaderas

sainetes. Crea que los "gringos lesos", como
los llamaba, no le entendan porque hablaba
en voz baja, y entonces se pona a gritarles a
pulmn lleno, y a cada "Do you speak
English?" que le largaban, ella responda:
"No, yo me explico en castellano!"
204
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
En lo que dio muestras de la caracterstica viveza chilena fue en su capacidad para

conocer desde un principio la moneda norteamericana, jactndose siempre de que
jams "la hicieron lesa" en un miserable penny.
Pero Catalina suspiraba a cada momento, y un da me dijo que no "se hallaba" en
Hollywood, y que deseaba regresar. Mi mujer, con esa intuicin que Dios, para
desgracia nuestra, le dio al sexo dbil, acert con una solucin transitoria. Catalina
suspiraba por el carnicero, pero como no saba leer ni escribir, era indispensable
establecer la comunicacin epistolar entre los atormentados corazones.
Y muy pronto tuve que empezar a escribir las inflamadas cartas que la enamorada
me dictaba. Por supuesto que tambin deba leerle las que reciba de su amante.
Con todo, mi sacrificio fue estril, porque Catalina segua atacada por hondos
suspiros y slo deseaba regresar cuanto antes a Santiago.
La era de la "Buena Vecindad" se inici con empanadas "caldas"...
Como nadie es profeta en su tierra, mi buena Catalina, de la noche a la maana, se
hizo popular en nuestro barrio. El motivo merece un comentario:
Era el 18 de septiembre, y en la maana temprano le comuniqu a Catalina mis
incontenibles deseos de comer empanadas. (Hasta el patriotismo ataca al rgano
ms dbil!)
- Siempre que encuentre "la color", que me parece que los gringos no conocen ni de
nombre - me contest ante mi requerimiento...
Sali al mercado en busca de los ingredientes, y cuando regres con ellos, y,
adems, con una nueva decepcin, exclam amargamente:
-Estos gringos no celebran el 18! Creer que no han puesto ni una bandera en las
casas? - y rezongando se meti en la cocina.
Tanto esmero puso en la confeccin de las "caldas", que luego comenzaron a
despedir su clsico y apetecible aroma. Las vecinas empezaron a, asomar sus
narices por las ventanas prximas a mi apartamento, y muy luego se trasladaron a
visitarme para pedirme que les explicara el origen de tal perfume... Cre prudente
encomendarle la explicacin a mi mujer, quien, con orgullo muy legtimo, les dio las
primeras lecciones sobre la manera de confeccionar buenas empanadas. Finalmente
les regal algunas, que las curiosas "mises" corrieron a devorar en compaa de sus
205
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
esposos; y en ese momento empez la poltica de la "buena vecindad entre los

Estados Unidos y Chile".
56. Tengo aspecto de "gangster" y no lo saba. La timidez perdi a Trotsky

"Ley Seca" o "Borrachera dirigida" eran lo mismo en la poca que me toc vivir en
los Estados Unidos. Y, como todas las actividades dirigidas por los gobiernos, cre
de inmediato su anticuerpo, en este caso los gngsteres.
Hoy las restricciones y los controles aplicados al comercio han dado nacimiento a la
"Bolsa Negra". La "Ley Seca", a ms de producir dolores de cabeza a causa de los
whiskys falsificados, dio patente a la prspera profesin que tanto enriqueci a Al
Capone.
Los gngsteres o pandillas de malhechores, una vez organizados y disciplinados,
ampliaron sus actividades hasta poseer un poder poltico-policial muy semejante al
que tienen los dictadores. Era, pues, muy justificado el temor que los ciudadanos
norteamericanos sentan por los gngsteres.
Cada vez que se trasladaba oro de un banco a otro, se tomaban toda clase de
precauciones, porque era corriente que una de estas pandillas se apoderara del oro,
despus de sostener una batalla campal, en plena calle, con los que lo conducan,
dejando muertos y heridos. Por eso el rubio metal era llevado en camiones
blindados, semejantes a los tanques de guerra. Dentro de ellos iban policas
armados con rifles ametralladoras.
Cuando se realizaba uno de estos traslados, pareca una ceremonia oficial. Patrullas
de gente armada despejaban las calles cercanas al banco y frente a la puerta se
colocaban piquetes de polica. Al iniciarse la descarga del oro no se permita la
proximidad de ningn transente y eran detenidos los de aspecto sospechoso.
206
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Mi hijo Jorge vendiendo peridicos en "Hollywood Boulevard"

Fue as cmo en una de mis visitas al National Bank, que, como ya he dicho, haca
para preguntar si haba llegado mi sueldo de "La Nacin", mi aspecto les pareci
sospechoso a los policas, y cuando ms entretenido estaba mirando este
espectculo tan novedoso, varios cops ("pacos") me rodearon, y colocndome el
can de sus pistolas sobre mis muslos me obligaron a levantar los brazos. Y en tan
ridcula como denigrante postura me tuvieron hasta que sacaron todo el oro que
traan en el camin. Era intil que yo tratara de explicarles que era un simple
curioso, que no tena el menor contacto con Al Capone y su banda.
Ese da tampoco haba llegado el giro que esperaba de "La Nacin", y no qued otra
cosa, ante la insostenible situacin econmica, que hacer cola en la fila de los
"extras". Haba llegado el da "H" (de Hambre) para m y mi familia: no tenamos
dinero para comer.
Saba lo penosa que era la vida de estos parias de la industria cinematogrfica; pero
no haba ms remedio, y esa negra maana form en la cola del Casting office de la
Metro-Goldwyn-Mayer. Despus de impaciente espera, un empleado me mir de
alto a bajo; no fue una mirada despreciativa, sino una manera rpida de medirme.
Grit un nmero y luego me tiraron una bolsa con ropa. Era un traje de palm beach
y un cucaln. Mal ojo debe haber tenido el empleado, porque la ropa y el sombrero
habran estado buenos para un gigante como el "Largo Campos". Mi aspecto no
207
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
poda ser ms lastimoso; pero iba a ganarme siete dlares y medio por da, segn
me explicaron, disfrazado de plantador de tabaco de un pas tropical.
Mi hijo, despus de clases, venda diarios en el Hollywood Boulevard, y con su
entrada y la ma nos proponamos subsistir hasta el momento que llegara el
esperado giro con mis sueldos atrasados de "La Nacin".
Una vez vestido con el enorme palm beach y con el cucaln encasquetado hasta la
nariz, me llevaron al set, que representaba un cabaret tropical. Me toc sentarme
con otro "plantador de tabaco" tan infeliz como yo. Luego me di cuenta de que se
trataba de un diputado perseguido por el Gobierno de Mxico. Yo, en cambio, a
pesar de ser corresponsal del diario gobiernista de mi pas, y de que acababa de
recibir el Gran Premio de Cinematografa en la Exposicin de Sevilla, estaba
padeciendo las mismas pellejeras que el perseguido diputado mexicano. Era el
"pago de Chile"!
Entonces luca yo una perilla que me daba cierto parecido con Trotsky. Esta
semejanza me fue confirmada por otro de los "plantadores de tabaco", un
puertorriqueo.
Como
uno
de
nuestros
compaeros nos informara que

el Estudio tena planeada una
pelcula
basada
revolucin
en
sovitica,
la
el
puertorriqueo me dijo:
-Cuando menos se lleva usted
el papel, amigo! - Y aada con
orgullo:
Yo
conoc
personalmente a Trotsky. Hace

unos
veinte
aos
me
toc
trabajar con l en "Mi Esposa Oficial", con Clara Kimbal Young y Harry Morey. Ha
de creerme que el discpulo predilecto de Lenin y organizador del Ejrcito Rojo, el
mismo que ms tarde deba arrasar con todos los adversarios de la Rusia Roja y
conquistar la victoria del Soviet, era corto de genio? Se pona nervioso frente a la
208
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
cmara! El director, al verlo tan cohibido y temiendo que le estropeara una escena,
le pregunt bruscamente:
-Eh, usted! Cmo se llama? "
- Len Trotsky.
- Mr. Trotsky, pase a cobrar su cheque
de cinco dlares. No sirven aqu los
tmidos!
Despus he pensado que Stalin, a
pesar de haber tenido sus brazos tan
cortos (este defecto del Zar Rojo era
proverbial), pudo alargar uno hasta
Mxico y liquidarlo, tal vez, por la
misma razn: el materialismo histrico
tampoco admite a los tmidos; porque
como tal apareca el intelectualizado
Len Trotsky frente al audaz cinismo de Yussuf Djugachvili (Stalin). Muy
entretenidos estbamos con los cuentos del veterano de los "extras". cuando fuimos
interrumpidos con el grito de "Silencio!", salido de las fauces del iracundo asistente
del director. Parecime que estaba en el colegio. Al lado de nuestra mesa una
bailarina extica, casi desnuda, deba iniciar la danza del vientre. El director tuvo el
capricho de empezar la "toma" enfocando el ombligo de la muchacha, para luego
seguir con la cmara retrocediendo hasta abarcar las primeras mesas de los
supuestos plantadores de tabaco.
Desgraciadamente el ombligo de la bailarina, en su movimiento de rotacin, se
desencuadraba y hubo que repetir la escena media docena de veces.
Con el objeto de obtener el efecto de aire viciado, propio del insalubre cabaret en
que se desarrollaba esta escena de "El Dios del Mar", tenamos que saturar la
atmsfera de humo. Uno de los ayudantes del director nos reparta cigarrillos a
granel junto con gritarnos:
- Smoke, smoke all you can! (Fumen, fumen lo ms que puedan!)
Yo no haba fumado nunca, de modo que al principio lo haca bastante mal y pas
sustos tremendos, pues me venan con los primeros cigarrillos unos accesos
209
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
terribles de tos que comprometan el xito de la escena y por consiguiente los siete
dlares y medio que imperiosamente necesitaba ganar.
Cuando llevbamos cinco horas de filmacin, me haba tenido que fumar ms de
cincuenta
cigarrillos.
Estaba
completamente
intoxicado;
pero
slo
entonces
empezaba mi calvario, pues la escena haba salido mal y haba que tomarla
nuevamente. En resumen, estuvimos ocho horas en la "toma" del ombligo de la
bailarina y yo me tuve que fumar ciento cincuenta cigarrillos.
Descubierto en tal profesin.
A medianoche estaba totalmente desmayado cuando hicieron su aparicin en el
escenario Mr. Schurlock y Mr. Kilpatrick, jefes del Departamento Espaol del
Estudio, caballeros que me haban tomado mucha estimacin y que me crean un
autntico "palo grueso" de Sudamrica. (Para los norteamericanos, Chile, Per,
Argentina, etc., son "Sudamrica". Mr. Schurlock me saba enviado por "La Nacin"
y confunda nuestro diario con el de Buenos Aires, que por entonces gozaba de
prestigio internacional. Una estrellita que iba a pasar sus vacaciones a Cuba, me
dijo al despedirse: "Voy a tener el gusto de conocer Via del Mar"...)
Si grande fue el asombro de Mr. Schurlock al verme en tan ridcula situacin, ms
grande era mi azoramiento; mas logr reponerme y justificarme dicindole que
como corresponsal me interesaba escribir la "vida de los extras" y haba estimado
conveniente estudiarla en el terreno mismo. As sal del paso y Mr. Schurlock me
felicit por haber asimilado tan pronto el espritu norteamericano.
Como una irona ms del destino, terminado el trabajo, orden a su chofer
particular que me condujera en su lujoso automvil a mi departamento. As fue
cmo entr de "picante" y sal de gran seor, no sin antes, por cierto, pasar por la
caja a cobrar los siete dlares y medio.
Un choque y una indemnizacin.
Una tarde en que me diriga con mi mujer en el auto de un amigo a retirar cierta
encomienda, fuimos violentamente chocados por otro auto que cruzaba el bulevar.
Todos quedamos levemente heridos; pero lo extrao fue que de inmediato surgi,
entre los curiosos, un abogado que se ofreci para cobrar la indemnizacin del caso.
210
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
No tuve inconveniente para confiarle tal misin, y aceptar que l se pagara con el
50% de lo que obtuviera.
Mi seora haba recibido una herida en la cabeza, felizmente sin importancia. En la
Asistencia Pblica, el abogado pidi al mdico un informe de las lesiones. Creyendo
yo que el doctor, por su aspecto de gringo ciento por ciento, no hablaba castellano,
le suger a mi seora que se quejara bastante, pensando que la suma que bamos a
cobrar subira de acuerdo con los daos. Cul no sera mi sorpresa cuando el
mdico dijo:
-Oh, no ser gran cosa! No tiene por qu quejarse tanto!
Slo de vuelta en Chile recib noticias del abogado. Me mandaba un cheque por
cincuenta dlares, explicndome que si hubiramos sido atropellados por un John
Barrymore, por ejemplo, habramos podido cobrar unos veinte o treinta mil dlares;
pero, por desgracia, nuestro "chocador" haba sido un modesto ciudadano, al que
despus del examen de alcoholemia se le haba comprobado estado de ebriedad.
Y ya que hablo de choque, quiero tambin referirme a uno que pudo haberme
mandado a la morgue. Cierto da que sala de un hotel, me estrell con
extraordinaria violencia un sujeto moreno y corpulento. Cuando estaba a punto de
contestar a la chilena con una andanada de garabatos, el portero del hotel me
aconsej con mucha reserva que me contuviera, porque el contrincante era Mr. Jack
Dempsey. el vencedor de Willard, Firpo y Carpentier...
57. Receta prctica para comer bien: dar un banquete

Durante el da, que lo pasaba en los diferentes estudios, adems de tomar nota de
los aspectos tcnicos de la filmacin, haca apuntes de los astros y estrellas con el
objeto de mandarlos a mi diario en Santiago.
211
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El impertrrito Buster Keaton posndome. La caricatura fue reproducida en todas

partes del mundo y tuve la satisfaccin de or al bufo decirme que era la mejor que
se le haba hecho.
Por las tardes, al regresar a casa, sacaba en limpio los apuntes, amplindolos, y
colorendolos. Mi propsito era, al volver a Santiago, exhibirlos en la Sala de
Exposiciones con que contara el edificio que estaba construyendo "La Nacin".
En esos das me informaron que estaba por llegar de Valparaso el transporte
"Maipo". Su comandante, Samuel Ward, haba sido uno de los pocos cadetes de mi
poca de la Escuela Naval de quien conservaba un buen recuerdo. As es que me
puse a pensar cmo recibirlo dignamente. Mi seora encontr la idea descabellada,
pues, debido a nuestra falta de fondos, hasta ella tena que trabajar de "extra",
matando pieles rojas en pelculas del Far West.
Pero yo persista en mi idea, y sin consultarla me dirig al Hotel Roosevelt, el ms
suntuoso de aquella poca, y ped hablar con el manager. Llevaba mi plan y un
lbum con los recortes de diarios que se referan a mi personalidad artstica. El
"Times" de Nueva York haba dado la seal de partida entrevistndome a nuestra
llegada a la gran ciudad.
212
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Los dems continuaron publicando informaciones y fotografas, y uno lleg a decir

que un "verdadero genio haba llegado a Hollywood". Paso a transcribir mi dilogo
con el manager del Hotel Roosevelt:
-En qu puedo servirlo?
- Le ruego, primero, imponerse de mi personalidad - le respond al gringo, que tena
una cara de fiera, pasndole mi lbum de recortes.
Cotej los retratos que ah aparecan con mi rostro, que trat de mantener
inexpresivo como el de un buen jugador de poker.
- Well, well.
- Como usted ve, seor, soy uno de los artistas ms notables de "Latinoamrica" le dije
sin inmutarme, fijando mis
ojos en los del manager e
imitando
inconscientemente a los domadores de fieras.

- Well?
Y sacando del bolsillo el recorte en que se anunciaba la llegada del "Maipo", y
manteniendo siempre mis ojos cargados de magnetismo clavados en los de la fiera
del hotel, continu:
- Usted debe recordar la llegada de la "Baquedano"...
- Oh, yes!
213
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El arribo a San Pedro, puerto prximo a Los ngeles, del buque-escuela chileno
haba sido un verdadero acontecimiento. En su cubierta se dieron inolvidables
parties, amenizados con abundante y legtimo whisky escocs; y haba que ver lo
que eso significaba estando en vigencia la "Ley Seca".
Y continu sin inmutarme, pues ya antes de entrar haba hecho mi composicin de

lugar y lo peor que me poda suceder era que el gringo me dijera: Get out!
214
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- He venido a proponerle abrir una exposicin de mis dibujos en el lobby de su

hotel. Esta exposicin la hara su establecimiento, en honor a los marinos chilenos
prximos a llegar.
- Very interesting.
Y en la noche, mi seora y yo ofreceramos una cena al comandante y oficiales del
barco, cena que correra por cuenta del hotel.
Vibr un momento de suspenso, que me pareci bastante prolongado, y el manager
me contest:
- Okay.
Claro es que el hombre puso algunas condiciones. Al da siguiente tendra yo que
alojarme en su hotel, dara conferencias de prensa, ofrecera tragos y cigarros a los
periodistas y dira que uno de los agrados ms grandes de mi viaje haba sido
encontrar un hotel tan magnfico y confortable como el suyo. Y otra vez empec a
vivir un cuento de "Las Mil y Una Noches". Del modesto departamentito nos
trasladamos a una magnfica habitacin del lujoso Roosevelt. Miss Catalina Jorquera
sac el concho del bal y los nios correteaban por el espacioso lobby, mientras yo
reciba principescamente a los chicos de la Prensa. A cada momento haca seas a
un mozo para que trajera sndwiches y algunos tragos camuflados en tazas de caf.
Los fotgrafos me retrataban en diferentes poses. Mi apostura de hombre prspero
y bien rentado saltaba a la vista, y nadie habra podido imaginarse que haca das
que andaba sometido a dieta forzada.
Los reporteros me preguntaban detalles sobre mi pelcula premiada en Sevilla, y yo
me "levantaba el tarro" relatando los hechos curiosos ocurridos durante su
filmacin. Cuando les cont el caso del elefante que me haba comido el argumento,
uno de los periodistas casi sufri un sncope.
Al otro da los diarios publicaban largos artculos refirindose a m, y fotografas en
que yo apareca casi buen mozo y con aspecto de magnate17. Por la tarde fueron
colgadas las caricaturas, lo que dio motivo para nuevas fotos y entrevistas.
17
Hay un misterio fotogrfico que merece ser estudiado. Las cmaras fotogrficas de Hollywood, acostumbradas a
captar la imagen de personas atractivas y elegantes, daban una versin de mi figura irreconocible. Yo apareca
estilizado y hasta luciendo cierto sex-appeal. En cambio, cuando personas realmente atrayentes se fotografan en
las cmaras del Gabinete de Identificacin de Santiago, para obtener su carn de identidad, salen horribles y
mostrando inquietantes rostros lombrosianos. Estoy seguro de que si con una de estas cmaras fotogrficas,
provistas de lentes que por aos han fotografiado "monreros", "lanzas" y "cogoteros", se fotografiara a la hermosa
Mara Flix, su retrato aparecera mostrndola con el aspecto de una vulgar ladrona de tiendas o como una
215
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El manager estaba complacido por el golpe de publicidad y me pidi banderas

chilenas para adornar la mesa que estaba preparando en el "gran comedor", para la
cena con que yo, tan rangosamente, iba a festejar a la tripulacin del "Maipo".
58. Cocodrilos vivos acondicionados como si fueran esprragos y un

impulso irresistible al suicidio
En cierta ocasin en que Saa Silva me llevaba en su "potro chcaro" por uno de los
bulevares de Hollywood, sufr una fuerte impresin al quedar detenidos frente a la
parte posterior de un enorme camin portador de la ms extraa carga. En el
primer momento cre ser vctima de una pesadilla: a dos metros de nuestras narices
cien cabezas de cocodrilos, con sus largos hocicos abozalados con cadenas, nos
miraban
con
sus
ojos
fros.
Los
repelentes
saurios
iban
perfectamente
acondicionados, como si fueran paquetes de esprragos. Ante mi estupefaccin, Saa

Silva me explic que provenan de un jardn zoolgico particular, cuyo negocio
consista en aprovisionar a los estudios cinematogrficos de cualquier clase de
animales.
- Hay ah desde elefantes hasta pulgas amaestradas. Estos deben ser para la
pelcula "Trader Horn", que se est terminando de filmar aqu. La compaa quiso
rodarla ntegramente en frica; pero artistas y tcnicos empezaron a contraer
extraas enfermedades, y su director, Van Dyck, decidi terminarla en escenarios
artificiales.
Le manifest a mi amigo el deseo de conocer el zoolgico, a lo que accedi
llevndome al da siguiente. Haba efectivamente all animales de todas las especies
y me pareci que ni el mismsimo No habra sido capaz de juntar una mnagerie
ms variada.
tenebrosa contrabandista de estupefacientes. Mi teora es que las mquinas fotogrficas concluyen por asimilar la
personalidad de los sujetos que han atravesado por sus lentes.
216
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El recinto de los saurios consista en pequeas lagunas artificiales rodeadas de rejas

con letreros prohibiendo la proximidad de los visitantes.
Como observara que muchos tenan el hocico mutilado, como si fueran carabinas
recortadas, se me explic que esto se deba a que cuando peleaban, el vencido
perda en la refriega, cuando mejor librado quedaba, parte de las mandbulas o de
la cola. A pesar de la prohibicin, me aproxim a la baranda y sent un impulso
incontenible de saltarla y caer en medio de los saurios que tranquilamente tomaban
el sol. Siempre he credo que llevarnos oculto en nuestro yo un principio suicida que
produce a los hroes. El mismo que nos impulsa a lanzarnos al vaco cuando
estamos a gran altura o a aceptar la invitacin a comer a su casa que nos hace "la
chiquilla" sabiendo que su aceptacin nos conducir inevitablemente al matrimonio.
No pude refrenar mi instinto de destruccin y de un salto qued en medio de los
cocodrilos. Como se quedaran inmviles, paralizados, sin duda, ante mi intrepidez,
le tir la cola a uno, que dio un castaetazo en el aire con sus potentes mandbulas.
Los circunstantes creyeron que haba perdido la razn y prorrumpieron en gritos.
Saa
Silva,
que
iba
provisto de una cmara

cinematogrfica
de
mano, casi tan antigua

como su automvil (y
con
la
cual
habamos
hacer
nos
propuesto
un
documental
intitulado "Hollywood sin

Maquillaje"),
film
temeraria
aventura,
como
los
mi
lectores
podrn ver por algunos cuadros de la pelcula que hice ampliar.

Una vez afuera, el propietario del Zoo me encar, hecho un energmeno, al punto
que me pareci mucho ms feroz que sus propios animales. No supe qu decirle,
pues yo mismo no poda explicarme el impulso que me lanz a ese acto.
217
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Aos despus, al ver proyectado en una sbana este episodio, he pensado que en el
momento de saltar al foso de los reptiles, el espritu de la locura de Hollywood pudo
haberse posesionado de m.
59. El pago de Hollywood

Uno
de
los
espectculos
dignos
de
presenciarse
es
la
premire
de
una
"superproduccin". Haces de cientos de reflectores simulan abanicos fantsticos en

el cielo.
En mi primer viaje asist a la de "ngeles del Infierno", y ah conoc a la herona y
malograda Jean Harlow, que era la protagonista del film. Tambin le fui presentado
a Chaplin, que por entonces estaba en la cumbre de su gloria.
En mi segundo viaje presenci la de "Guadalcanal". El pblico rodeaba a las
estrellas y a los astros, a medida que iban llegando, para solicitarles autgrafos.
En
medio
de
esta
eufrica
multitud,
vi
un
anciano
abrindose
paso
dificultosamente, para poder entrar en la platea.

Era nada menos que David W. Griffith, el gran director que all por el ao 1915
haba dado el primer impulso serio a La Meca del Cine con su inolvidable pelcula
"The Birth of a Nation" ("El Desarrollo de un Pueblo"). El padre de Hollywood pas
inadvertido y trabajo me cost llegar hasta l. Con profunda emocin le estrech la
mano.
David W. Griffith, piedra fundamental del cine norteamericano; pero Hollywood no

lo recuerda.
218
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Es un gran honor para m - le dije- conocer al hombre que hizo grande al cine
norteamericano.
- Gracias, gracias - me respondi el gran director, clavndome sus ojos fatigados,
pero quin es usted?
- Soy extranjero. Vengo de un pas lejano que usted seguramente apenas conoce de
nombre - le respond.
El gran Griffith me estrech nuevamente las manos y volvi a repetirme con
emocin:
- Gracias, muchas gracias. Veo que todava alguien me recuerda.
***
Otro personaje, no olvidado, sino que repudiado por Hollywood, es Charles Chaplin.
El genial bufo ingls fue hostilizado hasta obligarlo a retirarse definitivamente.
Chaplin con su nuevo Pibe moscovita

Chaplin contribuy, tambin, a darle categora a Hollywood; pero Hollywood
tambin, como Chile, suele pagar con el olvido y la ingratitud.
Ahora Chaplin ha sido condecorado con el Premio Stalin y probablemente terminar
filmando en Rusia. Rodar tras la Cortina de Acero "La Quimera de la Libertad"?
219
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Seccin 7
60. El determinismo es como el pito del tren
Un cable de mi hermana Nieves me trajo la triste noticia de que el segundo vaticinio
de Madame Michaud se haba cumplido: Teresa, la menor de mis hermanas, haba
muerto vctima de un accidente.
Los dos aciertos de Madame Michaud escapan a la posibilidad de meras
casualidades. Por lo dems, siempre hubo augures, pitonisas y profetas que al
predecir hechos futuros se adelantaron al tiempo. Querra esto decir que en la vieja
pugna entre deterministas y sostenedores del libre albedro, los primeros tienen la
razn?
Conozco una persona que so con un nmero, el cual dos semanas despus
obtuvo el premio gordo de la lotera. Hizo lo posible por adquirirlo, pero ya el boleto
haba sido vendido. Es de imaginarse la impresin que sufri al ver en la primera
pgina de un diario el nmero soado.
Todos conocemos el mecanismo empleado para los sorteos: miles de bolitas con los
nmeros se revuelven dentro de una esfera. Las cifras se van formando de acuerdo
con las reglas estrictas del azar. Cmo pudo entonces la persona a que me refiero
ver con dos semanas de anticipacin el nmero que "deba" salir premiado? Este
fenmeno es uno de los tantos que se ocultan tras el misterio del Tiempo. Ser
que nuestro "presente" es "pasado"? Es que percibimos los acontecimientos con
retraso?
220
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Dios lanza la pelotita terrquea para que el hombre la habite. Terminar ste por
destruirla?
Cuando vemos desprenderse de la locomotora lejana el penacho blanco de vapor,
no escuchamos el ruido del pitazo algunos segundos ms tarde? Sin embargo, el
maquinista lo escucha antes que los que estamos a un kilmetro de la mquina.
Supongamos que al entrar en una curva vio a un hombre que, desaprensivamente,
marchaba por la va; el hombre, debido tal vez al atraso con que oy el pitazo de
alarma, no alcanz a retirarse de la lnea y fue arrollado por la locomotora.
Quin pudo predecir el accidente? Si adaptamos un smil de Ouspensky,
supongamos que un aviador volara en un helicptero sobre el sitio del accidente.
Slo l, que ve en forma simultnea al hombre que marcha distrada mente por la
va, la locomotora y la puntilla del cerro que los separa, puede predecir con
precisin el instante en que la locomotora destrozar al desaprensivo peatn. De
este ejemplo se desprende, como conclusin, que los profetas o videntes del
porvenir son seres que, por razones desconocidas hasta ahora, se colocan en una
nueva dimensin, como en el caso del aviador con respecto al peatn y a la
locomotora, en que ambos se desplazan solamente en dos dimensiones.
61. El es el ms pedante de los microbios

Desde que el hombre fue creado, va de acuerdo con las Sagradas Escrituras, ora
segn los principios sostenidos por la Teora de la Evolucin, se ha afanado por
221
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
analizar y definir a Dios. Ansa conocerlo a travs de su limitado cerebro, que

comparado con el infinito resulta ser ms pequeo que el de la ms microscpica de
las espiroquetas.
Cmo degenera nuestra raza; ha nacido un hombre!

Pues bien, para demostrar la insensatez del hombre al pretender analizar a Dios,
permtaseme imaginar un microbio que, dotado de humana tontera, decidiera
conocer y definir, a travs de un disco fonogrfico, el alma de Juan Sebastin Bach.
Para lograrlo, nuestro sabio microorganismo decide enrielarse en el surco helicoidal
que registra las vibraciones de una Fuga del maestro germano ejecutada en rgano.
Y desde ah comienza su peregrinacin, siguiendo la huella de las vibraciones aradas
por la aguja en la cera. Una vida tardar nuestro microbio en escalar picachos y
recorrer planicies, convertido en intrpido andinista. Mas, al llegar al final del surco,
sufrir la ms grande desilusin: nada sabe, absolutamente nada, sobre la
personalidad de Bach!
Generaciones de hombres han pasado sus vidas en tareas semejantes a la del
microbio de mi smil. Escalaron premisas, recorrieron interminables sofismas sin
llegar jams a explicar a Dios. Al final de su estril peregrinacin se topan con la
paradoja que les dice: Definir a Dios es negar a Dios.
A Dios podemos sentirlo solamente con el corazn.
222
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
62. Tribulaciones de un aviador que pretendi volar en un automvil

EL da que lleg el transporte chileno, nuestra colonia se sinti estremecida de
entusiasmo patritico y cada cual se ingeni para ser el primero en llegar al puerto
de San Pedro y presenciar la entrada del barco.
Horacio Daz Garcs ("El Chute Daz"), el mismo que me propuso atravesar la
cordillera de los Andes, se haba conseguido el automvil de un amigo peruano, "El
Guatn De la Roza". Antes de partir, De la Roza le pidi a Daz que ofreciera en
venta el auto a los oficiales chilenos, pues se hallaba en difcil situacin econmica.
Fue tanto el entusiasmo de "El Chute" cuando al llegar al puerto vio la "porotera"
flameando en el mesana del "Maipo", que en lugar de frenar, meti a fondo el
acelerador, lanzndose en vol piqu al mar.
Se escuch un grito de horror; pero grande fue nuestra alegra al verlo aflorar
sonriente y de sombrero puesto, sobre la superficie del agua. Nos cont que cuando
"acuatiz" vea el mar a travs del vidrio de la ventanilla, como si estuviera
instalado en un acuario; once brazas descendi hasta topar fondo. Intent abrir la
puerta; pero la presin del agua se lo impidi. Como le empezara a faltar el aire,
resolvi bajar el vidrio. El aire que todava quedaba en el interior del coche sali en
forma de burbuja, expeliendo a "El Chute" hasta la superficie. Felices por su
milagrosa escapada, pensamos entonces en buscar la manera de recuperar el
coche.
Como si nos hubieran adivinado el pensamiento, al instante se present un agente
comisionista de una "Compaa rescatadora de autos del fondo del mar" (el To Sam
tiene compaas para todo). Inmediatamente aceptamos sus servicios y media hora
despus empezaron a funcionar las gras especiales, las mquinas especiales, los
obreros especiales, los ingenieros especiales y los tcnicos especiales, que en
menos de cinco minutos tenan el auto suspendido sobre el muelle.
Nuestro gozo dur unos instantes muy breves. La "Compaa rescatadora de autos
del fondo del mar" nos pas por su tarea una factura muy superior al valor que
tena el auto antes del accidente. Cuando estbamos discutiendo, apareci "El
Guatn De la Roza", que al ver su auto izado crey que su amigo chileno lo haba
vendido, de acuerdo con sus instrucciones, y lo abraz lleno de jbilo. Grande fue el
223
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
desencanto del peruano cuando por mi boca tuvo que enterarse de lo que haba
pasado.
Resultado del accidente: como era un absurdo entrar a pagar la suma que cobraba
por su tarea la "Compaa rescatadora de autos del fondo del mar", no hubo ms
remedio que transar, entregndole el vehculo. Pienso que los accionistas de la tal
Compaa deban nadar en la opulencia.
63. Exposicin de caricaturas y banquete opparo

En la tarde se inaugur la exposicin de caricaturas. El amplio lobby del Hotel
Roosevelt se congestion de pblico. La propaganda desplegada por el manager del
hotel haba sido intensa, as es que todo Hollywood estaba deseoso por conocer la
obra del "genial caricaturista chileno".
Tarjeta de invitacin que envi a los personajes ms importantes de Hollywood.

Uno de los primeros astros en llegar fue Carlos Chaplin, quien celebr la caricatura
que le haba hecho presentndolo en la actitud de la esfinge, con una leyenda que
deca: "Hablar la esfinge?", alusiva a la hostilidad con que el gran bufo haba
recibido el cine hablado.
224
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
A riesgo de pecar de inmodestia, debo referirme al xito que obtuve en mi

exposicin, especialmente entre las estrellas, que me prodigaron toda clase de
felicitaciones.
Coke ante la irresistible mirada de Joan Crawford.

Hago esta anotacin porque despus vi que fue un sacrificio bien estril mi amor
patrio, al no desprenderme de esas caricaturas para traerlas a Santiago, con el
objeto de exhibirlas en el nuevo edificio de "La Nacin".
225
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Buster Keaton en tres oportunidades me rog que le vendiera la suya por el precio
que yo quisiera, y otras tantas me negu.
Slo Joan Crawford me dobleg y le obsequi la suya. Cmo iba a recibir dinero de
una mujer con tales ojos?
Ms tarde, alrededor de una larga mesa magnficamente adornada y presidida por
los anfitriones vestidos de etiqueta, tomaban colocacin el comandante Ward, la
oficialidad
del
"Maipo"
algunos
personajes
importantes
de
la
industria
cinematogrfica.
Haciendo uso de mis facultades de prestidigitador, hice pasar cuantos panes y otros
comestibles pude a los faldones de mi frac. Era la contribucin que les deba a mis
nios y a Miss Catalina Jorquera. Llegu a casa con la apariencia de un "huaco"
boliviano, fetiche que los indios del Altiplano emplean como smbolo de la
abundancia, y que consiste en un mueco cargado de alimentos.
Y fue as como, para comer bien y en selecta compaa, me vi obligado a ofrecer un
banquete; estratagema tragicmica digna de una escena del gran Chaplin.
226
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
As anunci el "Examiner" la apertura de mi exposicin el da que lleg el barco

chileno.
El seor Polonsky, jefe de publicidad de Metro-Goldwyn-Mayer, simpatiz con
nuestros marinos y los invit a almorzar al estudio. Desgraciadamente, como
estaban rodando "Un Amor en Cada Puerto", el comedor estaba repleto de "extras"
disfrazados de marinos. Cuando la tripulacin del "Maipo" entr en el comedor,
todos creyeron que se trataba de marinos de utilera y nadie repar en ellos; y
hasta es posible que el jefe de reparto se haya permitido encontrar a algunos fuera
del tipo.
No perda yo las esperanzas de que me llegara el giro de "La Nacin", as es que
continuaba yendo al banco. El cajero, de lejos, meneaba el dedo, como
acostumbran hacerlo hoy los choferes de las "liebres" cuando no hay asiento,
indicndome que nada haba para m.
227
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
64. "Peter el Ermitao", domador de burros y cabras

En una quebrada de la colina que rodea a Hollywood, cercana al barrio residencial
de los artistas, viva a pleno aire y con traje de Adn el curioso personaje que
llamaban "Peter el Ermitao", y que tena nada menos que noventa y seis aos de
existencia. Era un verdadero contraste de Hollywood, donde todo el mundo edifica
grandes casas y procura vivir rodeado de comodidades y en vida de sociedad,
encontrar a un ser que se asla del mundo y se pone en contacto con la naturaleza.
Es lgico que este personaje no slo despertase curiosidad en todo Hollywood, sino
que llegasen hasta l verdaderas peregrinaciones.
Nadie saba su origen. Viva solo con tres perros, algunas cabras y un burro. Era un
enemigo acrrimo del cine. Consideraba que era tan inmoral, que Hollywood, por
este solo capitulo, se haba hecho acreedor al castigo de Sodoma. Su aspecto daba
la impresin de un Santa Claus desnudo. No coma nada ms que verduras, y en
esta materia era mucho ms intransigente que el propio Ismael Valds Alfonso.
Su charla era como la de un filsofo. Algunos chilenos que andaban aventurando
por Hollywood descubrieron que su hobby era la generosidad, y cada vez que lo
visitaban le "pegaban un sablazo" de algunos dlares, que l desenterraba de
debajo de unas piedras; dinero que seguramente le obsequiaban personas que iban
a consultarlo. Estos compatriotas llegaban hasta a comerle las ensaladas.
228
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Sus animales estaban tan bien amaestrados que obedecan sus rdenes y hacan
una serie de piruetas y proezas admirables. El burro era un verdadero talento y
lleg a convencerme de que es un animal mucho ms inteligente que el caballo.
"Peter el Ermitao" me tom simpata en las numerosas visitas que le hice
llevndoles carne a sus perros, y llegu a la conclusin de que era el personaje ms
equilibrado de todo Hollywood.
Con encantadora sonrisa, el burro soporta a Peter y a m sobre su lomo
65. "La Gran Jornada'" y los perturbadores efectos del "base-ball"

Supimos un da que la Fox requera la actuacin de una niita de ocho aos para
desempear un papel de cierta importancia. Mi mujer llev a esos estudios a
nuestra hija Adriana, la que despus de participar en un concurso al que
concurrieron veintiocho oponentes, obtuvo la parte. Desde ese momento, Adrianita
empez a ser el sostn de la familia. Le pagaban doscientos dlares a la semana. La
pelcula, cuyo ttulo era "La Gran jornada" (The Big Trail), relataba la epopeya vivida
por los heroicos colonizadores que atravesaron los Estados Unidos para establecerse
en California.
Si yo hubiera sabido los riesgos que iba a correr nuestra hija, jams la habra
matriculado en semejante aventura. Las carretas de los colonos deban vadear
caudalosos ros y caer de altos despeaderos. Cuando vi la pelcula terminada; la
conciencia me mortificaba gritndome: "Padre desnaturalizado! Mira cmo has
expuesto a tu hijita!" Menos mal que casi todas las carretas llegaron a California y
"La Gran jornada" termin con un esplendoroso happy end.
229
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Mi hija Adriana junto a Tito Davison en una de las carretas usadas en "La Gran
jornada".
Adrianita comparti su trabajo con otros chilenos, como Lucio Villegas, ex campen
de tenis, que desempeaba el papel de un fraile franciscano, y Tito Davison, que
haba ido a Hollywood con Carlos Borcosque. Ms de una vez nos encontramos
disfrazados almorzando en una mesa del estudio, y yo pensaba entonces en qu
comentarios circularan en Santiago si nos vieran en tales trazas.
Mi mujer, como tena que acompaar a Adriana en su aventura cinematogrfica,
aprovechaba su tiempo ganndose diez dlares diarios, disfrazada de valerosa
colona. Armada de un trabuco, disparaba contra los indios que intentaban asaltar el
campamento. Haba que ver cmo los pieles rojas volaban desplumados, cual patos
silvestres, al ser apuntados por el ojo certero de mi cara mitad!
Estos trabajos vinieron a aliviar nuestra angustiosa situacin econmica, porque en
definitiva los giros de "La Nacin" no llegaron jams.
Mi hijo Jorge tambin obtuvo un papelito, en una pelcula de Ramn Novarro, y yo
fui contratado como asistente de Carlos Borcosque en las pelculas en castellano que
rodaba la Metro-Goldwyn-Mayer. Esto me permiti conocer a fondo la estructura de
230
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
los "guiones" o libretos cinematogrficos. Empezaba, pues, para nosotros la etapa

del florecimiento.
Solo Catalina Jorquera languideca. Su corazn sediento de amor no se satisfaca c o
n la correspondencia epistolar que la una a su prosaico Romeo, y una tarde me dijo
que estaba decidida a "degolverse".
Lucio Villegas vestido de fraile franciscano. Quin creera, al ver lo en semejante

traza, que fue campen de tenis?
Yo le promet embarcarla cuanto antes, pues su romanticismo no conjugaba con
nuestra azarosa vida de cineastas. Y fue as como un da, en que por desgracia se
dirima un importante partido de base-ball, me dirig a una compaa de navegacin
a tomarle el pasaje de regreso.
Tan absorto en las alternativas del juego, propaladas por un radio, estaba el
individuo encargado de vender los pasajes, que me despach atolondradamente,
metiendo el boleto en un sobre y advirtindome que el barco zarpara al da
siguiente, a las tres de la tarde. Catalina recibi alborozada la noticia y empez a
empacar sus cosas. Casi todos los sueldos del ao los haba invertido en trajes de
231
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
baile, muy escotados y adornados con flotantes colgandejos de tul de los ms

variados colores.
El seor Montau, gran caballero chileno, que desempeaba la ctedra de castellano
en la Universidad de Los ngeles, se ofreci para llevarnos en su auto al puerto de
San Pedro.
Partimos con bastante anticipacin.
Cuando
estbamos
medio
camino
se
produjo
una
"pana"
de
motor,
provocndonos un peligroso atraso. Todos estbamos nerviossimos al ver que el

tiempo pasaba y el maldito motor permaneca inmvil. Catalina se sent en el suelo
y presa de una histeria descontrolada se puso a llorar a gritos. El nico consuelo
que se me ocurri fue decirle, con tono bien poco convincente, que todo sera para
mejor.
-Cmo sabes si el barco naufraga y t, gracias a este accidente, te salvas?
Y le cont varios casos ilustrativos. Pero todo era intil. La enamorada, ante la idea
de postergar su encuentro con el idolatrado carnicero, prorrumpa en aullidos
semejantes a los de las sirenas de los cuarteles de bombas. Un polica detuvo su
motocicleta para pedirme explicaciones, creyendo que se trataba de un rapto; pero
al imponerse de nuestro percance se ofreci para traer un mecnico de las
cercanas.
Cuando llegamos al puerto el barco ya haba partido y su silueta se perfilaba en el
horizonte.
-Es se el vapor que va a Chile? - le pregunt a un funcionario.
- No, seor, ese buque va a la China.
Saqu nerviosamente el boleto del sobre y todos nos quedamos paralizados al
comprobar que el sujeto que nos haba vendido los pasajes haba confundido Chile
con China.
Si no hubiera sido por la providencial "pana" del auto, nuestra Catalina habra ido a
parar a la tierra de Mao Tse Tung, y seguramente nunca ms habramos vuelto a
tener noticias de ella. Pero esta desgracia le habra evitado otra peor; el carnicero.
Un ao despus que llegamos a Santiago, la pobre se nos present en estado
zarrapastroso. El carnicero empez por empearle los trajes de baile y termin por
abandonarla.
232
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Y nunca ms hemos vuelto a tener noticias de Miss Catalina Jorquera.
66. Lluvia de garabatos surtidos sobre Hollywood

Yo no haba perdido el tiempo durante mis intervenciones como "extra". Cada da
tomaba notas de la forma cmo se iluminaba el escenario, de la manera de
construirlo, del complicado sistema sonoro, compaginacin de negativos, maquillaje,
etc.
Mi gran anhelo era producir en Chile una pelcula hablada. Deseaba que fuera el
primer pas de Sudamrica en hacerlo.
Un buen da me fueron enviados desde Santiago los pasajes de regreso. Un ao de
vida llevbamos en Hollywood, y en el momento en que nos empezbamos a abrir
camino, la caprichosa suerte nos obligaba a retornar. Despus de despedirme de
mis amigos de los estudios, trep a la colina donde viva "Peter el Ermitao". Haca
un ao que yo no articulaba algunos de los expresivos "garabatos" chilenos y senta
la necesidad fsica de desembucharlos.
Me situ, como acostumbran los mahometanos, orientando mi vista hacia La Meca
del Cine, y empec a gritar los ms tpicos, con voz atronadora. Peter se acerc y
me dijo que esas extraas palabras le sonaban como una msica. Supona que era
algn poema de mi tierra lejana; y en sus ojos azules brill una lgrima de
emocin.
Cuando estaba largando al aire una "entrechupalla" de despedida, empleando los
trminos que en la Cmara de Diputados son considerados antiparlamentarios,
emergi, como por arte de magia, tras una mata donde no s qu poda estar
haciendo, una seorita chilena, Raquel Morand, que me apabull con esta frase:
-Y yo que lo crea tan caballero!
El precio del brevet de la primera paracaidista chilena.
Haca unos dos meses que haba conocido a Raquel Morand. Fue cuando un grupo
de chilenos estbamos invitados a un festival areo en que varias muchachas
latinoamericanas deban recibir su brevet de paracaidistas. Entre las concursantes,
representando a Chile, estaba Raquel Morand.
233
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Fotografa de Raquel Morand, tomada momentos antes de la prueba. La acompaa

el Cnsul de Chile en Los ngeles, don Arturo Ros Talavera.
Por primera vez veamos la arriesgada prueba y tuve una gran impresin. Los
paracadas se abrieron como burbujas blancas. Uno de ellos luca los colores de
nuestra bandera. Despus de aterrizar las paracaidistas, se desprendieron de los
correajes y avanzaron por la pista, en medio de entusiasta ovacin, hasta la tribuna
en donde se haban instalado los rbitros del concurso. Cada una recibi su brevet,
pues todas haban tocado tierra sin sufrir ningn accidente. Yo corr a felicitar a
nuestra compatriota. Estaba intensamente plida, y al darle la espalda al jurado, su
sonrisa se congel.
- Me he quebrado un pie al caer - me dijo; pero he aguantado el dolor por dejar
bien a Chile.
La llev en brazos al automvil. All perdi el conocimiento. Jams olvidar su
temple espartano. Cunta fuerza de voluntad debi gastar para recorrer ms de un
kilmetro en esas condiciones!
234
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Un ao despus muri trgicamente en un choque de autos.
67. Regreso a Chile y fundacin de

En Santiago se me haban cerrado todas las puertas y estbamos como en los
peores momentos que viv en Hollywood. El propietario del departamento que
alquil, en calle Moneda al llegar a San Martn, al ver que me haba atrasado un mes
en cancelarle el arriendo, me notific sin la menor consideracin que deba
mudarme.
Primera portada de "Topaze".

Cuando recordaba la oferta que rechac a la King Feature, de Nueva York, me
daban ganas de arrojarme por la ventana de ese cuarto piso. Convencido de que
era imposible obtener trabajo, resolv fundar una revista para tener donde dibujar,
as como en Hollywood haba ofrecido un banquete para comer. Me puse en
235
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
contacto con Joaqun Blaya, y el ejecutivo y recordado amigo acept gustoso

hacerse cargo de la administracin. Como necesitaba un socio redactor que
estuviera dispuesto a correr el albur con nosotros, sal en su bsqueda caminando
calle Moneda arriba; y fue Jorge Sanhueza ("Pichiruche") el escritor que el azar me
puso por delante. Como era un optimista a toda prueba, acept encantado.
Cuando Blaya me pregunt qu ttulo llevara la revista, le respond que,
aprovechando la propaganda de la celebrada comedia de Pagnol, bautizaramos
nuestro semanario con el nombre de "Topaze".
Era indispensable hacer una propaganda intensa antes de lanzar la revista. Como no
disponamos de capital, Blaya se ingeni para lanzar varios millones de volantes
desde un avin sobre Santiago. Estos volantes, por un lado anunciaban la aparicin
de "Topaze", el nuevo semanario satrico, y por el otro las ventajas nutritivas del
alimento "Meyer".
Lleg el momento de hacer tratos con una imprenta; pero todas las que recorrimos
exigan el pago anticipado.
Por fin dimos con una cuyo
nombre resultaba simblico:
"El
Esfuerzo".
apersonamos
propietario,
Nos
a
su
don
Juan
Briceo, quien nos dispens

su confianza y acept que le
cancelsemos
una
vez
vendida la edicin.
Muchos
aos
tuvimos
nuestras oficinas en el casern de la calle Moneda N 1367. Eran varios cuartos que
estaban alineados en el primer patio, entrando a mano derecha. Enfrente se instal,
algn tiempo despus, una pequea imprenta que regentaba la esforzada doa
Edecia Toledo de De la Cruz. Ah conoc a su hija, una muchacha delgaducha con
soadores ojos castaos. Era Mara de la Cruz. Jams imagin que esta criatura, de
apariencia tan frgil, iba con el tiempo a ser la primera mujer chilena lder de un
movimiento femenino, que ms tarde se sentara junto con los Padres Conscriptos.
236
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Mas su gloria fue efmera; no alcanz a calentar el asiento que hered del general
Ibez, y con inusitada rapidez desintegr el movimiento femenino chileno. Tuvimos
suerte. Fue tan grande el xito del primer nmero, que debimos hacer tres tiradas.
En la tarde le fue cancelada al seor Briceo la cuenta de la impresin. Nunca
olvidar su nombre, porque fue el nico que tuvo fe en nosotros. Hace aos, cuando
celebrbamos con un banquete el dcimo ao de "Topaze", Juan Briceo fue
obligado a ocupar en la mesa el sitio de honor.
Desgraciadamente no pudimos continuar trabajando con su establecimiento. El gran
tiraje de "Topaze" requiri los servicios de una imprenta ms moderna y l mismo
nos recomend la Imprenta y Litografa Leblanc.
"Y era una sola sombra larga" ("El Diario Ilustrado", 8 de agosto de 1953)
Aqu los dibujos deban ser reproducidos por medio de la litografa. Las piedras
litogrficas son trozos calizos que semejan lpidas de sepultura. Los dibujos haba
que hacerlos exactamente del tamao en que deban salir. Un error insignificante
obligaba a rehacer ntegramente el grabado. La piedra no poda ser tocada con la
mano. Resultaba una prueba de acrobacia grabar portadas en colores y las diecisis
pginas repletas de monos disponiendo solamente de ocho horas.
En una ocasin en que estuve enfermo, varios hombres me llevaron la pesada
piedra y me la pusieron sobre la cama. Me pareci entonces ver mi nombre escrito
sobre las iniciales RIP.
***
237
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Los primeros colaboradores que tuve en "Topaze" fueron Avelino Urza ("El Chato",
ex aviador), actual director del semanario; Gabriel Sanhueza; Jenaro Prieto ("P");
Hctor Melndez, sin duda el mejor poeta popular de los ltimos tiempos; Fernando
Daz Garcs; Manuel Gamboa y lvaro Puga. Los dibujantes fueron Juan F. Gonzlez
("Huelen"), hijo del gran pintor, que lo bautiz con su mismo nombre; Juan Glvez
("Fantasio"), que ha triunfado en Buenos Aires, donde reside desde hace casi veinte
aos; su hermano Mario ("Ares"), Mario Torrealba ("Pekn"), Ren Ros ("Pepo") y
Luis Seplveda ("Alhu").
Se explica que con exceso a muchos

mate el contento puesto que miran el
peso con el vidrio de aumento (2 de
diciembre de 1931)
El precio de "Topaze" es el ndice ms preciso de la inflacin pavorosa desatada

sobre Chile: durante el primer ao el precio de la revista era de cuarenta centavos.
Hoy pagan sus lectores cincuenta pesos.
238
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Degeneracin del Cndor
De quin sospechas?
EL CNDOR.- Es posible que este pajarraco sea hijo mo? Estoy sospechando que
haya habido algn tiuque de por medio! (31 de agosto de 1932)
TIUQUE DAVILITO. Tanta bola que me echaron cuando sal a rodar y ahora me
siento cndor a tu lado! (3 de abril de 1947)
239
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Ya...asosiguese don Arturito...mire que lo voy a acusar a la seora!... ("Topaze",

21 de junio de 1946
(23 de agosto de 1944)
240
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
68. Fiestas de "pera y bigotes" presididas por un burro enano e

inauguracin de la "Onda Topaze"
Muy dismiles ramos los tres socios propietarios de "Topaze"; pero coincidamos en
un defecto o cualidad: nuestra rangosidad de nuevos ricos. Con cualquier pretexto
dbamos fiestas en que echbamos la casa por la ventana, invitando a polticos,
artistas y periodistas. Para estas ocasiones instalaba yo, en una oficina que daba al
zagun de la vieja casa, un maquillador experto en pegar peras y bigotes. Cada
invitado, hombre o mujer, estaba obligado a disfrazarse de "Topaze". Tambin se
les proporcionaban anteojos con montura de carey, como los que luce el docto
profesor creado magistralmente por Rafael Frontaura, pero sin cristales. Ni las
damas se escapaban a esta exigencia.
Nuestra inolvidable amiga Luisa Yrarrazbal de Sutil adquira con esos apndices
capilares un aspecto mosqueteril, y a Marta Brunet le daban el aire de un inocente
Falstaff.
La mascota de la casa era un burrito que me haban vendido en la calle y que me
garantizaron como genuinamente enano. Al simptico pollino se le pegaban tambin
una pera y un bigote, hechos de los crines de su propio rabo, y se le endosaban
unos grandes anteojos de cartn que le daban una apariencia de intelectual
displicente.
241
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Marcial Mora Miranda, Ministro del Interior, y su esposa, asistieron a una fiesta
topcica. Los acompaan `Fantasio", "Coke" y Jorge Sanhueza.
Pero el animalito se propuso no ser enano. Y a los pocos meses se haba convertido
en un tremendo burro, tan voraz, que un da pretendi comerse una cortina verde
que adornaba la puerta de mi despacho.
A Rafael Frontaura, rodeado del elenco de su compaa, se le embadurna el rostro

con yeso para obtener su mascarilla, que deba servir de modelo al maniqu de
"Topaze".
242
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Tan pesada se fue poniendo la "mascotita", que en lugar de acoger a los invitados
con buenos modales, en una ocasin los recibi a coces. Otra vez el muy borrico
arremeti contra una mquina de escribir hasta dejarla fuera de uso. Colmada
nuestra paciencia y ante mi desesperacin, el dibujante "Hueln" se ofreci para
llevarlo al cerro San Cristbal, donde lo dej abandonado. Como esto ocurri hace
veintids aos, su calavera calcinada debe estar esperando a su "doctor Pandolfo"
que, como en la popular poesa, le diga: "Vlgame Dios lo que somos!"
Una de aquellas fiestas tuvo por objeto hacer la mascarilla del rostro de Frontaura,
creador del personaje de Pagnol que le haba prestado su nombre a nuestro
semanario.
A pesar de los palos que "Topaze" le pegaba a los Estados Unidos, el Embajador del
To Sam, Mr. Culbertson, visitaba asiduamente nuestra sala de redaccin. Aqu
aparece con el maniqu del profesor desnudo. Lo acompaa su primer secretario
243
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Con tal motivo, su rostro fue sometido al vaciado en yeso, mientras los comensales
brindbamos por su salud y prosperidad. De ah sali un maniqu perfecto, con sus
miembros articulados, que serva de propaganda para nuestra revista y que presidi
un cctel que dimos a los polticos con el propsito de unir a la familia chilena.
Otro party inolvidable fue el que ofrecimos en homenaje al famoso humorista
Ramn Gmez de la Serna. En el primer patio, y junto a un naranjo, Ramn plant
simblicamente una docena de cascabeles. Aos ms tarde, cuando la casona fue
demolida, los obreros que encontraron la vasija con los cascabeles deben haber
soado con un fabuloso entierro.
Pero la ms "sonada" de las fiestas fue la que ofrecimos al inaugurar la "Onda
Topaze".
La broadcasting estaba instalada en uno de los amplios salones de nuestra vetusta
casa, que haba sido la mansin de la familia Gonzlez Vial. Para llevar la corriente
elctrica adecuada fue necesario hacer un tnel que atravesaba la calle Moneda y el
auditorio fue acsticamente acondicionado con harpillera.
El maniqu de Topaze ofreciendo la manifestacin al presidente del Partido Radical,

don Domingo Durn
244
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Una intensa propaganda anunciaba la inauguracin de nuestra "onda".

El ingeniero Vivado y sus ayudantes trabajaron con ahnco; pero cuando faltaba una
hora para iniciar la transmisin se nos hizo saber que la voz no sala al aire.
Un exquisito buffet, pedido al Lucerna, esperaba a los invitados. Entre los nmeros
del programa figuraba el nombre de la encantadora poetisa brasilea Rosalina
Coello de Miller, esposa en aquella poca del presidente de la United Press.
Distinguidas cantantes, entre las que recuerdo a Elena Huneeus de Linholm,
figuraban tambin en el programa, y una orquesta de moda haba sido contratada
para amenizar el acto.
Qu hacer? La voz de "Topaze" no sala al aire y ya los invitados empezaban a

llegar.
No tuve valor para comunicarles el fracaso tcnico e iniciamos la fiesta con la
lectura de un impresionante discurso en que dbamos a conocer los propsitos de la
nueva emisora.
Le ped a un amigo de confianza que se instalara en el telfono de una pensin
vecina y que desde ah llamara, simulando que nos hablaban desde diferentes
puntos del pas, felicitndonos por nuestra magnfica y original audicin.
El segundo nmero fue el de la seora Coello, quien declam, con toda la
sensibilidad de que era capaz, algunos de sus bellos poemas en portugus.
A cada momento el telfono sonaba para comunicarnos, ya de San Fernando o de
Rancagua (!...) que la audicin se oa con brillante nitidez, pero que el piano estaba
demasiado cerca del micrfono.
245
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Ramn Gmez de la Serna despus de sembrar los cascabeles. Lo rodean Luisa

Yrarrzaval de Sutil, "Hueln", "Fantasio", "Coke", Marta Brunet, Avelino Urza,
Pedro Sienna y Manuel Vega.
"El Gringo Linholm", que haba sido mi profesor de gimnasia sueca en la Escuela
Naval, con sus fuerzas hercleas mova entonces el piano con pianista y todo.
La velada haba estado magnfica y las felicitaciones telefnicas de mi cmplice
menudeaban desde los puntos ms apartados del pas.
Jams supieron nuestros artistas que sus voces no se oan ni desde la pieza vecina;
y ojal que el Hrcules sueco, si es que en sus manos cae este libro, tomando en
cuenta que han transcurrido veintids aos, se apiade de mi humanidad.
Al da siguiente, al llegar a la oficina, me extra ver una "golondrina" en que
estaban cargando la instalacin de la broadcasting. Mi socio, Jorge Sanhueza, en
uno de sus gestos bizarros, le haba regalado la radio a un amigo.
No quiero ni pensar el valor que tendra hoy el derecho al "canal", inscrito con la
caracterstica C.M.B.T. onda de metros 38.217!
246
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Grupo tomado la noche en que fue "inaugurada" la Radio Topaze. Al centro, el burro
mascota. Se le colocaron anteojos de cartn, pera y bigotes.
Pero "Pichiruche" era as. Ms tarde le obsequi graciosamente a Carlos Cariola la
revista "Wikn", destinada a hermanarse con "Topaze". Su ltimo director, Luis
Mesa Bell, fue asesinado en forma alevosa por agentes de la polica secreta, por
"haberle dado demasiada luz al gas" en los obscuros manejos de esa institucin de
seguridad pblica.
Fue mi malogrado amigo Jorge Sanhueza Donoso uno de los periodistas brillantes
de nuestra generacin. Las parodias de versos famosos, como la intitulada
"Conradn Conradajo", y los editoriales concentrados y certeros en la apreciacin de
los problemas candentes de la actualidad, son un ejemplo en su gnero. Solamente
un competidor digno de figurar a su altura ha tenido Jorge: su hermano Gabriel.
Pero tanto Jorge Sanhueza como Joaqun Blaya eran hombres inconstantes, y a las
primeras medidas represivas, cierres y censuras, se les enfri su primitivo
entusiasmo y terminaron por venderme sus derechos. Desde entonces, qued yo
como nico propietario de la revista.
69. Len versus Caballo. Don Ramn me inspir la caricatura "Se chup"
que don Arturo se chup. Incineracin de "Topaze" y pesquisa afortunada
247
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Empezaba a correr la segunda semana de enero de 1938. Preocupado por la

actualidad poltica que me tocaba afrontar en "Topaze" despus del discurso
pronunciado por don Arturo en la Escuela de Aviacin, en el que atac con inslita
rudeza a don Carlos Ibez, me dirig en busca de inspiracin al Cementerio
General. Necesitaba serenidad para glosar la candente actualidad. Armado de un
lpiz y un block de bolsillo, me sent en las gradas de un mausoleo. Cmo
"graficar" la actitud del Len, que, siendo Presidente de la Repblica, haba
arremetido en el almuerzo de un cuartel militar contra un general que haba
ocupado igual investidura? El general haba reaccionado violentamente en carta
abierta publicada en varios diarios, y cuando todo el mundo esperaba una actitud
altiva de don Arturo..., ste "se chup". Sin embargo, "La Nacin", cuyo presidente
era el general Bravo, sostena que el Presidente haba sabido responder con energa
a la insolente carta de Ibez.
La verdad fue que don Arturo capt la mala impresin causada por su discurso entre
los militares.
Siguiendo mi costumbre, apunt varias ideas sobre el tema; pero ninguna me
satisfizo. Inconscientemente di una mirada al interior del sepulcro, en cuyas gradas
me haba instalado, y con extraeza vi el nombre del difunto que dorma "esta vez"
el sueo eterno: don Ramn Barros Luco.
"Aydeme, don Ramoncito", ped mentalmente; y como si el macuco Presidente
hubiera escuchado mi splica, rebot en mi mente la idea de la caricatura que bajo
el ttulo "Se chup" fue la causante, algunos das despus, de la incineracin de la
edicin N. 285 del semanario.
Para demostrarle mi agradecimiento a don Ramn, le hice un croquis de su cara,
mostrndolo con un ojo abierto y otro cerrado, y lo introduje por una rendija de su
lpida, donde seguramente est todava.
De acusado me transformo en acusador
La noche en que se daba trmino a la impresin de la edicin 285 en la Imprenta
Leblanc,
de
propiedad
de
don
Jos
Stanley,
se
present
el
prefecto
de
Investigaciones, don Oscar Peluchonneau, acompaado de varios agentes, con una

orden de detencin en contra ma y otra de confiscacin de la edicin. Cmo se
248
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
habra impuesto el gobierno del contenido de ese nmero? Fue intil mi protesta.
Me introdujeron en un automvil que, seguido de otros, me condujo con toda la
edicin a los Tribunales de justicia. Siempre recuerdo el dilogo sostenido durante el
trayecto con el prefecto Peluchonneau.
Coke. - Yo soy un modesto "Barmetro de la Poltica Chilena". Los que se
encolerizan con mis caricaturas proceden en forma tan desatinada como pudieran
hacerlo aquellos que arremetieran contra un barmetro cuando su puntero anuncia
tempestad.
Pelucho. - Yo no hago ms que cumplir rdenes superiores.
Coke. - Cuando las rdenes impartidas son arbitrarias, hieren al que las da y a los
que las cumplen.
Pelucho.- La caricatura es muy ofensiva para S. E.
SE CHUPO TOPAZE: Sabe, mi general, que no es tan bravo el len como lo pintan?
(La caricatura le fue encomendada a "Pekn", previnindole que dibujara al len sin
ninguna de las caractersticas de don Arturo.)
Coke. - No lo estimo as. Tuve otras ideas que, sin ser ofensivas, resultaban ms
peligrosas: Una en que los militares, despus de escuchar la diatriba en contra del
general Ibez, en lugar de aplaudir, producan ruido de sables... Le habra
249
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
parecido mejor? En cambio, sta es una representacin objetiva de los hechos, que
yo no poda abstenerme de comentar.
Pelucho.- Es mejor que se lo explique al ministro sumariante que nos espera en los
Tribunales.
Coke.- Puedo solicitar la presencia de mi abogado?
Pelucho.- Imposible. Usted tendr que defenderse personalmente.
Seran las 10 de la noche cuando entrbamos en el Palacio de los Tribunales.
El ministro instructor del proceso, seor Aylwin, tom lentamente un ejemplar de
"Topaze", y mostrndome las pginas centrales, me interrog:
En esta caricatura aparece el Len con la cara de don Arturo. Est protegiendo a sus
cachorros, Fernando, Jorge y Eduardo, de las asechanzas de las otras fieras del
zoolgico poltico.
-Ha sido su intencin personificar al Presidente de la Repblica en la figura de este
len?
Rpidamente hice la composicin de lugar, y con un aplomo del que yo mismo me
extra, respond:
- Me sorprende que S. S. suponga que S. E. pueda ser representado por un animal.
250
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Yo haba tenido la precaucin de hacer aparecer al len sin ninguno de los atributos
faciales con que caracterizbamos a don Arturo. En el dibujo apareca una vulgar
fiera de circo pobre, sin onda ni nariz colorada.
Desconcertado el ministro ante mi audaz respuesta, que lo transformaba de
acusador en acusado, suspendi el interrogatorio y me declar absuelto. Fui
notificado de que poda retirar del stano de los Tribunales la edicin 285, la que yo
mismo ayud a acarrear a unas carretelas, para llevarla a nuestro local de la calle
Moneda, como puede verse en la fotografa adjunta. Esa tarde observ que
Peluchonneau pasaba frente a nuestras ventanas. Quise saludarlo, aunque me
esquiv. Pens que se senta molesto por la derrota obtenida, pero el prefecto
volvi a pasar, y esta vez con la solapa levantada, creyendo que as no lo
identificara.
Vi tambin que algunos individuos sospechosos se haban detenido frente a nuestra
casa. Convencido de que se nos preparaba una sorpresa, le orden a Sixto, mi
mozo, que se quedara esa noche en la oficina y que al primer sntoma inusitado me
llamara por telfono.
Como a las 6 de la madrugada uno de mis cuados me comunic que la redaccin
haba sido asaltada.
Me levant rpidamente. Cuando llegu a "Topaze", el asalto estaba consumado, y
Sixto me explic que intent llamarme por telfono, pero que la lnea haba sido
cortada. La polica de Investigaciones se haba llevado en un camin toda la edicin
y varios originales de caricaturas de don Arturo Alessandri.
251
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Feliz aparezco yo en esta foto, retirando de los Tribunales de Justicia, despus de

haber sido absuelto, los ejemplares de la edicin de "Topaze" N. 285. Me
acompaa Alfredo Valenzuela Donoso, que con valenta e inteligencia colabor en la
pesquisa que dio con los corrales en que fue incinerada la edicin.
Tena que obrar sin prdida de tiempo y pens buscar inmediatamente un abogado
de prestigio que fuera adversario poltico del Presidente. El hombre indicado me
pareci Juan B. Rossetti. Me dirig a su domicilio y lo con venc de que me ayudara.
Se levant e hizo la denuncia correspondiente en el juzgado. Ambos nos
preguntbamos qu podan haber hecho con la edicin, pero no se nos ocurra cmo
y a quin averiguar su destino. Pero Rossetti, despus de los primeros trmites, le
confi mi defensa a Arturo Natho.
A medioda todo Santiago conoca lo ocurrido. Fui llamado por el intendente, don
Julio Bustamante, a su despacho, y sostuvimos el siguiente dilogo:
-Qu le ha pasado, mi amigo, que me dicen que le asaltaron su oficina? Nunca,
como -en esa ocasin, mis poderes psquicos fueron ms tiles. Desde varias horas
mi cerebro era un tirabuzn que buscaba hacia todos lados la explicacin de los
hechos y la suerte que haba corrido la edicin de la revista.
252
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Yo estaba, pues, en estado excepcionalmente receptivo, as es que atrap sin

dificultad la respuesta mental de Bustamante.
Vi una gran hoguera y tuve la revelacin de que la revista haba sido quemada.
- Usted mand quemar la edicin anoche - le respond con tal firmeza, que el
intendente se paralogiz y hasta su rostro cambi de color. Despus de algunos
segundos se repuso y con tono airado contest:
-Se da cuenta de su insolencia? Si no prueba en seis horas ms su afirmacin, lo
voy a meter preso!
- Se lo probar antes del plazo que usted me ha fijado - le respond; y dando media
vuelta, abandon su despacho.
Una vez en la calle, me pregunt: "Y qu hago ahora?"
Busqu en seguida a mi amigo y periodista Alejandro Oteza y le cont lo ocurrido.
Ya no tena duda de que la edicin haba sido quemada, de modo que nos pusimos a
averiguar si haba algn local, en los alrededores de Santiago, dependiente de la
polica. Se nos inform que por la calle Andes, a unas diez cuadras pasado
Matucana, existan unas caballerizas que dependan de Investigaciones. Me
aprovision de una mquina fotogrfica y nos dirigimos en un auto al sitio elegido.
Cuando estbamos cerca, me dediqu interrogar a cuantas personas pasaban:
-Ha visto hacer una fogata anoche? Todos nos respondan negativamente.
Cuando ya estbamos perdiendo las esperanzas de dar con la pista, desemboc por
una esquina una muchachita de unos diez aos.
La detuve y le repet la pregunta.
- S, "caallero". Anoche se le llen a mi mamita la batea de papel "quemao".
-Llvenos a su casa, "mijita"! - le pedimos. Y ni cortos ni perezosos echamos a la
chica al auto y partimos a la direccin que indic.
Despus de hablar con la madre de la muchacha y explicarle el objeto de nuestra
visita, la seora nos llev al patio en que tena la batea.
-Si ustedes vieran todo el papel quemado que cay aqu! Miren cmo est el
parrn.
Tom algunos trozos de papel y pude comprobar que eran restos de la edicin N
285. Entonces le ped a Oteza que fuera a buscar al juez, don Pelegrn Seplveda,
que estaba a cargo del sumario.
253
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Momento en que se descubri el sitio en que fue incinerada la edicin N. 285.

Media hora despus lleg mi amigo con el juez y el actuario Vivanco. Con toda
agilidad se trep don Pelegrn al parrn y encontr nada menos que la pgina con la
caricatura "Se chup" casi intacta.
Pareca que algn ser intangible me hubiera prestado su proteccin. El juez
Seplveda guard la pgina en su cartapacio, junto con otras a medio quemar, y se
lo entreg al actuario. De ah nos dirigimos a los corrales de la polica. Me
parecieron demasiado limpios. El suelo estaba cubierto con maicillo recin puesto.
Don Pelegrn orden que trajeran una pala y retiraran el maicillo. Cul no sera
nuestra alegra al ver aparecer en el suelo las huellas calcinadas de los paquetes de
revistas! Tom varias fotografas y el juez decret la incomunicacin del recinto y la
detencin del personal que se encontraba presente. Una hora despus haba dictado
orden de prisin contra el prefecto Peluchonneau y otros jefes de la polica, y en la
tarde se peda la destitucin del intendente Bustamante. A la hora de comida, el
Gabinete estaba a medio renunciar' y en la noche el Presidente Alessandri habl por
la Radio del Estado declarndose responsable del asalto e incineracin de "Topaze".
***
254
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Waldo Palma, que a pesar de los "cocowaldopalmerazos" que le pegbamos en

"Topaze" es mi amigo, estaba ausente de Santiago durante estos incidentes. Estoy
seguro de que l habra evitado el mal paso dado por Investigaciones.
Aos despus, un da en que yo llevaba un ejemplar de "Topaze" de la edicin que
deba aparecer al da siguiente, vi a Waldo en la puerta de "La Baha". Sabiendo que
al da siguiente deba partir a Europa, me acerqu a l para despedirme. Junto con
desearle un feliz viaje le obsequi el ejemplar que llevaba conmigo.
No advert que cerca de l estaba don Julio Bustamante, quien se nos acerc y con
simptica socarronera me dijo:
-Le atracamos un fosforito?
Era don Julio ms "topcico" que yo mismo...
***
Mi perpetua lucha con el intendente Bustamante se asemejaba a la de "Don Camilo"
con el alcalde "Peppone" descrita por Giovanni Guareschi, en que los contrincantes
aparecen como enemigos irreconciliables y, sin embargo, un lazo misterioso de
simpata los une en un plano que trasciende de la realidad. Cuando falleci don
Julio, yo sent una sincera afliccin. Era l la encarnacin de la lealtad, y las
arbitrariedades de que me hizo vctima le fueron, sin duda, dictadas por su
entraable adhesin a don Arturo.
Parece que alguien le sopl que el Len estaba parecindose - cada vez ms a mis
monos, confirmando el aforismo de Oscar Wilde de que "la naturaleza copia al arte";
y sin pensarlo dos veces me llam a su despacho para pedirme qu me abstuviera
de dibujarlo, aunque ms no fuera por un tiempo. Pens tal vez el intendente que
en un par de meses don Arturo volvera a recuperar su aspecto natural.
Una revista como "Topaze" no poda dejar de "graficar" al Presidente de la Repblica
por complacer a don julio, as es que empec a dibujar a Alessandri por atrs. Una
maana lo segu en su paseo cotidiano por la Alameda y lpiz y block en mano tom
nota de sus caractersticas traseras, encontrando que lo ms peculiar era la manera
de portar el bastn cruzado a la encorvada espalda, enganchando el cacho del
mango en su hombro izquierdo. Nunca pudo imaginarse don julio que, gracias a l,
255
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
pude salvarme de un "carcelazo". Al ser procesado por otra caricatura que no fue
del agrado del Presidente y en que apareca por detrs, el ministro sumariante me
pregunt, mostrndome un ejemplar de "Topaze" en que don Arturo apareca en su
"versin posterior", si ese dibujo representaba al Presidente de la Repblica. Yo le
respond que no era posible probarlo por estar dando la espalda..., "y como S. S.
sabe que soy un especialista en los rasgos fisonmicos del Presidente - le dije,
completando mi defensa, si hubiera tenido la intencin de dibujarlo, lo habra
mostrado por delante".
***
Otra jugada que le hice a don julio fue con motivo de la propaganda de una edicin
especial de la revista. Haba preparado yo un costoso carro alegrico que simulaba
una gran jaula en la que el rey de los animales apareca recortado, de tamao
natural, en cartn. Al solicitar el permiso para hacer transitar mi carro por las calles
de Santiago, slo se me autoriz recorrer los suburbios de la ciudad, perdiendo de
esta manera toda eficacia la propaganda que yo haba planeado.
Fue as como el da anterior a la salida del nmero especial, el carro alegrico pas
por las callejuelas ms despobladas. Con la intencin de anular esta medida, que
pona en peligro la costosa edicin, me dirig a un telfono pblico y, fingiendo la
voz de un correcto caballero liberal, me comuniqu con el intendente para hacerle
saber que en esos momentos recorra las calles un carromato francamente ofensivo
para S. E.
Acto seguido llam a los fotgrafos de los diarios de oposicin para prevenirles que
estuvieran preparados para un golpe periodstico. Un cuarto de hora ms tarde, y
tal como yo lo haba previsto, el chofer, los sujetos que iban en su interior
disfrazados y el carro alegrico con len y todo fueron conducidos a la primera
comisara, bajo la acusacin de desacato.
Al da siguiente los diarios publicaron con profusin de detalles y fotografas el
pintoresco incidente. Gracias a ste la propaganda del nmero especial result
mucho ms eficaz que el carro alegrico mismo, y la edicin se agot antes del
medioda.
256
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Otra vez que don julio volvi a pedirme que no dibujara la cara de don Arturo,
amenazndome con un proceso, le contest que ya estaba impresa en la portada
prxima, y en forma tal que no podra darse por aludido. Efectivamente, la semana
siguiente, los lectores de "Topaze" vieron qu el rostro de don Arturo se formaba
con una mancha negra, que daba la ilusin de su clsica onda; la nariz estaba
simulada por una leyenda en rojo y la boca por el ttulo, tal corno se ve en la
reproduccin adjunta.
Aseguran los bilogos que el hombre se transforma ntegramente cada siete aos,
vale decir, nuestro cuerpo se renueva as como cada da cambiamos camisa. De
acuerdo con este postulado, yo me habra transformado, por lo menos, cinco veces
desde la poca en que desesperaba a mi madre pintndole zancudos en la pared
hasta sta, en que sacaba de juicio semanalmente al intendente Bustamante.
Pese a las materialistas teoras biolgicas, creo que yo he sido siempre el mismo,
as como don Arturo Alessandri fue hasta su ltima hora el mismo del ao 20.
Larga y persistente fue mi batalla con don Julio Bustamante; pero le guardo un
simptico recuerdo. La lealtad, tan comn en los perros, es un raro don entre los
hombres.
***
257
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
La portada de "Topaze" en que con letreros se forman los rasgos faciales de don
Arturo.
Se me achaca una caricatura que jams dibuj, y otros gajes del oficio.
Muy equivocados estn quienes creen que los caricaturistas se ensaan por odio
personal con determinados hombres pblicos. Jams yo sent odio por poltico
alguno; me parecen ellos personajes fabulosos, como lo son el Pato Donald o el
Perro Pluto para Walt Disney. La prueba de esto es que una vez que los polticos
salen del foco de la actualidad, los olvido y no vuelvo a preocuparme de ellos hasta
que otra vez vuelven a entrar en la pista del circo poltico. Tampoco he recurrido
nunca a la vida privada de mis "vctimas" para ponerlos en solfa.
Hace aos me "colgaron" una caricatura en que don Arturo estaba arrodillado ante
otro poltico, al que yo habra vestido con los hbitos de obispo y a quien el Len
apareca besndole la esposa. Jams pas por mi mente esa infame caricatura. Sin
embargo, todava hay personas que aseguran haberla visto en una portada de
"Topaze". Entre ellas estaba don Julio Bustamante, quien en cierta ocasin me la
enrostr culpndome de haber faltado a la tica profesional. Lo desafi a que la
258
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
encontrara en la coleccin completa de "Topaze", archivada en la Biblioteca

Nacional. Yo me comprometa a pagarle $ 100.000 (hoy la suma superara al milln
de pesos) si haba sido publicada. En caso contrario, sera l quien me hara entrega
de esa cantidad de dinero. Yo estaba completamente seguro de ganar el desafo;
pero don julio cay, poco despus, enfermo de muerte y perd la ocasin de
probarle que no soy de los que escarban en la vida privada de los hombres;
bastante debo sufrir buscando mis temas en el basural de la poltica!
Aos despus, con motivo de la divisin del Partido Conservador, y en que, como se
sabe, don Manuel Muoz Cornejo se hizo cargo de la presidencia de la fraccin
social cristiana, yo, de acuerdo con la poltica del diario en que estaba trabajando,
"El Ilustrado", caricaturizaba cada semana a don Manuel en las ms absurdas
posturas. Conoca apenas de vista a este caballero e ignoraba por completo su vida
privada. Cul no sera mi sorpresa al imponerme por el director del diario, don Luis
Silva S., que el seor Muoz Cornejo haba ido a quejarse amargamente ante S. E.
el Cardenal Arzobispo por la caricatura que a continuacin reproduzco?
- Al llamarme Muoz Melancola - le haba dicho a S. E. el dibujante intent mofarse
del dolor que, desde que perd a mi esposa, atormenta mi alma.
El director le explic a S. E. que le constaba que el dibujante no conoca al seor
Muoz Cornejo y que si hubiera podido suponer la interpretacin que este caballero
iba a darle a su dibujo jams lo habra hecho. Tambin le explic que lo de Muoz
Melancola haba sido puesto en contraposicin de Muoz Alegra, apellido del
poltico con que aparece dialogando en el dibujo y que era el presidente del Partido
Radical.
Caricaturas que nunca deb dibujar
El hombre de confianza del Presidente don Juan Antonio Ros -"Don Mandantonio" lo
llambamos en "Topaze" era mi cuado Camilo Ramrez, que desempeaba el
puesto de Intendente de Palacio.
Cuando se empez a hablar de una misteriosa enfermedad que aquejara al
Presidente Ros, yo le preguntaba a Camilo, que en esa poca viva con nosotros:
-Qu hay de cierto en esto de la enfermedad del Presidente?
259
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Don Juan Antonio goza de excelente salud - me responda invariablemente,

cambiando de inmediato el giro de la conversacin.
Sin embargo, como la "copucha" de la misteriosa enfermedad del Presidente
continuara inflndose, fuimos muchos los que atribuimos el mal a una "enfermedad
poltica" y as fue cmo empec a publicar en "Topaze" caricaturas en que don Juan
Antonio era mostrado en calidad de enfermo.
EL PACTO CON EL DIABLO.

Muoz Alegra: - Queda entendido que despus de este pacto sern nicamente
Conservador Social, porque la otra palabra es inaceptable en mi reino.
Muoz Melancola: - S, pero a cambio de dos suculentas pegas.
("El Diario Ilustrado", 25 de julio de 1951.)
Cmo iba a imaginarme que ya estaba sealado con el dedo de la muerte! Lo
curioso era que, por una extraa intuicin, empec a dibujarla con el vientre cada
vez ms abultado, como si yo hubiera presentido que S. E. llevara un tumor
maligno en su interior.
260
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
PJARO DE MAL AGERO

Don Mandantonio: Este chuncho se equivoca si cree que, como lo hizo una vez,
viene a entonar un responso fnebre... "Topaze" 5 de mayo de 1944.
(El chuncho, en el dibujo, es don Gabriel Gonzlez Videla. El vaticinio no tard en
cumplirse.)
Cuando el mal hizo crisis y la noticia trascendi, le llam la atencin a mi cuado
ms o menos en los siguientes trminos
-Cmo es posible que no me hayas dicho la verdad; tu excesiva reserva me ha
hecho incurrir en un equvoco que ha resultado de psimo gusto!
- Era un secreto de Estado q u e me estaba vedado revelarte - me respondi,
haciendo un puchero que es muy propio de l. Cuando yo te vea dibujar esas
caricaturas senta deseos de romperlas; pero haba hecho un juramento que me
sellaba la boca y, me paralizaba las manos.
Y fueron varias las que hice del malogrado seor Ros por excesivo celo del
Intendente de Palacio.
261
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
DON JUAN ESTEBAN ROS.- A pesar de haber "arrojado" tantos socialistas an no

me encuentro bien. DOCTOR TOPAZE.- Es que algo muy in digesto, le queda todava
en "el interior"
El da en que falleci don Juan Antonio, Camilo lleg a casa con los ojos nublados
por el llanto y me dijo:
- Era todo un hombre y as tambin supo morir.
Estos son algunos de los gajes de mi oficio que he debido soportar con cristiana
resignacin.
262
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Seccin 8
70. Hablan mis pelculas habladas
EL ao 1935, vale decir dos aos despus de fundado "Topaze", un impulso
incontenible por aprovechar mis conocimientos acumulados en Hollywood me inst a
producir "Norte y Sur". Jorge Sanhueza convenci a su amigo don Osvaldo Martnez,
presidente de la Caja de Crdito Minero, de que nos financiara la pelcula, cuyo
argumento debera estar relacionado con la minera.
Como en mi primera aventura, cuando film "Juro no Volver a Amar", en que tuve
que fabricar una cmara cinematogrfica, ahora me encontr con el problema de
construir nada menos que un equipo sonoro.
Gracias a la pericia de los ingenieros Spencer y Vivado, cont con los complicados
aparatos para fotografiar el sonido, que para su poca eran excelentes.
Arrend un enorme local en la Alameda, que haba servido en otros tiempos de
saln de patinar, y empec a levantar los sets requeridos por el argumento.
Contrat a nuestro primer actor Alejandro Flores, quien tuvo por partenaire a Hilda
Sour. Cuando intentamos filmar la primera escena, nos dimos cuenta que el ruido
del trnsito haca imposible su realizacin. Resolvimos entonces filmar en la noche,
de doce a siete de la maana, horas en que en aquella poca cesaba casi por
completo el bullicio en la Alameda.
263
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Alejandro Flores e Hilda Sour llegando a la mina "La Olvidada", hecha de cartn...
Esto vino a desquiciar el trabajo de "Topaze". No poda yo pasar toda la noche
filmando y continuar al da siguiente trabajando para la revista. A pesar de que mi
salario como director, productor, autor, etc., era de mil pesos mensuales, resolv
cerrar la revista durante el tiempo que tomara el rodaje de "Norte y Sur". Era la
primera pelcula "hablada de largo metraje filmada en Amrica del Sur, y me
servira para echar las bases esa industria en nuestro pas, realizando as mi sueo
por tantos aos acariciado.
Pero el trabajo nocturno tambin tuvo sus inconvenientes imprevisibles. Junto al
Studio haba un criadero de aves. Al encender los reflectores usados para la
filmacin, la luz se filtraba, iluminando el gallinero. Los gallos, creyendo que eran
los rayos solares del nuevo da, empezaban a cantar con estridente entusiasmo. Por
supuesto que sus cantos eran captados por el micrfono. Esto me decidi a comprar
el criadero y durante un mes estuvimos alimentndonos noche a noche con cazuela
de ave.
Para las escenas en que aparecan mineros, contrat muchos "extras" que
trabajaban afanosamente, a medio cuerpo desnudo, en los socavones y piques de
cartn que les haba construido en el ex saln de patinar. Entre ellos me llam la
atencin uno que luca gran cantidad de tatuajes. Como en una ocasin hablara en
ingls, le pregunt si haba sido marinero. No fue mucha gracia adivinarlo, y muy
pronto fuimos amigos. Una noche, durante un setup, o cambio de escena, el
264
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
hombre me entretuvo con un curioso relato que tuvo su origen cuando yo hice
alusin al asalto que algunos marineros del "O'Higgins" perpetraron en una joyera
de Newcastle, en Inglaterra.
- Hace de eso tantos aos - me dijo el ex "managu"18, que no me avergenzo de
contarle que fui yo uno de los asaltantes. Fraguamos "una gracia", pero no fue el
robo lo que nos indujo a ello, sino el aliciente "deportivo" de asaltar un
establecimiento que se vanagloriaba de contar con el primer sistema elctrico de
alarma contra ladrones. Varios das estuvimos planeando la manera de silenciar los
timbres.
"Por supuesto que habamos hecho varias visitas al establecimiento y conocamos su
"topografa". Decidimos dividirnos en tres grupos. El primero se encargara del
sistema elctrico; el segundo, de distraer a la polica y dependientes de la joyera, y
el tercero, de extraer las joyas de una vitrina, la ms protegida por el sistema de
alarma. Era excitante el asunto!, no le parece? Tena, como dicen los gringos, el
incentivo del thrill!
"El grupo de los electricistas haba descubierto una pequea abertura que daba
acceso al lugar en donde estaba la instalacin elctrica. Uno de los complotados
llev un gato oculto y lo desliz por el agujero. El animalito, al caminar sobre los
alambres, hizo funcionar los timbres. Los joyeros se pusieron en alarma; pero al
encontrar al causante del desaguisado, se tranquilizaron, pues vieron que el
supuesto ladrn era un inocente micifuz.
"En ese momento, el segundo grupo organiz una reyerta a cuchillo en la calle,
frente a la joyera. Este hecho caus alarma y la polica y dependientes de la joyera
se distrajeron en separar a los contrincantes. Sincronizados con la accin de este
grupo, entramos dos en el interior de la joyera y desvalijamos una vitrina, con cuyo
valioso contenido llenamos nuestros bolsillos.
"El asalto result perfecto en todos los detalles; pero no tard en saberse que unos
marineros haban estado dentro del establecimiento a la hora del robo. Nos
atrincaron con un sumario, pero no largamos la pepa. Las joyas ya haban sido
ocultadas en un oscuro escondrijo de nuestro barco y nunca ms fueron
18
"Managu" o marinero; tiene su origen en la locucin inglesa man of war.

265
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
encontradas. Por lo menos, as me lo aseguraron los cmplices. Yo no toqu parte

del botn.
Y ste fue el extraordinario relato de un minero que buscaba vetas de oro en una
mina de cartn.
"Escndalo"
Me haba asociado con Emilio Taulis, experimentado tcnico cinematogrfico, para
producir una pelcula cuyo argumento haba escrito en una noche de insomnio. En la
primera escena deba aparecer yo mismo, en mi calidad de director, efectuando por
telfono el reparto de los papeles. Cuando ya nadie se acordaba de estos
preparativos y el drama llegaba a su clmax, el pblico volva a la realidad: era una
pelcula "pirandelliana" la que se haba estado rodando.
***
-Por qu no escribe un libro con estas historias? me pregunt una amiga que,
durante una sobremesa, haba escuchado con inters algunos de los extraos
episodios que me ha tocado vivir.
- Son tantos - le respond, y algunos tan increbles, que temo que fueran apreciados
como productos de mi fantasa. Habr alguien que no ponga en duda la historia de
un nima que intervino en la filmacin de "Escndalo"? Y all est la hermosa Gloria
Lynch, protagonista de aquella pelcula, para que me desmienta!
-Cuntenos lo que ocurri! - dijeron varias voces.
-"Escndalo" requera varios escenarios; pero, como no tena dinero para construir
sets, arrend una vieja casa que haba sido la garonnire de unos alegres y
distinguidos tarambanas del siglo pasado y que en ese momento serva de bodega
de manzanas.
Con el objeto de acondicionar acsticamente las habitaciones, era necesario cubrir
las murallas con grandes cantidades de gnero esponjado. Dnde obtenerlo? Taulis
encontr la solucin. Haba heredado de su padre un hotel para tuberculosos en
"Melocotn". Desaloj a los enfermos y cubri las paredes de nuestros autnticos
sets con las frazadas de las camas que haban ocupado los enfermos. Por supuesto
que nadie supo el origen de tales frazadas. Pero cada vez que Gloria Lynch tosa, yo
266
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
miraba a Taulis con alarma. Menos mal que nadie demostr sntomas de
tuberculosis durante la filmacin ni despus de terminada la pelcula.
Cuando la casa estuvo convertida en Estudio Cinematogrfico y empec a trabar
amistad con el vecindario, una seora me dijo misteriosamente
-
Tendr que cuidarse del nima que pena en esta casa, seor.
-Anima? Si supiera usted, seora, cmo tengo de preocupaciones con los vivos! le respond.
- No lo tome a la broma - continu mi vieja vecina. Ha de saber que hace muchos
aos, cuando sta era la casa de campo de la familia X, uno de los jvenes patrones
rapt a una hermosa nia, la que antes de ser deshonrada prefiri suicidarse. De
ella es el nima que pena en esta casa.
Empez el rodaje de "Escndalo", y todo iba saliendo a pedir de boca. Las antiguas
caballerizas se haban convertido en laboratorio. Mi hermano Guayo nos haba
construido, en su garaje de la calle Almirante Barroso, una esplndida mquina
reveladora automtica, que fue la primera usada en Chile. El gran hall, cubierto por
una claraboya de vidrios, se convertira en sala de redaccin de un supuesto diario.
Las galeras de vidrio, que rodeaban la parte posterior, se convirtieron en las de una
clnica. Para lograr este efecto, hice empavonar los vidrios y pintar las murallas con
pintura blanca. Recuerdo que cuando se film la escena de la clnica, todos
estuvieron de acuerdo en que el ambiente estaba perfectamente logrado. Tanto es
as que electricistas, tcnicos y artistas conversaban a media voz, como si hubiera
enfermos graves. Gloria Lynch me dijo:
-Cmo has logrado este efecto? Cada vez que vengo a este escenario siento un
extrao malestar, como si estuviera realmente enferma.
Taulis se alarm, pensando que las frazadas del hospital de "Melocotn" empezaban
a transmitir su contagio. Despus de tomar las escenas de la clnica, en que se
simulaba efectuar una transfusin de sangre a Gloria, le revel el secreto: das
antes de filmar esta escena haba derramado algunas gotas de cloroformo en la
alfombra, y el olor apenas perceptible del anestsico era el que contribua a
provocar el clima deseado.
Jams haba recordado al nima que penaba en la vieja casa, y ella tampoco se
haba hecho presente. Pero un da, a la hora del almuerzo y estando todo el
267
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
personal sentado a una larga mesa, a la sombra de los aosos rboles del parque,
se sinti el estrpito producido por la quebrazn de cientos de vidrios. Nos pusimos
todos de pie y yo fui el primero en correr al interior de la casa. A juzgar por el ruido,
lo menos que poda haber ocurrido era que se hubiera derrumbado la claraboya.
Recorrimos la casa y todo estaba en su lugar. No se haba roto un solo vidrio.
Entonces record lo que la vecina haba dicho del nima en pena. "Siempre que no
me estropee una escena, que siga penando!", me dije.
Algunos das despus fue menester construir algunos metros de pirca para que
Gloria asentara sus lindas posaderas en la piedra y cantara la cancin "Caminito",
que le haba compuesto el maestro Martnez Serrano. Para el prolongado estudio de
los diversos focos una "doble" haba ocupado el sitio en que deba situarse Gloria
sobre la pirca.
Gloria Lynch y Mario Gaete en la pirca que los espritus derrumbaron dos veces.
Cuando las luces y el equipo sonoro estuvieron listos para el play back, llam a
Gloria, que estaba ms linda que nunca bajo un amplio sombrero de paja de Italia.
En el momento preciso que tom su puesto, la pirca de piedra empez a
estremecerse como si hubiera querido sacudirse de su preciosa carga.
268
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Gloria salt aterrorizada, y ante los ojos sorprendidos de todos los que all
estbamos, la pirca se fue desintegrando hasta quedar totalmente demolida. El
hecho no dej de causarnos extraeza; pero lo atribuimos a la forma deficiente
como la pirca haba sido construida.
Llam al albail y le orden que la rehiciera, pues al da siguiente deba terminar
esa escena. Al otro da, ya con verdadero espanto de los presentes, volvi a
repetirse el fenmeno. Trabajo me cost para que Gloria se subiera por tercera vez
a la pirca, que debi ser construida de una sola pieza. Despus de estos extraos
hechos, supe que el cuidador nocturno de la casa tambin haba sentido golpes en
la pieza en que dorma y que, apenas abandonbamos el "estudio"..., l tambin se
iba a pasar la noche a una casa vecina, porque el nima de la nia que se suicid
antes de permitir su deshonra no lo dejaba dormir.
Por falta de dinero no pude contratar un fotgrafo que tomara las fotografas usadas
para la publicidad de "Escndalo". Las escenas principales debieron ser dibujadas
por m. En sta aparecen Carlos Justiniano rodeado de Gloria Lynch, Mario Gaete,
Enrique Torres, Mirella Latorre, Balbina de Reed y Patricio Kaulen, intrpretes
principales de dicha pelcula.
Fue para m una gran satisfaccin saber que la Enciclopedia Espasa, en su ltima
edicin, se refiri a "Escndalo".
269
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
1940 - "La Chica del Crillon"

Como se ha visto, las dificultades que tena que vencer durante el rodaje de mis
pelculas se deban a la falta de medios con que contaba para realizarlas.
Me asoci con Jorge Spencer, excelente "ingeniero de sonido". Entre ambos
habamos obtenido un prstamo de cuatrocientos mil pesos; de los del ao 1939!,
que nos permitiran trabajar sin angustias ni interrupciones. Resolvimos inaugurar
nuestro Estudio Santa Elena con "La Chica del Crillon", como un homenaje a don
Joaqun Edwards Bello.
Para la filmacin de esta pelcula contbamos con equipos fotogrficos y de
grabacin de primer orden.
Despus de breve discusin firmamos un contrat en que al autor del libro se le
pagara el doble de la cantidad que nos cobraba, a condicin de revisar la
adaptacin al cine que yo hara de su novela.
Uno de los escenarios ms costosos que debamos construir sera la reproduccin de
la planta baja del Hotel Crillon.
Los escengrafos, basndose en fotografas, empezaron a construir una rplica de
las principales dependencias del establecimiento que le daba el nombre a la novela.
270
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
La hermosa Beverly Bush encarnando a "La Chica del Crillon" en sus buenos
tiempos.
Otro escenario, el que servira como dormitorio de la propietaria del prostbulo, y
que era la antigua amante del padre de Teresa, me dio mucho trabajo para
"vestirlo". Tena fotografiado en mi memoria el dormitorio de la Mara Luisa,
atiborrado
de cachivaches, cuadros y chucheras inverosmiles, y trat de
reproducirlo con la mayor fidelidad.

Mientras tanto yo haba escrito el guin cinematogrfico; pero me fue imposible
conseguir que el seor Edwards Bello lo revisara. Como tena dudas sobre algunas
escenas demasiado escabrosas y otras muy desagradables, resolv hacerle consultas
por escrito, consultas que el autor se dignaba aclarar en breves lneas:
"Querido amigo: Haz lo que quieras desde luego con "La Chica del Crillon". Se
presta a mucho juego escnico. No objetar nada," etc.
Lleg el momento de empezar y me fue imposible obtener una entrevista con don
Joaqun. Deseaba presentarle a la encantadora Beverly Bush, que haba sido
271
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
seleccionada entre docenas de chiquillas para encarnar el papel de Teresa

Iturbizval, como creo que se llamaba la herona. Tampoco se interes el autor en
visitar los costosos escenarios que habamos levantado para presentar con
propiedad la versin cinematogrfica de su popular novela.
En cambio, el propietario del Hotel Crillon, don Jorge Kuppenheim, tuvo la gentileza
de facilitarnos una noche los muebles, la vajilla, los matres y los "garzones" de su
lujoso establecimiento.
Venida a menos, "La Chica" aparece con su "mam", la recordada actriz Elena
Puelma.
Se haban repartido tarjetas a la crema de nuestra sociedad. Y las ms hermosas y
elegantes chiquillas, acompaadas de parientes y amigos, se prestaron para servir
gratuitamente de "extras" en el seudo Hotel Crillon.
Era tan perfecta la reproduccin del ambiente que todos se sentan viviendo la hora
del aperitivo en el autntico Crillon.
272
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El "trago" corra por cuenta de los productores y los mozos tenan orden de servir
cuanto y todo lo que se les pidiera. Al preguntarle a uno de ellos si encontraba
acertada la reproduccin del ambiente, me respondi:
- Est igualito, don Jorge. Lo nico malo est en que aqu nadie nos da propinas...
Las escenas salieron a la perfeccin, mas no haba forma de convencer al autor de
que las revisara, aunque fueran proyectadas.
Cuando dimos trmino a la pelcula pens que tendra inters en verla completa.
Convinimos da y hora para mostrrsela; pero tampoco apareci. Lleg, por fin, el
da de la premire. Se le mandaron varias entradas, mas tampoco don Joaqun se
present. Yo comentaba estos hechos con otros periodistas y todos respondan:
-Son cosas de Joaqun! T sabes que tiene sus rarezas!
- Tan raro es - agreg uno, que una noche, siendo el invitado de honor a una
comida, creo que en casa de Misi Enriqueta Vergara de Scroggie, no asisti, pero
en cambio le mand un vestido de regalo a la duea de casa.
Otro asegur que el seor Edwards Bello se colocaba una mscara para comer. Yo
escuchaba estos comentarios con la indiferencia con que se oyen los "pelambres".
Pero todo habra sido disculpable si al da siguiente, fecha del estreno en el Teatro
Central, no hubiera publicado un artculo encabezado con grandes titulares, en que
se lea ms o menos lo siguiente:
"Exijo que mi nombre sea retirado de la pelcula "La Chica del Crillon". El contenido
del artculo demola la produccin que l jams vio.
Es de imaginar los momentos de angustia que pasamos Spencer y yo.
La inoportuna declaracin del autor pona en peligro el xito de la pelcula y la
deuda contrada haba que cancelarla con las recaudaciones de la boletera.
Menos mal que el pblico y la crtica aplaudieron con entusiasmo la pelcula.
Escritores prestigiosos ensalzaron sus mritos y no faltaron crticas a la inslita
actitud del seor Edwards Bello.
Al tercer da de su estreno ca enfermo y el gerente de la compaa distribuidora y
"taita" del Teatro Central, mi inolvidable amigo Manuel Troni, me llam por telfono
para decirme:
- Voy a mandar, colocar la extensin del telfono en la platea, para que escuches,
"Corke", las ovaciones al final de la funcin.
273
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Efectivamente, el "estirado" pblico del Central prorrumpi en una entusiasta

ovacin.
El nico que protest y sigue protestando19 es don Joaqun Edwards Bello. (Lo trato
de "don" desde esa poca, en que l, cuando se topa conmigo en la calle, se saca
nerviosamente el sombrero, como acostumbra a hacerlo con las personas con que
no desea alternar.)
A pesar de la mala opinin que tiene don Joaqun Edwards Bello de la versin
cinematogrfica que realic de su novela, ese ao obtuve el "Oscar" gracias a "La
Chica del Crillon".
- Esto ocurre en todas las funciones. Puedes dormir tranquilo, "Corke" - me
comunic Troni.
19
ltimamente, con motivo de haber sido nombrado miembro de la Academia de la Lengua, volvi, despus de
quince aos, a arremeter en contra de la pelcula, declarando a un reportero de "Ercilla" que el film "La Chica del
Crillon" era el mamarracho ms grande que haba producido la cinematografa chilena.
274
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Esta clase de rarezas son las que no s por qu debemos soportarles a nuestros
talentos, porque suponiendo que la pelcula hubiera sido un bodrio, no tena derecho
el autor a exponer a una catstrofe a los que con la mejor intencin desearon
rendirle un homenaje.
"Hollywood es As"
Durante la travesa en un "Santa", desde San Pedro de California a Valparaso,
escrib el guin de esta pelcula. En ella se muestra la decepcin sufrida en La Meca
del celuloide por una muchacha chilena, provinciana, que realiza un viaje a
Hollywood, como recompensa por haber ganado un concurso de slogans para
ponderar los mritos de cierta fbrica de cosmticos.
Si grandes dificultades tuve - que afrontar para reconstruir, con modestsimos
medios, el ambiente hollywoodense, mayores fueron las que se me atravesaron
para encontrar, en las calles de Santiago, personas que se parecieran a los astros,
estrellas y directores ms famosos de Hollywood.
En una boite santiaguina tuve la suerte de toparme con el doble del famoso
Hitchcock. Grande fue mi alegra cuando vi a un gordo que se pareca, no dir como
una gota de agua a otra gota de agua, sino, y con ms propiedad, como una piscina
a otra piscina, al voluminoso "Rey del Suspenso". Me aproxim a l:
- Tiene usted, seor, un extraordinario parecido con Hitchcock...
-Hitchcock? Me suena el nombre. No son unos parches para el pecho? - me
respondi el buen gordo. Haba confundido a Hitchcock con los parches Allcock para
el pecho! El sosas del director de "Rebeca" result ser un minero nortino que vena
a pasar una temporada a Santiago.
275
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El doble del famoso Hitchcock dirigiendo una escena en que acta el doble tambin
de Charles Boyer.
Al da siguiente estaba en el Estudio Santa Elena, dirigiendo nada menos que a
Charles Boyer..., como puede verse en la fotografa.
Los hermanos Marx y Chaplin, todos nacidos en Chile.

276
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
El caracterstico timbre de voz del gran actor francs fue imitado a la perfeccin por
mi hijo Jorge, que conoci mucho a Boyer, y quien celebraba con entusiasmo la
imitacin perfecta que le haca.
Lincoln caracterizado por un carpintero del estudio. Aos despus, "Las Ultimas
Noticias" public esta fotografa, por equivocacin, en su edicin conmemorativa del
da de Lincoln.
Necesit sentar en una misma mesa nada menos que a Franklin D. Roosevelt,
Winston Churchill, Jos Stalin y Adolfo Hitler. "Los cuatro" eran amigos mos; pero
no se conocan entre s. Como presuma que al preguntarles si querran desempear
los papeles que les tena designados, se iban a negar - todos eran personajes de
categora y nada tena que ver con el arte cinematogrfico, los invit a almorzar a
mi casa y despus a visitar el estudio. Ya metidos en el ambiente, logr llevarlos a
la sala de maquillaje y prepararlos para la toma. Stalin fue el que ms me dio que
hacer. Al verse en el espejo con los clsicos bigotes, se los arrancaba indignado:
-Acurdese que soy abogado! - me deca, francamente encolerizado. Pero anduve
con ms suerte que los Tres Grandes y lo convenc.
277
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Franchot Tone, Catharine Hepburn, Mickey Rooney, Mara Montez y Adolphe Menjou,
encontrados en la calle Ahumada.
Me pona a la caza de los sosas de astros y estrellas en la calle Ahumada, a la hora
de mayor trnsito. All haba encontrado a Franchot Tone, Charles Boyer y otros.
Por qu no iba a toparme tambin con Tyrone Power? Cuando ya perda las
esperanzas, zas!... lo veo ante mis ojos. Lo segu. El, que haba notado la
persecucin de que lo haca vctima, aceler el paso. Despus de correr varias
cuadras, abrindome camino con dificultad entre la densa muchedumbre, vi que
entraba en una tienda de artculos para hombres. De ah no se me escapara.
- Tiene usted un enorme parecido con Tyrone Power, seor... - le dije, abordndolo
con el mejor de mis modos.
-Qu te "habs" imaginado, so... domita, ya vers la bronca que te voy a tirar si
"continus" esta persecucin! - me respondi con marcado acento argentino el
Tyrone Power porteo. Esto se los cuento para que vean ustedes los malos ratos a
que est expuesto un director cinematogrfico que no dispone de capital para
contratar actores profesionales.
278
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Roosevelt era Julio Molinare; Churchill, Lathrop; Stalin, Jorge Cristi, y Hitler, Juan
Livingstone, padre del famoso "sapo"
Muchas ancdotas desfilan por mi mente; percances que ocurrieron durante la
filmacin de "La Chica del Crillon" y "El Hombre que se Llevaron"; pero por ahora les
voy a relatar lo acaecido con una pelcula que nunca realic:
El crimen de Beckert.
Fue fusilado el Canciller alemn?
Corra el ao 1939; la guerra estaba en su apogeo. Una tarde lleg a mi casa el
viejo periodista Vicente Donoso Ravents ("El Chino Donoso") cargando un abultado
portafolio, y, sin entrar en prembulos, me espet la siguiente pregunta:
-Sabe usted, compaero, que gracias a m se descubri el crimen de Beckert y que
debido a ello Chile conserva el Estrecho de Magallanes?
- No, hombre, no saba - le respond.
Sacando entonces un montn de recortes de peridicos del portafolio, empez su
relato:
- Era yo reportero policial de "La Unin", de Valparaso, y el jefe de crnica me
haba encomendado descubrir el sensacional hecho ocurrido en la tarde del viernes
5 de febrero de 1909.
"Despus del incendio de la Legacin alemana, ubicada en la calle Nataniel esquina
de Alonso Ovalle, fueron encontrados los restos carbonizados de un ser humano.
279
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Los mdicos alemanes seores Westenhoffer y Aichell, llamados por el ministro de

Alemania para que hicieran la autopsia, certificaron que eran del canciller alemn
don Guillermo Beckert. Incrustados en esos restos calcinados se encontraron sus
anillos, sus colleras y su reloj.
Incendio en la Legacin alemana y retrato de Guillermo Beckert.

La culpa recay sobre el portero de la Legacin, el chileno Exequiel Tapia, quien se
hizo humo, junto con la cantidad de $25.000 que el ministro de Alemania von
Bodman haba depositado el da anterior en la caja de seguridad de la Cancillera.
Von Bodman sostena que el canciller haba sido asesinado por el portero Tapia, no
slo impulsado por el mvil del robo, sino ms an: Beckert recibi con anterioridad
annimos en los que se le amenazaba de muerte, y estos annimos fueron llevados
a la Prensa por el propio Beckert. Tambin el barn von Bodman declar que un
sbdito alemn, un seor de apellido Neupert, le acababa de entregar una carta
firmada por Beckert, de acuerdo con la promesa hecha a ste el ao anterior, en
caso de que muriera inesperadamente.
"- Estoy amenazado de muerte, le haba dicho Beckert a Neupert, y si mis enemigos
llegan a cumplir su siniestro plan, le ruego hacer entrega de estas dos cartas: una
para nuestro ministro von Bodman y la otra para el Presidente de Chile, Excmo.
seor don Pedro Montt.
280
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
"Tome nota del contenido de dichas cartas, amigo Coke - agreg, muy excitado "El
Chino Donoso"-, y dgame si ambas no encierran amenazas para Chile! Observe
que coinciden con las palabras que deba pronunciar, un ao despus, el ministro de
Alemania en los funerales de la vctima prefabricada!
Despus de asentir en sus apreciaciones, lo dej continuar:
- Efectivamente, en la carta dirigida a von Bodman hay un prrafo que dice
textualmente: "Es infinitamente penoso pensar que mi muerte podra ser para mi
segunda patria la causa de un serio conflicto". En la otra, que lleg a manos de don
Pedro Montt, tambin hay un prrafo que corrobora mis sospechas: "La generosidad
chilena sabr resarcirles la falta que les hace el que les proporcionaba el bienestar y
el pan". (Se refera a su mujer, Natalia Lpez, y a un hijo adoptivo.) "As tambin se
evitarn las dificultades que pueden surgir, a causa de mi muerte, entre el Gobierno
de mi patria y el de Chile"... "Vea usted, recalcaba Donoso, en su apasionante
narracin, todo estaba coordinado en forma diablica para atemorizar al Gobierno
chileno y preparar a la opinin pblica en el golpe final: la apropiacin del Estrecho
de Magallanes!
Funerales del presunto canciller de Alemania, el ministro Von Bodman, marcado con
la cruz.
281
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Me pareca increble lo que escuchaba y puse ms atencin:

- Pero la buena estrella de Chile quiso que el joyero Otto Izacovich, que haba
conocido a Beckert, por haber sido su vecino, se presentara al da siguiente del
incendio
ante
el
juez
sumariante,
seor
Bianchi
Tupper,
para
declararle
formalmente que en la madrugada del sbado se haba topado en el Portal Edwards

con el canciller que se daba por muerto. El juez lo tom por un loco y le pidi que
no complicara ms las cosas; ya el cadver carbonizado haba sido reconocido
oficialmente como el de Guillermo Beckert, canciller de la Legacin de Alemania en
Santiago.
"Los funerales del supuesto canciller se llevaron a efecto con toda pompa. En
representacin del Gobierno de Chile asisti el Ministro de Relaciones Exteriores, y
el cuerpo diplomtico se hizo presente en masa.
"Antes de proceder a la inhumacin del cadver, hizo uso de la tribuna el ministro
de Alemania, Excmo. seor von Bodman. El discurso del representante de S. M.
Guillermo II caus consternacin por la dureza y arrogancia de sus trminos:
"Alemania recordar con tierna gratitud al que muri en ejercicio de sus deberes,
vctima del pual traidor de un cobarde asesino.
"No eran estas palabras, dichas por un diplomtico extranjero frente al Ministro de
Relaciones Exteriores de Chile, la insinuacin del despojo que, con premeditacin y
alevosa, haba sido planeado en el palacio del prepotente Guillermo II?
Vicente
Donoso
termin
dicindome
que
posea
el
ms
sensacional
guin
cinematogrfico, basado en este drama, y que a eso obedeca su visita a mi casa.

- Puedo asegurarle, Coke, que ese crimen fue fraguado por el imperio alemn insista. El Canal de Panam estaba prximo a abrir sus esclusas que pondran en
contacto los dos ocanos, y Alemania deseaba tener, tambin, su pasaje propio
entre los dos grandes mares, cuyas llaves estaran, desde ese momento, en manos
del To Sam. Pero Alemania no haba olvidado que en la cola de la Amrica del Sur
existe un pasadizo natural que une tambin los dos ocanos: el Estrecho de
Magallanes. Va comprendiendo? - agregaba, a cada momento ms excitado,
Donoso Ravents.
Yo, interesadsimo, lo dejaba hablar sin interrumpirlo:
282
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Cuando este sensacional crimen haba llegado al mximo de su tensin, se

present una noche a mi casa el joyero Izacovich. Volvi a insistirme que l no slo
haba visto a Beckert horas despus del incendio de la Cancillera, sino que lo haba
abordado. "Cierto es - aseguraba el joyero- que Beckert se haba dejado barba20;
pero su rostro me era demasiado conocido. Cuando lo quise saludar, me respondi
que l no era Guillermo Beckert y se escabull. Yo le haba hecho las argollas de
compromiso con sus iniciales y las de su esposa, Natalia Lpez.
Adems, habamos sido vecinos y el timbre de su voz no poda engaarme afirmaba enfticamente el joyero, agregando: No comprendo por qu se me ha
prohibido volver a hablar de este asunto, ahora que el honor de Chile est en tela
de juicio. Adems, se dice que Alemania pedir una indemnizacin territorial..." Yo
acababa de leer una novela policial - me explic Donoso- en que la identificacin de
un cadver haba sido posible mediante el examen de la dentadura de la vctima.
Esta lectura me sugiri la idea de dirigirme al odontlogo de ms prestigio en Chile:
al director de la Escuela Dental, doctor Germn Valenzuela Basterrica. Entonces
obtuve un permiso para exhumar el crneo de Beckert, y junto con el doctor
Valenzuela procedimos a sacar de su urna los restos de la cabeza carbonizada del
que ah estaba sepultado bajo el nombre de Guillermo Beckert, canciller de
Alemania.
20
Se comprob que eran unas "chuletas" postizas que haba comprado una semana antes en la Peluquera Pagan.
283
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Crneo de Tapia, tal como se conserva en el despacho del director de la Escuela

Odontolgica.
"Envolv aquellos restos en un diario y le ped a don Germn que nos dirigiramos al
consultorio del dentista Denis Lay, quien, segn mis averiguaciones, haba atendido
a Beckert. Tomamos un carro Catedral y dejamos el macabro envoltorio sobre el
asiento. Con tanto inters bamos discutiendo los pormenores del crimen y sus
proyecciones internacionales, nada favorables para nuestra patria, que seguimos
viaje sin darnos cuenta de que debamos bajarnos. Descendimos sobre andando del
tranva; pero habamos olvidado la cabeza del muerto en el asiento! Es de
imaginarse la carrera que emprendimos tras el carro. Al atildado odontlogo se le
hacan cortas las piernas para correr. Los faldones de su chaqu, ribeteado de cinta,
se volaban y el pequeo "tongo" cay dos veces a la calzada. Tres cuadras corrimos
en persecucin del tranva hasta darle alcance nuevamente. Jadeante me trep a l
y recuper el paquete que sirvi para salvar el honor de Chile. Imagnese,
compaero, mi responsabilidad si hubiera perdido la cabeza de Beckert! No era
284
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
para perder la cabeza? Tal vez ya nos habran quitado el Estrecho de Magallanes y
sabe Dios si la historia del mundo hubiera variado...
"Confrontada la dentadura con la tarjeta que archivaba el doctor Denis Lay, pudo
comprobarse que los trabajos anotados en sta nada tenan que ver con aqulla. En
efecto, el muerto goz de dientes sanos, sin una picadura, y segn el archivo del
dentista referido, Beckert tuvo extracciones, coronas de oro y obturaciones en
platino. Se comprob, as, que el cadver sepultado con tanta pompa no era el del
canciller alemn. Desde ese momento el proceso tom un giro sensacional. Toda la
polica de Chile se lanz en bsqueda del audaz y fro asesino germano. Dos das
despus fue encontrado, oculto bajo el nombre de Ciro Lara Motte, en Lonquimay,
aprestndose para pasar a territorio argentino. Ah intent sobornar a sus captores;
pero stos lo condujeron engrillado ante el juez que haba ordenado su detencin. Y
admrese:
los
doctores
alemanes
que
hicieron
la
autopsia
desaparecieron
silenciosamente de Chile.
Despus de una pausa, continu "El Chino Donoso":
- Curioso es recordar que Beckert haba sido "mocho" de San Ignacio cuando yo
estudiaba' en ese colegio. El "mocho" Beckert gozaba de la triste fama de crueldad
con los muchachos y por la falta ms leve nos zurraba con la temida palmeta, hasta
sacarnos sangre de las manos.
Yo, que permaneca extasiado escuchando esta nueva versin, callaba.
- Algunos aspectos del fusilamiento son dignos de ser comentados - continu l. En
aquella poca los reporteros grficos utilizaban grandes cmaras fotogrficas de
cajn;' pero como las autoridades haban prohibido la entrada de ellos en el recinto
de la Penitenciara, yo disimul la cmara del diario en el interior de mi sombrero, al
cual tuve que abrirle un portillo en la copa para dar paso a la lente. Gracias a esta
estratagema obtuve fotos que usted ver - agreg, y echndose a nado en el
archivo, Donoso me mostr la fotografa 'de Beckert en el momento de ser
conducido al patbulo.
Apareca el reo llevado en "silla de manos" por dos vigilantes de la Penitenciara,
cubierto con una sbana.
-Hombre, pero es en realidad un notable argumento cinematogrfico! - exclam al
fin.
285
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Pero Donoso quiso terminar:

- Como usted ve, mi amigo, se haban violado las disposiciones legales que
permiten a los asistentes de las ejecuciones capitales reconocer al ajusticiado.
Luego call, como abatido.
Yo le expres que el tema era verdaderamente apasionante por la novedad con que
se haba enfocado el crimen ms bullado del ltimo siglo.
- Desgraciadamente - continu, no cuento con medios econmicos para reconstruir
su historia; pero una vez terminada "La Chica del Crillon" podemos encontrarnos de
nuevo y discutir las posibilidades de llevar a la pantalla su sensacional versin del
crimen de Beckert.
Al despedirme del inteligente cronista, le pregunt si sera posible exhumar la
calavera del ajusticiado y verificar, como se hizo anteriormente, si su dentadura
corresponde a la que aparece en la tarjeta del dentista Denis Lay.
- Es una gran idea - me respondi Donoso. Le aseguro que llegara a probarse que
Beckert no fue fusilado el 4 de julio de 1910!
Poco despus falleci Vicente Donoso Ravents. Yo solamente anot estos datos que
tom en la nica visita que me hizo.
No cabe duda de que sta habra sido la pelcula ms emocionante de los ltimos
tiempos; pero estaba decretado que no se filmara.
71. Mi dactilgrafa cree que, todos mis relatos son el fruto de mi

imaginacin
-Cmo ha podido inventar tantas fantasas? - me deca la seorita Raquel
Fuenzalida21 mientras me copiaba los originales de estas pginas con mis memorias.
-Fantasas? Le garantizo que todos estos relatos son rigurosamente verdicos - le
respond; y debo advertirle que hay muchos que he preferido omitir...
- Me lo imagino - observ maliciosamente ella; despus de su matrimonio, no veo
que intervenga ninguna mujer...
21
Por rara coincidencia, casi todas las mujeres que figuran en estas memorias llevan el bblico nombre de Raquel.
Las "erres" me persiguieron desde mis primeros exmenes.
Las iniciales de mi mujer son R. R. R. (Raquel Ramrez Rabausen.) Tres erres!
286
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Sin embargo - aad, maana le tocar a usted copiar el captulo "Visitas

Extraas", en que ver cmo peligra un hogar cuando la esposa descubre a una
mujer desnuda en la oficina de su marido.
"Visitas extraas"
Mi amiga R22 era una hermosa
muchacha
de
unos
dieciocho
aos. Yo la haba conocido desde

nia, pues habamos vivido en el
mismo barrio. Una tarde me
detuvo en la calle para pedirme
que
le
hiciera
un
retrato
al
pastel.
- Quiero un recuerdo tuyo - me
dijo;
desde
chica
sent
admiracin por tus dibujos.

Le respond que sera muy grato
para m copiar sus hermosos y
expresivos ojos. La linda chiquilla se haba transformado en una atrayente
mujercita. La cit para la maana siguiente en mi taller.
- No te pesar - me dijo, reteniendo mi mano entre las suyas. Ser tu modelo
preferida...
Al da siguiente, mi mujer, que esperaba nuestro tercer hijo, se extra de verme
salir tan temprano: a las nueve y media de la maana.
-Nunca has ido a dibujar a esta hora! - me dijo extraada.
Yo pretext un trabajo extraordinario. Para qu decirle la verdad? Haca pocos
aos que estbamos casados y no habra permitido que me encerrara a solas con
tan linda modelo. Mi excusa era una piadosa mentira; slo trataba de evitarle una
molestia...; pero parece que Dios equip a las mujeres con un radar que capta
nuestros pensamientos al vuelo... Vean hasta qu punto es peligrosa la llamada
intuicin femenina!
22
Aunque no se llamaba Raquel, persiste la inicial R!

287
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
A las diez de la maana, cuando terminaba de fijar el papel con cuatro chinches en
mi tablero, la hermosa R. entr radiante en mi estudio. Despus de cerrar la puerta
me pregunt si estaba listo para empezar.
- Mientras ordeno los "pasteles", acomdate en ese divn. Busca una "pose
elegante", pero natural - recuerdo que le dije.
Grande fue mi sorpresa, cuando al volver la cara vi a mi modelo completamente
desnuda, recostada voluptuosamente en el divn.
-Qu te parece la "pose"? - me dijo, con picaresca sonrisa.
- Admirable - le respond; me haces recordar a "La Maja Desnuda". Mi modelo,
como la de Goya, luca la mrbida modelacin de un cuerpo armoniosamente
proporcionado. Tuve la impresin de estar frente a un excitante paisaje de carne. La
gracia de la forma y el color me tenan absorto y una fuerza telrica impulsaba mi
lpiz, que corra con prodigiosa facilidad sobre el papel, trazando el contorno de sus
caderas de nfora.
No creo que hubiera pasado media hora, cuando R. pretext un descanso para
fumar.
Me sent junto a ella. Me ofreci un cigarrillo egipcio. Esta vez, Eva cambiaba la
manzana por un fragante "Luxor". Pero nuestra charla fue interrumpida por unos
golpes en la puerta. La inconfundible silueta de mi mujer se transparent en el alto
cristal esmerilado. El pnico se apoder de nosotros, y ella, perdida su serenidad,
no atin a vestirse. La otra escapatoria era hacer creer a mi esposa que en el taller
no haba nadie. Imposible! Nuestras voces nos haban delatado, sin duda. Tena,
pues, que abrir la puerta. Pero R., con la nerviosidad, no ubicaba sus prendas de
vestir; se coloc la combinacin al revs...; se perdi un zapato, etc.
Nuevos golpes ms fuertes en la puerta nos hicieron perder el equilibrio que an
podamos salvar. Quise ayudarle a colocarse el vestido. La parte de atrs qued
hacia adelante... Cunto habra dado yo en ese momento por ser un Frgoli!
Por ltimo, pens que era conveniente esconder el comprometedor boceto y lo lanc
detrs de un armario. Los minutos volaban hasta que, al fin, decid abrir la puerta.
No habamos tenido tiempo para coordinar una explicacin, y ah estaba mi mujer,
de pie en el umbral, hiertica, acusadora e intensamente plida, mirndonos con
expresin indefinible.
288
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
R. se escabull como gato escaldado, rozndola al pasar. Yo intent decir algo; pero
a pesar de mi inocencia, las palabras sonaron falsas...
-Vamos! - fue lo nico que ella musit.
Llegamos a casa sin haber cruzado otra palabra. Entonces dese que me hubiese
insultado o araado. Pero, nada. No articul una slaba. Se encerr en su cuarto y al
poco rato supe por una domstica que se senta muy mal.
Llam al mdico, quien, despus de examinarla, me comunic que el hijo esperado
se haba perdido. Fue horrible para m!
En la noche hubo "junta de mdicos" y fue necesario llevarla al Hospital de El
Salvador para someterla a una operacin. En la madrugada se le haba declarado
fiebre puerperal.
-Est gravsima! ... Mrele las uas - me dijo la enfermera; se empiezan a
amoratar.
Y al mirar esas manos tan queridas me pareci que de su dolor y agona florecan
violetas.
Los que me rodeaban trataron de hacerme comprender la gravedad del instante,
pero mi angustia era tan honda, que slo volv a la realidad cuando llamaban a un
sacerdote para suministrarle la absolucin.
Entonces ahond con desesperacin la desgracia que me haba jugado el azar en
forma tan injusta, recayendo la pena en la compaera amante y abnegada de mi
vida. Fueron horas de ansiedad indescriptible, donde el hombre creci y, por ello
mismo, midi la trascendencia que encierra a veces un acto frvolo.
Desde entonces pes sobre m la culpa de haberla condenado a no tener ms hijos.
El bosquejo de la modele qued perdido para siempre e inconcluso.
Otra visita extraa: "El difunto Matas Pasea".
Una tarde me qued en la oficina diseando un cartel. Se haban retirado todos. De
pronto entr un desconocido.
-Estamos solos? - me pregunt, casi junto con cerrar la puerta que permaneca
abierta.
No dej de amedrentarme, pues su misteriosa actitud no era para menos. -Quin
es usted?
289
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Soy el muerto vivo...

Al principio pens que poda tratarse de un asaltante, pero ante su inslita
respuesta no me cupo duda de que se trataba de un loco.
- Tome asiento, seor - le dije, indicndole la silla ms prxima. En qu puedo
servirlo?
- Mi historia es increble, seor. Recuerda usted la explosin del polvorn de Puente
Alto?
- Cmo olvidarlo. All muri desintegrado el oficial de guardia.
- S, el teniente E. B. P. Ese teniente soy yo - me respondi mi inesperado visitante.
Ante mi perpleja expresin, continu:
-A veces el destino nos hace desembocar en un callejn sin salida. Razones
sentimentales y econmicas me hicieron concebir la idea de suicidarme. Despus de
escribir al juez, orden colocar un carro de mano al final del tren militar que sala
valle arriba. En la estacin "El Manzano" lo hice desenganchar, y despus que parti
el tren, me trep al carrito y le
solt los frenos. Como todos los
ferrocarriles de montaa, el de
Puente Alto a El Volcn tiene
fuertes pendientes y curvas que pasan a un metro escaso de
la ladera de piedra que cae
verticalmente al ro. A unos cien
metros de la curva detuve el
carro y continu a pie. A poco de
pasar sta coloqu una piedra
con el objeto de obstruir la lnea.
Volv al carro y lo ech a correr.
Me tend en la plataforma, y a los pocos segundos haba adquirido la velocidad de
un blido. Iba hacia la liberacin. Los veinte mil pesos de mi seguro de vida
ayudaran en parte a resolver los problemas que afligan a mis seres queridos. Los
segundos que me quedaban de vida se acortaban en razn directa de la velocidad
endemoniada que iba tomando el carro, que no tardara en estrellarse con la piedra
290
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
y precipitarse al vaco. Yo estaba seguro de que perdera los sentidos al chocar.

Despus vendra la nada, sin dolor... Pero un fuerte grito me hizo levantar la
cabeza. Al lado de la lnea divis a un pen guardavas que haba retirado la piedra.
"-De la que se libr, mi teniente; sta no la cuenta dos veces! - me dijo el
desconocido.
"Pero la frustracin del primer intento suicida no haba variado mi decisin, y esa
noche me dirig al recinto del polvorn. Esta vez mi propsito era volar desintegrado
por la explosin de varias toneladas de explosivos. Al lado del polvorn encontr un
burro muerto. Un perro hambriento, que se estaba cebando en l, huy al verme,
arrastrando unas piltrafas.
"La noche, alhajada con sus ms preciosas joyas, me contemplaba muda. Respir
hasta el fondo de mis pulmones el aire fresco. La vida me penetr y pens en Clara.
Junto a ella sera feliz, pues me ayudara a encontrar la solucin de mis problemas.
Entonces, para qu morir? Y despojndome del capote, sable, cinturn y gorra, los
coloqu sobre los cajones de trotil y dinamita. Despus de encender la mecha de
tiempo, hu. El estampido conmovi la montaa.
"Un sumario rpido estableci la muerte del teniente E. B. P. A gran distancia fueron
encontrados restos sangrientos (los del burro) y trozos de uniforme. No hubo
funerales, pues nada haba que enterrar. El sable y parte del capote fueron enviados
a "mis deudos", y como postrer homenaje al compaero, un aviador dej caer unas
flores en el sitio de la explosin... "Muchos aos estuve en Argentina, donde Clara,
mi esposa, haba ido a reunrseme. Ahora llevo otro nombre: J. B. C.
-Y no teme usted que yo lo denuncie? - le pregunt.
- Sera imposible probar que estoy vivo; pero no he venido a contarle mi
extraordinaria historia: estoy aqu porque supe que usted busca un "rompecabezas"
que ofrecer a los lectores de su revista. Como soy muy aficionado a las
matemticas, conceb uno que creo insoluble. Puede usted ofrecer un gran premio al
que pueda resolverlo, en la seguridad de que nadie lo cobrar. Y extrayendo del
bolsillo unos trozos de madera que llevaban escrita la palabra "Topaze", los puso
sobre la mesa. Ajustando las piezas deba formarse no recuerdo qu cuerpo
geomtrico.
291
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Como no era posible darle a cada lector de la revista un juego de palitos como el
que me mostr el fallecido teniente E. B. P., le hice ver la infactibilidad de su
aplicacin en mi concurso. Y el "muerto vivo" se retir de mi oficina tan
misteriosamente como haba llegado.
Me he limitado a dar las iniciales de su nombre porque no deseara perturbar su
plcida existencia. Es feliz con la mujer amada, que un da lo llor por muerto. Le
dio tres hijos y ahora el nuevo "difunto Matas Pascal" es un abuelito "chocho"23.
Por fin encontr un acertijo muy original y de difcil solucin que ofrecer a mis
lectores. Helo aqu:
23
La seorita dactilgrafa, al copiar estas pginas, volvi a poner en duda la autenticidad de la visita del "muerto
vivo". Pero una tarde en que un hombre alto y de mirar sereno abandon mi oficina, le pregunt a la incrdula
dactilgrafa si lo conoca.
- No - me respondi. Es la primera vez que lo veo.
- Es el ex teniente E. B. P., o sea, el "muerto vivo".
292
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Aqu tienen una patritica y bien productiva entretencin durante la semana. En

este cuadro hay escrita infinidad de veces una frase que si no es del todo apta para
personas con criterio formado, es en cambio la ms tpica de las que pronuncia
Verdejo en los das del 18.
La frase en cuestin puede leerse comenzando en la letra V que aparece en el
centro y llegando a las letras A colocadas en los cuatro ngulos. Se trata de que
Uds. nos indiquen cul es la frase y el nmero de veces que puede leerse en
distintas direcciones.
Llene el cupn adjunto y mande la solucin a nuestras oficinas, Moneda 1367.
Terminado el plazo, lleg solamente una solucin correcta. Trate el lector de
resolverlo. Al final del libro encontrar la solucin exacta para que pueda comprobar
si la suya corresponde con ella.
(Solucin: La frase es: Viva Chile mierda y se puede leer 13.728 veces)
72. Mi coleccin de Jirafas

EL vicepresidente de la enorme imprenta de Chicago que tiene a su cargo la
impresin de "Time" y "Life", Mr. Beerly, me deca, durante una visita que hice a sus
establecimientos, que cuando se presenta alguna seria dificultad en una edicin,
ellos llaman al inconveniente una "jirafa". Sera incapaz de explicar el origen de este
nombre; pero me pareci entender que, como la jirafa es un animal inverosmil,
antiesttico y absurdo (por estas mismas razones considero al portaaviones la jirafa
del mar), especialmente cuando galopa, las cosas imposibles toman en Chicago,
tierra de "cogoteros", el nombre de tan "cogotudo" animal.
- La peor "jirafa" que tuvimos - me explicaba el simptico gringo - fue con motivo
del ataque a Pearl Harbour. La impresin de "Life" ya estaba muy avanzada, y como
la redaccin de la revista est en Nueva York, hubo grandes dificultades para
cambiar un pliego con material referente al desastre provocado por los japoneses.
Este prembulo es para contarles a mis lectores algunas de las peores "jirafas" que
he debido domar.
293
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Una descomunal jirafa en "El Diario Ilustrado"

Chile pasaba por un perodo de revoluciones, y "El Diario Ilustrado" haba sido
clausurado por el teniente Muoz, obedeciendo rdenes del general Dartnell.
Yo aprovech estas vacaciones obligadas para pasar unos das de campo en el
fundo "El Molino", de Melipilla, que administraba un viejo amigo.
Antes de partir le di mi direccin telefnica a Jenaro Prieto, advirtindole que si
fueran necesarios mis servicios me llamara. No haban pasado veinticuatro horas
cuando Jenaro se puso en comunicacin conmigo.
- El diario reaparecer maana y es indispensable que traigas una caricatura alusiva
al cierre, pero cuidando que no sea tan fuerte como para que lo vuelvan a
clausurar. El fotograbado te espera listo a las cuatro de la tarde. Hasta maana.
Toda la noche pas estrujndome el magn, pero las ideas que conceba eran
peligrosas. Al da siguiente tom el tren provisto de tiles de dibujo, por si algo se
me ocurriera durante el viaje, pero nada, las estaciones pasaban y ninguna idea
acuda a mi cerebro! En Talagante "tir la esponja". Qu fracaso; sera la primera
vez que fallara en mi profesin!
El tren hizo su entrada en la Estacin Central. Un pelotn de soldados pas
marchando por el andn. Me llam la atencin que sus "bototos" iban dejando
huellas de barro en el pavimento. "Eureka!", grit como Arqumedes cuando se le
rebas la baera. Tom un taxi, que me llev volando al diario. En el hall me top
con varios redactores que me preguntaron si traa el dibujo.
294
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Reproduccin de la primera pgina de `El Diario Ilustrado". Al pie hay' unas lneas
que dicen: "Damos al pblico un facsmile de nuestra edicin matutina, manchada
por la bota militar de' la guarnicin de Santiago"
- S - les respond.
- Vemoslo - me dijo Ignacio Garca, el momento es delicado.
- Lo llevo en los pies - le contest, y corr al subterrneo, donde estn las prensas.
Orden a un operario que fundiera un cilindro de plomo. Despus hice derramar
tinta en un papel y la pis hasta impregnar las suelas de mis zapatos. Las estamp
en el cilindro, y di instrucciones al operario de cmo deba fresar el cilindro en forma
que las siluetas de mis zapatos, debidamente estilizadas
para que tomaran la apariencia de los toscos "bototos" militares, quedaran en
relieve, listas para echarlas a rodar sobre el papel.
Los operarios miraban asombrados estos preparativos y ms de alguno pens que
me haba vuelto loco.
295
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Cuando todo estuvo listo le orden al prensista poner tinta color barro en los
tinteros de la prensa.
- Esta noche chelo a correr sobre el texto de la primera pgina - le dije, y ver
usted que la mejor de mis caricaturas la he dibujado con los pies.
Aos despus, al visitar Estados Unidos, en el hall de uno de los grandes rotativos
neoyorquinos tuve la satisfaccin de ver, junto a otras curiosidades del periodismo
mundial, esa primera pgina de "El Diario Ilustrado" puesta en un marco.
No es verdad que es esta "jirafa" la patagina de grande?
Tres se me presentaron en "Topaze" por culpa de un descabellado negocio en que
me met. La primera fue: "La Semana de Santa Claus", que me absorbi totalmente
diez das con sus noches, impidindome pensar en la revista. Toc en suerte que la
edicin deba salir el 28 de diciembre, o sea, el Da de los Inocentes. Haba
alcanzado a ordenar las portadas; pero careca de material para las diecisis
pginas interiores. Como en el da 28 de diciembre hay licencia en Chile para hacer
bromas, me permit jugarle una al pblico, que consisti en tirar pginas en blanco
y otras totalmente en negro. A las primeras les puse lecturas pidiendo a los lectores
que las expusieran durante cinco minutos al sol y as veran aparecer caricaturas
extraordinariamente divertidas. En las negras haba indicaciones por el estilo,
advirtiendo al pblico que las visiones seran muy fugaces, as es que haba que
estar alerta en el momento en que se produjeran. Como el papel lo aguanta todo,
imprim volantes, que fueron distribuidos en todo el pas, dando cuenta que este
procedimiento era usado por primera vez en Chile y que todo el mundo deba
comprar mi revista ese da. El pblico respondi arrebatando la edicin.
Increble fue el nmero de "inocentes" que, siguiendo las instrucciones, ponan la
revista abierta en plena calle, para que recibiera los rayos del sol. Muchos amigos
me pronosticaron que sa sera la ltima edicin de "Topaze", pues consideraban
que se me haba pasado la mano.
El pblico celebr la broma y continu comprando la revista con el entusiasmo de
siempre.
Otra "jirafa" se me present en uno de los momentos ms crticos de la
administracin de don Arturo Alessandri: la matanza del Seguro Obrero. Era difcil,
296
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
en momentos tan dramticos, hacer una revista cmica. Adems, el gobierno

someti a la prensa de oposicin a censura previa. Cuando estaba pensando en esta
nueva "jirafa", el cartero me entreg una tarjeta en que se me invitaba a la
"Exposicin de aves de postura", que se inauguraba esa semana. Las gallinas y los
pollos vinieron en mi auxilio: dedicara la edicin de esa semana a estas inocentes
aves. Fui a una librera y compr varios manuales de avicultor. Cuando mi eterno
adversario. el intendente Bustamante, me llam a su despacho para revisar
personalmente el material de lectura y los dibujos, se llev una gran sorpresa al
comprobar que el editorial haba sido copiado textualmente de un manual avcola.
En l se explicaba la manera de "matar los pollos' (alusin a la masacre de sesenta
y tres jvenes). Tuve la suerte de encontrar un aviso de incubadoras. En el dibujo
apareca uno de estos artefactos en forma muy semejante al edificio que Ismael
Edwards Matte, llamado "Torre de la Sangre". El intendente le dio su visto bueno a
todo el material porque pude comprobarle que en realidad era alusivo a las gallinas
y a los pollos y escrito por especialistas en el ramo. El pblico de "Topaze", que ya
estaba muy entrenado en la tcnica de su editor, comprendi la sangrienta stira y
agot la edicin antes de que fuera confiscada.
La otra jirafa" que se nos introdujo en "Topaze" fue cuando la polica secreta del
ltimo perodo de don Arturo Alessandri dict rdenes de detencin contra lvaro
Puga, subdirector de la revista y contra m.
Habamos ido con Raquel, mi esposa, a la funcin vermouth del Central. Una
extraa inquietud me indujo a salir en el intermedio, y llam a casa por telfono. La
empleada me hizo saber que nuestro hogar acababa de ser allanado por la polica y
que me buscaban.
Seguramente vendrn a aprehendernos aqu, le dije a Puga, y como ya deben estar
los agentes en las puertas del teatro, es conviene salir confundidos entre el pblico.
Cuando termin la funcin y la gente iba desalojando el teatro, reconoc en la
puerta a uno de los agentes. Era un descendiente de alemn. Sus escrutadores ojos
cayeron sobre nosotros.
Como yo andaba armado, pens que sera motivo de nuevas molestias que me
encontraran portando un arma de fuego sin permiso. Saqu con el mayor disimulo
posible mi pistola automtica y se la entregu a mi mujer, quien la meti en su
297
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
cartera. El polica crey que Raquel estaba pasndome el revlver, y cuando

estbamos al alcance de su mano, convencido de que yo iba dispuesto a
defenderme, lo que podra producir una tragedia en medio de la multitud, no se
atrevi a detenernos. En ese instante pas un taxi; dejamos a Raquel y lo tomamos
sobre andando. El chofer era un viejo amigo nuestro.
-Arranca, "Rucio"! - le ordeno Puga.
-Un "tira" nos viene persiguiendo! agregu yo.
Al mirar por la ventanilla posterior, vimos que el polizonte tambin haba tomado un
auto y nos segua. Corramos por Hurfanos abajo, y para despistar al polica, le
ordenamos al chofer doblar por Morand. Frente al Club de Septiembre nos bajamos
sobre andando, habindole dado de antemano instrucciones al "Rucio" de que en
caso de ser interrogado, no dijera dnde habamos descendido. Despus de entrar
en un saloncito del club a deliberar, Puga exclam:
-Tengo un sitio ideal donde escondernos!
Tomamos un taxi y dio una direccin que no recuerdo. Despus de recorrer muchas
callejuelas despachamos el automvil y seguimos a pie con el objeto de despistar al
chofer. Puga toc el timbre en una vieja casa y pregunt a la empleada que sali a
abrirnos si estaba doa Mara.
Por la familiaridad que lvaro se gast con la tal doa Mara, que era una anciana
muy acicalada, coleg que seria un viejo amigo de la casa.
Una atmsfera de misterio nos rodeaba. De una pieza sali una pareja de
enamorados que, por lo atortolados; parecan novios. Ella al verme ocult la cara y
le dijo algo al odo a doa Mara. Nosotros tambin tratbamos de ocultarnos. pues
temamos ser denunciados si ramos reconocidos.
-Cuantas piezas necesitan? - le pregunt doa Mara a Puga.
- Una para los dos - le respondi lvaro, presentndome.
-Como? - le pregunt doa Mara; entonces... dormirn solos?
Y despus de mirarme de alto a bajo, se volvi a mi amiga con gesto de reproche
queriendo decirle: "Parece increble!"
lvaro se retir con la vieja a un rincn y conversaron en voz baja. Yo estaba cada
vez ms intrigado. Acababa de entrar otra pareja y los dos ocultaron el rostro como
298
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
nosotros, dando muestras de no desear ser identificados. Qu extrao!, pensaba

yo, parece que todos andamos hoy esquivando a la polica!"
Una vez solos en la pieza, lvaro me dijo:
- Supongo que te habrs dado cuenta de que estamos en una casa de cita. Ya le
expliqu a la "iora" por qu vinimos a dar aqu.
-Y cmo vamos a hacer "Topaze"? Acurdate de que maana deberemos empezar,
le dije.
- Maana temprano vendr a verme una amiguita de confianza y por su intermedio
haremos saber a redactores y dibujantes dnde se har la revista.
Nos sirvieron la comida en el dormitorio. Yo me senta un poco cohibido ante las
miradas maliciosas de la mucama que portaba las viandas. Me pareca leer en su
pensamiento: "A lo que hemos llegado! Y stos no son los nicos!"
Nos acostamos en una cama de doble plaza, y a la maana siguiente nos llevaron el
desayuno.
Como no llevbamos ropa de dormir, nos encontraron all desnudos.
- Es indispensable, me dijo lvaro, que invites a una amiga de confianza. Yo le hice
avisar a una ma y vendr esta tarde. De otra manera nos van a creer "pasados al
enemigo".
- Es al personal al que debemos citar - le contest. Maana debemos hacer la
revista aqu; los redactores debern traer sus mquinas de escribir y los dibujantes,
sus tiles de trabajo. Supongo que nadie va a creer que se trata de un Congreso de
Maricones!".
- Mi amiguita servir de enlace, no te preocupes - me dijo maliciosamente lvaro.
Al da siguiente, la sala de redaccin de "Topaze" se haba trasladado a la casa de
doa Mara. Qu extraos ecos tena el tecleo de las mquinas en esas paredes
acostumbradas al quejumbroso rumor de los combates presididos por Afrodita!
Una "jirafa" enviada por la Casa Rosada.
El subsecretario de Relaciones Exteriores, don Nicols Novoa, de grata memoria, me
haba encargado una portada para la revista "Chile", editada bajo la responsabilidad
de ese ministerio, para una edicin que estara dedicada a la instruccin pblica.
299
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
A pesar de que los dedos de los otros escolares caen sobre Bolivia y Paraguay, las
cancilleras de estos pases no entablaron protesta alguna al Gobierno de Chile.
Para hacer este dibujo, que representaba a un alumno indicando con el ndice dar
respuesta a una pregunta, utilic de modelo a m hijo, que en aquella poca tena
unos ocho aos. Al fondo dise un mapa de Sudamrica, con el objeto de dar el
ambiente de una sala de clases. Nunca imagin que un dibujo concebido sin la
menor malicia ira a introducir una descomunal "jirafa" en nuestra Cancillera.
300
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
La parte del territorio que viene con fondo en blanco, segn este mapa impreso en
la Argentina, sera pertenencia de esa Repblica. Las islas Picton, Nueva y Lennox
aparecen, pues, anexadas el territorio argentino. Y este mapa fue profusamente
difundido en Chile!
Pocos das despus de aparecida la revista, "Don Colo", como llamaban al seor
Novoa, me llam nerviosamente a su despacho. El Gobierno argentino haba
entablado una reclamacin diplomtica por culpa de mi dibujo.
Los suspicaces funcionarios de la Casa Rosada descubrieron que el dedo ndice de
mi hijo coincida con la Patagonia en el mapa que apareca colgado en la pared del
fondo...
Esta brava "jirafa" que se introdujo en el Ministerio de Relaciones la apacigu
nuestro canciller de aquella poca, don Conrado Ros Gallardo, dando toda clase de
explicaciones. Muchos aos despus, el Gobierno argentino, detentado por el
general Juan Domingo Pern, imprimi mapas en que parte de nuestro territorio
antrtico y las islas del Beagle aparecen como pertenencia argentina.
Y hasta ahora no se ha sabido que el Gobierno de Chile ni el seor Ros Gallardo
hayan reclamado en forma oficial. Nunca, no digo una "jirafa", un manso huemul
301
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
chileno, se atrevi a cruzar la maraa de fortificaciones que ha levantado Argentina

para protestar por semejante atropello de nuestra soberana!24
73. Dos Presidentes con "sense of humor"

Dos Presidentes de la Repblica posteriores a don Arturo Alessandri demostraron
poseer una gran dosis de sense of humor. Fueron ellos don Pedro Aguirre Cerda y
don Gabriel Gonzlez Videla. Don Pedro, a pesar de las punzantes caricaturas que le
publicaba semanalmente, me invitaba con cierta frecuencia a almorzar en La
Moneda. Al verme llegar le deca a su esposa, misi Juanita, como cariosamente la
llamaba todo Chile:
- Mndele buscar chicha a Coke, para que la pruebe.
24
Despus de haber entrado en prensa este libro, nuestra Cancillera present un reclamo ante el gobierno
argentino
302
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Caricatura de don Pedro Aguirre Cerda. Aunque nada haca presagiar su muerte, yo
lo dibuj muy cerca de una lpida sepulcral.
Y mientras bebamos la chispeante "baya" que le enviaban de su via en Conchal,
glosbamos los acontecimientos ms sobresalientes de la actualidad nacional e
internacional. "Don Tinto", como lo llambamos en "Topaze", era la representacin
ms genuina de la campechana chilenidad.
-Cmo estara usted de rico si se hubiera quedado trabajando en Estados Unidos! me dijo la ltima vez que lo vi.
- Si esto hubiera ocurrido, de cuntas pullas se habra librado, Excelencia! - le
respond, observando cmo apretaba el pucho del cigarrillo entre el ndice y el
pulgar.
303
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Estas caractersticas de hombre sencillo fueron las que le imprim al retrato al leo,
de tamao natural, que actualmente adorna la sala del Consejo de la Corporacin
de Fomento de la Produccin.
Retrato al leo de don Pedro que pint por encargo de la Corporacin de Fomento
Don Gabriel Gonzlez Videla fue un entusiasta celebrador de las bromas de
"Topaze" especialmente del serial intitulada "Don Gabito", que con tanta gracia
dibujaba "Pepo" (Ren Ros), y en que el inquieto hijo de La Serena resolva cada
semana algn problema de gobierno, dejndose resbalar por las barandas de las
escaleras de palacio.
Das antes de abandonar el poder, la direccin de la revista le ofreci una comida de
despedida en el Club de Golf. Le hicimos toda clase de bromas que l soport con su
proverbial buen humor. La que ms celebr fue la de los "avioncitos canela", hechos
de cartulina por los dibujantes de la revista. "Don Gavin", como lo bautiz
304
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
"Topaze", con su amplia sonrisa de chiquillo diablo, los lanzaba al aire hacindolos
volar por el comedor.
Al despedirse nos propuso un viaje a La Serena, en el famoso avin "Canela".
- Aprovechen la invitacin, nios, antes de que se me termine "la pega" - nos dijo.
- Me tinca, Excelencia, que usted se va "a repetir el plato" - le respond.
- No, mi querido amigo; estoy saturado de poder...
Don Gabriel Gonzlez Videla en una caricatura en que se lo presenta como cantante
"Kolinosista", a raz de su ruptura con el Partido Comunista.
Yo soy muy cenista,
y tengo los dientes divinos;
yo fui comunista,
pero ahora tom otro camino.
74. Nuevamente en la tierra del To Sam
305
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Nuestro segundo viaje a Estados Unidos se produjo en forma muy normal. Haba
sido invitado por el Departamento de Estado y dispona de algunos ahorros. No
dependa, esta vez, del "pago de Chile", como en el primero.
Nos embarcamos en el "Ro de la Plata", barco adquirido a Italia por la Flota
Mercante Argentina y que haba sido bautizado primitivamente con el nombre de
"Principessa Mafalda".
Ninguno de los pasajeros saba que en este buque Marconi haba hecho los primeros
experimentos de telegrafa inalmbrica.
Desde la popa, el genial padre de a radiotelefona haba elevado a ochocientos
metros de altura un gran volantn que le sirvi de antena, logrando comunicarse
desde Argentina, donde se encontraba, a travs de cuatro mil leguas marinas, con
la estacin de Clifder, en las Islas Britnicas, y con la de Glucy Bay, en el Canad.
Cometa volante que elev Marconi a bordo del buque "Principessa Mafalda", y que al
encumbrarlo a ochocientos metros de altura, le sirvi de antena para comunicarse a
una distancia de dos mil millas marinas.
306
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Mis compaeros de viaje, al escucharme este relato, se extraaron de no ver en

parte alguna del barco una placa recordatoria de un momento estelar de la ciencia,
casi tan importante como el de la invencin de la imprenta.
Mala suerte tuvo nuestro barco durante la travesa. Al entrar en el puerto mexicano
Salina Cruz, la hlice sufri una seria avera: al quebrarse una ce sus aspas, el
barco sigui viaje, como quien dice, cojeando. As arribamos a San Pedro de
California.
75. El Jardn de Al y el eterno retorno

En Hollywood nos alojaron en un lugar delicioso que justificaba su nombre: The
Garden of Allah!
Este jardn de Al consista en un hermoso parque salpicado de pequeos chalets. Al
centro, una enorme piscina llena de agua azul, pareca un set construido para una
escena en "glorioso technicolor" de la no menos gloriosa Esther Williams.
A la entrada se levantaba un gran comedor, al que tenan acceso, tal como a la
piscina, todos los arrendatarios de los chalets.
Un buen da llegaron a las casitas vecinas a la nuestra una docena de preciosas
girls. Eran las ms hermosas "modelos" de Nueva York, que venan contratadas por
una empresa cinematogrfica para filmar una pelcula que llevara por ttulo "Las
Modelos".
No tard en trabar amistad con ellas; pero con la que haca de jefa que era la ms
hermosa, tuve la suerte de intimar. Su nombre es Cornelia Bakeland, pero sus
amigos la llambamos "Dicky". Nunca me imagin que en un cuerpo tan
"glamoroso", y tras unos ojos tan azules y grandes como la piscina del "Garden of
Allah", pudiera encontrarse una mente tan cultivada. Solamente en Hollywood poda
acontecer que una muchacha que encarnaba la quintaesencia de la frivolidad, una
"modelo", un maniqu de carne, conociera al dedillo a todos los filsofos y sus
diferentes teoras.
307
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
"Dicky", la modelo filsofo.

Estoy seguro de no haber estado nunca tan casero... Dicky, con un ajustado traje
de bao, y yo en shorts, permanecamos largas horas recostados en el csped, bajo
la sombra de un rosal. En un momento dado ella mir con extraa fijeza una de mis
manos, en cuyo dorso las luces y las sombras dibujaban caprichosos arabescos.
- Es extrao - me dijo. Yo he estado, en otra poca, a su lado, aqu mismo, tal
como estamos ahora. Recuerdo su mano tal como la estoy viendo.
-Cree usted entonces en la teora del "eterno retorno"? - le pregunt.
- No tengo la menor duda en esa teora sustentada antiguamente por Eudemo,
discpulo de Aristteles, y en nuestra poca por Nietzsche.
- Yo la encuentro pavorosa - le respond. No halla terrible pensar que nos pasamos
eternamente repitiendo la misma vida, en forma idntica, alternando con las
mismas personas, como si nos tuvieran atados a un carrusel que gira exactamente
desde el principio hasta el fin de los tiempos? No ve usted que hasta el ms
modesto de los productores cinematogrficos que nos rodean es capaz de "rodar"
varias pelculas diferentes? Sera un desatino creer que Dios ha sido tan solo capaz
de filmar una, la que se complace en proyectar eternamente, como si la tierra fuera
una vulgar rotativa.
308
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Sin embargo, debe ser as. Esta no es la primera ni la ltima vez que estaremos
juntos, recostados en el csped y con trajes de bao - me respondi con su voz
baja, que pareca estar en perpetua confidencia.
Un avin pas en ese momento aserruchando nuestro cielo, y yo record, entonces,
aquellos extraos versos de Dante Gabriel Rossetti (nada tiene que ver con nuestro
Juan Bautista) que dicen:
He estado antes aqu,
pero cundo o cmo, no lo s:
Conozco el csped que est tras la puerta.
El dulce aroma sutil.
El sonido doliente, las luces de la playa.
T has sido ma.
Hace tiempo, quiz no lo s.
Pero fue exactamente cuando al remontarse esa golondrina
volviste tu cuello, as.
Un velo cay. Lo saba todo ya.
Luego, ahora; acaso otra vez!...
Alrededor de mis ojos tus rizos se agitan!
Nos mentiremos como hemos mentido,
y as, por el amor,
dormiremos,
despertaremos,
pero
nunca
romperemos
la
cadena?
Es terrible la teora del "eterno retorno". De acuerdo con ella, la evocacin de los
versos de Rossetti deber volver a ser interrumpida con el grito de mi mujer:
-ato, ya est listo el almuerzo!
309
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
76. Con Hitchcock, el rey del suspenso, en un bote salvavidas

En los doce aos que haban transcurrido desde nuestro primer viaje, encontr
muchas caras nuevas en los estudios cinematogrficos. Los recorr, acompaado por
un amable funcionario del Departamento de Publicidad, y en cada uno tom apuntes
de los artistas que me parecan ms populares. Los originales de estos dibujos los
don a una institucin benfica relacionada con los hospitales de guerra.
En Twentieth Century, Alfred
Hitchcock
estaba
"Life-Boat"
dirigiendo
("El
Salvavidas").
Bote
Manifest
mis
deseos de visitarlo; pero me

respondieron
director
que
haba
el
famoso
prohibido
la
entrada de visitantes en su set.

Tanto
insist,
que
por
fin,
despus del permiso especial

otorgado por un alto jefe, fui
introducido en el recinto en que
el "rey del suspenso" rodaba su
pelcula. Cuando entramos en el
set, pude ver un bote que se
mantena como a dos metros de
altura, apoyado en una pilastra
de acero como las usadas en los
garajes
para
elevar
los
automviles.
Dentro del bote iban siete nufragos, entre los que reconoc a Tallulah Bankhead,
William Bendix y Ann Baxter. En una gran pantalla transparente, colocada al fondo,
se proyectaba un paisaje martimo. Los artistas estaban maquillados en forma tan
apropiada, que sus rostros, calcinados por dos semanas de sol en alta mar,
mostraban los estragos de la irradiacin solar. El cutis, simulado con colodin, se les
desprenda en forma de virutas.
310
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Hitchcock daba en voz baja sus ltimas instrucciones. Cuando se orden "rodar" la
escena, la cmara se fue aproximando al bote con su carga de extenuados
nufragos. Todo iba saliendo a la perfeccin; mas, poco antes de terminar, el
funcionario que me acompaaba pis por accidente un cable elctrico, produciendo
un ruido que malogr la "toma".
Hitchcock mir severamente hacia donde nos encontrbamos; y hacindome
responsable a m del desaguisado, mand a su asistente con la orden de que
saliera. Mi acompaante, muy azorado, se aperson al director. Escuch cuando le
deca que l haba sido el culpable de la interrupcin de la escena y que yo era
invitado
del
Departamento
de
Estado
director
tambin
de
pelculas
en
Sudamrica. El caso es que me permiti permanecer en el set y presenciar

nuevamente el "rodaje" de la escena. Una vez terminada sta, le fui presentado a
Hitchcock, quien todava me mir con cierto rencor.
-Lamento muy sinceramente lo ocurrido, seor Hitchcock! - le dije, a manera de
explicacin; pero cuando me impuse de que estaba filmando, insist en visitar su
set, pues regreso de un momento a otro a Chile, y no me conformaba con la idea de
no conocer personalmente al director que ms admiro; porque ha de saber usted
que cuando quiero lograr una buena toma, me digo: "Cmo la habra hecho
Hitchcock?"
Desde ese momento las cosas cambiaron. La muralla de hielo que nos separaba se
haba derretido!
311
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Aqu aparece Hitchcock acompaado de Tito Davison, mi hijo y yo. Est dibujando
su auto caricatura en una pgina del guin de "Life-Boat".
Despus me facilit su "guin", y con sorpresa vi que cada escena estaba dibujada
por el propio Hitchcock. Yo procedo siempre en la misma forma; pero en Santiago,
algunos colegas se burlaban de este "procedimiento", que ellos consideraban una
"chifladura".
Auto caricatura que me obsequi el gran director, quien, como se ve, es tambin un
gran caricaturista.
Todo el mundo sabe que Hitchcock tiene la costumbre de aparecer una vez en cada
una de sus pelculas. Ya es el peatn confundido entre la multitud de una calle; ora
312
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
un msico que baja, junto con otros pasajeros, de un tren, o el cliente de un bar.
Esta, ms que una costumbre, la creo yo una supersticin del talentoso director
britnico. Al imponerme de que en esta pelcula se propona mostrar las peripecias
sufridas por siete nufragos sobrevivientes de
un torpedeamiento, le pregunt cmo se las iba
a arreglar para introducirse en el bote. Porque
de acuerdo con el argumento, slo podran
aparecer siete personajes. Los pequeos ojos de
Hitchcock, incrustados en la bola de carne de su
rostro, brillaron con un destello de picarda.
-Sabe usted lo que hice? - y mostrndome una
hoja de diario maltratada, me la puso frente a
mis ojos. Se supone continu - que uno de los
nufragos llevaba este diario en el bolsillo en el
momento del desastre. El fogonero (Bendix) haba librado una baraja de naipes.
Para matar el tiempo, mis personajes juegan una partida de pquer. En el diario,
sobre el cual echan las cartas, puede usted ver la respuesta a su pregunta.
Observ el trozo de peridico, y vi que en la parte ms visible apareca el anuncio
de un medicamento para adelgazar. El aviso estaba ilustrado con la fotografa de un
individuo muy gordo, en cuyo pie se lea: "Antes de usarlo". Al lado, el mismo
sujeto, pero con varios kilos de menos, deca: "Despus de usarlo". Eran dos
fotografas del propio Hitchcock. As el simptico gordo haba podido viajar de
"pavo", junto con sus actores. en "El Bote Salvavidas".
77. Mis personajes inolvidables

Los mos fueron Walt Disney y Orson Welles. A los dos los haba conocido en Chile.
Ambos se mostraron muy cordiales cuando los fui a visitar. Walt Disney me pase
por su estudio, mostrndome los complejos sistemas empleados en la elaboracin
de los dibujos animados. Cuando le pregunt por qu los personajes creados por l
tenan solamente cuatro dedos, me respondi que la supresin de ese dedo en los
313
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
ciento cincuenta mil dibujos que se requieren en una pelcula de largo metraje,
representa una enorme economa en el costo de la produccin.
Walt Disney tuvo la gentileza de dedicarme en su pelcula "Saludos, Amigos", una
cariosa sorpresa. Los que la vieron tal vez se acuerdan de las peripecias sufridas
por el avin "Pedrito" (nombre con que Disney bautiz al avioncito en homenaje a
don Pedro Aguirre Cerda) al llevar la correspondencia de Buenos Aires a Santiago.
Walt Disney visita la redaccin de "Topaze".
314
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Valija con la carta dirigida a Jorge Dlano, y que el avin Pedrito" trajo a Chile en
"Saludos, Amigos".
La nica carta que "Pedrito traa, despus de tan accidentado viaje, era para Jorge
Dlano...
***
Orson Welles me invit a comer con su flamante esposa, la "despampanante" Rita
Hayworth.
Se extra Welles al comprobar que yo me saba de memoria su monumental
pelcula "El Ciudadano Kane".
- Creo - le dije- que su pelcula ha marcado un jaln muy importante en la historia
del cine. La coloco junto con "El Desarrollo de un Pueblo", de Griffith, y "Amanecer",
de Murnau. La vi catorce veces seguidas - le expliqu, ante su admiracin por la
forma en que pude discutirle ciertos detalles del encuadre y desarrollo.
315
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Como se sabe, el hobby de Orson Welles es el ilusionismo. Por eso yo lo dibuj

sacando a Rita Hayworth de un sombrero de copa; ms bien fue la ilusin de la
estupenda Gilda que poco despus ilusion nada menos que al Ali Khan.
Mas no me atrev a decirle que yo era uno de los pocos espectadores que haba en
el teatro - y que en Santiago sus entradas no dieron ni para pagar la luz.
78. Topaze es el palo grueso en Washington. Molotov puede esperar

En Washington tuve una gran satisfaccin. Al ir a saludar al Ministro de Relaciones
Exteriores, en esa poca Mr. Sumner Welles, me top con l en un ascensor, y mi
acompaante, que era un funcionario del Departamento de Estado hizo las
presentaciones entre piso y piso, sin mayor protocolo. El seor Welles, que habla
castellano perfectamente, me dijo:
- De manera que usted es el director de "Topaze". Ya ver usted cmo
consideramos aqu su revista.
Cuando llegamos al severo despacho del Secretario de Estado, abri ste una
gaveta y tomando un ejemplar de mi revista, agreg sonriendo:
- Es el "Topaze" de esta semana. Creo que le agradar saber que aqu nos
informamos de la poltica chilena a travs de las pginas de su revista. Otra de mis
316
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
grandes satisfacciones la experiment cuando fui invitado a la Casa Blanca y conoc

al Presidente Franklin Delano Roosevelt. Me haban prevenido que no estuviera ms
de cinco minutos con l, as es que disimuladamente miraba el reloj que estaba
sobre un armario.
Molotov el hombre NO.

- Tena muchos deseos de conocer a alguno de mis parientes de Sudamrica - me
dijo con su cautivante sonrisa. Y sealndome un retrato al leo que penda de la
pared, continu: Este es Philippe de Lannoy, nuestro comn antepasado, que huy
de las persecuciones religiosas y lleg en el "Mayflower" a establecerse en Nueva
Inglaterra. All se transform el apellido De Lannoy en Delano. Hay ramas de
nuestra familia en todas partes: en Francia encontramos a los De Lannoy; en
Holanda, los De la Noye; en Irlanda, los Delanoy; en Espaa, los Del Lano, y en
Rusia, los Delanoff.
Yo escuchaba con mucho inters este interesante relato que desgraciadamente fue
interrumpido por un secretario que, entreabriendo la puerta, introdujo su cabeza
para decir:
317
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
- Perdn, seor Presidente; pero el seor Molotov est esperando.

- Que espere - respondi Roosevelt. Temo no tener la ocasin de volver a encontrar
a un miembro de mi familia que vive en un pas tan lejano.
Haba pasado un cuarto de hora con el gran demcrata. Al despedirse me dijo que
deseaba ardientemente conocer Chile. Cuando sal me top con el terco Molotov.
Estuve tentado por preguntarle si conoca en Rusia a los Delanoff; pero me abstuve
por temor a perjudicarlos, tal vez provocndoles un viaje a Siberia, por tener un
pariente eminentemente democrtico como era mi "primo" Franklin.
La ltima vez que vi al gran Presidente fue en una conferencia de Prensa. Me
colocaron una silla muy cerca de l y pude seguir, en todos sus detalles, esa especie
de match de ftbol, en que Roosevelt, con pasmosa agilidad mental, defenda su
arco de los interrogatorios que los ms hbiles periodistas le "chuteaban". Haba
preguntas candentes, la guerra estaba en su apogeo; pero era imposible meterle un
gol a Roosevelt. Siempre los barajaba, desviando hbilmente la pelota al sitio en
que l deseaba que estuviera, como si su cerebro hubiera acaparado la fuerza y
agilidad que sus miembros haban perdido.
318
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Ms tarde me envi su fotografa con una dedicatoria, que dice: To Mr. George
Dlano from his cousin25. FRANKLIN D. ROOSEVELT.
***
Algunos aos ms tarde, cuando la esposa del recordado Presidente. Mrs. Eleanor
Roosevelt, vino a Chile, manifest sus deseos de conocer a los Delano de Chile. El
embajador de los Estados Unidos, Mr. Claude Bowers, me pidi que invitara a
algunos miembros de la familia Delano a la recepcin que ofrecera en la Embajada
a Mrs. Roosevelt. Al cerciorarse del frondoso ramaje del rbol genealgico de los
descendientes de Philippe de Lannoy en nuestro pas, exclam:
-Nunca imagin que en Chile hubiera ms Delano que en los Estados Unidos!
Representantes de diferentes ramas de la familia Dlano rodean a la seora Eleanor

de Roosevelt en la recepcin dada por el Embajador Claude Bowers en honor de la
ilustre dama.
Mi santa madre, que cuenta noventa y dos aos de edad, vive rodeada de sus siete
hijos vivos, cuarenta netos, ciento cuarenta y siete biznietos y cuatro tataranietos.
25
primo
319
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
79. Mi lpiz no descans en Hollywood
La nariz de Katharine Hepburn me hizo recordar una escopeta de dos caones.
Carmen Miranda lleva el Brasil en su cabeza.
320
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Cuando conoc a Cugat el ao 1931, era

ms popular por su lpiz de caricaturista
que por su batuta de director de
orquesta. El ao 1943 nos volvimos a
Y sta es la caricatura que yo hice de l.
encontrar v tuvimos un duelo a lpices.
A Merle Oberon la vi como un mascarn
Edward G. Robin son es fcil de
de proa.
caricaturar
321
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Y Spencer Tracy me hizo recordar un

acorden.
As era Ingrid Bergman antes de conocer

a Rossellini
322
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
A Clark Gable le asentaba el uniforme
La gran Bette Davis no se molest con
militar. En la guerra demostr la misma
este apunte.
valenta que le toc interpretar en

algunas de sus pelculas.
323
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
En cambio, Basil Rathbone se puso
Ronald Colman tambin se sinti
furioso cuando vio el suyo. "Jams he
ofendido. "Yo no soy tan viejo!",
tenido esa nariz!", exclam indignado.
refunfu. Ambos obligaron a retirar los

originales de sus caricaturas de la
exposicin. "Dnde qued el sense of
humor ingls?", me preguntaba yo.
Charles Laughton me dio la respuesta al
James Cagney, a pesar de su aspecto de
celebrar la suya. En mi lbum puso la
matn, es muy simptico.
siguiente dedicatoria: God forgive you!

My wife says it's brilliant!" (Dios lo
perdone! Mi esposa dice que es
brillante! )
324
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Aqu est el famoso director francs Julien Duvivier dirigiendo a Jean Gabin.
El ms viejo y famoso caricaturista yanqui, Clifford Berryman, en su estudio del

"Evening Star", me toma el apunte que reproduzco.
325
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Mis amigas las estrellas
La atrayente Esther Williams es sin duda la sirena ms alta del mundo.
Joan Fontaine es tan encantadora como aparece en sus pelculas. Durante el

almuerzo me interrogaba con sumo inters sobre cosas de Chile.
326
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Mercedes Jimnez, la cocinera chilena que reina en Hollywood

En este segundo viaje, tambin nos toc alternar con una cocinera chilena:
Mercedes Jimnez. La haba llevado Manuel E. Hbner cuando fue nombrado cnsul
en Los ngeles de California. La Mercedes, que era el polo opuesto de la Catalina, la
cocinera que nos acompa en el primer viaje, hizo carrera en Hollywood. Sus
empanadas chilenas son famosas y no hay party de importancia en que no ocupen
lugar de preferencia en el buffer. Al finalizar la fiesta, Mercedes era invitada a pasar
al living, en donde alternaba, de igual a igual, como ella deca, con los invitados.
-Cmo no he de estar contenta en este pas, don Jorge! - me deca. Se imagina
que en Chile iba a recibir este tratamiento?
Conoc a Rita Hayworth en su camarn. Estaba recin casada con Orson Walls
En una fiesta que se dio en nuestro honor, a uno de los comensales, que se haba
extralimitado en el Scotch, le dio por hablar en trminos descomedidos de Chile. El
incidente pudo terminar en forma desagradable para los anfitriones, pues haba
muchos chilenos que empezbamos a perder la paciencia; pero, afortunadamente,
327
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
el borrachn fue sacado discretamente por el dueo de casa y conducido a la suya.

Mercedes, muy afligida, me explic:
- Yo tuve la culpa, por haberlo puesto en la lista de invitados. No me acord nunca
de que odia a los chilenos, porque su seora siente una verdadera debilidad por
nuestros compatriotas, y si no me cree, aguaite a don Jorgecito...
Efectivamente, una interesante rubia tena a mi hijo arrinconado en el jardn.
-Ve? Esa es la seora del mister que odia a los chilenos! No le deca yo que sus
razones tena? Fue tontera ma invitarlo!
Loretta Young me acompa a la ceremonia en que hice entrega de las caricaturas

que fueron rematadas a beneficios de un hospital de guerra.
Cuando lleg Claudio Arrau a dar su concierto en el Hollywood Bowl (teatro al aire
libre con capacidad para 20.000 personas), Mercedes Jimnez lo recibi en la puerta
y le presentaba a sus amigos, todos personajes importantes. Termin Mercedes por
emplearse en casa de Rita Hayworth, que estaba recin casada con Orson Welles. Al
saber que regresaramos pronto a Chile, me pidi permiso para venirse con nosotros
en el barco, pues deseaba ver a sus parientes, que viven en Iquique.
Llegada que hubo la hora de zarpar, la esperbamos con impaciencia, apoyados en
la baranda de la cubierta del "Ro de la Plata", el mismo barco en que un ao antes
habamos llegado. Faltaba poco para el zarpe y Mercedes no apareca. La habran
328
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
embarcado, como casi sucedi con su colega Miss Catalina Jorquera, en un buque
con rumbo a la China? Cuando empezbamos a inquietarnos apareci un auto
desconcertantemente lujoso y se detuvo al pie de la pasarela, cosa permitida
solamente a personajes prominentes. Los pasajeros se apretujaron para ver quin
vena.
- Debe ser algn diplomtico -dijo alguien. -O una estrella cinematogrfica! replic otro.
Era la despampanante Rita Hayworth, que haba ido a dejar a Mercedes Jimnez!
Se despidieron con lgrimas en los ojos; lgrimas autnticas de emocin y no de
glicerina, como son las que ruedan por las mejillas de las actrices durante la
filmacin de una escena dramtica. Rita le regal uno de sus lindos abrigos a su
querida Mercedes, quien entre sollozos le prometi regresar muy pronto a su lado.
Qu diferencia tan grande haba entre la apocada Catalina Jorquera, que nos
acompa en nuestro primer viaje, y la alegre y optimista Mercedes Jimnez, figura
destacada del mundo social de Hollywood!
Entre los pasajeros vena un grupo de sacerdotes metodistas, con la santa misin de
divulgar la doctrina cristiana entre unas tribus semibrbaras que todava subsisten
en los parajes limtrofes de Per y Bolivia. Eran ocho muchachos fornidos, con ms
apariencia de futbolistas que de evangelizadores misioneros.
Al pasar la lnea ecuatorial es costumbre hacer bromas. El organizador de la fiesta
me pidi que dibujara unos mens para los curitas. Yo los pint rodeados de indios
antropfagos. Algunos de los curitas aparecan asndose a lo spiedo. Otros, metidos
en palanganas, cocindose a fuego lento, etc. Ellos celebraron con estentreas
carcajadas mis monos, sin imaginarse, por supuesto, que stos entraaban un
trgico presagio. Semanas despus de llegar a Santiago, los cables daban cuenta de
que los salvajes haban dado muerte a todos los misioneros y se los haban comido!
329
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Tambin conoc all escritores y pintores famosos. En la foto aparece Vicki Baum,
autora de "Gran Hotel" y tantos otros libros famosos, quien nos invit a tomar el t
en su casa. Nos caus admiracin su va liosa coleccin de mscaras que trajo de
Bali.
Si mala suerte haba tenido el "Ro de la Plata" al entrar en el puerto mexicano
Salina Cruz, ms adverso le fue su segundo viaje de regreso: se incendi y
naufrag frente a ese mismo puerto. No hubo desgracias personales, ya que el
incendio se produjo cuando todos los pasajeros se encontraban en tierra; slo que
stos tuvieron que lamentar la prdida de todo su equipaje.
330
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Seccin 9
80. Eli, Eli, Lamma Sabacthani!
En 1947, volando, ruta Buenos Aires, sobre el Cristo Redentor, pens que sera
interesante pintar un cuadro en que el Seor apareciera mirado desde el punto de
vista en que Su Padre lo vio exhalar el ltimo suspiro. Gracias a esta perspectiva,
nunca empleada, sera posible trazar por primera vez en el primer plano el rostro de
Cristo, e interpretar el supremo dolor con que al mirar hacia el cenit exclam: Eli,
Eli Lamma Sabacthani!
Boceto del cuadro concebido por J.

Dlano.
Reproduccin del cuadro de Salvador Dal
Despus de hacer innumerables bocetos, hice llamar a un maestro carpintero para

que me construyera la cruz en que colocara el modelo, o mejor dicho, los modelos.
Uno me servira para estudiar el rostro y otro el cuerpo. Me habra sido imposible
reunir en uno solo los requisitos que necesitaba para ejecutar mi cuadro.
331
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Mi amigo "Chufn" me mand un carpintero que pareca una lmina arrancada de

una Historia Sagrada. Era un anciano de luenga barba, no dir blanca, pero s
amarillenta. En ella estaban impregnados, por lo menos, ochenta aos de nicotina.
Con gran dificultad empez el viejo carpintero a construir la cruz. Una maana lleg
empapado por la lluvia.
-Por qu vino con este tiempo tan malo? - le pregunt.
- Me he propuesto terminarla hoy - me respondi con voz opaca.
- Temo que est usted enfermo - le dije; de modo que preferira que la terminara
otro da, pues no es un trabajo urgente.
A pesar de mi recomendacin, el pobre viejo trabaj hasta dejar terminada la cruz.
Le cancel su trabajo y se despidi estrechndome su spera mano.
- Mandar a alguien a buscar las herramientas. No me siento con fuerzas para
llevarlas - fueron sus ltimas palabras.
Pasaron los das y las herramientas del viejo carpintero dorman en un rincn de mi
estudio.
Una semana despus golpe a mi puerta un muchachn:
- Vengo a buscar las herramientas que dej el maestro Pancho - me dijo: Sabe? El
pobre muri al da siguiente de terminar su trabajo. No dej de acongojarme la
noticia y le entregu las herramientas. Varios modelos posaron en la cruz, trabajo
pstumo de "o" Pancho. Yo dibujaba sin premura. Mi obra era ambiciosa. No se
trataba de una de esos trabajos que hago para los peridicos, empujado por los
implacables punteros del reloj. En ste poda tomarme todo el tiempo que fuera
menester. A veces pasaba un mes sin que hiciera nada. Para qu apurarme?
Mas un da, mi buen amigo y brillante escritor Enrique Bunster se me present
llevando un ejemplar del "ABC" de Madrid. Mir el boceto de mi cuadro, en que el
Cristo apareca visto desde el cenit, y abriendo la revista, me mostr una lmina en
que apareca una reproduccin de "El Cristo sin Clavos", de Salvador Dal.
Me qued perplejo. La idea era la misma. Para qu continuar mi obra? Todos diran
que era un plagio.
Cuando el cuadro de Dal se populariz, muchos amigos que conocan mi proyecto
me visitaron consternados, como si estuvieran hacindome una visita de psame; y
332
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
yo me acordaba con tristeza de "o" Pancho, el carpintero. Todava su obra postrera

preside mi estudio.
81. Un gran banquete sin comensales

Durante nuestras estadas en Buenos Aires acostumbrbamos alojarnos en el
distinguido Hotel Nogar. Por qu su propietario crea que yo tambin era
hotelero? Vea usted cmo se escribe la historia! Cuando el seor Nogar fue
husped del Hotel Portillo, le fui presentado como el "primer" accionista de
"Hocorsa" (Hoteles de Cordillera, S. A.). Cierto es que yo haba facilitado el dinero a
mi sobrino Daniel Amenbar, uno de sus organizadores, para pagar las estampillas
de las escrituras de constitucin de la sociedad, as es que, en verdad, era yo el
"primer" accionista; pero no por el monto de mi aporte, sino por orden de llegada...
Gracias a mi calidad de "colega" suyo, el seor Nogar haba dado instrucciones a
sus empleados de que fuera atendido como husped de honor. El personal del hotel
haba inflado a tal punto la "copucha que de capitn a paje estaban convencidos de
que yo era nada menos que el propietario de una cadena de hoteles de turismo. Con
este motivo mi habitacin era visitada, desde la hora del desayuno, por matres,
mozos y cocineros que deseaban trasladarse a Chile para trabajar en alguno de los
elegantes establecimientos de "mi" cadena de hoteles.
Estaba una maana prometiendo puestos, cual candidato a la presidencia, cuando
repiquete la campanilla del telfono. Era un funcionario del Ministerio de Prensa y
Propaganda que me llamaba para comunicarme que esa noche un grupo selecto de
cineastas, dibujantes y periodistas me ofrecan una comida en el Restaurante La
Cabaa.
- Si gusta, puede invitar al cnsul de Chile, seor Augusto Milln, y a su seor hijo,
que sabemos que lo acompaa.
Yo acept muy agradecido, prometindole estar a las 21 horas en La Cabaa. Esta
invitacin me dio ms prestancia ante los futuros empleados, que vean en m a un
autntico "palo grueso".
333
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Como a las nueve de la noche nos dirigimos, Milln, mi hijo y yo al famoso

restaurante, en cuya puerta principal dos vacunos embalsamados dan la bienvenida
a los parroquianos.
Le pregunt al matre en qu comedor se servira el banquete. El mismo me
acompa solcito al segundo piso. En el gran comedor luca una magnfica mesa,
con capacidad para unos ciento cincuenta comensales. Banderas chilenas y
argentinas decoraban las paredes y artsticas guirnaldas de flores adornaban la
enorme mesa en forma de herradura.
-Qu les parece el banquetito? Es una linda "gauchada" de mis colegas! - les dije
a mis acompaantes.
-Traes tu discurso preparado? - me pregunt Milln. Mira que ste va a ser un "don
banquete" y seguramente tendrs que hablar.
Bajamos para hacer hora en el primer piso. Dieron las nueve y media y nadie suba.
A las diez empezaron a llegar los reporteros grficos. A las once no se haba
presentado ni un solo comensal!
-Qu cosa ms extraa! - me deca mi viejo amigo, moviendo su enorme cabeza,
que no atinaba a explicarse lo que nos ocurra. Si esto es increble, Coke;
solamente a ti te pasan estas cosas! No habrs entendido mal?
-Pero no oste lo que nos dijo el matre al mostrarnos la mesa? - le respond.
Como en el lapso de la espera nos habamos tomado varios aperitivos, se nos
despert un hambre canina. Las apetitosas parrilladas y bifes que saboreaban
nuestros vecinos nos hicieron sentir la desgracia del mismo Tntalo.
No nos caba duda de que habramos hecho el ridculo comiendo solos en la
tremenda mesa, adornada con banderas chilenas y argentinas atadas como smbolo
de sincera amistad, as es que resolvimos hacernos servir all mismo nuestras
viandas.
Dejbamos de saborear las deliciosas carnes solamente para rernos del chasco que
nos habamos llevado. Milln me aseguraba que jams haba ocurrido algo
semejante y que al da siguiente se propondra averiguar si se trataba de una broma
de psimo gusto o de un malentendido.
Efectivamente, al siguiente da fue a verme al hotel con el misterio revelado.
334
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Cuando los artistas recibieron "la orden" del gobierno de asistir al banquete, se
indignaron. Muchos creyeron que yo era uno de los tantos paniaguados chilenos que
merodean por Buenos Aires para ponerse a las rdenes del "justicialismo" peronista.
Y esto fue lo que les movi a acordar el ausentismo al banquete organizado por el
gobierno.
Despus me agasajaron con una tan simptica como espontnea fiesta en el
Barrachina, con una asistencia mucho ms numerosa que la "organizada" por el
Ministerio de Propaganda.
82. Una caricatura proftica

Una de mis caricaturas que han merecido ms comentarios fue esta que reproduzco
y que con un ao pie anticipacin anunciaba la guerra de Corea.
Quin empez esa guerra? Los comunistas sostienen que los surcoreanos,
instigados por los yanquis, atravesaron primero el paralelo 38. Reproduzco parte del
reportaje que me hizo Manuel Vega en "Zig-Zag". A travs de l, mis lectores
podrn seguir el proceso de gestacin de una caricatura internacional que fue
reproducida por muchos peridicos extranjeros.
El grabado de Coke es toda una sntesis de la historia que estamos viviendo. Anima
Stalin al comunista chino que avanza sobre Corea empuando la hoz. En la parte
inferior, el To San, con la carabina de la NU entre las manos, espera detener al
agresor. La frase sarcstica que Coke ha puesto en boca del amo de Rusia,
agazapado tras su dcil instrumento, adquiere hoy un realismo impresionante,
porque denuncia con asombrosa exactitud la verdad que a todos nos angustia.
Drama del Oriente, cuya faceta comunista puede ser considerada como el arranque
de un proceso de absorcin por las fuerzas y masas orientales.
335
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
EL PELIGRO AMARILLO AHORA ES ROJO.

TO SAM.- Un paso ms y te disparo.
JOS PEPE.- No le hagas caso; tiene la carabina de Ambrosio.
***
Cmo pudo el intuitivo Coke presentir muchos meses atrs la lucha terrible de este
momento? Quise saberlo y fui a visitarle en su estudio, lleno de vida y color, con
ese desorden peculiar de todos los talleres. Charlando con el artista, he podido
seguir, paso a paso, el mecanismo ntimo de la ms famosa de sus caricaturas.
El dibujante es periodista que escribe con lpiz y tiene el sentido de la actualidad.
Como otras veces, en agosto de 1949 Coke lea con avidez los cablegramas del
extranjero.
336
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Manuel Vega durante la entrevista en mi taller.

El Oriente, con sus misterios, le atrajo siempre, y lo que por aquella poca ocurra
en China no dejaba de inquietarle. Numerosos despachos cablegrficos, con noticias
significativas, eran recortados por el caricaturista y pegados luego sobre hojas de
papel, en las que iba anotando, adems, comentarios propios y ajenos. La
desmoralizacin de los dirigentes nacionalistas era el mejor aliado de las fuerzas
comunistas chinas. En un cable de la Reuter, fechado el 6 de agosto en Cantn, se
anuncia que el gobernador general Chang-Chiang y el comandante del primer
ejrcito nacionalista, Chang Miag-Jen, han aceptado la paz y detenido al jefe del
Kuomintang en Hunan. Y la radio de Cantn agrega que las fuerzas nacionalistas se
unieron a los habitantes para dar la bienvenida a las tropas comunistas. Otro cable
informa de la llegada del Generalsimo Chiang Kai-Shek a Chinchai, en compaa de
dieciocho asesores, donde va a discutir con el Presidente Syngman Rhee un pacto
anticomunista. El corresponsal James D. White, analizando la situacin de Corea,
observa que en la regin del norte existe el anhelo de unir al pas y el
acrecentamiento de un anhelo rival en el sur ha tomado impulso desde que el
337
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
ejrcito adquiri las armas dejadas por las tropas de ocupacin norteamericanas,
que en el verano abandonaron el territorio. El representante de la A. P., William
Moore, seala luego que los norcoreanos han empezado a invadir la parte sur de la
pennsula de Onggin, que cruza el paralelo 38, y agrega textualmente: "Esta
pequea guerra, inadvertida para el mundo, se est librando desde fines de mayo,
cuando una expedicin martima surea expuls a los norteos de la citada
pennsula. Estos procedieron a reconquistar con fuerzas substanciales. Esta es la
primera chispa que ha saltado en el polvorn de Corea, en donde los Estados Unidos
y Rusia tienen vitales intereses estratgicos".
Lector atento, que sabe apreciar el dato o referencia al parecer insignificante, Coke
clasifica
los
cables,
los
anota
comenta.
Reconstruye
el
ritmo
de
los
acontecimientos que all lejos se suceden y que no dejan de preocuparle. Al

ordenar los materiales para el tema de sus caricaturas, va escribiendo la historia de
futuros e insospechados sucesos. Ningn aspecto de la entonces invisible realidad
escapa a su penetracin, ni siquiera la inoperancia de la NU cuando el conflicto se
produce. Y de ah el smbolo de esa carabina de Ambrosio que, hace ms de un ao,
no dispar...
Aquella primera chispa que salta en el polvorn de Corea, anunciada por el
corresponsal Moore, se convierte en reguero de luz para el artista que no se
extrava en el ddalo oriental. Y de este modo, con intuicin casi milagrosa, se
anticipa a la actualidad.
A continuacin, Coke, mi alter ego, les presenta varias caricaturas con tema
internacional, y que, a pesar del tiempo transcurrido, son de permanente
actualidad.
338
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
ECHNDOSE EL MUNDO ENCIMA

ATLAS.- Ahora carga t con l. Ya vers con qu moneda te va a pagar...
("Topaze", 12 de septiembre de 1944.
Sabe usted cul es el nico amigo del To Sam? D vuelta el dibujo y lo sabr.
"Topaze", el 3 de febrero de 1932, presenta la impopularidad que llegaran a sufrir
los Estados Unidos al colocarse a la cabeza de las potencias del mundo.
339
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
DUEOS DEL MUNDO

JOHN BULL:- El secreto de la bomba atmica debe quedar solamente entre nosotros
dos. TO SAM:- S; porque si llega a sorprenderlo don Jos Pepe...
HITLER:- Adolfo, t que eres la nica persona en quien confo, dime: qu ser de
nosotros? EL CUADRO:- Que a m me descolgarn y a ti te colgarn.
("Topaze", 14 de enero de 1944.)
340
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
EL BAILE DE MODA: "LA GUERRA FRA".

EL MAESTRO JOS PEPE:- Es muy fcil: cuando yo doy un paso adelante, t das uno
hacia atrs... Eso es: as, sucesivamente, sin pisarme y sin perder el comps...
341
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
MARSHALL.- Esta muchacha Latinoamrica ser sumamente temperamental; si no le

hablo de plata se enoja, y si le ofrezco dinero, se pone romntica y me da con la
puerta en las narices.
342
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
INVENTOS RUSOS .
La agencia noticiosa TASS cada semana nos hace saber que los grandes inventores
han sido rusos. El cine, la radiotelefona, la aviacin, la penicilina, las cafeteras; en
fin!, desde la bomba atmica hasta los escarbadientes seran el producto de la
inventiva rusa.
Ahora, el gran Kaganovich ha descubierto en un stano de la catedral de San Basilio
el autntico cuadro que representa la creacin del hombre. Los expertos moscovitas
han declarado que el fresco existente en la Capilla Sixtina es un servil plagio
ejecutado por un pintor italiano e inmundo fascista, un tal Miguel ngel Buonarotti.
Despus de una acuciosa investigacin, los crticos rusos han llegado a la conclusin
de que Jehov es ruso y que Adn tambin lo fue; la primera operacin en que se
emple la anestesia haba sido, entonces, practicada por un ruso en otro ruso,
cuando a Adn le fue extrada una costilla pare crear a la primera mujer, cuyo
origen naturalmente es ruso.
343
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Esta caricatura fue publicada en "El Diario Ilustrado", el 16 de enero de 1953,

estando Jos Stalin vivo. El dictador rojo muri el 5 de marzo de 1953.
PERN: Soy o no soy el Napolen de Sudamrica?

NAPOLEN: El sombrero es el mismo, che; pero no as la cabeza.
("Topaze", 9 de septiembre de 1949.)
344
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
EISENHOWER: -No crees, Winston, que ests demasiado viejo para incorporarte al
ballet ruso?
No pueden darse la mano porque las tienen muy ocupadas...

("El Diario Ilustrado".)
345
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
83. Contactos con el otro mundo

Unas diez personas sentadas alrededor de la mesa redonda del comedor, entre ellas
mi hermano Alfredo, contemplbamos a media luz a la duea de casa, Mara P. Mc.
de V., quien despus de rezar un Padre Nuestro y un Avemara, haba cado en
profundo trance. Exhal algunos angustiados suspiros, se incorpor y con voz
gruesa se dirigi a nosotros en la forma siguiente:
- Buenas tardes, hermanos mos.
Mi vecino, hermano de Mara, me dijo que el espritu de don Crescente Errzuriz se
haba incorporado a la mdium.
Era notable la seguridad con que las palabras fluan de la boca de la seora Mara P.
Yo, que haba llevado un grabador de cinta magntica, pude captar parte de la
sesin que ms adelante transcribo:
UN ASISTENTE. -Podra hablarnos sobre la divisin de los conservadores? (Era el
tema candente de ese momento en que don Horacio Walker, con increble
pertinacia, haba debilitado una de las fuerzas ms respetables de la poltica
chilena.)
DON CRESCENTE. - Les agradecera no perdiramos esta oportunidad de hablar con
ustedes en comentar algo que se desaviene con los altos intereses de la fe. No
tratemos temas ajenos a Dios. Procuremos penetrar en los misterios ms hondos de
la vida, acercarnos al Creador y hacernos dignos de l. Para ello nada significa lo
que nos separa en la vida. Nos alejan de su reino la pasin, el odio, las luchas entre
hermanos. Slo nos une la fe verdadera, que est escrita en los mandamientos.
Todos ellos tienden a un solo objetivo que los resume: "Amar a Dios sobre todas las
cosas y a tu prjimo como a ti mismo".
Yo les preguntara: Han pensado los cristianos, los catlicos, el prelado, en la
necesidad de insistir ahora ms que nunca en estas santas palabras? Ven en los
mandamientos slo pecados y no observan que el odio al prjimo es lo nico que
Dios condena en todas sus formas.
La humanidad, al alejarse de Dios en busca de satisfacciones materiales, ha cado
en el odio, que es lo que ms aparta del cielo, que es todo amor. Se juzga a Dios
346
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
injusto, se le atribuye la causa de cuanto ocurre. La humanidad est formada por

una gama social que va desde el desvalido al poderoso, desde la miseria que sufren
los infelices hasta la opulencia de los favorecidos por la fortuna.
Entre los miserables heridos por el hambre y las injusticias nace el odio hacia los
que hacen ostentacin de su riqueza. Creen en un reparto injusto y se revuelven
contra la sociedad y contra Dios.
Entre los opulentos nace tambin el odio contra los que reclaman justicia humana y
les piden algo que ellos creen les pertenece: la renuncia a parte de sus utilidades en
provecho de los que con ellos trabajan y carecen de lo suficiente.
Ambos creen tener a Dios de su parte, y Dios condena a ambos, porque olvidan su
doctrina de amor y la tornan en odio.
Sobre esta condena hay algo que decir: no existe un tribunal como el establecido
por los hombres. Dios no condena ni absuelve. Es demasiado amante de sus hijos
para condenarlos.
La gloria de Dios es la posesin de todos los bienes espirituales, de la infinita paz,
del Bien infinito, de la Gracia del cielo.
Elocuente sermn que trasciende el campo de la poltica y que no pareca ser fruto
de la improvisacin de la dbil seora que momentos antes haba orado con voz
desmayada el Padre Nuestro.
Debo advertir que la mdium es sobrina de uno de los oradores ms notables que
pasaron por el Senado de Chile. La teora que yo sostuve, despus de la sesin, es
que Mara oculta en algn repliegue de su mente parte de la elocuencia heredada de
su to y que, al caer en la inconsciencia del llamado trance, afloraba de su
subconsciencia la capacidad oratoria que tanto nos haba impresionado durante la
sesin.
- Pero yo no he tenido ningn to dibujante - me objet ella, y ya ver usted los
dibujos que he hecho a obscuras. Vean - y empez a mostrarnos una serie de
extraas lminas diseadas con lpiz y que al pie llevan la firma "Baro".
347
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Algunos de los extraos dibujos hechos por la mdium; hay en ellos algo
extraterreno.
Examin los dibujos y me parecieron fascinantes. Hay algo extraterreno en el estilo
y en los modelos, como podr comprobarse en las reproducciones que ilustran estas
pginas. "Baro", el autor, tambin ha dictado su biografa; pero no debi ser un
dibujante de fama, ya que su nombre no aparece en ninguna enciclopedia de
pintura.
En otra sesin, "don Crescente" nos prometi hacernos, en especial a mi hermano
Alfredo, una experiencia que pondra fin a nuestro escepticismo. Pasaron las
semanas y "don Crescente no daba seales de vida".
Lleg el aniversario del cumpleaos de mi hermano, y su comedor se hizo estrecho
para contener esa noche a los que habamos ido a congratularlo. La charla de sus
hijos era alegre, bulliciosa y nadie se acordaba de don Crescente. Ms, en uno de
esos momentos en que todos callan y en que se dice: "Un ngel pas", Alfredo
sorprendi a sus comensales con la siguiente invocacin:
- Si est aqu el espritu de don Crescente, le ruego humildemente cumplir con su
promesa y hacernos la manifestacin que hace tiempo nos ofreci. Yo, por decir
algo, porque la verdad es que no haba tomado tan en serio como Alfredo la
promesa de monseor, continu la invocacin as:
- Poda apagar algunas luces...
Junto con pronunciar la ltima palabra, una de las palanquitas del interruptor
elctrico se movi, apagando la mitad de las luces de la lmpara. Se produjo un
silencio angustioso, y mi cuada, la anfitriona, se levant muy plida y accion el
interruptor, volviendo a encender las luces. El finado Lucio Concha, cuado de
Alfredo, exclam:
-Este es un truco de Coke!
348
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Pero yo, que no haba hecho ningn preparativo ad hoc, era el ms sorprendido.
Alfredo, como buen ingeniero, dijo que en diez aos que habitaba esa casa jams
haba ocurrido algo semejante y que era demasiado exigirle a la ley de
probabilidades que, en el instante preciso, se hubiera provocado un accidente de
carcter mecnico en el conmutador. Adems, de haberse producido un corto
circuito, se habran apagado todas las luces de la lmpara.
Debo reconocer que el hecho me dej desconcertado, porque a nadie le fue posible
explicarlo en forma racional.
Muchos experimentos de este gnero me ha tocado presenciar; fenmenos extra
fsicos que me recuerdan la frase de Shakespeare: "Hay misterios en el cielo y en la
tierra que el hombre jams podr explicarse".
84. Me vaticinan la obtencin del premio Mara Moors Cabot

y un prximo viaje a los Estados Unidos
Veintin
aos
haban
transcurrido
desde
que
Madame
Michaud
me
haba
pronosticado mi primer viaje a la tierra del To Sam. Padeca el pas la tensin de la

lucha presidencial, y una maana se reunieron en mi estudio varias personas
alrededor de un quiromntico rabe que estaba de paso por Santiago. Este, despus
de concentrarse, empez a hablar en esta forma:
- Ibez ser por segunda vez Presidente de Chile... (corra el mes de junio del ao
1952. Aunque yo no soy profeta, despus de haber hecho una encuesta entre
choferes de taxi, suplementeros y dueas de casa haba vaticinado lo mismo). El
comunismo empezar a desintegrarse el ao 1955. Las fuerzas espirituales
derrotarn al materialismo... El espritu de un marciano que ha encarnado en la
tierra, ser, como quien dice, la punta de lanza enviada por los adelantados
habitantes de Marte para preparar la invasin de nuestro planeta... La humanidad
se unir entonces en un solo frente para defenderse... (la idea se la regalo a Orson
Welles
para
que
realice
una
pelcula
de
gran
actualidad
internacional
interplanetaria) Veo a "Coke" sobre un proscenio..., va cubierto con una capa negra
y tocado con birrete; es una extraa ceremonia que ocurre en un lejano pas...
349
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Pensaba, para mis adentros, que el "turco" estaba desvariando. Cul no sera mi
impresin cuando, meses despus, el da 9 de octubre de 1952, me encontraba en
el proscenio del saln de actos de la Universidad de Columbia, vestido como se me
haba profetizado y recibiendo el galardn del que no por vanidad me siento
orgulloso, sino por el pequeo aporte de gloria que signific para todos los
dibujantes chilenos.
Esa noche fuimos a comer al restaurante francs "Bistro". Nos haba invitado
nuestro querido amigo embajador de Chile en Washington, Flix Nieto del Ro, que
haba hecho un viaje especial a Nueva York para acompaarnos durante la
ceremonia. Estaban ah tambin Hernn Santa Cruz, embajador delegado a la NU, y
Carlos Reyes Corona, nuestro inteligente Agregado de Prensa. De regreso, por la 3
Avenida, a la altura de la calle 51, ocurri un hecho por dems inslito y que es
revelador del cambio que se ha operado en la masa norteamericana con respecto a
los extranjeros. Venamos, el grupo de chilenos mencionados, charlando, cuando
una mujer que esperaba bus en una esquina se nos abalanz, y despus de
propinarle a Hernn Santa Cruz algunos golpes con un maletn, nos grit, por
supuesto, en ingls:
-Qu se han imaginado estos extranjeros, "hijos de la playa"! (la palabra bitch es
"tab" en ingls). No pagan impuestos y nosotros echamos el kilo para socorrerlos!
Un polica intervino; pero Santa Cruz le dijo:
- No la lleve. Es una pobre loca.
Sin embargo, yo creo que el caso tena mucho ms trascendencia de lo que a
primera vista pareca una escena trivial. En viajes anteriores yo haba observado
con satisfaccin la cortesa y hospitalidad demostradas por los norteamericanos
hacia los extranjeros. Recordaba, por ejemplo, cuando en un subway varias
personas se cambiaron de asiento para que yo pudiera sentarme junto a mi mujer.
Esto mismo me haba ocurrido en otros sitios, como ser fuentes de soda y
restaurantes.
Y fue sa la ltima vez que estuvimos en "ese" mundo con Flix Nieto del Ro.
350
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
85. De vuelta en Santiago

A nuestro regreso, y con la salud muy quebrantada por el rigor del invierno que se
haba dejado caer desprevenidamente sobre Nueva York, mis colegas santiaguinos
tuvieron el cario de festejarme con una comida en el Crilln. Cerr la manifestacin
con el siguiente discurso:
El lpiz es para nosotros los dibujantes una especie de antena que capta un
personaje, una actitud, una idea.
Debo confesar que este prlogo ha tenido por objeto darles explicacin de por qu
no he intentado someterlos al suplicio de una mala improvisacin. Hoy en la tarde
tom el lpiz, o mejor dicho, mi antena, y sta me sorprendi con la siguiente
pregunta: Ests satisfecho con la modesta accin que te ha correspondido en tu
existencia? Sin vacilacin le respond negativamente, porque, a pesar del premio
obtenido en Estados Unidos, me considero un hombre fracasado. Fracasado porque
al comienzo de mi carrera de caricaturista, el mundo y los hombres que lo poblaban
eran muy diversos de los de hoy: ms reservados y discretos y con un temor
espantoso al ridculo. Yo los pona, entonces, en situaciones grotescamente cmicas,
desfigurando sus facciones, tomndoles bastante el pelo, para hacer rer ante una
imagen realzada por una lectura ms o menos humorstica.
Esa labor, que ms tarde pude realizar en mayor escala y tambin con mayor
resonancia dentro y fuera de mi pas, me ha dejado la desoladora impresin del
fracaso. Pero, qu ha ocurrido ms tarde, cuando la vida moderna y agitada,
gracias a la indiscrecin periodstica, fue ms abierta y, puede decirse, al aire libre,
con la ayuda del micrfono?
Los estadistas, las mujeres y los hombres pblicos de hoy se afanan en presentarse
en una especie de competencia olmpica de ridiculez, superndose entre ellos con
un arte de humor tan perfecto, que deja "epatado" al ms imaginativo de los
caricaturistas.
Ha sido desesperante para m ver a los sujetos de mis caricaturas apareciendo
sobre el papel como unos pobres peleles, deslucidos, sin gracia alguna, cuando los
comparo con los modelos que actan en la vida diaria.
351
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Estos se ponen en actividades de la ms ideal y perfecta caricatura, con gestos y

dichos de la ms estupenda comicidad. Y para colmo, algunos de los personajes
caricaturados han ido parecindose a tal extremo a sus caricaturas, que muchas
veces no se sabe cul es el modelo y cul la caricatura! Este fenmeno me ocurri a
m con ms de un Presidente de la Repblica.
Y no crean, queridos amigos, que esas cosas ocurren en Chile solamente. Vi en
Nueva York un enorme edificio en que a diario se efectan las ms apasionantes
peleas. Esta sucursal del Madison Square Garden, este ring en que la mitad de las
naciones del mundo se pelea con la otra mitad, ostenta el humorstico ttulo de
"Naciones Unidas".
Es esto serio? Podemos los humoristas profesionales seguir aceptando impasibles
el reto de los aficionados?
Qu hara el cocinero de un hotel con un cliente que se le instala al lado y fre
mejor las papas y deja ms jugoso el roast beef?
Cranme, queridos colegas, nuestra situacin es tremenda, pavorosa... Hemos
fracasado porque la competencia de los polticos es desleal y abrumadora.
Ellos se caricaturizan, hacen rer y divierten ms al mundo de lo que uno pudiera
lograr con su lpiz, antes creador, hoy pobre imitador.
Creo, colegas, que la solucin para terminar con la locura humorstica que tiene al
mundo trastornado es que los caricaturistas nos declaremos en huelga hasta que los
polticos y estadistas dejen de hacernos tan desastrosa competencia.
Aprovecho esta ocasin en que nos hallamos reunidos para beber esta copa por
nosotros los humoristas, que somos los nicos hombres serios que vamos quedando
sobre la tierra.
***
Estaba muy enfermo y fue sa mi ltima actuacin en pblico. Despus me llevaron
a un hospital y...
"La Pata de Catre" abandona mi trquea.
352
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Qu alivio! Cunto tiempo haba pasado desde que o la voz de un doctor que
deca: "Vamos llegando al "espoln", colega"? ... Ms de medio siglo! Se explica
que no haya podido coordinar en forma estrictamente cronolgica los diferentes
episodios de una vida tan inquieta como es sta que me ha tocado vivir. El futuro se
confunda con el pasado porque haba traspasado la frontera de la velocidad de la
luz.
Y mi aturdimiento, que despus de esta experiencia no ha sido menor que el sufrido
por los aviadores cuando violan la frontera del sonido, me ha dejado la impresin de
que la muerte no es, en ningn caso, ms pavorosa que la vida.
353
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Apndice 1
Lo que no dije en Yo Soy T26
Visita inoportuna.
Una cocinera con sex-appeal evita una tragedia.
lvaro, o la fuerza del sino
Los lectores de mi autobiografa recordarn, tal vez, un captulo dedicado a ciertas
visitas extraas que me causaron ms de un dolor de cabeza. Una fue la de mi
amiga R., hermosa muchacha que se desnud espontneamente para que le hiciera
un retrato de cuerpo entero. La otra fue de "el muerto vivo", que me relat su
apasionante historia. La tercera se me qued en el tintero, y se las dar a conocer,
a pedido del director, en las lneas que siguen:
Mis
lectores
deben
recordar
tambin
que
debido
ciertas
constelaciones
astrolgicas nac con una bronquitis que todava no puedo sacarme del cuerpo
(precisamente, estoy escribiendo estas lneas vctima de una grado 10). Pues bien,
en circunstancias que me encontraba convaleciendo, hace dieciocho aos, de una
26
Publicado en Topaze (31 de agosto de 1956), p. 9-11,13 y 68.
354
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
que se propuso ascender a bronconeumona, y que me retena arrellanado en un

silln de mi living con una cataplasma de mostaza en el pecho, son el timbre de la
puerta de calle. La nia "de la mano" corri presurosa a abrir la puerta. Los
visitantes eran don Cornelio Saavedra (QEPD), personaje importante del rgimen
alessandrista, acompaado de su hijo Joaqun, tan corpulento como l, y de un
hombre-ropero, que result ser agente de Investigaciones.
Dichas visitas se precipitaron en el living en forma tumultuosa. Don Cornelio, que
tena una figura imponente, sac un revlver miti-hueso (cuando nio yo los
llamaba as por tener la cacha de hueso), quien, junto con hacerme la puntera, me
dijo:
Vengo a matarlo! Su revista ha hecho algo inicuo que no estoy dispuesto a
tolerar!
Qu pasa? le dije, tratando de sobreponerme a mi afona; pero don Cornelio,
hecho un energmeno, barbotaba frases estremecidas de furor. Raquel, mi esposa,
en actitud digna de una herona de Carolina Invernizio, interpuso su persona entre
las parbolas amenazantes descritas por el revlver de don Cornelio y la cataplasma
de mostaza adherida a mi pecho. El asunto iba tomando un giro trgico y yo no
atinaba a comprender el origen del enojo del seor Saavedra.
355
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Pero como siempre, en la pelcula de la vida, el Destino, que es un director

cinematogrfico lleno de recursos, se encarg de preparar el happy end, y un nuevo
personaje entr en escena, o, mejor dicho, sali de ella en direccin a la calle,
alarmada por la gritera y batahola provocada por mis inesperados visitantes. Tal
personaje era mi cocinera, cuyo galn, felizmente para m, era carabinero, quien en
menos tiempo del que sube el precio de la leche, subi a mi departamento
arrastrado por mi fiel cocinera. Desapareci el revlver, atenuse la estridencia y
son imperiosa la orden de la autoridad:
Vamos todos a la Comisara!
Y fuimos. All se aclar el asunto, y don Cornelio, despus de tanta tensin, sufri
un ataque que felizmente pas pronto.
La causa de la justificada clera del que fuera ntimo amigo y ministro de don Arturo
Alessandri se haba debido al editorial del Topaze de ese da. Dicho artculo, que yo
haba ledo y aprobado antes de imprimirse la revista, versaba sobre un tema ajeno
al que ahora tena ante m, y que don Cornelio revolva frente a mis ojos, lo que,
naturalmente, me dej perplejo.
La explicacin de este trueque estaba en que Alvaro Puga, para molestar a Joaqun
(el hijo que acompaaba a don Cornelio), por un incidente producido el da anterior
en la imprenta de obra de La Nacin, haba cambiado el editorial aprobado por m
por otro encargado a don Ismael Edwards, y en el cual el fogoso periodista
vapuleaba de lo lindo al seor Saavedra padre.
La consecuencia inmediata de este intrngulis fue que despus de tan violento
sudorfico san ese mismo da de mi bronquitis.
Don Arturo Alessandri no estaba enojado conmigo.

Los leones rampantes del Hotel Pacfico y el rencor inextinguible de don
Rafael Urrejola
Una de las mayores satisfacciones que me procur Topaze es que, durante los casi
25 aos que fue de mi propiedad, slo en muy contadas ocasiones dieron lugar sus
caricaturas a enardecimientos de las personas afectadas por ellas. Y es que tanto
sus redactores como sus dibujantes nunca nos dejamos llevar por la pasin poltica
356
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
y jams nos metimos en la vida privada de nuestros "blancos", aunque ste fuera
tinto. Slo pretendamos hacer rer, y los hombres pblicos eran los primeros en
hacerlo.
Pero no faltaron ocasiones (y la que se le procur a don Cornelio Saavedra fue una
de ellas) en que estuvo justificado el fastidio de los agraviados, lo que demuestra
que hasta al mejor cazador de gazapos se le va la liebre... Una de las pocas
personas que hasta ahora no me la perdonan es don Rafael Urrejola.
No es mi intencin cargar sobre otros miembros de la familia topcica los excesos
en que se incurri, pero fueron razones de orden particular entre la familia de don
Rafael y la de lvaro Puga, secretario de redaccin de Topaze, las que durante otra
bronquitis grado 10 condimentaron en mi revista alusiones en que el gracejo estuvo
mezclado con excesivas dosis de hiel. Nunca ha sabido el seor Urrejola que yo fui
por completo ajeno al asunto, pero desde entonces pasa a mi lado como si fuera un
lanzallamas.
En cambio, don Arturo Alessandri Palma s que saba tomar hbilmente el rbano
por las hojas, de tal manera que l, a la larga, era el que se quedaba, o pretenda
quedarse, con la parte del Len. Como fue el mas socarrn de los hombres pblicos
chilenos y el ms hbil para enfrentarse a la situacin, pona en prctica, cada vez
que lo estimaba necesario, aquella mxima que dice que la mejor manera de
defenderse es atacar.
Veraneaba yo en Algarrobo con mi familia, cuando un domingo lleg don Arturo a
este balneario a tomar once. Un amigo comn le inform que yo me encontraba all,
y no rehus el ex Presidente mi compaa. Conversamos en tono de broma mientras
nos pasebamos por la terraza del Hotel Pacfico, sobre diversos temas. Cuando
lleg al asunto de la edicin 285 de Topaze, que l haba mandado incinerar, me
dijo:
Yo no estoy enojado con usted, Coke.
El haberlo caricaturizado desde mi adolescencia me haba permitido compenetrarme
en forma absoluta con su desconcertante personalidad. En centenares de ocasiones
haba abocetado yo con mi lpiz el gesto ladino de su boca, la expresin de su
rostro en que la tomada del pelo a tiempo haca que el adversario del momento
pisara el palito. Sus ojos, a fuerza de dibujarlos una y otra vez, me eran tan
357
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
conocidos en lo que tenan de burlones y astutos (ms lo primero que lo segundo),

que su repentina salida no logr desconcertarme. Por eso mi respuesta fue
instantnea:
Pero, don Arturo, si soy yo el que no estoy enojado con usted!
Y para atenuar mi salida, porque yo era, hasta cierto punto, una especie de dueo
de casa en el Hotel Pacfico y l una visita ocasional, agregu, sealndole el suelo
del corredor por donde nos pasebamos:
Fjese en las baldosas, don Arturo. Apenas supe que usted iba a venir a Algarrobo,
dibuj un len en cada una.
No pudo menos que rerse, porque cada baldosa mostraba efectivamente un len
rampante, los que, aunque en nada se parecan a nuestro Len, en ese momento
me vinieron de perillas. Don Arturo celebr con una carcajada mi salida y ambos
olvidamos los malos ratos pasados con la edicin 285.
Don Crisantemo, otro que no perdona.

Hay crisantemos con espinas?
La ltima vez que sufr las consecuencias de un agraviado de Topaze fue cuando, el
ao pasado, me encontr en El Diario Ilustrado, en presencia de don Vctor Robles,
a quien en la revista llambamos Don Crisantemo, tal vez porque, despus de haber
representado a Chile ante el pap de Hirohito, nunca le faltaba un ejemplar de esta
flor en el ojal. El seor Robles haba sido el ltimo ministro del Interior que tuvo don
Juan Esteban Montero, y Topaze haba recogido en cierta oportunidad el rumor,
segn el cual Don Crisantemo vena de un bien regado almuerzo. Fuese o no cierta
la existencia del Gorila, el caso es que don Vctor no olvid los monos, y cuando
veinticuatro aos despus nos encontramos en la direccin de El Ilustrado, sin
disimular su fastidio, vir en redondo cuando lleg el momento de saludarnos.
Si yo hubiese tenido la cancha de don Arturo, seguramente le habra dicho en ese
momento:
Pero, Don Crisantemo, si yo no estoy enojado con usted...
358
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Y sta, por lo dems, es la pura verdad: yo no estoy enojado con nadie, porque me
parece que no vale la pena alimentar rencores, menos por supuestos agravios que
no pasaron de ser bromas inspiradas por la inquieta actualidad poltica.
Todos vamos en un interminable cortejo fnebre en que cada cual viaja en su propia
carroza, ostentando la pompa que puede pagar, y muchas veces la que no puede
pagar. Las vemos atravesando el puente Recoleta, otras pasando al trote de sus
negros potros frente a la Casa de Orates, y muchas llegando a la rotonda del
Cementerio General. Todos vamos, pues, viajando por la Avenida de la Paz y es
aconsejable no hacerlo agobiado por el peso de montones de coronas de espinas.
De cmo casi fotografi una toma de La Moneda

No voy a dar nombres ni fechas, ni nada que permita ubicar la poca en que un
grupo de personas pretendi tomarse La Moneda.
La nueva generacin ignora cun fcil era entregarse a este deporte hace cuatro
lustros, de tal manera que algunos muchachos politiqueros, despus de una fiesta,
en vez de proponer tomarse unos tragos en alguna boite (que entonces no existan)
proponan mejor: "Vamos a tomarnos La Moneda?"
Los conspiradores de mi verdico relato no eran de esa clase de farreros y por eso
haban planeado su propsito con toda clase de pormenores. Segn supe despus,
el distintivo que deban usar era una cinta azul bajo la solapa, de manera que les
bastara un pequeo ademn para reconocerse en el momento crtico.
Yo supe del asunto de una manera casual, y como impera en m el periodista mucho
ms que cualquiera otra cosa, al imponerme del trascendental acontecimiento
pens en batir un rcord profesional fotografiando cada uno de los episodios que, a
tal da y a tal hora, deberan producirse.
Pero no bastara un solo fotgrafo para perpetuar para la posteridad los pormenores
de tan magno episodio, as es que recurr a Roberto Aspe, decano de los reporteros
grficos, y el cual se entregaba con tanto celo a su profesin, que no preguntaba,
sino que, mquina fotogrfica en mano, disparaba, como los soldados, al lugar que
se le designaba.
359
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Pasaba de la docena el nmero de complotados que se paseaban frente a Topaze

portando paquetes envueltos en papel de diario: eran rifles, carabinas y hasta
ametralladoras!
Lleg la hora de la toma de La Moneda, y Aspe y yo nos instalamos en la calle
Moneda esquina de Teatinos en espera de los acontecimientos. Qu golpe
periodstico bamos a dar cuando, media hora despus de instalado el nuevo
gobierno, cientos de copias fotogrficas salieran hacia Europa y el resto de Amrica
repletas de candentes episodios, en que la astucia predominara sobre la fuerza!
El reloj de la Intendencia dio las 10 de la maana, que era la hora crtica. Mir en
torno mo, pero los conspiradores no entraban en accin. Pasaron los minutos y
apareci, con el cuello del sobretodo levantado y la quijada decidida, un amigo mo,
actor de cine hasta hoy en ejercicio (no confundirlo con el general Caas Montalva,
que durante la filmacin de Juro no volver a amar se tom La Moneda una docena
de aos antes). Qu foto me saldra con este fotognico conspirador en el momento
en que, pistola en mano, le dijera al poder constituido en el momento de dejar de
serlo:
360
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Arriba las manos!

Pero... parece que hubo rocha. El oficial de guardia, que era uno de los
complotados, haba desaparecido sin dar la seal convenida...; dieron las 10 y
media y nada. Los all reunidos empezamos a hablar de pelculas y nos trenzamos
en una discusin acerca de si Clara Bow tena ms sex-appeal que Gloria Swanson.
A las 12 nos dio un hambre atroz.
Vamos a comernos un sndwich? les propuse a mis acompaantes.
Vamos...
Y as, con un emparedado de jamn en una mano y una vaina en la otra, lleg la
hora de irnos a almorzar.
El golpe fotogrfico ms monumental de la poca haba fracasado, y uno de los
revolucionarios dej en mi oficina una carabina recortada que an conservo como
recuerdo de la revolucin felizmente abortada.
361
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Apndice 2
Sentencia de la Corte de Apelaciones que ordena devolver a Coke el N 285
de Topaze27
Santiago, veintitrs de febrero de mil novecientos treinta y ocho.
VISTOS:
Reproduciendo la parte expositiva y los siete primeros considerandos de la
sentencia de primera instancia con las modificaciones siguientes: aceptando el
considerando 3 hasta donde dice "y en cuanto ala segunda observacin";
aceptando la primera parte del considerando 6 hasta donde dice "pero por mucha
que sea la amplitud"...; iniciando el considerando 7 en la siguiente forma: "Que
(sin tomar en cuenta la caricatura titulada "Se chup" de la pgina central de la
revista N 285) no se ve propsito injurioso en las dems caricaturas...; y teniendo
ademspresente:
1. Que en este proceso cabra considerar como sometidas a fallo las siguientes
cuestiones: a) las caricaturas denunciadas y acusadas como injuriosas (en caso de
que constituyan delitos) importan delitos de injuria o de desacato?;
b) se tratara de injurias manifiestas o de injurias encubiertas?;
c) si los delitos son de injurias, cabe en ellos la frustracin y la tentativa, o slo se
puede contemplar y penar el delito consumado?;
d) el requisamiento del N 285 de la revista Topaze en que se halla la caricatura
titulada "Se chup", ha producido el efecto de que los delitos que se dan como
derivados de algunas caricaturas de esa revista, figuren en la categora de delitos
imposibles por in-idoneidad de objetivo que consideran algunos tratadistas?;
2. Que por sobre todas esas cuestiones figura, como previa, la de apreciarla
existencia de las injurias en la forma que indica el considerando 4 de la sentencia
apelada, analizando la intencin que constituye el dolo especifico inherente a esta
clase de delitos. Ese examen corresponde hacerlo en todo caso, ya sea que se trate
de injurias propiamente tales, ya sea que los delitos caigan dentro de rbita del
desacato, pues en casos como el de que este proceso trata- la injuria es base del
desacato, y si aqulla no existe, no podr tener vida el segundo;
27
Ricardo Donoso, La Stira Poltica en Chile (Santiago de Chile: Imprenta Universitaria, 1950), p. 189-93.
362
Yo Soy Tu
3.
Jorge Dlano (Coke)
Que en la apreciacin del "animus injuriandi" es indispensable no perder de
vista algo a que siempre han estado atentos los Jueces; "Para apreciar cundo
constituyen injuria las palabras proferidas o las acciones ejecutadas contra o con
relacin a alguna persona por estimar que importan deshonra, descrdito o
menosprecio de ella, hay que tomar en cuenta no slo la significacin gramatical de
las primeras, sino el propsito del que las pronuncia o del que ejecuta la accin, la
ocasin en que lo hace, la forma que emplea y hasta los antecedentes y
circunstancias del hecho que se persigue como infringido". A esto puede agregarse
lo que este Tribunal de segunda instancia acepta ampliamente: el fundamento con
que se inicia el considerando 6 de la sentencia apelada, en el cual se anota la
situacin especial que existe para juzgar acerca de la intencin delictuosa cuando se
trata de injurias que se suponen causadas en una revista festiva;
4. Que los autos dan mrito, sin lugar a dudas, (documentos de fs. 41 y fs.42 y
declaraciones de fs. 40 y 43) para estimar que la caricatura "Se chup", que se
halla en la pgina central de la revista N 285, explota picarescamente una
situacin producida con motivo del discurso que SE el Presidente de la Repblica
pronunci en la Escuela de Aviacin, el da treinta de septiembre ltimo, y la
respuesta que en el diario de esta ciudad, La Opinin, de cinco de enero recin
pasado, dio a aquel discurso el ex-Presidente don Carlos Ibez del Campo, que se
consider, aludido y ofendido por ciertos pasajes del discurso antes mencionado;
5. Que es de pblica notoriedad que, antes del catorce de enero ltimo (fecha de la
revista requisada) dichos discursos y respuesta haban sido observados en diversos
tonos por la prensa de gobierno y por la de oposicin, hacindose, por esta; ltima,
comentarios que en ningn caso quedaran por debajo de los que puedan hacerse
por cualquiera que vea y que comente la caricatura "Se chup";
6. Que al juzgar la intencin de esa caricatura, es digna de ser tomada en cuenta
la siguiente circunstancia: frente a SE el Presidente de la Repblica (en asuntos
polticos que, segn criterios de muchos, no deshonran) se hace aparecer
aceptamos que en lucha o contienda poltica la figura de una persona que antes
ocup el mismo Alto Cargo. Tal situacin hace pensar que la dignidad de nuestro
Primer Mandatario no cabe considerarla humillada, denigrada o abatida como si se
363
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
la hiciese alternar con otras personas y en condiciones que pudiesen ser motivo de
afrenta;
7. Que, de acuerdo con lo que se ha venido expresando, la caricatura por la cul
condena el fallo de primera instancia, no hace sino aludir a los hechos que ya eran
del dominio pblico y que haban sido comentados sin protestas. La revista presenta
esos hechos en forma picaresca, como ya se ha dicho, tal vez irrespetuosa, pero
que no envuelve ms gravedad ni manifiesta intencin diversa a la que puede
atribuirse a otras de las caricaturas que fueron tambin materia de la acusacin y
por las cuales absuelve el expresado fallo, como, por ejemplo, las tituladas "19241938" y "El jinete" que corren insertas en la revista N 284;
8-Que nada autoriza para pensar que, con las caricaturas que contiene la revista
N 284, que sali a la publicidad el da siete de enero, y con las de la revista
requisada cuya publicidad se evit el catorce de ese mismo mes, se haya producido
o intentado producir una alteracin del orden pblico, alcance que a los delitos de
injuria y de desacato a SE el Presidente de la Repblica les atribuye el N 1 del
artculo 2 de la Ley N 6.026, sobre Seguridad Interior del Estado;
9. Que, llegando a la conclusin de que no existe delito, ni de desacato ni de
injuria,
en
los
hechos
denunciados
en
este
proceso,
se
hace
innecesario
pronunciarse sobre las dems cuestiones mencionadas en el considerando 1 de

este fallo.
De acuerdo, tambin, con lo que disponen los artculos 21 letra j de la Ley antes
citada y 484 del Cdigo de Procedimiento Penal, se revoca la mencionada sentencia
de fecha siete de enero del presente ao, a fs. 48, en la parte en que condena a
Jorge Dlano Frederick como autor del delito de desacato en grado de tentativa,
mediante la caricatura titulada "Se chup", y se declara que se absuelve, tambin,
al mencionado Dlano, de la acusacin referente a ese delito.
Se confirma, en lo dems apelado, y se aprueba en la parte consultada, el mismo
fallo.
Acordada contra el voto del Ministro Sr. Gonzlez, quien estuvo por confirmar en
todas sus partes la sentencia apelada, en virtud de sus propios fundamentos, pero
eliminando en el 6 la frase final que comienza con las expresiones "intencin que si
364
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
no fuera ostensible en el dibujo y lo es mucho- se exteriorizara y comprobara.

etc., y teniendo, adems, presente:
1. Que, entre las distintas cuestiones planteadas por la defensa del reo, hay que
considerar con mayor amplitud las sealadas con las letras b, c, y d del fundamento
1 del fallo de mayora, y entre ellas la relativa a si el dibujo que ha merecido la
condenacin del Juez a que importa injuria encubierta o manifiesta, y por tanto,
desacato por la calidad del ofendido, en este caso la persona del Presidente de la
Repblica, y a este respecto las razones contenidas en el mencionado fundamento
6. de la sentencia de primera instancia, demuestran que la injuria cometida es
manifiesta, desde que la alusin hecha en el dibujo no suscita duda alguna acerca
de que el len humillado por la bota del domador representa la persona del Primer
Mandatario de la Nacin, y es entonces inconducente entrar a apreciar la
interpretacin que por va de defensa ha esgrimido el inculpado, puesto que la
explicacin dada por l, adems de no resultar del todo satisfactoria, a la luz de los
antecedentes del proceso o de hechos de pblica notoriedad, slo habra podido ser
tomada en cuenta en el caso de una injuria encubierta, cometida en una figura o
dibujo que hubiera despertado duda sobre la alusin que se propona el autor;
2. Que, aun debe agregarse que en la hiptesis de tratarse de una injuria o
desacato encubiertos, que liberan de sancin penal cuando el acusado da una
explicacin satisfactoria, es de observar que la dada por el inculpado no rene esa
condicin porque en realidad no produce el efecto de destruir la idea de que la
alusin puede comprender tambin a la persona del Presidente de la Repblica, o lo
que es lo mismo, no llena el fin que persigue la Ley, que no puede ser otro que el
que desaparezca totalmente por medio de la explicacin la posibilidad de una
interpretacin de desprecio por la persona del ofendido en el dibujo destinado a la
publicidad;
3. Que, en cuanto a la segunda de las cuestiones propuestas, o sea, que en los
delitos de injuria, y, por tanto el de desacato, no pueden, por su naturaleza, ser
cometidos en el grado de tentativa y de delito frustrado, cabe observar, adems de
lo expuesto en el considerando 13 de la sentencia en alzada, que si bien es verdad
que en la mayora de los casos tales delitos entre otros, no admiten esa graduacin
y la correspondiente sancin, por la imposibilidad de determinar la intencin o dolo
365
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
especfico del autor en las etapas de su ejecucin, esta verdad no es absoluta,

porque los actos externos puestos en prctica para la consumacin del delito, son
de tanta importancia y significacin en otros casos, que bastan para demostrar
aquella intencin, como ha ocurrido en el que ha sido materia de la condena del
inculpado;
4. Que, finalmente, la falta de publicidad y circulacin del N 285 de la revista en
virtud del requisamiento, slo ha producido el efecto de impedir la consumacin del
delito, pero de ello no se infiere que, sin esa circunstancia, no hubiere podido
cometerse y, por lo mismo, cae por su base la tesis del delito imposible por inidoneidad del objetivo, alegada por la defensa del acusado.
Redaccin, del fallo de mayora, del Sr. Ministro don Manuel I. Rivas. Antese,
publquese y devulvase.MANUEL
RIVAS,
ANTOLN
ANGUITA,
DANIEL
GONZLEZ,
A.
BALMACEDA,
Secretario.
Recib del Secretario todos los ejemplares de la revista Topaze requisados en este
proceso y que son los correspondientes a la edicin N 285, de 14 de enero del
presente.
Santiago, 23 de febrero de 1938.
Dlano
Certifico que el presente testimonio est conforme con sus originales que he tenido
a la vista y que corre en los autos Infraccin Ley 6026 contra Director reviste
Topaze. Santiago, a tres de mayo de mil novecientos cuarenta y ocho.CARLOS EGAA PINTO, Archivero Judicial
366
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Apndice 3
Carta del presidente Alessandri en la que asume la responsabilidad por la
incineracin de Topaze28.
Santiago, marzo 10 de 1938.
Seor juez del Segundo Juzgado del Crimen de Santiago.
Ha llegado a mi conocimiento que US ha despachado orden de detencin contra el
Prefecto y Subprefecto de Investigaciones y algunos otros altos jefes de esos
servicios en el proceso que se sigue por requisamiento y destruccin de una edicin
de Topaze, en la que se injuriaba gravemente al Presidente de la Repblica.
No escapar a US la inmensa trascendencia que tiene tomar una medida tan grave
respecto a jefes de una reparticin pblica que han trabajado con empeo, esfuerzo
y patriotismo por defender el orden pblico y resguardar la propiedad de los
ciudadanos, amenazada constantemente por la accin de los delincuentes.
Los
funcionarios
contra
quienes
se
dicta
tal
orden
no
tienen
ninguna
responsabilidad, en el acto que se les imputa, por cuanto el intendente de la

provincia, obedeciendo una orden expresa de mi parte, orden a su vez al Prefecto
de Investigaciones de Santiago y al personal que intervino el requisamiento y
destruccin del peridico indicado.
Durante los cinco aos corridos de mi Administracin he tenido permanentemente
que estar haciendo esfuerzos sobrehumanos para mantener el orden pblico y
garantizar a los ciudadanos la libertad de trabajo y la seguridad de sus derechos, al
amparo de ese orden.
Es de todos conocida la existencia de complots, en cuya repeticin se insiste, de
momento a momento, sin que los interesados en destruir el orden pblico se
desalienten por sus fracasos.
El medio ms eficaz para alcanzar estos propsitos delictuosos se busca en el
desprestigio de la autoridad para formar ambiente favorable a la conspiracin y a la
alteracin del orden y tranquilidad del pas.
Frecuentemente los autores de estos delitos han alcanzado la impunidad, lo que
produce una patritica inquietud en los que a toda costa se esfuerzan por mantener
28
Ricardo Donoso, Alessandri, agitador y demoledor. Cincuenta arios de historia poltica de Chile (Mxico: F.C.E.
1954), T. II, p. 229
367
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
el rgimen democrtico, cuando observan la tendencia a erigir dicha impunidad en

sistema, a pesar de los medios legales dictados para sancionar tales infracciones.
Estas circunstancias fueron las que me impulsaron a impedir la circulacin de un
peridico encaminado a buscar esos fines. En consecuencia, asumo toda la
responsabilidad que deriva de mis actos y, al hacerlo, obro de acuerdo con el deber
que tengo, ante todo y por sobre todo, de mantener el orden pblico y defender la
integridad de las instituciones fundamentales del pas.
Dios gve. a US, Arturo Alessandri
Apndice 4
Fallo del ministro de la Corte de Apelaciones en el que se considera que la
actuacin del presidente Alessandri tiene slo alcances administrativos y
por lo tanto establece la falta de jurisdiccin de los tribunales ordinarios
para juzgar al Presidente de la Repblica y al intendente de Santiago29.
Santiago, marzo 10 de 1938.
Santiago, 17 de marzo de 1938.
VISTOS Y TENIENDO PRESENTE:
1. Que el Intendente de Santiago, don Julio Bustamante, hacindose parte en este
proceso, solicita se deje sin efecto la resolucin de fojas 178 que ordena pasar los
antecedentes al Honorable Senado, a fin de que dicho cuerpo legislativo haga la
declaracin acerca de si procede o no formar causa al expresado funcionario, y al
mismo tiempo promueve cuestin de competencia y de falta de toda jurisdiccin de
este tribunal para seguir conociendo de esta causa;
2. Que las peticiones aludidas se fundamentan sustancialmente en dos rdenes de
consideraciones, a saber:
a) Que la orden impartida por el Intendente de Santiago al Prefecto de
Investigaciones, de proceder a requisar y destruir la edicin N 285 de la revista
29
Ricardo Donoso, Alessandri, agitador y demoledor. Cincuenta aos de historia poltica de Chile (Mxico: F.C.E.,
1954), T.11, p. 541-4.
368
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
Topaze, la expidi aqul en virtud de otra que en igual sentido recibiera del
Presidente de la Repblica; y
b) Que los abusos de poder o la extralimitacin de atribuciones que pueda cometer
el Presidente de la Repblica en el desempeo de sus funciones, slo autorizaran
una acusacin de la Cmara de Diputados ante el Senado, en conformidad a la letra
a) del artculo 39 de la Constitucin Poltica;
3. Que, reclamada la competencia de este Tribunal yen general de la justicia
ordinaria para conocer de este juicio, por las razones que se dejan expuestas, y
siendo sta una cuestin de resolucin previa por su naturaleza, incumbe a este
Tribunal abordarla en todos sus aspectos y, para ello, corresponde examinar los
fundamentos invocados, en presencia de las disposiciones constitucionales y legales
que rigen sobre la materia o, en otros trminos, determinar la ndole o fisonoma
jurdica que inviste la orden dada por el Presidente de la Repblica al Intendente de
Santiago, cuyo cumplimiento ha motivado la formacin de este proceso, orden cuya
existencia se halla legalmente acreditada en los autos con la comunicacin de fojas
151, informe de fojas 170 y declaracin del Prefecto de Investigaciones de fojas
160;
4. Que la Constitucin Poltica del Estado, en sus artculos 60 y 71, prescribe que
un ciudadano con el ttulo de Presidente de la Repblica administrar el Estado y es
el jefe supremo de la nacin, y a l est confiada la administracin y gobierno del
Estado; y su autoridad se extiende a todo cuanto tiene por objeto la conservacin
del orden pblico en el interior, y la seguridad exterior de la Repblica, de acuerdo
con la Constitucin y las leyes;
5. Que en la comunicacin de fojas 151 el Presidente de la Repblica expresa que,
al ordenar al Intendente de la Provincia procediera al requisamiento y destruccin
de una edicin de la revista Topaze, obr de acuerdo con el deber que tiene, ante
todo y por sobre todo, de mantener el orden pblico y defender la integridad de las
instituciones fundamentales del pas;
6. Que la orden en examen, emanada del Jefe Supremo del Estado en su carcter
de tal -cuyos mviles no es dable al Ministro sumariante calificar-, importa por
aquella sola circunstancia un acto de su administracin, de aquellos cuyo
juzgamiento, en casos de extralimitacin de funciones o de abuso de poder, escapa
369
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
a la jurisdiccin de los tribunales ordinarios de justicia mientras no se hayan llenado

las exigencias previstas en los artculos 39 y 42 de la Constitucin Poltica de la
Repblica;
7. Que, en efecto, la primera de las disposiciones constitucionales citadas
enumera, entre las facultades exclusivas de la Cmara de Diputados la de declarar
si ha o no lugar las acusaciones que, diez a lo menos, de sus miembros formularen
contra el Presidente de la Repblica por actos de su administracin que hayan
comprometido gravemente el honor o la seguridad del Estado, o infringido
abiertamente la Constitucin o las leyes; y la segunda seala como atribucin,
tambin exclusiva del Senado, la de conocer de las acusaciones que la Cmara de
Diputados entable con arreglo al artculo 39; agregando que aqul proceder como
jurado, limitndose a declarar si el acusado es o no culpable del delito o abuso de
poder que se le imputa, y que el funcionario declarado culpable ser juzgado con
arreglo a las leyes, por el tribunal ordinario correspondiente;
8. Que en armona con esto preceptos constitucionales, de que se ha hecho
mencin, la ley de organizacin y atribuciones de los Tribunales de Justicia, de 15
de octubre de 1875, en el nmero 1 de su artculo 5, excluye del conocimiento de
los tribunales ordinarios las acusaciones que se entablen con arreglo a los artculos
38 y 83 de la Constitucin Poltica de 1833, que se hallaba en vigencia a fecha de la
dictacin del mencionado cuerpo de leyes y que corresponden a los artculos 39 y
42 de la actual;
9. Que, por consiguiente, mientras el Senado no haya acogido la acusacin que
con el qurum que exige nuestra Carta Fundamental pueda entablar la Cmara de
Diputados, y declarado culpable al Presidente de la Repblica por delito o abuso de
poder derivado de la orden cuyo cumplimiento ha dado lugar a la instruccin del
sumario, los Tribunales de Justicia, por falta de autorizacin para proceder, carecen
de jurisdiccin para conocer de esta causa; y
10. Que por las razones legales dadas anteriormente y hasta tanto no se haya
cumplido con el requisito previo para proceder, de que trata el artculo N 8 del
artculo 461 del Cdigo de Procedimiento Penal, el Tribunal no puede adoptar
ninguna medida que afecte al Intendente de Santiago o a las dems personas que i
aparecen, o pueden aparecer en el proceso, como que han tenido participacin len
370
Yo Soy Tu
Jorge Dlano (Coke)
los hechos ejecutados con motivo de la orden impartida por el Presidente de la

Repblica a dicho funcionario; y, consecuencialmente, deben dejarse sin efecto
'tanto la peticin de desafuero recabada a fojas 178 como los autos encargatorios
de reos dictados en la causa.
Por estos fundamentos, preceptos legales y constitucionales, citados, y visto
adems lo dispuesto en los artculos 4 de la Constitucin Poltica de la Repblica, 1,
192 y 236 de, la Ley Orgnica de Tribunales, se declara:
Primero: Que ha lugar a la reposicin solicitada por el Intendente de Santiago, en
su presentacin de fojas 182 y, en consecuencia, se deja sin efecto la peticin de
desafuero de fojas 178; y,
Segundo: Que este Tribunal, por faltarle la autorizacin para proceder, carece de
jurisdiccin para continuar en el conocimiento de esta causa.
Y atendido lo expuesto en la consideracin 10 del presente fallo, y como
consecuencia de la declaracin del mismo, djanse sin efecto las resoluciones
encargatorias de reos de fojas 98, 106 vuelta y 148.
Devulvase el dinero consignado a la orden del Tribunal para garantizar la libertad
de
las
personas
quienes
se
refieren
las
resoluciones
que
se
indican
precedentemente, segn consta de la boleta de la Caja Nacional de Ahorros N

3.697, de fecha 15 del actual que rola a fojas 172.
MOISS BERNALES Z. R. Salas Rodrguez, Secretario.
371

Yo Soy Tu - Jorge Delano - Coke PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Yo Soy Tu - Jorge Delano - Coke PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Jorge Dlano (Coke)

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Chile. Su obra se prolongar a travs del tiempo y ms

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Mr. Grayson L. Kirk, rector de la Universidad de Columbia, en el momento de

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Posn, famoso caricaturista griego, es increpado

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

"En el momento en que Jehov decidi crear al hombre a su imagen y semejanza,

Una grgola de Nuestra Seora de Pars es psicoanalizada.

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Expresiones usadas por los adoradores de la diosa blanca: la cocana.

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Siempre tuve curiosidad por informarme de los hechos acontecidos a mi alrededor

embarazo corra el crtico nono mes.

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

alucinacin causada por exceso de albmina en la sangre.

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Vena yo predestinado a vincularme al sptimo arte?

predestinado a encajarme en el periodismo?

tiempo pasaba y los invitados

inquietud. Qu habra ocurrido?

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

celebrar la ocurrencia y el capelln de palacio, seor Jos Venegas, inici la

recuerdos muy vagos. Uno de ellos es el de

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

comedores para diario, comedores para

reposteros, conservatorios para flores,

bodegas, gallineros, pieza para guardar

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Ah empezaron mis dudas.

7. De la traccin a sangre a la traccin elctrica

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)

Una ficha negra

Preparado por Patricio Barros

Jorge Dlano (Coke)