Professional Documents
Culture Documents
El eslabn perdido
2
Marx, pero muri sin enterarse de la magnitud de la gaffe que haba cometido. Lo
que se sabe hoy es que Berlin, adems de haber ledo menos de El Capital que el
propio Darwin (como l mismo confiesa en sus dilogos con Michael Ignatieff: A
Marx le hacemos el honor de atacarlo pero no de leerlo), cit en su libro dos cartas
distintas de Darwin como si fueran una sola. Lo hizo involuntariamente, por
supuesto (era joven, era su primer libro). Pero tuvo la mala suerte de que una de esas
dos cartas de Darwin no estaba dirigida a Marx. La historia es as: en 1895, a la
muerte de Engels, Eleanor Marx recibi las cartas y manuscritos de su padre y
continu la tarea de ordenarlos con ayuda de su amante, Edward Aveling. Este tipo
Aveling haba escrito en 1880 un librito de divulgacin sobre el evolucionismo (The
Students Darwin) para la Biblioteca Atea Libertaria de Annie Bessant. Aveling
quiso dedicarle el libro a Darwin y le escribi; Darwin se opuso, educada y
firmemente. Esa carta (sin sobre, escuetamente encabezada Dear Sir y sin ninguna
mencin explcita al libro en cuestin) fue traspapelada por Aveling y qued
annimamente en el Archivo Marx, hasta que Berlin la descubri en 1937.
Pero incluso desactivado el equvoco generado por la dedicatoria, quedaba
todava un eslabn perdido en la relacin entre Marx y Darwin: qu haca en el
entierro el bilogo evolucionista E. Ray Lankester, el nico de los once asistentes
que no era ni familiar de Marx ni comunista? La pregunta obsesion tanto al gran
Stephen Jay Gould que en su ltimo libro (Acabo de llegar, entregado slo semanas
antes de morir en el 2002) ofrece la nica biografa de Lankester llegada hasta
nosotros. E. R. Lankester era, el ao en que enterraron a Marx, el principal discpulo
de Darwin y bilogo de mrito propio a pesar de su juventud. Llegara a ser titular
de la ctedra de Anatoma Comparada en Oxford, miembro de nmero de la Royal
Society y director del British Museum, el puesto ms poderoso y prestigioso de su
tiempo. En 1880, ao en que conoci a Marx, el joven Lankester vena de
desenmascarar en pblico al falso mdium espiritista Henry Slade. A continuacin
haba viajado a Pars, dispuesto a hacer lo mismo con Charcot, creyendo que usaba
los mismos trucos que Mesmer (en cambio, se hicieron amigos para siempre).
Lankester era joven, era peleador, era un racionalista extremo, y Marx en sus
ltimos aos prefera los jvenes a sus viejos amigos (con quienes discuta
amargamente por cualquier cosa). Ese es el Lankester que estuvo despidiendo a
Marx aquella maana helada de marzo de 1883.
A Lankester nunca se le conocieron simpatas de izquierda, ni entonces ni
despus. Al contrario; con el tiempo se volvi cada vez ms retrgrado. Opositor al
voto femenino, crtico despiadado de la democracia (No se puede ni guiar ni ayudar
al populacho en su impotencia ciega), soltern empedernido, confidente en sus
ltimos tiempos de la gran bailarina Anna Pavlova, eptome del homosexual
reprimido victoriano, Lankester termin sus das escribiendo pomposas columnas
semanales de divulgacin cientfica en el Times de Londres. Y nunca, nunca en su
vida le dijo a nadie que haba frecuentado a Karl Marx en sus ltimos aos y que era
uno de los once que estuvieron en su entierro. No se lo mencion ni siquiera a uno
de sus ex alumnos preferidos, el legendario pionero de la gentica J. B. S. Haldane,
que fue toda su vida un fervoroso comunista.
4
Para empezar, y pese a definirse como un humanista terminal, Steiner cree que es
ilusorio seguir aorando, en el proceso educativo, lo que l llama la cultura letrada
(en ingls, literacy). La pantalla electrnica se ha convertido en el nuevo espejo del
hombre: el rito de pasaje de la ignorancia al saber, hoy, consiste en la alfabetizacin
informtica (lo que Steiner llama numeracy). Por alfabetizado, Steiner entiende al
egresado de la escuela secundaria con capacidad para estar al tanto y poder
responder a los desafos y a las oportunidades del mundo actual. Casi no hay
mecanismo del mundo actual en el que las operaciones matemticas (que son el
abec de la informtica) no desempeen un papel importante. Sin embargo, para la
inmensa mayora, la matemtica es un repelente misterio o un vago recuerdo de
clases escolares psimamente dadas y gustosamente olvidadas. La prdida va ms
all de lo pragmtico: Steiner sostiene que es en el reino de los nmeros donde es
ms fcil de ver la equivalencia entre verdad y belleza (Leibniz deca que el lgebra
es la msica que Dios tararea para s mismo). Pero para ello es necesario que la
matemtica se ensee histricamente: es decir, exponiendo la historia intelectual
de la mente humana de una solucin a otra, incluyendo los fracasos, las
frustraciones, las rivalidades, incluso los desafos que quedan sin develar.
Despertemos al estudiante a la inagotable diversin y provocacin de lo no resuelto
y habremos abierto de par en par el acceso a los mares del pensamiento, dice
Steiner, despus de recordarnos la frase de Heidegger: La ciencia es aburrida
porque slo ofrece respuestas.
A cualquiera que tenga relacin con la msica le resultar evidente la relacin
entre sta y la matemtica: la notacin musical y los nmeros son las nicas dos
lenguas universales que tenemos. Dos personas que no hablan el mismo idioma
pueden entenderse a travs del pentagrama o las frmulas matemticas. La msica,
como bien sabemos, no se limita a ofrecer respuestas y por eso logra efectos que a la
matemtica le estn vedados (teraputicos, por ejemplo). Pero, a diferencia de la
matemtica, la msica no se puede explicar. Salvo quizs a travs de la danza, como
crean los derviches. O a travs de la arquitectura, nos dice Steiner. La arquitectura
ha sido definida como msica congelada y tambin como geometra en movimiento.
Pero en un terreno concreto tambin permite enfrentarse a los dilemas cardinales de
la vida contempornea, desde lo econmico a lo ecolgico. Incluso nos permite
dilucidar qu ideales podemos albergar todava en materia de justicia social y
asistencia sanitaria, dice Steiner. Y as llega al cuarto elemento del sistema de
alfabetizacin que propone: una introduccin a la biogentica.
El descubrimiento del genoma promete mutaciones de la condicin humana que
reformularn la poltica, el derecho e incluso la tica. Redefinirn la memoria, la
identidad, la responsabilidad personal y la expectativa de vida. Toda conciencia
adulta y responsable necesitar tener acceso, aunque sea a nivel introductorio, a los
conceptos de la nueva alquimia. O quedar excluida de todos los debates
importantes de nuestra sociedad, dice Steiner. En suma, podra llegar a rescatarse la
educacin del naufragio en que se encuentra desarrollando un programa de estudios
basado en esos cuatro puntos: la matemtica, la msica, la arquitectura y la ciencia
de la vida, enseadas en lo posible histricamente y desde la primera enseanza, con
la computadora tejiendo las contigidades entre esos cuatro mbitos, para que
6
interacten con la mente, la imaginacin y el sentido ldico de cada alumno (ya que,
segn Steiner, su proposicin garantiza sorprendentes posibilidades de diversin y
deleite esttico).
Beckett deca que la vida consiste en fracasar, y fracasar de nuevo, y otra vez,
tratando de fracasar mejor en cada caso. El sistema educativo actual ha demostrado
de sobra ya su ineficacia. No es hora de arriesgarnos a fracasar mejor? Por qu no
intentar de una vez que la educacin intente hacer lo que siempre debi: abrir las
puertas hacia adentro de cada alumno? Esa es la modesta proposicin del profesor
Steiner despus de toda una vida dedicada a la transmisin del conocimiento.
Cuestin de ojo
En 1958, John Huston le ofreci a Jean-Paul Sartre 25 mil dlares para que le
escribiera un guin sobre Freud. Huston ya haba dirigido en Broadway una obra de
Sartre (A puerta cerrada) y mostrado inters en filmar otra (El diablo y Dios) y le
importaba poco que Sartre tuviera poco respeto por el psicoanlisis. Lo suyo era un
tpico plpito de director de cine: Sartre era el candidato ideal para escribir ese guin
porque lo que Huston quera filmar era la historia de cmo Freud se haba
convertido en Freud (es decir, esos siete aos de fracasos sistemticos desde que
empez con la hipnosis hasta que se intern en la interpretacin de los sueos
propios y ajenos), y pocas personas, segn Huston, encarnaban mejor la mxima
sartreana El infierno son los otros que Freud tratando a sus primeros pacientes
ante la mirada hostil de la parentela de esos pacientes, de sus colegas mdicos y de
toda la sociedad vienesa de su tiempo.
La idea de Huston era bien norteamericana (Freud como detective de la psique,
superando mil obstculos hasta la triunfal develacin del enigma). Sartre mordi el
anzuelo por el motivo inverso: el desvelo excluyente de su Freud no era curar las
neurosis, sino exponer a la luz del da los secretos y miserias de la burguesa
vienesa. Sartre envi una sinopsis de 95 pginas que a Huston le fascin (aunque las
sinopsis de guin no superan nunca las quince pginas). Tres meses despus lleg la
primera versin del guin y Huston empez a preocuparse: La copia
mecanografiada era ms gruesa que mi muslo. As que invit a Sartre a su castillo
en Irlanda para trabajar juntos y de esa manera empez la amarga comedia que
deberan haber escrito y filmado en lugar de la vida de Freud.
No ms llegar, Sartre le escribe a Simone de Beauvoir: No puedo decir que me
aburra, Castor, hay que vivirlo todo al menos una vez. No he salido desde que
llegu. La ciudad ms cercana est a medio da de viaje. Miro los kilmetros y
kilmetros de nada que nos rodean y, si no fuera por el pasto, dira que tiraron la
bomba atmica. En cuanto al castillo, cada habitacin rebalsa de objetos
incongruentes: Cristos mexicanos, lmparas japonesas, el Monet ms feo que he
7
visto en mi vida... H dice que vive aqu por la naturaleza, pero lo hace para evadir
impuestos.
Huston, por su parte, escribi en su autobiografa: Al principio admir su
habilidad para tomar notas mientras hablaba, pero despus entend que era imposible
interrumpirlo. No paraba ni siquiera para tomar aire. Ms lo miraba y ms me
convenca de que era el hombre ms feo que haba visto en mi vida. A veces me
agotaba tanto, que tena que salir de la habitacin, y el murmullo de su voz me
segua por los pasillos, y cuando volva a entrar l ni se haba dado cuenta de mi
ausencia. Todo el equipo reunido por Huston entenda y hablaba francs, pero
despus de cada jornada de trabajo salan del saln con los ojos vidriosos y la mente
en blanco. En determinado momento, Huston trat de hipnotizar a Sartre (tcnica
que haba aprendido en el psiquitrico donde film en 1945 el documental Let there
Be Light, sobre las secuelas de la guerra en los soldados que volvan del frente). Le
fue imposible. Sartre, por su parte, trat de que el cineasta le confesara qu cosas
crea tener en su inconsciente. Le fue imposible (Ayer H confes que en su
inconsciente no hay nada, ni siquiera viejos deseos inconfesables. No logro
entenderlo. No me habla. No me mira. Huye del pensamiento, dice que le
entristece).
Un da, Sartre amaneci con un terrible dolor de muelas. Huston ofreci
trasladarlo a la civilizacin (lase Nueva York: ni en Dubln ni en el Londres de
posguerra haba odontologa decente, segn Huston). Sartre dijo que le bastaba un
dentista del pueblo. Como Huston no conoca ninguno, Sartre encontr uno por las
suyas, se hizo sacar la muela en cuestin de minutos y volvi aliviado al castillo.
Cosa que llev a Huston a comentar a su equipo: Un diente de ms o de menos es
una cuestin intrascendente en el universo de un existencialista.
Finalmente, Sartre volvi a Pars y prometi enviar una nueva versin del guin.
La que haba llevado al castillo de Huston tena cerca de cuatrocientas pginas (est
publicada, es una gloria, se llama Freud, a secas). La que envi dos meses despus
era ms larga an, Huston opt por encerrarse con Wolfgang Reinhardt y Charles
Kaufman (sus dos colaboradores en el documental de 1945) y le mand a Sartre el
guin convenientemente reducido. Este contest una carta ms larga que todo el
guin, exigiendo que retiraran su nombre de los crditos, aunque buena parte del
guin siguiera utilizando material suyo, por ejemplo el personaje de Cecily, que
Sartre haba compuesto basndose en tres de las pacientes iniciales de Freud y que
quera que interpretase Marilyn Monroe. La idea era brillante. Pero Anna Freud, que
supervisaba el tratamiento psicolgico de Marilyn, le prohibi aceptar (adems,
desacredit la pelcula cuando se estren, razn por la cual, cuando Marilyn muri
pocos meses despus, Huston declar: No la mat Hollywood: la mataron sus
psiquiatras).
El papel de Cecily cay en manos de la inglesa Susannah York y el de Freud fue
para Montgomery Clift. Huston crey que sera til para la pelcula que ambos
actores tuvieran experiencia como pacientes de psicoanlisis. Fue al revs: tanto la
York como Monty pretendieron reescribir sus escenas. Con la York no fue tan grave
(Huston la prefera contrariada y se limit a reducirle al mximo sus parlamentos).
Con Monty el problema fue mayor: despus del rodaje de The Misfits haba tenido
8
Hijo de pap
Una hermosa maana de otoo de 1980, Vera Nabokov recibi una llamada
telefnica en sus habitaciones del Montreux Palace Hotel, avisando que su hijo
Dimitri no podra almorzar con ella debido a un pequeo accidente. En realidad,
Dimitri haba destrozado su Ferrari 308 GTB contra un parapeto en la autopista entre
Lausanne y Montreux. Con el cuello fracturado y quemaduras de tercer grado en el
40 por ciento de su cuerpo, fue ingresado de urgencia al Hospital de Lausanne,
adonde permaneci las siguientes cuarenta semanas, primero en terapia intensiva,
despus en el Pabelln de Quemaduras Graves (donde lo sometieron a seis injertos
de piel) y por fin en el ala de Rehabilitacin. Menos de tres aos antes, en otro sector
de ese mismo hospital, Vladimir Nabokov haba expirado pacficamente, tomado de
la mano de su mujer y de su hijo. Cuando subieron al auto de Dimitri para irse del
hospital, Vera rompi el mutismo con que haba enfrentado los trmites y los
psames. Mirando ciegamente el cielo por la ventanilla, dijo: Alquilemos una
avioneta y matmonos. No haba derramado una sola lgrima hasta entonces y, en
cuanto hubo pronunciado esas palabras, recuper la compostura que haba tenido
durante toda su vida.
Hoy sabemos que, en aquellos ltimos instantes de vida, Nabokov le haba
ordenado a Vera destruir la novela que dej inconclusa cuando se lo llevaron al
9
hospital. En una carta de mayo de 1977 hablaba del manuscrito que no me gustara
dejar inconcluso a causa de esta enfermedad, y que en mis delirios nocturnos he
recitado entero ms de cincuenta veces para un auditorio compuesto por unos
faisanes, y mis padres muertos, y dos cipreses, y unas devotas enfermeras, y un
mdico de la familia tan viejo que ya es casi invisible. Agregaba que sus accesos
de tos y tropiezos verbales hacen de esta lectura un acontecimiento mucho menos
triunfal que el que espero que tenga la versin definitiva entre los lectores
inteligentes, cuando sea adecuadamente publicada. No hubo versin definitiva, no
hubo publicacin adecuada, no hubo siquiera conclusin: pero s ttulo (The Original
of Laura) y 138 fichas de cartn escritas a ambos lados, en lpiz, con letra
abigarrada y asombrosamente prolija (el procedimiento habitual que usaba Nabokov
para redactar todas sus novelas, antes de pasarlas a una dactilgrafa).
En los catorce aos que siguieron, Vera Nabokov no logr juntar coraje para
cumplir el ltimo deseo de su marido. Cuando estaba por morir, en 1991, le confes
a su hijo que las 138 fichas de The Original of Laura estaban guardadas en una caja
de seguridad de un banco de Ginebra y le transfiri la llave y el difcil encargo.
Dimitri, devenido heredero universal y albacea de la obra de su padre, coment el
asunto con Brian Boyd, el bigrafo de Nabokov. Este le confes que Vera le haba
permitido una vez leer The Original of Laura (pero en su presencia y sin derecho a
tomar notas). Dimitri le pregunt qu opinaba del texto. Boyd dijo que haba tenido
que leer a las apuradas e incmodo por la mirada vigilante de Vera y que le haba
parecido fulgurante, pero fragmentario y trunco. Dimitri no habl ms del tema.
Boyd mencion el episodio en una nota al pie cuando apareci el segundo tomo de
su biografa de Nabokov. Pasaron diez aos sin que nadie reparara en el asunto hasta
que, en 2005, un tal Ron Rosenbaum escribi en la revista Slate una nota titulada
Dimitri: por lo que ms quieras, no lo quemes!, en la que anunciaba al mundo
que el hijo de Nabokov estaba a punto de destruir el ltimo libro de su padre y
convocaba a los lectores a votar online si el libro deba destruirse o publicarse.
El resultado fue abrumadoramente favorable a la publicacin y Dimitri, que no da
reportajes hace treinta aos, tuvo que salirle al paso. Primero asegur que nunca se
le haba cruzado por la cabeza destruir The Original of Laura, que en su opinin era
el destilado ms puro de creatividad de mi padre y pudo ser su novela ms
brillante, ms radical y original. Pero la trama tocaba fibras extremadamente
delicadas en el terreno autobiogrfico y, cada vez que l se topaba con las
necedades criminales que escriban ciertos lolitlogos (la ltima: que su padre
haba sido abusado en la infancia por su querido to Ruka y de ah le vena la
pedofilia), pensaba que la memoria de su padre slo descansara en paz cuando se le
garantizara que no quedaba ms pasto para las fieras; es decir, cuando se destruyera
todo lo que quedaba indito, empezando por The Original of Laura. Sacrilegio!,
aullaron los nabokovianos. Dimitri los ignor nabokovianamente.
Hasta el accidente de 1980, Dimitri era cantante de pera. Sus padres le haban
sugerido que estudiara Derecho. El dinero de Lolita permiti que fuera a Harvard y
despus, cuando decidi dedicarse a la lrica, a los conservatorios de Miln y Reggio
Emilia, donde en 1961 fue elegido mejor bajo en una competencia en la que un tal
Luciano Pavarotti gan como mejor tenor. Compartieron escenario haciendo La
10
nube de humo: Cien de estos hombres estn muertos. El resto, agreg, podra
volver a Yugoslavia en cuanto la maquinaria de la KGB los localizara, a lo largo y lo
ancho del territorio sovitico.
Kruschev se refera por supuesto a los gulags de Siberia, donde unos meses ms
tarde la KGB localiz entre los muertos vivos de Krasnoyarsk al austraco
nacionalizado yugoslavo Karlo Stajner, quien luego de cumplir veinte aos de
trabajo forzado haba sido sentenciado a exilio interno de por vida en Siberia.
Stajner acept la buena nueva de su liberacin con la misma parsimonia de hierro
con que llevaba resistiendo veinte aos en el gulag. Pero crey con ingenuidad que
su liberacin se deba a una carta que haba escrito a su amigo Josip Broz once aos
antes, luego de asistir, junto al resto de los prisioneros del campo de Malakovo, a
una funcin de cine (en realidad, de noticieros sobre el resultado de la guerra)
durante la cual se mostraron breves imgenes de la liberacin de Belgrado por la
coalicin de fuerzas partisanas y soviticas encabezadas por el mariscal Tito, a quien
Stajner conoca desde los tiempos en que ambos reclutaban voluntarios en Pars para
ir a pelear a la Guerra Civil Espaola (de hecho, haban sido los republicanos
espaoles quienes bautizaron con ese nombre a Tito porque se trabucaban al
pronunciar su verdadero nombre: Josip Broz).
La biografa de Stajner es la de muchos centroeuropeos que formaron parte del
Komintern, o Internacional Comunista, ese brioso caballo de Troya que march
mansamente a su autodestruccin en el aciago perodo entre la Guerra Civil
Espaola y el pacto Hitler-Stalin. Stajner era austraco, hijo de padres proletarios,
ingres en la adolescencia en las juventudes comunistas, cambi su nombre natal
cuando se hizo yugoslavo (de Carl Steiner pas a llamarse Karlo Stajner) y, a causa
de su temeridad para realizar misiones secretas y sus habilidades como organizador
de imprentas clandestinas, sufri encarcelamiento en Viena, Berln, Pars y Zagreb
(los revolucionarios consideraban el paso por la prisin como sus aos de
universidad, ya que esos perodos de cautiverio les servan para que los ms
veteranos les ensearan lo que ellos no haban tenido tiempo de aprender all
afuera). En 1936 Stajner logr llegar a Mosc, se report a las oficinas del
Komintern y recibi un inesperado nombramiento como jefe de la rama balcnica de
la Imprenta Internacional Comunista, donde se destac por su trabajo sin descanso
hasta que, una noche, fue arrancado del catre que tena en su oficina por agentes de
la NKVD, juzgado sumariamente como contrarrevolucionario y enviado a los
gulags.
En el infierno de las islas heladas, Stajner se impuso a s mismo una obligacin:
sobrevivir, resistir como fuese, para dar algn da testimonio al mundo, en especial
a mis camaradas de partido, de la terrible experiencia que me toc vivir. A su
regreso a Yugoslavia se sent a escribir y en menos de un ao tuvo listo el
manuscrito de Siete mil das en Siberia. A diferencia de Solzhenitzyn (que termin
su Archipilago Gulag el mismo ao en que nuestro personaje puso punto final a su
manuscrito, en 1958), Stajner prohibi que su libro se publicara en Occidente antes
de ver la luz en su pas. Eso lo oblig a esperar otros catorce aos, soportando sin
perder la paciencia infinitas posposiciones y misteriosas prdidas de su manuscrito
en oficinas editoriales de Belgrado y de Zagreb. Haba tenido la precaucin de
12
enviarle una copia a su hermano en Lyon pero, a lo largo de esos aos, rechaz
ofertas de Francia, Italia, Alemania e Inglaterra, por gratitud personal hacia Tito, el
hombre que le haba salvado la vida, y por disciplina hacia el partido del cual era
miembro desde 1919.
Cuando Siete mil das en Siberia se public finalmente en Yugoslavia, en 1972,
obtuvo, para sorpresa de muchos, el codiciado premio Kovacic al Libro del Ao.
Pero a Stajner lo tenan sin cuidado los honores literarios en la misma medida que
las prebendas polticas: nunca pidi ni esper nada del partido, nunca volvi a ver a
Tito, ni intent hacerlo, tal como en su libro haba evitado toda deliberacin
ideolgica. Sin embargo, cuando en la traduccin norteamericana de Siete mil das
en Siberia se elimin aquella mencin a mis camaradas de partido en el
celebrrimo prrafo donde Stajner se impona a s mismo la obligacin de sobrevivir
al gulag para dar testimonio), fue como si le hubieran cercenado el centro neurlgico
del libro y repudi la traduccin.
Nadie pudo entender esa lealtad indeclinable de Stajner a Tito y al partido. Es
improbable que creyera que el uno y el otro haban logrado dar a Yugoslavia aquello
que soaban en los tiempos juveniles en que todos ellos integraban esa cofrada
utpica llamada Komintern. Era otra cosa, que el gran Danilo Kis (quien asegur
repetidas veces que habra sido incapaz de escribir su obra maestra, Una tumba para
Boris Davidovich, sin la lectura de Siete mil das en Siberia) adivin, cuando dijo
que hay slo dos libros que deberan ser lectura obligatoria si se pretende que la
especie humana no vuelva a tocar el fondo moral que toc en el siglo veinte: esos
dos libros son Si esto es un hombre de Primo Levi y Siete mil das en Siberia de
Stajner. Y, segn Kis, lo que hace nicos a esos libros es que tanto el uno como el
otro se abstienen de toda monserga ideolgica en sus pginas: simplemente internan
al lector, en el gulag y en Auschwitz, para que experimenten el infierno desde
adentro y as aprendan eso que slo puede entenderse con el cuerpo, con cada
partcula del cuerpo, adems de la mente, para que nos sirva de algo.
El huevo de la serpiente
Una maana de 1918, un hombre se present en la puerta del soviet de
Petrogrado y dijo: Soy Malinovski, el provocador. Le ruego arrestarme. Era el
tremendo Ao Uno de la Revolucin Rusa: guerra civil, sabotajes, complots,
atentados contra Lenin, ejecuciones y fusilamientos diarios. Y aquel desconocido
que peda ser arrestado encarnaba en s mismo toda esa vorgine: Rodino
Malinovski haba sido el principal representante bolchevique en la Duma
(Parlamento zarista), el hombre que transmita en Rusia las palabras desde el exilio
de Lenin, el militante de impecable trayectoria, iniciada cuando purg crcel de
jovencito y coronada fuera de presidio, cuando fue enviado a la conferencia
13
An eran tiempos en que los que haban dado su vida por la revolucin eran
hroes y el propio Serge era todava apreciado por el rgimen a pesar de su pasado
anarquista. Dcada y media despus, acusado de disolvente y contrarrevolucionario,
sufrira crcel y exilio en Siberia, hasta que el clamor europeo por su liberacin
agot a Stalin (Serge haba nacido en Blgica, de padres rusos exiliados, y haba
militado en Francia, Holanda y Alemania, donde sufri crcel, antes de llegar a
Rusia). De todo esto, desde su niez proletaria en Bruselas hasta sus solitarios aos
finales de exiliado en Mxico, donde muri en 1947, habla Serge en sus Memorias
de un revolucionario, hoy un clsico de la literatura de disidentes.
En el informe publicado en 1921 en el Boletn Comunista, Serge se refera a la
Ojrana del zar casi en los mismos trminos en que veinte aos despus, en sus
Memorias, hablara de la Cheka, la polica secreta sovitica creada por el
incorruptible e implacable Flix Dzerzhinsky, que con el tiempo se convirti en el
GPU, luego en NKVD y finalmente en KGB. Cuenta Norman Mailer en El fantasma
de Harlot que los primeros agentes de la CIA estudiaban a Dzerzhinsky en su curso
de ingreso a la agencia. Algo sugestivamente similar cuenta Vctor Serge sobre la
Ojrana en su informe de 1921: que sus funcionarios enseaban y tomaban examen a
sus agentes sobre teora e historia revolucionaria, antes de soltarlos en las calles.
Completemos la escena con lo que ocurra en las crceles siberianas: como bien se
sabe, los presos revolucionarios decan que las crceles eran sus universidades; y lo
decan porque en los pabellones carcelarios, en las horas muertas de encierro, los
ms veteranos transmitan a los novatos sus lecciones sobre marxismo y
bolchevismo, historia y praxis de la revolucin, casi con las mismas palabras que
usaban los jefes de la Ojrana para desasnar a sus agentes, en los stanos del edificio
de Fontanka 16, Petrogrado.
En el final de su informe de 1921, Serge adjudica a la creacin de la Ojrana y su
posterior crecimiento la cada final del zar. Veinticinco aos despus, en el final de
sus memorias, afirma que una de las causas del fracaso de la revolucin en Rusia fue
la creacin de la Cheka. La Cheka fue, como la Ojrana, un Estado dentro del
Estado, resguardado por el secreto de guerra. La Cheka fue un organismo enfermo
desde su inicio porque se construy sobre las ruinas de la Ojrana. Recordmoslo
siempre, es bien sencillo de recordar: la Cheka se bas en la Ojrana, y la CIA se
bas en la Cheka, igual que la KGB. Y recordemos, tambin, a Vctor Serge, a quien
ningn pas europeo quiso dar pasaporte cuando Stalin lo expuls de Rusia en 1937,
y por eso muri aptrida, y por eso sigue aptrida hasta el da de hoy: porque nadie
lo reclama como propio, a pesar de su singularidad, o por culpa de ella.
No me hables de amor
15
En 1922 vivan en Berln ms de 200 mil refugiados rusos. El mito dice que la
mitad de los cocheros y porteros y fiolos de la ciudad eran de esa nacionalidad, as
como la mitad de las institutrices y modistas y putas. Uno de esos 200 mil rusos, que
no era ni cochero ni camarero ni fiolo, se enamor de una de aquellas rusas, que no
pensaba ser ni institutriz ni modista pero coqueteaba por entonces con la idea de
convertirse en puta cara. Ella acept el cortejo de l pero en trminos despiadados: le
prohibi verla e incluso llamarla por telfono; slo le permita escribirle una carta al
da. Ni dos ni tres: slo una. Y, adems, esa carta diaria no poda hablar de amor.
Quin era esa mujer, para imponer semejantes trminos? Una damita de la alta
sociedad peterburguesa que a los quince aos haba enamorado a Maiacovski, el
poeta de la revolucin, para cedrselo despus a su hermana Lili y casarse con un
general francs que se la llev a Tahit, donde ella se haba aburrido tanto que
desemboc en Berln en busca de una nueva presa. Qu clase de hombre era l,
para aceptar semejantes trminos? Primero y principal, era un ruso lejos de su patria.
Un joven aspirante a escritor que haba sido precozmente futurista y despus
particip de la Revolucin como soldado motorizado en el Ejrcito Rojo y, entre
medio, haba inventado en Mosc, con una pandilla de mentes tan brillantes como la
suya, una secta llamada Opoyaz (o Conjura para el Estudio de lo Potico), que hasta
el da de hoy se estudia en las universidades del mundo con la plmbea etiqueta de
Formalismo Ruso. Pero, como ya he dicho, aquel joven era, por encima de todo, un
ruso lejos de su patria. Uno de los tantos que haba celebrado y contribuido a forjar
aquel feroz mundo nuevo que los llevara a todos al futuro y que sin embargo haba
terminado expulsndolo de Rusia. Difcil imaginar una vctima ms idnea para el
amor txico.
El slo quera volver a Rusia; ella slo quera llegar a Pars. El se llamaba Viktor,
Viktor Shklovski. Ella, Alia. Su apellido era Kagan, pero todos la conocemos como
Elsa Triolet porque as decidi llamarse cuando logr por fin llegar a Pars, donde se
convirti en la musa y compaera del poeta comunista Louis Aragon, con quien
conformara un do casi tan clebre como el de Sartre y Beauvoir. Viktor tambin
logr volver a Rusia. Con el corazn roto y el rabo entre las patas, volvi a la patria,
donde sufri veinte aos de silencio literario. Con el paso del tiempo, sin embargo,
la censura sovitica (que no entendi nunca una sola palabra de las cosas extraas
que Shklovski escriba) termin concedindole permiso para reeditar un librito que
haba publicado en Berln antes de regresar. El librito estaba compuesto de 33 cartas:
las que l le haba escrito a Alia y las pocas que ella se dign a contestar durante
aquel ao berlins. Shklovski era casi un anciano (no tanto en edad como en nimo)
cuando logr reeditarlo. En el prlogo deca: Tengo setenta aos. Mi alma yace
ante m, con los bordes desgastados. Una vez, este libro la dobl. La volv a
enderezar. Me la doblaron nuevamente las muertes de los amigos, la guerra, los
errores, los insultos. Y la vejez, que a pesar de todo lleg. Eran tiempos de
Kruschev: Shklovski pudo haber dicho a pesar de Stalin, que era lo que realmente
quera decir, pero los largos aos de censura le haban enseado a encriptar sus
mensajes. Y el libro llevaba un mensaje, un testimonio, encriptado entre sus pginas.
Impedido de hablar de amor en aquellas cartas, Viktor trat de doblegar el corazn
de Alia hablndole de Rusia, de la nica Rusia que les quedaba: la que conformaban
16
los rusos perdidos como ellos en Berln. Una locura: ella quera que la llevaran a
Pars y l le hablaba del alma rusa en el destierro. El romance se fue a los caos.
Pero, como bien deca Shklovski en aquel prlogo de 1964: Ahora, este libro tiene
un hroe porque ya no habla de m. Habla, por supuesto del alma rusa, que es lo
que en verdad am Shklovski ms que a nada, a lo largo de toda su vida. Por eso
insisti tanto para que le dejaran reeditar aquel librito.
En una de esas cartas que no pueden hablar de amor, Shklovski le escribe a Alia:
En un cine, los alemanes hallan divertido que un hombre que cuelga de los pies
trate de enderezar su corbata torcida. Todos los rusos nos pasamos la vida tratando
de enderezar nuestras corbatas cabeza abajo. En otra: La literatura rusa procede
una mala tradicin. Est consagrada a la descripcin de los fracasos amorosos. En
otra: El Berln ruso no viaja a ninguna parte, no tiene destino. No somos
refugiados: somos fugitivos. Nos arrastramos entre los alemanes como un lago entre
sus orillas. En otra le cuenta que ha recibido el llamado de un amigo que le dijo
nosotros iremos al teatro, a lo que l contest: Qu nosotros? Quines?. Y
agrega a continuacin: En Rusia, nosotros es otra cosa, ms fuerte.
Pero la ms impresionante de todas las cartas es una que, ms que dirigida a Alia,
parece un pedido de repatriacin dirigido al Soviet Supremo: No soy capaz de vivir
en Berln. Es un error que yo viva en Berln. En el extranjero necesit hundirme y
encontr un amor que me lo permitiera. He inventado la mujer y el amor y el libro,
que trata de la incomprensin, de la gente ajena, de la tierra ajena. Pero yo quiero
volver a Rusia. Todo es muy sencillo, directo y elemental. Abajo el imperialismo,
arriba la hermandad de los pueblos. Si debemos morir, que sea por eso. Es
concebible que por esta perla de sabidura haya tenido que irme tan lejos? Fue por
intercesin de Maiacovski y Gorki que Shklovski pudo volver a la URSS, en 1923.
Maiacovski despus se suicid y Gorki se muri poco despus, dicen que de pena
por el rumbo que haba adoptado la Revolucin (otros dicen que Stalin lo envenen,
que viene a ser ms o menos lo mismo). Tambin los formalistas rusos se fueron
muriendo (algunos en Rusia, como Brik y Tinianov, otros en el extranjero, como
Roman Jakobson), hasta que slo Shklovski qued vivo. Era el ao 1984. Al final de
aquel prlogo, dos dcadas antes, Shklovski haba incluido dos posdatas. La primera
deca: Hace dcadas que Alia es una escritora francesa famosa por sus libros y los
poemas a ella dedicados. La segunda, inmediatamente a continuacin, pareca una
profeca (teniendo en cuenta que Shklovski tena setenta aos por entonces). Deca
secamente: Alia ya muri. Yo tengo ochenta aos. An no he visto su tumba. Ese
mismo ao de 1984, Viktor Shklovski muri en Mosc, a los noventa y un aos.
Nunca haba vuelto a pisar el extranjero despus de aquel regreso de Berln. Nunca,
desde entonces, volvi a hablar de amor.
Sangre azul
17
De todos los escritores a los que idolatro, ninguno le arrima el bochn a Nabokov
en altanera y desdn. Como bien se sabe, Nabokov consideraba la Revolucin de
Octubre una afrenta personal que le haba arrebatado la vida que se mereca. No slo
desapareca un mundo con el advenimiento de los soviets: tambin volaban por los
aires las chances de Nabokov de ser el mayor escritor ruso de su tiempo y disfrutar a
pleno todas las prebendas que eso implicaba. Nabokov quera (o crea) ser un nuevo
Pushkin: un poeta absoluto, un sangre azul, tanto por cuna como por pluma. Como
bien se sabe, su exilio fue barranca abajo hasta la aparicin de Lolita: primero
mataron a su padre en un acto poltico en Berln, despus se acab la plata de la
familia, despus vino el cruce a Amrica huyendo de los nazis (su esposa Vera era
juda), despus la noticia de que su hermano gay haba sido exterminado en un lager
alemn, a lo que siguieron los humillantes aos dando clase en un colegio de
nenas ricas, la subestimacin de sus dotes como entomlogo, la silenciosa batalla
con el mundo literario de habla inglesa para que le reconociera su vala, hasta que en
1955 llegaron Lolita y la consagracin y el dinero que le permiti instalarse en
forma permanente en el fastuoso Hotel Montreux de Suiza como un rey en el exilio.
El mundo por fin lo reconoca como un indiscutido sangre azul, pero para l no
era suficiente. Porque lo vean como un novelista (peor an: como un novelista
libertino). Y l quera, o crea, pertenecer a la ms alta aristocracia en todos los
rubros (recurdese la altsima estima que tena de su porte y su elegancia, adems de
su cuna y su pluma). Como si eso fuera poco, le haba llegado la gloria literaria no
por lo que escriba en ruso sino por algo escrito en ingls. El mundo no lo entenda:
aunque lo celebrara, segua sin entender lo que deba celebrarle de verdad (cabe
aclarar que, en todo ese tiempo, Nabokov tambin luch con el pequeo mundo de
exiliados rusos para que reconocieran su vala como poeta, tarea en la que tuvo
escaso xito: de hecho, durante sus primeros aos en Amrica firm sus poemas en
ruso con seudnimo, porque si los firmaba con su nombre eran puntualmente
escarnecidos por sus envidiosos camaradas de emigracin).
As las cosas, en 1962 Nabokov public Plido Fuego, que es un poema
escondido en una novela camuflada como un largusimo y delirante comentario a ese
poema. Me explico: Plido Fuego arranca con un prlogo donde un tal Kinbote pone
a nuestra disposicin el poema pstumo de un tal Shade, que acaba de ser asesinado.
El poema de Shade tiene 999 versos y Kinbote nos lo ofrece primero en su totalidad
y luego procede a comentar cada verso. En su delirante, interminable comentario,
Kinbote confiesa que ese poema es, en realidad, la historia de su vida, que l es en
realidad el rey en el exilio de un pas del extremo norte europeo llamado Zembla, y
que el asesino de Shade en realidad se propona matarlo a l y haba sido enviado
por Las Sombras, la polica secreta del nuevo rgimen de Zembla, los
revolucionarios que lo destronaron y lo forzaron al exilio. No acabamos de digerir
esta informacin cuando el comentario de Kinbote empieza a dejar inadvertidamente
a la vista algo ms: que en realidad l es un pattico expatriado que se cree el rey de
un pas imaginario y que todos sus vecinos estn al tanto de su delirio, desde las
alumnas y profesores del colegio donde ensea (quienes no le tienen ni una pizca de
18
compasin) hasta el mismsimo John Shade (que tambin ensea en ese colegio y es
el nico conmovido por el pattico Kinbote).
Se dijo en su momento que Plido Fuego era un centauro mitad poema mitad
prosa, que encarnaba por s solo la Novela Moderna, esa categora que pareca
haberse extinguido sin pena ni gloria de la faz de la Tierra. Con el tiempo el
veredicto se moder, pero hasta ayer noms los nabokovianos seguan discutiendo
con ferocidad si Shade y su poema eran producto del delirio de Kinbote o si, a la
inversa, Kinbote y su delirante comentario eran en realidad una invencin de Shade.
As estuvieron las cosas cerca de cincuenta aos, hasta que un vivillo llamado Moe
Cohen public el mes pasado en su coqueta editorial independiente (The Gingko
Press) el poema de Shade en forma de libro autnomo y sostuvo que ya era hora de
evaluarlo por s solo y darle a Nabokov el lugar de privilegio que mereca en el
canon de... la poesa norteamericana. Asombrosamente (o no tanto: cualquier
placebo sirve de viagra en tiempos de impotencia imaginativa), la crtica recibi con
brazos abiertos la sugerencia. Y, ahora, el hombre que se pas la vida intentando que
lo consideraran un poeta ruso de sangre azul lograr post-mortem su tan ansiado
ingreso al Parnaso de los lricos, slo que con green card yanqui. En cuanto a Plido
Fuego, lo que hasta ahora haca del libro un Gran Libro (esa estructura loca que
rodeaba al poema) resulta que era en realidad lo accesorio, la joda, y lo que pareca
la parte menos brillante del libro (ese chiste demasiado largo, ese pantano de 999
versos) resulta ser lo verdaderamente importante.
Cuando el gran Joseph Brodsky fue deportado de la URSS y lleg con lo puesto a
Amrica, uno de los primeros encargos que le hicieron fue que tradujera al ingls
unos poemas en ruso de Nabokov. Brodsky estuvo por no aceptar porque le parecan
de segunda lnea; termin por hacerlo no tanto porque necesitara el dinero (como
disidente en Rusia lo haba pasado muchsimo peor) sino porque un poema de
segunda no pierde casi nada en la traduccin, y a veces hasta gana un poco. Segn
Brodsky, Nabokov no entendi nunca que la mejor poesa que hizo fue en prosa, que
fue precisamente por ser un poeta fallido en su lengua natal que se convirti en tan
extraordinario prosista en su lengua de adopcin. Haba algo en Nabokov que
despreciaba lo plebeyo de aquel triunfo, escribiendo novelitas en ingls, celebrado
por un pblico que ignoraba sus reales mritos. Pero cuando escriba un poema de
999 versos no lo lanzaba solo a la palestra. Lo protega con una novela alrededor:
una novela en que un pattico expatriado soaba que era un poeta que cantaba la
saga de un rey en el exilio, y al despertarse descubra que el exilio era un fastuoso
hotel en Suiza, el mundo lo consideraba un poeta fallido y l poda desquitarse
plebeyamente escribiendo otra de sus novelitas en ingls.
una obra en perpetua construccin. Ehrenburg elogi el diseo pero lament la falta
de figuras humanas. Shklovski dijo que sera el primer monumento hecho de hierro,
vidrio y revolucin. Pero lo que decidi a Stalin a descabezar de cuajo el proyecto
fue or que la Torre generara asociaciones e interpretaciones de la misma manera en
que lo haca la poesa con las palabras, y que esas asociaciones e interpretaciones
flotaran en el aire sovitico como perpetuos copos de nieve.
Una de las curiosidades del avant-garde revolucionario ruso fue su fascinacin
con Marte (por ser el planeta rojo). Puede decirse, en ms de un sentido, que Tatlin
invent la arquitectura extraterrestre: a pesar de su enorme masa, la Torre deba ser
ms area que cualquier otro monumento. De hecho, inicialmente la idea era que
fuese un dirigible en perpetua rbita por los cielos soviticos, lo que la convierte en
el artefacto ms marciano de la Rusia bolchevique. Y as se la recibi cuando
aquella maqueta de cinco metros de altura fue presentada en el pabelln sovitico de
la Exposicin de Pars de 1925: ni siquiera Le Corbusier y Mies Van der Rohe la
pudieron tomar del todo en serio. La maqueta qued a cargo del PC francs, que se
olvid de pagar la tarifa del depsito y, cuando quisieron acordarse, nadie saba
adnde haba ido a parar.
La mstica de la Torre de Tatlin para las generaciones siguientes, especialmente
en Occidente, tiene mucho que ver con lo poco que se sabe de ella y de su inventor.
En 1968, con los aires revolucionarios impregnando la atmsfera, el Museo de Arte
Moderno de Estocolmo dedic una muestra de homenaje a Tatlin: no tenan una sola
pieza original del autor, ni siquiera las cacerolas y dems enseres domsticos que
supo disear en sus inicios. Slo haba apuntes dispersos y testimonios orales y un
par de fotos de Tatlin y su equipo sonriendo orgullosos junto con la maqueta
terminada. La reconstruccin de aquella maqueta (que se convertira en el logo de
una famosa coleccin de libros de la Nueva Izquierda) viaj a Eindhoven al ao
siguiente y cuando volvi fue imposible de rearmar: alguien se haba robado algunas
piezas. Algunos dijeron que haba sido mal armada de antemano, otros dijeron que
era imposible de armar tal como la haba imaginado Tatlin. Lo mismo sucedi en
una megamuestra del Pompidou de 1984, titulada Pars-Mosc: se exhibi all otra
maqueta de la Torre pero nadie le prest especial atencin. Ya soplaban los vientos
de la posmodernidad: se la consider un mero ejemplo ms de que los soviticos
eran los indiscutidos creadores del gnero ciencia-ficcin.
El crculo se cierra en 1999 cuando el historiador japons de arquitectura
Takehiko Nagakura, un especialista en monumentos nunca construidos, realiz un
cortometraje espectral en que la Torre de Tatlin ocupa su lugar en el cielo
peterburgus, mucho ms alta y solitaria y perdida entre las nubes que sus dos
solemnes vecinos, el Palacio de los Soviets y la Baslica de Firminy junto al ro
Neva. Las distintas partes de la Torre giran sobre sus ejes. Todo lo que ansi Tatlin
de ella ha encarnado en esas imgenes. Lo nico que Nagakura no se atrevi a hacer
es a darle palabra a la Torre, de manera que la cpula no proyecta consignas que
floten como copos de nieve en el cielo de esa ciudad que, si tuviera la Torre, y esa
Torre hablara, sera sin la menor duda el paisaje que ms me gustara contemplar
cuando me llegue el momento de dejar este mundo.
21
El mar (autorretrato)
En el fondo de Gesell, pasando los campings, antes de llegar a Mar de las
Pampas, hay que subir un mdano importante para llegar a la playa. En plena subida
pas a una familia evidentemente cordobesa, que arrastraba con esfuerzo heladeritas,
sombrilla, sillas plegables y un par de nios que se quejaban de que la arena
quemaba. Llegu hasta el agua, me di un buen chapuzn y cuando sala, pas junto
al padre y al hijo de esa familia, un nene que tendra cinco o seis aos y que
evidentemente era la primera vez que vea el mar. Le estaba diciendo al padre, con
ese asombro que es un tesoro privativo de la infancia: Mire, pap, cunta agua
mojada!.
Otro da, har de esto unos cuantos aos, cuando llevaba poco viviendo en Gesell,
me cruc caminando por la playa con un surfer recin salido del agua. Era uno de
esos das gloriosos de octubre, que te sacan de los huesos el fro del invierno con
slo apuntar la cara al sol, cerrar los ojos y dejarse invadir de luz. Pero yo era
recinvenido y haba bajado a caminar por la playa con un campern de cuero negro
que haba sido compaero de mil batallas en mis tiempos porteos. El surfer me
mir pasar y me dijo, con sus rastas morochas aclaradas de parafina y una sonrisa de
un milln de dientes: Yo, en Buenos Aires, tambin era dark. Pero ac soy
luminoso, loco.
Otra vez baj a leer a la playa. Me faltaban menos de treinta pginas para
terminar el libro cuando empez a levantarse tanto viento que era para irse. Pero yo
quera terminarlo como fuera y termin guarecido contra los pilotes de la casilla del
guardavidas, dando la espalda a la tormenta de arena, con el libro apoyado contra las
rodillas y apretando fuerte las pginas con cada mano para que no flamearan. As
estaba, cuando el guardavidas se asom desde arriba por la ventana de la casilla y
me dijo Eh, flaco, qu les?. Una biografa de un escritor, le contest. El tipo se
qued mirndome y despus coment: La biografa de un escritor vendra a ser
como la historia de una silla, no?.
El mar tiene esas cosas. Los poemas ms horribles y las frases ms inspiradas.
Todo depende de la entonacin, de la sintona que uno haga con l. Hay quien dice
que el mar te lima. A m me limpia, me destapa todas las caeras, me impone
perspectiva aunque me resista, me termina acomodando siempre, si me dejo
atravesar, y es casi imposible no dejarse atravesar. Cuando viene el invierno, cuando
el viento impide bajar a la orilla y hay que curtir el mar de ms lejos, se pone ms
bravo, para acortar la distancia, para que lo sintamos igual que cuando lo curtimos
descalzos y en cueros. Llevo ocho aos bajando cada da que puedo a caminar por la
orilla del mar, o al menos a verlo, cuando el viento impide bajar del mdano. En los
ltimos tres, cada semana de las ltimas ciento cincuenta, cada contratapa que hice,
la entend caminando por la playa, o sentado en el mdano mirando el mar. Por
22
dnde empezar, adnde llegar, cul es la verdadera historia que estoy contando, de
qu habla en el fondo, qu tengo yo (o nosotros, ustedes y yo) que ver con ella, qu
dice de nosotros.
En mi vieja casa haba una especie de repisa angostita, a la altura de la base de las
ventanas, a todo lo largo del comedor. Sobre esa repisa fui dejando piedras que
encontraba en mis caminatas por el mar. Piedras especialmente lisas, especialmente
nobles, esas que cuando uno las ve en la arena no puede no agacharse a recoger.
Esas que parecen haber sido hechas para estar en la palma de una mano, para que
uno las palpe con los dedos y los cierre hasta entibiarlas y despus a palparlas, a
leerlas como un Braille otra vez. Esas cuya belleza es precisamente lo que la
abrasin del mar hizo con ellas y lo que no les pudo arrebatar. Esas que parecen
ofrecer compaa y pedirla a la vez, cuando se cruzan en nuestro camino. Que
establecen con nosotros un contacto absoluto, responden a nuestra mano como si
fueran un ser vivo y, sin embargo, al rato no sabemos qu hacer con ellas y las
dejamos caer sin escrpulos, al volver de la playa o incluso antes.
Por tener esa repisa providencialmente a mano, en lugar de soltarlas empec a
traerme de a una esas piedras, de mis caminatas por la playa. Nunca ms de una, y
muchas veces ninguna (a veces el mar no da, y a veces es tan ensordecedor que uno
no ve lo que le da). As fueron quedando esas piedras, una al lado de la otra, a lo
largo de las paredes del comedor. Era lindo mirarlas. Era ms lindo cuando alguien
agarraba una distradamente y segua conversando, en una de esas sobremesas que se
estiran y se estiran con la escandalosa languidez con que se desperezan los gatos.
Me gusta pensar as en mis contratapas, en esto que vengo haciendo hace tres
aos ya y ojal d para seguir un rato largo ms. Que son como esas piedras
encontradas en la playa, puestas una al lado de la otra a lo largo de una absurda,
intil, hermosa repisa, que rodea un comedor en el que unos cuantos conversan y
fuman y beben y distradamente manotean alguna de esas piedras y la entibian un
rato entre sus dedos y despus la dejan abandonada entre las copas y los ceniceros y
las tazas con restos secos de caf. Y cuando todos se van yo vuelvo a ponerla en la
repisa, y apago las luces, y maana o pasado con un poco de suerte volver con una
nueva de mis caminatas por el mar.
Historia de un amor
Miren la pareja de la foto, proyctenla al futuro y sobreimprmanle estas frases:
Acabas de cumplir ochenta y dos aos. Has encogido seis centmetros, slo pesas
cuarenta y cinco kilos, pero sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta
y ocho aos que vivimos juntos y te escribo para comprender lo que he vivido, lo
que hemos vivido juntos, porque te amo ms que nunca. Ahora imaginen que esas
frases son el comienzo de una carta, de l a ella, una carta de cien pginas que l ir
23
escribiendo noche a noche, mientras ella duerme en el cuarto de arriba de una casita
rodeada de rboles, en las afueras del pueblito de Vosnon, en la regin francesa del
Ausbe. Menos de un ao despus, la polica local har ese trayecto, alertada por una
nota pegada en la puerta de la casa: Prvenir la Gendarmerie. La puerta est
abierta. En la cama matrimonial del cuarto de arriba yacen en paz Andr Gorz y su
esposa Dorine. A un costado, unas lneas escritas a mano, dirigidas a la alcaldesa del
pueblo: Querida amiga, siempre supimos que queramos terminar nuestras vidas
juntos. Perdona la ingrata tarea que te hemos dejado.
Poco antes, Gorz haba terminado de escribir aquella larga carta a su esposa
Dorine y se la haba enviado a su editor de siempre, que la public con el ttulo
Carta a D. Historia de un amor. En la ltima pgina, dice Gorz: Por las noches veo
la silueta de un hombre que camina detrs de una carroza fnebre en una carretera
vaca, por un paisaje desierto. No quiero asistir a tu incineracin, no quiero recibir
un frasco con tus cenizas. Espo tu respiracin, mi mano te acaricia. En el caso de
tener una segunda vida, ojal la pasemos juntos.
Andr Gorz era un judo austraco carente por completo de inters, no tiene un
cntimo, escribe: as se lo presentaron formulariamente a la inglesa Dorine, cuando
ella lleg a Suiza en 1947 con un grupo de teatro vocacional. La esperaba otro
hombre en Inglaterra para casarse con ella. Pero Dorine prefiri subirse a un tren con
Gorz rumbo a Pars. All trabaj de modelo vivo, recogi papel usado para vender
por kilo, fue lazarillo de una escritora britnica que se estaba quedando ciega,
mientras l escriba en una buhardilla. Tambin aprendi sola alemn (l se neg a
ensearle; haba jurado no volver a usar esa lengua cuando lo corrieron de Austria),
para ayudarlo en el relevamiento de la prensa europea que l haca para una agencia
y que se convertira con el tiempo en su sello de estilo: el cruce entre filosofa y
periodismo de sus potentes ensayos breves. Antes, Gorz debi fracasar con una
novela que pretenda ser un magno ensayo totalizador sobre la poca, y hasta
mereci un prlogo de Sartre (El traidor). La novela llevaba al paroxismo ese
mirarse el ombligo sin pausa de los existencialistas franceses (En tanto individuo
particular, l no vea relevancia alguna en que alguien se le uniera como individuo
particular. No hay relevancia filosfica alguna en la pregunta Por Qu Se Ama). En
el resto de sus libros, Gorz es el exacto opuesto de esa voz: nunca impost, nunca se
puso en primer plano, nunca se mir el ombligo al teorizar, nunca escribi otra
novela tampoco; se lo considera el padre de la ecologa poltica. Vaya a saberse qu
significar eso dentro de unos aos. Pero aun si la obra de Gorz termina siendo con
el tiempo apenas una nota al pie de su poca, ser porque fue de los poqusimos
intelectuales franceses de ese tiempo (el que va de la Guerra Fra y las guerras de
liberacin a las crisis del comunismo y la crisis de la poltica) que no cay en
ninguna de las trampas de la inteligencia. Esa fue su virtud, su manera de hacer
filosofa y periodismo a la vez.
En aquella carta que escribi a Dorine antes de morir, Gorz le dice: Nuestra
relacin se convirti en el filtro por el que pasaba mi relacin con la realidad. Por
momentos necesit ms de tu juicio que del mo. No fue el nico en valorarla de
esa manera. Sartre, Marcuse e Ivn Illich se enamoraron en distintas pocas de esa
mujer impenitentemente discreta. Pero ella prefera a Gorz. El tambin la prefiri a
24
ella: dos veces cambi literalmente de vida por influjo de Dorine. La primera fue a
los cuarenta, cuando ella descubri que haba contrado una enfermedad incurable
por culpa de una sustancia que le haban inyectado para hacerle radiografas: la
medicina se lav las manos del caso y ella comenz una cadena de correspondencia
con otros aquejados del mismo mal, que no slo le dio dcadas de sobrevida sino
que llev a Gorz a cambiar el eje de su discurso; en las reacciones de Dorine vio los
rudimentos esenciales de aquello que llamara ecologa poltica (ese lugar donde se
tocan el pensamiento de Sartre con el de Marcuse y el de Ivn Illich y el de
Foucault). La segunda vez fue a los sesenta, cuando decidi jubilarse antes de
tiempo para dedicarse jornada completa a Dorine: a hacer la misma vida que ella
primero, y despus a hacer para ella las cosas que ella ya no poda hacer (Labro tu
huerto. T me sealas desde la ventana del cuarto de arriba en qu direccin seguir,
dnde hace falta ms trabajo).
El suicide--deux de Gorz y Dorine tiene dos antecedentes sobre los cuales han
corrido ros de tinta: cuando Stefan Zweig bebi y dio de beber a su joven segunda
esposa un frasco de barbitricos diluido en limonada en un hotel de Petrpolis,
Brasil, adonde haba llegado huyendo de la Segunda Guerra; y cuando Arthur
Koestler hizo lo propio junto a su esposa de siempre (y a su perro de siempre,
tambin), en su casa de Londres, huyendo del Parkinson que lo estaba devorando.
En ambos casos hubo nota suicida, en ambos casos el rol de la mujer es tristemente
pasivo, en ambos casos hay una atmsfera opresiva y amarga que la ltima escena
de Gorz y Dorine logra evitar casi por completo.
En aquella carta postrera, Gorz le haca una tremenda confesin a su esposa:
Durante aos consider una debilidad el apego que me manifestabas. Como dice
Kafka en sus diarios, mi amor por ti no se amaba. Yo no saba amarme por amarte.
Me diste todo para ayudarme a ser yo mismo y as te pagu. Gorz haba visto una
vez a Dorine decirle con toda naturalidad a la Beauvoir: Amar a un escritor implica
amar lo que escribe. El mismo le haba dicho a Dorine, la noche en que logr
conquistarla en Suiza, en 1947: Seremos lo que haremos juntos. Pero recin tom
cabal conciencia de lo que decan aquellas palabras cuando termin de escribir
aquella carta, subi por ltima vez aquellas escaleras y se acost para siempre en
aquella cama, junto a la mujer con la que haba compartido, da tras da, sesenta aos
seguidos, desde aquella noche en Suiza. Afuera es de noche. Estoy tan atento a tu
presencia como en nuestros comienzos. Espo tu respiracin, mi mano te acaricia. En
el caso de tener una segunda vida, ojal la pasemos juntos.
El viento de la Historia
El nio Eric Hobsbawm pasea con su niera por las calles de Alejandra en el ao
1918. Un pordiosero chino les pide una moneda. La niera se la niega. El chino
25
27
Mariposa negra
Hace diez aos conoc a una mujer que deba estar muerta segn los cnones de
la medicina. Tena cuarenta, la misma edad que yo, cuando la conoc. A los
veintiocho le haban descubierto por puro azar que la absurda cantidad y variedad de
enfermedades que haba sufrido desde su infancia eran en realidad una sola: una
maldicin llamada lupus, que en la jerga mdica se conoce como mariposa negra,
porque el menor aleteo que d en cualquier rincn del cuerpo que la alberga puede
generar una catstrofe en el resto de ese organismo. Hasta entonces, los mdicos le
haban tratado por separado todas las flaquezas de su sistema inmunolgico, porque
aparecan en momentos distintos, con perodos considerables de normalidad en el
medio. Pero a los veintiocho, un chequeo de rutina desemboc en una batera
interminable de anlisis y el diagnstico final (lupus sistmico) explic
retroactivamente cada uno de aquellos sntomas y comenzaron a tratarla en
consecuencia, con muy pocas esperanzas.
En los doce aos siguientes haba perdido un rin, despus parte del tero, ms
tarde se le secaron los conductos lagrimales (S, no puedo llorar; hace ya tres aos
de eso, al final te acostumbrs) y en cualquier momento poda sobrevenirle una
septicemia, un aneurisma o un episodio cardaco, me cont la noche en que la
conoc. Segn los parmetros mdicos, era una incongruencia en movimiento. La
reaccin de su organismo al lupus era tan infrecuente que la tomaron como caso
testigo y llevaba desde entonces ms de diez aos yendo una vez por mes a la
Academia de Medicina para que los especialistas intentaran decular qu era lo que la
mantena entre nosotros.
Bastaba tener delante a esa mujer para sentir que estaba viva de una manera que
uno jams haba visto. Era como si estuviese enferma de vida. Y contagiara a quien
tuviera enfrente. No hay mujer hermosa que no tenga conciencia de su belleza, pero
hay algunas pocas, poqusimas, que eligen no ofrecer esa informacin al pblico: la
conservan para una segunda instancia de intimidad. Son mgicas, desde el momento
en que dejan de ser invisibles. Hasta que reparamos en ellas parecen hechas para no
llamar la atencin, para que las sorteemos inadvertidamente en nuestro camino. Y,
de golpe, no podemos parar de mirarlas, no queremos otra cosa que tocarlas, slo
nos importa mantenernos a su lado el tiempo que nos sea posible.
Haba algo entre ella y la vida que era hipntico. Como esos cantos rodados que
el mar deposita en la playa, esas pequeas piedras sometidas durante quin sabe
cunto tiempo a la abrasin marina, hasta que su forma, su textura, su color (es
decir, la suma de su hermosura) es efecto de ese desgaste; as era ella. Esa sensacin
produca: todo lo hermoso en ella haba sido tallado por la enfermedad, por su
resistencia a esa enfermedad. Y uno senta que iba a ser cada da iba ms hermosa,
hasta el ltimo. A su lado, el desgaste de la vida no roa: pula. A su lado no haba
lugar para el miedo.
En su Diario, Gombrowicz escribe, despus de leer un libro de Simone Weil:
Contemplo a esta mujer con estupor, y me pregunto de qu manera, por qu magia
logr el ajuste interior que le permiti enfrentarse con lo que a m me destroza. Y me
28
encuentro con ella en una casa vaca, por as decirlo, en un momento en que tan
difcil me es huir de m mismo. Quiero decir que, cuando la conoc, yo era una
piltrafa. Vena de zafar por mero azar de un coma pancretico. Tcnicamente
hablando era un sobreviviente, pero me senta de manteca. La orden mdica era que
tena que limitarme a vivir de manera literalmente opuesta a la que haba vivido
hasta entonces (es decir, aprender a parar antes de sentir el cansancio; no dejarme
llevar nunca; y lo nico que yo saba hacer era dejarme llevar: por los plpitos, por
la adrenalina, por la prepotencia de la voluntad, por el equvoco candor de creerme
inmune o al menos lejsimo de la muerte). Mi interpretacin de esa maldita consigna
mdica era una catstrofe: para decirlo mal y pronto, tena tanto miedo a morirme
como a vivir. Eran casi una sola cosa, y eran mucho ms que una sola cosa. Recin
cuando uno puede separarlas empieza a volver, fui entendiendo con el tiempo, y no
voy a abundar en el tema por razones supersticiosas muy profundas. No se habla de
eso sin volver ah.
Lo cierto es que, hasta el momento en que ella me dirigi la palabra, yo no la
haba registrado siquiera. Podra alegar que en mi estado de entonces no estaba
precisamente para andar mirando minas. Pero no sera cierto: incluso entubado en la
sala de terapia intensiva del hospital haba sentido esa reverberacin tan familiar en
cuanto se acercaba a mi cama una enfermera mnimamente atractiva. Pero con ella
fue otra cosa. Hay algo peor que nos digan cobarde: que tengan razn. Y la noche en
que la conoc ella se acerc porque me oli el miedo. Hay una hermandad de los
enfermos, una hermandad de la desgracia, y desde que pas por ese trance yo creo
fervientemente en ella. A veces nos toca dar, a veces nos toca recibir, en esa
hermandad. Y aquella noche yo tuve la suerte de que esa mujer me contara su
historia. Nunca ms nos volvimos a ver. Muy de tanto en tanto recibo un mail de ella
y me llena de dicha poder decir que sigue viva, tantos aos despus: viva como slo
ella sabe estar viva. Pero no hemos vuelto a vernos, y dudo que lo hagamos. Ella
vive en un mundo y yo en otro. Como me dijo aquella noche: Con escribirlo te lo
vas a sacar de adentro; lo tuyo se reduce a eso. Yo, mi nio, estoy en otra pelcula,
funcin continua.
Estuve aos penando, pero escrib ese libro y ella fue el comodn que me dio la
clave, y termin siendo el personaje central y el sostn emocional de todo lo que
pude decir. Por haberla conocido pude escribir ese libro y por escribir ese libro pude
desembocar en el que soy. Cuando lo termin, pens llamarlo La mala sangre,
porque de eso trataba: de mi familia, de mi enfermedad (bilis significa mala
sangre en griego, el pncreas es el que se encarga de que la bilis no envenene
nuestro organismo), de los secretos familiares que envenenan a las familias. Pero
despus entend que en toda familia hay tambin un talismn que las salva, y ella es
mi talismn y mi familia, y supe que el libro deba llevar su nombre, el que le puse
para hacerla sangre de mi sangre, el que sigo usando para convocarla en momentos
de zozobra: Mara Domecq, Mara Domecq, Mara Domecq.
29
30
nadie, pero a m me gusta pensar que las memorias que escribi aquel hombre que
odiaba las novelas cambiaron silenciosamente la vida de los dos ms grandes
novelistas de todos los tiempos, porque leer ese libro les cambi la concepcin que
tenan de la novela, y qu otra cosa es la vida para un novelista que la manera en
que cuenta la vida?
hasta las altas esferas. Eso es la literatura rusa, si se lo piensa un poco (en el final de
Los hermanos Karamazov, Dostoievski escribe: Lo que se dice aqu se oye en toda
Rusia). La fuga de Pugachov, el relato de la fuga de Pugachov, corri como
mercurio derramado por Kolym, fue la actividad cultural por excelencia de aquel
verano y el invierno siguiente. Shalamov estaba all y vivi para contarlo. Lo cont
en catorce pginas alucinantes, y en otros setenta cuentos ms, que rara vez son ms
largos, y a veces necesitan apenas tres pginas para llegar hasta el fondo de la
mdula espinal de quien las lee.
Shalamov haba sido deportado a Siberia de jovencito, pas veinticuatro aos
all, pudo volver recin despus de la muerte de Stalin: no tena cincuenta y pareca
de setenta (haba quedado sordo, perdido la vista de un ojo, tena Parkinson). Se
pas los ocho aos siguientes escribiendo, uno tras otro, setenta cuentos como el de
la fuga de Pugachov. Consideraba su vida acabada, slo le importaba dejar en papel
su experiencia en Kolym y tallaba cada pieza de su mosaico como un miniaturista
loco. Hasta que, en noviembre de 1962, la revista Novy Mir public un cuento
llamado Un da en la vida de Ivn Denisovich de un desconocido llamado
Alexander Solzhenitsyn. Era la primera descripcin del gulag que apareca en letra
impresa. Se deca que el propio Kruschev haba dado el visto bueno para que se
publicara. Shalamov la ley en su cochambroso cuarto, le escribi a Solzhenitsyn
(que era once aos menor y que haba pasado diez aos menos que l en Siberia), le
mostr sus cuentos, le pregunt qu hacer con ellos. Solzhenitsyn le dijo que no eran
lo suficientemente artsticos (aunque a continuacin le propuso que lo ayudara a
escribir Archipilago Gulag; Shalamov le contest que lo que tena para contar slo
poda escribirlo solo). Mientras tanto, Brezhnev eyect a Kruschev, acab con el
deshielo, convirti a Solzhenitsyn en una bandera de la disidencia (y lo ech de la
URSS cuando l logr filtrar a Occidente y publicar all su Archipilago) y
Shalamov sigui escribiendo como un muerto en vida sus cuentos. Cada vez escriba
menos, hasta que en 1973 no escribi ms. Pero algunos de esos cuentos empezaron
a circular de mano en mano, en samizdat, alguien los cruz al otro lado y un
peridico de rusos blancos en Nueva York los public.
Shalamov repudi la publicacin desde Novy Mir. Fue la primera y ltima prosa
suya que vio en letra impresa en su vida. Dijo que no era un disidente, que no era
bandera de nadie. Nadie le crey: o pensaron que era un cobarde o que lo haban
obligado a firmar. La mayora crea que lo haban obligado: en 1979 el Pen Club
francs anunci que le dara a Shalamov el Premio de la Libertad. Las autoridades
rusas lo internaron en un asilo para dbiles mentales, donde muri, ido y solo, tres
aos despus. El ltimo de sus Relatos de Kolym es la historia de una rama seca de
alerce que llega por correo a Mosc. La destinataria la pone en una lata y llena la
lata con agua de la canilla, esa agua muerta de las caeras moscovitas. Pasan
varios das y la mujer se despierta una noche por un vago olor a trementina, que no
sabe de dnde viene. Es la rama de alerce, las nfimas agujas de pinocha que asoman
de sus nudos. El alerce es el nico rbol que huele en Kolym. De all viene la rama.
La destinataria de la rama es la viuda de un poeta que muri en Kolym. Shalamov
no la nombra, pero sabemos que es la extraordinaria Nadezhda Mandelstam, porque
en otro cuento relata la muerte del gran Ossip (sus compaeros de barraca ocultaron
33
su muerte dos das para quedarse con su racin de pan, de modo que el poeta muri
dos das antes de su muerte, que lo sepan sus futuros bigrafos). Dice Shalamov
que, al principio, el olor del alerce parece el olor de la descomposicin, el olor de los
muertos. Pero si uno inspira hondamente y con atencin, comprende lentamente que
se es el olor de la vida, de la resistencia, de la victoria.
La literatura rusa est hecha en madera de alerce. Shalamov nos lo ense.
1939 y l era un animal de otro tiempo, o un muerto en vida. Es cierto que, antes de
morir, alcanz a filmar dos de las tres partes de Ivn el Terrible, cuya primera
entrega encant a Stalin y la segunda lo enfureci, pero yo creo que para entonces
todo le daba ms o menos igual. Hasta su ltimo da de vida en el hospital, esper
que llegara milagrosamente a sus manos al menos una lata del material de Que viva
Mxico!, que para entonces estaba en poder del Museo de Arte Moderno de Nueva
York. Nunca lleg a ver siquiera un fotograma de aquellos 70 mil metros de
pelcula. Yo s. Hay una escena, en ese baile del Da de Muertos, en que todos los
actores se van sacando las mscaras de calaveras con que estuvieron bailando y el
ltimo de ellos no tiene cara debajo: es una calavera oculta por una mscara de
calavera. Quien lo descubre y lo seala es un nenito que est mordiendo una
calavera de azcar y sonre a cmara como si el mundo estuviera empezando.
ingenieros de almas) se basaba en una frase suya (El Hombre Nuevo vendr de la
unin del arte con la ingeniera). Logr clemencia, cuando fueron por l, a cambio
de fotos. Sus imgenes fueron el equivalente sovitico de lo que haban sido las
imgenes de Leni Riefenstahl para el Reich: la verdadera estatuaria del rgimen, su
propaganda ms contundente. Cuando uno piensa en las proezas hidrulicas,
elctricas, arquitectnicas y atlticas del stalinismo, son fotos de Rodchenko lo que
est viendo en su cabeza.
Nadie se miraba mucho a los ojos en la URSS en aquella poca. Como escribi
Ajmtova: Fue la poca en que slo los muertos podan sonrer, felices de
descansar al fin. As que Rodchenko pas ms o menos inadvertido en su
ignominia, desde 1926 hasta que muri, treinta aos despus. Vaya a saberse si
como autocastigo, en los aos finales de su vida, cuando ya no lo dejaban ni sacar
fotos, volvi a pintar. A pintar figurativo: pintaba payasos. El hombre que le puso la
lpida a la pintura, el hombre que reformul la fotografa y la propaganda poltica, el
iconoclasta por excelencia de su tiempo, termin sus das pintando payasos tristes
que no se atreva a mostrar a nadie, en el mismo departamento moscovita donde
tena enrollado en el fondo de un ropero el lienzo en rojo que dejara a Chatwin sin
respiracin veinte aos despus.
Un cuaderno negro
Princeton no poda jubilar a Nina Berberova de su ctedra de ruso porque en su
pasaporte deca fecha de nacimiento desconocida y ella no recordaba cuntos aos
tena. Terminaron pidiendo la informacin a la embajada sovitica en Washington,
que la deriv a la KGB en Mosc, que inform desconocer de quin le hablaban. Al
enterarse, Berberova envi a la embajada el ltimo ejemplar que le quedaba de su
autobiografa (cuyas primeras lneas, hoy famosas, dicen: As empiezan estas
pginas, oliendo an a tierra hmeda y a moho, como olemos todos los
desenterrados). Lo dedic a la KGB y lo firm Ultima Sobreviviente del Barco de
los Filsofos. En 1922, las autoridades soviticas haban fletado al exilio, en un
carguero alemn, a ms de cien intelectuales considerados inservibles para la
Revolucin. La lista la haba armado el propio Lenin. Berberova iba en ese barco.
Era menor de edad, se haba casado con el poeta Jodasevich para poder partir con l.
Crea que Rusia iba en ese barco, que no se poda aspirar a mejores maestros.
Berberova quera escribir.
Escribi. En Pars, mientras Jodasevich languideca de melancola por Rusia, ella
escribi notas que firmaba con el nombre de l (para poder cobrarlas) en las nicas
dos revistas de la emigracin que pagaban, hasta que dejaron de pagar. Gorki se
apiad de ellos y se los llev a vivir a su casa en Sorrento. Gorki se carteaba con los
grandes escritores europeos de su tiempo y necesitaba ayuda. Un da lleg una carta
38
1940. El cuaderno tena todas sus hojas en blanco. Lo haba comprado para escribir
su autobiografa. Mientras lo desenterraba, una figura fantasmal se asom por una de
las ventanas; era una conocida rusa de los viejos tiempos, que le dijo desde all
arriba: No me digas que has vuelto de la muerte.
Ese cuaderno negro, con sus pginas an en blanco, lleg con ella al puerto de
Nueva York en 1950. Berberova viaj con una sola valija y setenta y cinco dlares
en el bolsillo. Nadie la esperaba y no saba una palabra de ingls. Tard trece aos
en conseguir que Princeton le diera a regaadientes unas horas de ctedra a cambio
de un departamentito en el campus. Recin entonces se sent a llenar las pginas de
su cuaderno negro. Un da la invitaron a una velada rusa en honor de la condesa
Alexandra Tolstoi. Nabokov estaba all. Ya haba publicado Lolita. Era rico, famoso,
haba engordado, luca una imponente calvicie y simulaba miopa para no tener que
reconocer a quienes trataban de hacer contacto visual con l. En cierto momento,
Berberova crey que la estaba mirando y lo salud con una inclinacin de cabeza.
Nabokov ni la registr. Nadie la registr, ni siquiera cuando se fue. La condesa
Tolstoi se acerc entonces al escritor y le pregunt si era ella o l tambin ola a
tierra hmeda. A moho, ms bien, contest Nabokov, frunciendo la nariz.
Princeton jubil por fin a Berberova, pero no se atrevi a quitarle aquel
departamentito en el campus. Ah fue donde logr ubicarla el francs Hubert
Nyssen, de la sofisticada editorial Actes Sud, que quera publicarle todos sus libros
en Pars. Fue un xito insospechado. Le dio un estrellato casi pstumo a Berberova:
tena 88 cuando ocurri y muri cuatro aos despus. No conozco mejor retrato de la
emigracin rusa que su autobiografa (Las bastardillas son mas), que cierra con
estas palabras de su amado Jodasevich: En la poca en que sucedieron estos versos
yo crea que llegara a ser alguien, pero no he llegado a ser nadie; apenas he llegado
a ser.
moralmente significaba estar pendiente de cada cosa que suceda en aquel conflicto,
anhelar la victoria de un bando y desear con igual fervor la derrota del otro. En
cuanto comprendi eso, la joven Simone Weil hizo lo mismo que un sinfn de
jvenes idealistas del mundo: abandon todo y se subi a un tren, con el propsito
de sumergirse de cabeza en la Guerra Civil espaola. El epicentro de la guerra en
agosto de 1936 era Zaragoza. Durruti haba llegado marchando con su Columna
hasta las puertas de la ciudad y peda desesperadamente armas y municiones a
Barcelona: saba que poda tomar perfectamente Zaragoza. Si lo haca, nada lo
frenara hasta Bilbao y, con las dos urbes industriales de Espaa bajo bandera, la
guerra estaba ganada. Pero desde Barcelona no le mandaban ni las ametralladoras ni
los caones que peda: los polticos republicanos teman al fascismo, pero teman
ms que Durruti fuera creando comunas anarquistas en cada lugar por donde pasaba
en su catico avance: lo primero que haca la Columna Durruti al entrar en cada
pueblo era abolir el dinero, destruir todas las actas de la alcalda, del juzgado y de
catastro, quemar las iglesias y abrir las crceles. Durruti combata al poder como si
estuviera en el siglo diecinueve, porque el poder (los dueos de todo y sus
cmplices, los curas, en palabras de Simone Weil) segua matando de hambre al
pueblo como en el siglo diecinueve.
La central obrera que Durruti arm en Barcelona (la ciudad ms industrial de
Espaa y, por eso mismo, la ms proletaria tambin) lleg a tener ms de un milln
de afiliados, y casi no haba comunistas en sus filas, eran todos de la hermandad
anarquista: el sueo de Bakunin hecho realidad. Haban sido ellos quienes salvaron a
Barcelona de caer en manos fascistas; el gobierno mismo debi agradecerles
pblicamente. El gobierno saba que nadie en las filas republicanas tena el efecto de
Durruti sobre la moral colectiva. Por eso no le dieron las armas, por eso no se tom
Zaragoza, por eso lo tuvieron a Durruti esperando intilmente hasta noviembre,
cuando se le rog que fuera a defender Madrid, y en Madrid sali mal todo lo que
poda salir mal: en menos de una semana, Durruti estaba muerto y comenzaba el
derrumbe republicano. Simone Weil estaba en Pars cuando lo supo. Se recuperaba
de una fea quemadura en las piernas para poder volver a Espaa, pero ya no era
moralmente su guerra. Ya no le pareca un enfrentamiento entre los desposedos y
los todopoderosos, sino una confrontacin ms de potencias europeas: Rusia,
Alemania, Italia, ms Inglaterra y Francia en abyecto segundo plano. Durruti
pensaba casi lo mismo en sus das finales: que las filas republicanas estaban
infiltradas de comunistas de Mosc y que Mosc no quera ganar la guerra civil
porque eso hubiera desatado una guerra mundial para la que la URSS no estaba
preparada. Por eso se dijo que la bala que mat a Durruti en las calles de Madrid fue
disparada por un comunista. En el departamento de Pars de los padres de Simone
Weil, donde organiz a los ponchazos la Cuarta Internacional a fines de 1933,
Trotski haba hecho callar fastidiado a la joven hija de los dueos de casa decretando
que los anarquistas espaoles eran contrarrevolucionarios. Tres aos despus, esos
mismos anarquistas eran acusados de trotskistas y retirados de sus puestos en la
lucha, por los comunistas de Mosc que haban copado el gobierno republicano, los
mismos que ya estaban tramando el asesinato de Trotski.
41
Educador necesitaba seguir con el dedo las lneas que lea. El poeta Ossip
Mandelstam dio entonces su famoso paso en falso. Compuso un epigrama que recit
en una reunin de amigos, para espanto de Boris Pasternak, que le dijo: Eso no es
un poema. Es un acto suicida, una sentencia de muerte en diecisis versos. T no me
has recitado nada y ese poema no existe. El poema en cuestin era el Epigrama
contra Stalin (Tus bigotes de cucaracha, tus dedos como gordos gusanos) y,
aunque el propio Mandelstam reconocera que eran versos facilones comparados con
su excelso promedio habitual, no pudo resistir la tentacin de recitarlos de nuevo en
los das siguientes, hasta que alguien le fue con el cuento a Stalin y, en medio de la
noche, se presentaron tres agentes del NKVD en su departamento.
Se tomaron su tiempo para revisarle todos los papeles. Anna Ajmtova estaba ah,
junto a Mandelstam y su esposa Nadezda. Haba ido de visita sin avisar y sus
anfitriones no tenan nada que ofrecerle. Con unos pocos kopeks en el bolsillo,
Mandelstam baj a conseguir algo y slo logr agenciarse un huevo duro, que segua
sobre la mesa cuando los agentes del NKVD dieron por terminada su bsqueda cerca
del amanecer, sin haber hallado el epigrama (Mandelstam haba tenido al menos la
prevencin de no ponerlo por escrito), y se llevaron el poeta a la Lubianka.
Ajmtova puso en su mano aquel huevo duro cuando se despidi de l. Dice la
leyenda que lo quebraron sin tortura fsica (Usted mismo ha reconocido que es
bueno para un poeta experimentar el miedo. Se lo haremos experimentar con
plenitud). Dice la leyenda que fue el propio Mandelstam quien les dio de puo y
letra la nica transcripcin que lograron tener del poema.
En el nterin, Bujarin haba intercedido ante Stalin (Hay que ser cautelosos con
los poetas; la historia est siempre de su lado) y tiene lugar la famosa llamada
telefnica nocturna de Stalin a Pasternak. El Padrecito de los Pueblos le pregunta a
quemarropa a Pasternak si Mandelstam muestra o no maestra en el poema en
cuestin. Ese no es el punto, dice Pasternak. Cul es el punto entonces, pregunta
Stalin. Estamos hablando de la vida y de la muerte, dice Pasternak. Stalin le contesta
con sorna que l hubiera sabido defender mejor a un amigo y cuelga. Pero la
sentencia fue vegetariana, para los tiempos que corran: tres aos de destierro,
primero en Cherdyn y luego en Voronezh. La orden de Stalin haba sido: Asleselo
pero presrveselo. Nadezda recibi permiso para acompaar a su marido y lo
alojaron en un pequeo dispensario rural (un mdico, una enfermera) donde el
desterrado intent suicidarse tirndose por la ventana de un segundo piso. Oa voces,
crea que Ajmtova haba sido arrestada por su testimonio, no lograba recordar qu
haba confesado, a cuntos haba incriminado. Despus pas a creer que aquella
cada del segundo piso le haba devuelto la cordura (Me quebr un brazo y recuper
la razn).
Mandelstam escribi entonces su Oda a Stalin. La leyenda se bifurca en este
punto: hay quienes creen que lo hizo para congraciarse con el tirano y hay quienes
dicen que Stalin se lo orden. Joseph Brodsky dice que da igual: lo que importa es el
desequilibrio inquietante de esos versos, que los censores no supieron cmo tomar
(Si me despojan del derecho a respirar y a abrir las puertas / Si me tratan como un
animal y me dan de comer en el suelo / Yo anudar diez cabellos en mi voz y en la
profunda noche / Susurrar Lenin en medio de la tormenta / Y en la tierra que huye
43
La cuestin sartreana
El 18 de julio de 1936, el pintor espaol Fernando Gerassi estaba charlando con
amigos en la vereda del caf La Rotonde, de Pars, cuando pas Malraux y les dijo
que Franco se haba alzado en Espaa y que haba empezado la guerra civil. Gerassi,
que estaba cuidando a su hijo de cinco aos mientras su mujer trataba de terminar su
maestra en La Sorbonne, deposit al pequeo sobre la falda de uno de sus amigos,
le pidi que le explicara a la madre lo que haba sucedido y se fue a Espaa a
defender la Repblica. Miles de espaoles en el mundo hicieron lo mismo, ese da y
los das siguientes. Pero el amigo en cuyos brazos deposit Gerassi a su hijo Juanito
era Jean-Paul Sartre. Hasta entonces, Sartre crea que haba encontrado a su igual en
el mundo: Gerassi pintaba como Sartre escriba, en ninguna otra persona haban
encontrado ambos un nivel similar de autoexigencia, en eso se bastaba su amistad. Y
de pronto Gerassi se levantaba de su silla en La Rotonde y abandonaba la pintura.
En su afn de entender las cosas escribiendo sobre ellas, Sartre convirti a Gerassi
en uno de los personajes de Los caminos de la libertad, su famosa novela sobre el
compromiso. En una mtica escena, Gmez (Gerassi) se encuentra fugazmente en
Pars con Mathieu (Sartre) cuando ya ha cado Madrid y le anuncia que esa misma
noche volver a cruzar la frontera para retomar su puesto de lucha. Mathieu le
pregunta para qu, si la guerra ya est perdida. Gmez contesta su famosa frase: No
se combate el fascismo porque se le pueda ganar; se lo combate porque es fascista.
Gerassi era espaol de alma: haba nacido en Estambul, hijo de judos sefarades,
su prspera familia lo haba mandado a estudiar con Husserl en Alemania. Gerassi
44
debo tanto al tipo de los retretes que no puedo entrar. Y no todos los caballeros
pueden acordarse de sus viejas deudas. Ese era Joseph Roth.
Un hombre como yo necesita dos clases de amigos: porteros y banqueros, sola
decir. Cuento entre mis amigos a los porteros de los mejores hoteles de Viena y
Berln, pero soy incapaz de tener amistad con un banquero; esas personas no van
conmigo sencillamente. Quiz por eso Roth nunca logr tener piso propio. Le
parecan algo definitivo, una cripta. Encerrado en una habitacin, no se sacaba
nunca el abrigo y caminaba de un rincn a otro con las manos en los bolsillos y el
sombrero puesto, como un viajero impaciente en una estacin de tren. En las mesas
multitudinarias de los bares donde se pasaba el da, en cambio, poda decir de golpe:
Ahora quiero trabajar. Pero los seores pueden seguir hablando con tranquilidad,
no me molesta. Al contrario; cuanto ms silencioso es un lugar, ms ruidoso me
parece.
Roth era demasiado nervioso para leer un libro hasta el final. Sostena que slo
lograba conocer al mundo cuando escriba y que todas las buenas ideas le venan con
alcohol (Ensenme un buen pasaje de mi obra y les dir a cul bebida se lo
debo). Cuando el generoso Stefan Zweig ofreci pagarle una cura de
desintoxicacin, Roth dijo: Lo hace para librarse de m. Sabe que, sin alcohol, yo
no podra escribir una lnea. Su historia es archiconocida: el pequeo judo pobre,
borracho y mentiroso, oriundo de un shtetl de Galizia, que llor ms que todos los
Habsburgos juntos el fin del Imperio Austro-Hngaro. Llegado a Viena despus de
la Primera Guerra, se hizo pasar por ex oficial de la guardia del emperador para
conseguir un puesto de preceptor con los hijos de una condesa (en esos tiempos
usaba monculo), cuando mataron a Rosa Luxemburgo se hizo comunista, cuando
viaj a Rusia volvi furiosamente desencantado, abraz y describi como nadie la
bohemia de Weimar y oli antes que ninguno lo que significaba para el mundo el
ascenso poltico de ese teutn, austraco por error, llamado Hitler. Desde el bar de un
hotel rasposo de Pars, en 1933, luego de abandonar su pas y romper su pasaporte,
escribi a sus compatriotas: A ustedes no les pasa que de repente no saben si estn
en un cabaret o en un crematorio? Lo dijo Heine mucho antes que yo: donde se
queman libros se queman personas, ms temprano o ms tarde.
El problema de Roth era que su visin del futuro desembocaba en un desesperado
anhelo de pasado: quera restaurar la monarqua de Hasburgo en Austria. Quera
convencer a Francia y a Inglaterra de que slo as se frenara a Hitler, y a la vez
intentaba, con el mismo escaso xito, convencer de su destino imperial al orondo
prncipe Otto, que la pasaba bomba en el exilio y slo de vez en cuando acuda con
desgano a las reuniones secretas de los legitimistas en Pars, una pandilla de
ancianos vestidos con el desdn intencionado del aristcrata, que olan a Yardley y a
coac y a naftalina, y lloraban tiesos como estacas cuando Roth los llevaba con su
verba a la cripta de los capuchinos donde yacan los restos de su amado emperador:
Duerme en un sepulcro sencillo, aun ms sencillo y austero que la cama en que
sola dormir en el palacio de Schonbrunn. Yo lo visito porque es mi infancia y mi
juventud, y el futuro que quera. Kaiser de mi niez, te he enterrado pero para m
nunca estars muerto.
47
El enemigo interior
Y cuando tambin en Rusia la Revolucin devor a sus hijos, quedaron sueltos
los hijos de ellos: hijos de enemigos del pueblo, hijos de muertos en la guerra civil o
en las hambrunas o en las purgas de Stalin o en el barro y la nieve de la Gran Guerra
Patritica, que es como llaman los rusos a la Segunda Guerra. En todas las ciudades
de la URSS haba manadas salvajes de ellos, los besprizornye, o nios perdidos.
Todos haban aprendido a la fuerza el arte de sobrevivir, robar, engaar, ensear los
dientes, resistir los golpes y beber. Las madres les decan a sus hijos: Si sigues en la
calle te llevarn los besprizornye. Entonces muri Stalin y, como dijo Anna
48
El alma rusa
Miren esa vieja mujer que acepta sin chistar el turno noche en una fbrica
sovitica de provincias y va de mquina en mquina por ese taller desierto moviendo
50
los labios inaudiblemente. Saben qu est haciendo? Est recitando para s los
poemas de su marido. Eso hace hora tras hora, noche tras noche. Tiene en su cabeza
ms de mil poemas, y una sola misin en la vida: preservarlos en su memoria. La
nica manera de mantenerse con vida que tiene la viuda de un enemigo del pueblo es
hacerse invisible al largo brazo del aparato represor sovitico, y eso viene haciendo
Nadiezhda Mandelstam desde que Stalin mand a su marido a morir en Siberia en
1938. No puede vivir en ninguna ciudad grande de la URSS, tiene que huir a la
menor seal de que alguien pueda denunciarla, en cada nuevo destino acepta los
trabajos que nadie ms quiere y sobrevive malamente, recitando todo el tiempo para
s, uno tras otro, los poemas de su marido.
Parte de esta historia ya la cont: el poeta Ossip Mandelstam compuso un
epigrama vitrilico contra Stalin, sus amigos le pidieron horrorizados que no lo
repitiese ms (Eso no es un poema; es una sentencia de muerte en 16 versos),
Stalin se enter y lo hizo encarcelar en la Lubjanka y, cuando ya se tema lo peor,
Mandelstam slo fue desterrado al norte, una condena vegetariana (Stalin acept a
regaadientes el ruego de Bujarin: Hay que ser cautelosos con los poetas; la historia
est siempre de su lado). Mandelstam parti al destierro con Nadiezhda, pasaron
cuatro aos de penurias, el plan era que se quebrara solo, de a poco: le impedan
trabajar o le daban encargos humillantes. A fines de 1937, con la soga al cuello,
acept lo inaceptable: se sent a escribir una segunda oda a Stalin. Quera apurar su
condena y quera salvar a su mujer de la aniquilacin. Intent hacer un poema que
dijese lo que era Stalin para l y que a la vez conformara a las autoridades. Trat de
afinarse como un instrumento, someterse con toda conciencia a la hipnosis general
hasta dejarse embrujar por las palabras de la liturgia. Un salvaje experimento, por el
que quiz yo no fui aniquilada, escribi Nadiezhda treinta aos despus.
Mandelstam logr entender como pocos la lgica del aparato represivo que se estaba
construyendo: ya en 1922, poco antes de que se le prohibiera publicar, haba sido
invitado por Andreiev a colaborar en la organizacin ms grande y poderosa de la
URSS, y todo se basar en la palabra, quieres ser uno de los nuestros?. Hablaba,
por supuesto, de la Cheka, que luego sera el GPU, y luego la NKVD, y luego la
KGB. Hazte invisible. Si no te ven, si logras que se olviden de ti, acaso
sobrevivas, le dijo Ossip a Nadiezhda antes de que se lo llevaran a Siberia. Y eso
hizo ella, durante los siguientes treinta aos.
Recapitulemos su vida: tena veinte cuando se cas y veintids cuando a su
marido le prohibieron publicar; durante diecisiete aos fue la amanuense de cada
poema de l, porque Mandelstam tena una manera muy particular de escribir, que se
intensific cuando empezaron a perseguirlo: nunca necesit mesa, escriba
caminando (si poda, al aire libre; en caso contrario, yendo y viniendo por la
habitacin), despus le dictaba a Nadiezhda, despus escondan esas copias
clandestinas con personas de su mxima confianza, despus le haca recitar a ella
cada poema que se iba acumulando, porque esas copias podan ser incautadas.
Imaginen diecisiete aos de poemas acumulndose y despus otros treinta, cuando
ya era viuda, repitiendo esos poemas uno por uno, da por da, para que no se
deshicieran en su memoria, hasta que vino el deshielo de Kruschev y los poemas de
Ossip estuvieron a salvo.
51
Y entonces, cuando tena sesenta y siete aos, y pesaba apenas cuarenta y cinco
kilos, y tena que subir cada maana cinco pisos por escalera los baldes de agua que
necesitara esa jornada, Nadiezhda Mandelstam se sent a escribir sus memorias, su
versin de los hechos, un relevamiento asombroso de lo que haba ocurrido en Rusia
en todos esos aos (en qu resquicios se refugiaba la dignidad cuando todo incitaba
a la indignidad) y, a la vez, un testimonio extraordinario de lo que es vivir al lado de
un poeta, respirar el aire que respira, asistir al momento en que una vibracin interna
pone en movimiento sus labios y sus piernas y no cesa hasta que el poema encuentra
sus palabras definitivas y se desprende de su creador. Mandelstam deca que las
alucinaciones auditivas eran una especie de enfermedad profesional para el poeta.
Tambin deca: Canto cuando la conciencia no me hace trampa. Por eso sus
poemas son todos tan breves, y tan musicales tambin, como si cada uno de ellos
existiera de antes, como si se tratara noms de captar cada una de sus lneas con
suma atencin, encontrar las palabras precisas que los formaban y luego eliminar
hasta el ltimo vestigio de hojarasca, para que el poema fuera imposible de olvidar.
Cuando Nadiezhda pudo volver a Mosc y dejar de ser invisible, en los aos en
que escriba sin decirle a nadie las seiscientas pginas de sus memorias (que titul
Contra toda esperanza: contra toda esperanza de que sus compatriotas alcanzaran a
ver alguna vez la enormidad de lo que haban padecido), se le empezaron a acercar
tmidamente personas que haban guardado clandestinamente originales de
Mandelstam que en su momento haban sido rechazados en revistas y editoriales.
Tambin se le acercaron sobrevivientes del gulag, que haban visto a su marido antes
de que muriera en Siberia. Uno de ellos le cont que, en el calabozo de los
condenados a muerte en Kolym, estaban araadas en la pared dos lneas de un
poema suyo y que Mandelstam estuvo contento y tranquilo unos das cuando lo
supo. Nadiezhda le pide al veterano de Kolym que repita los versos. Ser posible
que yo an exista realmente / que esto que llega es la muerte verdadera?, recita l.
Nadiezhda entiende al instante la reaccin de su marido: ella tambin ha sentido
alivio al constatar que el poema no haba padecido las deformaciones habituales que
produca el boca en boca. Poco antes, en sus memorias, cuenta que iba en un
colectivo lleno en Mosc que salt al pasar por un pozo; ella se agarr del brazo de
la persona que tena al lado para no caerse y, al darse cuenta de que era otra viejita
igual de esmirriada e inmaterial que ella, le pidi perdn con vergenza, pero la otra
viejita le contest: No es nada. Las mujeres como usted y como yo somos de
hierro. Dice Joseph Brodsky, que lleg a conocerla bien en esa poca, que la ltima
vez que la vio fue sentada fumando en un rincn de la nfima cocina que habitaba en
Mosc: Era invierno y estaba hacindose de noche a las tres de la tarde y lo nico
que se llegaba a ver era el leve resplandor de la brasa de su cigarrillo y de sus ojos.
El resto, el diminuto cuerpo encogido bajo un chal, el valo plido de su rostro y su
cabello ceniciento estaban sumidos en la oscuridad. Recordaba a los restos de un
gran incendio, unas ascuas que se encienden si las tocas.
55
conyugal de mis padres, de las sbanas usadas y los camisones tirados encima, me
impresiona hasta la nusea).
Entonces suena el timbre. En camisn, Samsa abre. Pidieron un cerrajero?, dice
una mujer jorobada y se abre paso y llega hasta la puerta del cuarto de Samsa y se
arrodilla frente a la cerradura y mientras trabaja en ella le pregunta a Samsa dnde
est el resto de la familia, no vieron los tanques por las calles?, estn deteniendo
gente, mejor no salir, por eso vino ella en lugar de sus hermanos, porque a una
jorobada no la van a detener si la ven por la calle, y por qu tamaa cerradura en un
cuarto que no tiene nada adentro?, pregunta la jorobada, con Samsa de pie a su
espalda, y entonces gira y descubre la tremenda ereccin que asoma debajo del
camisn, y se mosquea (Ves de atrs a una jorobada en cuclillas y crees que tienes
derecho a cogrtela?), pero entiende que Samsa es medio lento, que no tiene mala
intencin, y le dice que volver en unos das con el cerrojo arreglado, y se va. Samsa
vuelve al comedor, se sienta en una silla, mira alrededor, se pregunta qu
significarn las palabras familia, tanques, deteniendo gente, cogrtela. Todo
es un misterio para l, salvo el anhelo de volver a ver a esa jorobada y a su lado
descifrar los enigmas del mundo.
As termina su cuento Murakami. Si hubiera sido mnimamente ms explcito con
los tanques (en Checoslovaquia entraron dos veces los tanques rusos: al final de la
guerra y en 1968, para terminar con la primavera de Praga), el final de su cuento
sera atronador: el judo Samsa sobrevive a los nazis encerrado en ese cuarto
(recurdese que las hermanas de Kafka murieron en Ravenbruck y Auschwitz) y se
vuelve humano y sale de su encierro cuando termina la guerra. Pero Murakami
prefiere concentrarse en la fabulita del insecto devenido humano (Tengo manos!
Tengo hambre! Tengo una ereccin! Tengo novia!). A diferencia de todos los
lectores del mundo, Murakami no ve a Kafka en Samsa. Hoy sabemos que Kafka
empez a escribir La metamorfosis un domingo; tres das antes haba sido el da ms
feliz de su vida: la mujer amada le haba hablado de t por primera vez, pero desde
entonces ni una carta de ella. Kafka espera en cama ese domingo, no se ha
levantado, oye a la familia desa-yunar y luego almorzar en el comedor, por la tarde
le escribe a Felice que se siente insignificante: A menudo dudo de que sea una
persona. Si no escribiera yacera en el piso, digno de ser barrido. Uno tiende a
pensar que la familia no lo hubiera barrido sino respirado aliviada, si Kafka dejaba
de escribir (y la mujer amada lo mismo), pero Kafka pasa las siguientes veintisis
noches escribiendo La metamorfosis. En el momento culminante del cuento, la
amada hermana de Samsa dice de pronto: Tenemos que librarnos de l, y se
corrige: Tenemos que librarnos de eso. Es una de esas catstrofes que Kafka sabe
hacer ocurrir dentro de una slaba, uno de esos milagros de estilo que son su marca
de fbrica (tiempo despus le dira a Gustav Janouch, en una de sus caminatas por
Praga: Era una historia sobre las verrugas de mi familia, yo la ms grande).
Cuando se public La metamorfosis, pocos meses ms tarde, el Prager Tagblatt se
escandaliz tanto que public un textito titulado La remetamorfosis de Gregor
Samsa, donde un insecto haca el trayecto inverso, desde el basural hasta la cama
en la que despertaba convertido en humano. El cuentito terminaba en el lugar justo
donde Murakami empieza el suyo. El autor era un joven poeta tsico llamado Karl
56
quejndose a los diarios sobre distintos momentos del libro, que nadie se sinti
escarnecido por una escena en que el joven protagonista compara la vida de los
rusos en Berln con un cuento de los muchos que le hizo su padre (muerto, como el
de Nabokov, e idealizado como el de Nabokov): en los confines de Chang, durante
un incendio, un viejo chino tira agua sin cansarse al reflejo de las llamas en las
ventanas de su casa, convencido de que la est salvando. Otro de los personajes de
La ddiva dice en cierto momento: La vida como viaje es una ilusin estpida. No
hay viaje, no vamos a ninguna parte, estamos sentados en casa y el otro mundo nos
rodea, siempre. Los rusos de Berln evitaban en lo posible el trato con los
aborgenes (ajj, krautz), desconfiaban y evitaban a los nuevos rusos que llegaban
(espas, todos espas) y seguan tirando agua contra el reflejo de un fuego en el
vidrio. No haba mundo ms pequeo. Y sin embargo, en el centro mismo de La
ddiva una voz dice estas fabulosas palabras: No es fcil de entender pero si lo
entiendes lo entenders todo y saldrs de la prisin de la lgica: el todo es igual a la
ms pequea parte del todo, la suma de las partes es igual a una de las partes de la
suma. Ese es el secreto del mundo.
despus los carros y los caballos, despus los rboles, seguan a pie hasta donde no
haba nada (ellos mismos tenan que construir sus barracas) y de pronto vean que el
cielo se combaba sobre sus cabezas como una bveda de plomo soldada a la tierra en
el horizonte. Estaban encerrados bajo el cielo. No haba muros, no haba rejas, no
haca falta (la ley deca que el sitio a cumplir condena deba estar a diez verstas de
una ciudad, a diez verstas de un ro, a diez verstas de las vas del tren, a diez verstas
de un camino, pero esas diez verstas terminaban siendo quinientas).
Aun as, los revolucionarios se seguan escapando, casi siempre de a pares. El
objetivo era llegar a la frontera. Para no atraer la atencin iban separados y se
juntaban cada tanto en un punto acordado. Entre encuentro y encuentro, la
tribulacin por la llegada del otro era mayor, hasta que los peligros que, en la
imaginacin de cada uno, poda estar viviendo el otro superaban la preocupacin por
uno mismo. La frontera se cruzaba de noche y siempre pasaba lo mismo: se llegaba
al otro lado con las primeras luces, cuando todava no haba amanecido, y todos los
fugitivos hacan lo mismo: se daban vuelta un instante en la direccin que haban
venido y se prometan no tener descanso hasta volver. Esa era la escuela de carcter
del revolucionario.
La leyenda dice que, aquella noche de Ao Nuevo de 1927, no fue el nombre de
Kargan sino el de Trotski y el que origin las confesiones. El equvoco lo gener el
ttulo que le dio Roth a la novela que escribi al respecto: El profeta mudo. Roth no
la public en vida: un manuscrito incompleto, pasado a mquina y fechado en 1929,
qued en Berln cuando Roth huy de los nazis, y el resto estaba en un cuaderno,
escrito a mano y fechado en 1930, que qued entre sus cosas en el hotel de Pars
donde muri de cirrosis antes de que llegaran los nazis. Recin se juntaron ambas
piezas cuarenta aos despus, y para entonces la monumental biografa que Isaac
Deutscher escribi sobre Trotsky era tan famosa (tres tomazos titulados El profeta
desarmado, El profeta armado y El profeta desterrado) que se decret, y hasta el da
de hoy se acepta, que la novela de Roth era una biografa velada del autor de Mi
vida y La revolucin traicionada. Djenme recordarles que esos dos libros, adems
de ser sin discusin los dos mejores de Trotsky, fueron escritos ambos ya en el
exilio: Roth no lleg a leerlos. En cambio, haba conocido revolucionarios rusos
desde su juventud: a los primeros los conoci exiliados, en Berln, en Praga, en Pars
o en Zurich, fraguando en la clandestinidad su retorno a la patria. Despus, cuando
sus aventuras periodsticas lo llevaron de travesa por los confines del imperio
austrohngaro, los haba visto cuando cruzaban la frontera, piel y huesos, famlicos
y enfermos, pero con la misma escalofriante electricidad en la mirada extraviada. Y,
despus de la Revolucin, los haba vuelto a ver en Rusia. Haban retornado todos
con Lenin en el tren blindado a Petrogrado, haban peleado en las filas del ejrcito
rojo contra los blancos, haban tenido tal camaradera con la muerte y el peligro, con
el sacrificio y el anonimato, que ya convivan con l como el empleado con su
rutina; en los raros momentos de sinceramiento teman padecer el componente
pequeoburgus del peligro.
Luego de evitar lo que ms teman (que el zar pasara de emperador a
administrador, a la manera del Kaiser alemn o el emperador austrohngaro; que la
autocracia cediera lugar a la burocracia), luego de lograr la Revolucin, llegaron del
60
frente y descubrieron que en la nueva era los escritorios se haban vuelto muebles
ms significativos que los tronos: abogaduchos, escribientes, contables,
comerciantes y hasta suboficiales y oficiales se abalanzaban sobre las sillas vacas
de las mil oficinas de la nueva burocracia. La mitad de esas oficinas estaban en las
sombras, y en ellas se resolva el destino de esos rezagados de la historia que no
saban adaptarse a los nuevos tiempos. Para hombres como nosotros, Siberia es la
nica morada posible, le oy decir Joseph Roth a uno de esos hombres en el Ao
Nuevo del 27 en Mosc y por eso decidi escribir una novela sobre ellos: porque la
historia ya se los estaba devorando de a puados sin escupir el carozo, como habra
de pasarles a l y a los de su clase en Alemania y el resto de Europa poco despus.
Uno de los conjurados de aquella noche le cont un dilogo que haba tenido con
un compaero en Siberia, el compaero con el cual emprendera la fuga despus.
Echados uno contra el otro en el barracn, para resguardarse del fro, uno preguntaba
en la oscuridad: Con qu ests soando?. El otro contestaba: Con panes. Con el
aroma del pan que se senta al pasar frente a una panadera. S, sobre todo de noche,
deca el otro. Y especialmente en invierno: te llegaba de pronto un calor animal a los
stanos del alma. Un calor de pan. Por eso estamos aqu, deca entonces el que
soaba: porque no todos los hombres tienen pan. Y agregaba: As de simple es, en
el fondo. Somos como el hombre que no sabe nadar pero igual se tira al agua a
salvar al que se est ahogando, y se va al fondo. A veces consigue salvar al otro pero
igual se va al fondo. Y nadie sabe si en ese ltimo instante se siente una felicidad
intensa o una rabia amarga.
61