CLANDESTINIDAD Y L I T E R A T U R A

EN EL SETECIENTOS
El 14 de junio de 1684, Carlos I I , por Real Decreto, ordenaba
al Obispo Gobernador del Consejo que recogiera las licencias otorgadas para imprimir gacetas, "pues -dice el monarca- estos das se
ha aumentado este abuso con demasa. Por lo que toca a relaciones
sueltas y otros papeles o coplas que suelen vender los ciegos, que no
se publique n i imprima ninguna sin que se reconozca por un Consejero de Estado como se haca antes". Aos despus, su sucesor, el
barbn Felipe V, tuvo que ser an ms especfico y en 1716 aludir
directamente al papel menudo que escapaba toda censura en Aragn, Valencia y Catalua, como sabemos, zonas rebeldes seguidoras de los Austrias durante la Guerra de Sucesin. El oficio que
el Rey enva al marqus de Casafuerte, Teniente Comandante General del Reyno de Aragn, no deja lugar a dudas sobre las i n quietudes de la Corona ante el auge de publicaciones clandestinas,
ya que se
. . . imprimen y reimprimen oculta y cautelosamente libros de
todas las facultades sin las licencias y aprobaciones requeridas por
las leyes de estos reinos [...] y porque de este pernicioso abuso
pueden resultar muy perjudiciales consecuencias contra la pureza
de nuestra religin, buenas costumbres y regalas de la Corona..
"Oculta y cautelosamente" los impresores, cuyo nmero aumenta progresivamente a lo largo del siglo xvm, dan a luz toda
suerte de obras: desde gacetas de avisos y pedimentos fiscales, hasta
libros, folletos y un sinfn de pliegos sueltos representantes de la
literatura de cordel -romances, "historias", vidas de santos, almanaques, noticias, calendarios. Con estos pliegos, el pueblo alimentaba
su apetito de poesa, novela, historia. Este afn de novedades no
i Archivo Histrico Nacional de M a d r i d (en adelante A . H . N . ) , Consejos, 50625. Le una versin muy reducida de este trabajo en la Fifth Annual
Meeting o the American Society for Eighteenth-Century Studies, Universidad
de Pennsylvania, abril, 1973.

NRFH, XXIV

399

CLANDESTINIDAD Y LITERATURA

pas inadvertido. U n annimo editor de mediados del seiscientos,

en picante dilogo con el lector, prologa una "noticia" y subraya
el deseo de leer papeles entre los sectores populares:
Vote tan aficionado (amigo vulgo) a comprar, leer, y aun a
guardar como en archivo todas las relaciones que se presentan, ya
en domingo, ya en da de fiesta, que me hallo obligado a advertirte
(para que a lo menos no te quejes que vendemos gato por liebre)
cmo todas o la mayor parte de ellas no son ms que unas bien
o mal compuestas novelas, que el ciego piensa a la tarde, hace
imprimir a la noche y te vende por la maana, y an algunas tan
disparatadas como t habrs reparado hartas veces .
2

Este texto pone de relieve el hecho de que la literatura como

objeto de consumo se va delineando ya ntidamente en el siglo xvn
e irrumpir con mayor fuerza en el siguiente siglo.
Precisamente porque el consumo del libro va creciendo, el
gobierno -como hemos visto- toma medidas para vigilar ms de
cerca cuanto se publica. Clandestino adquiere entonces dos acepciones: una puramente legal que significa imprimir sin permiso,
tasa y fe de erratas o privilegios cualquier gnero de obras, ya
fueran stas innocuos breviarios o libros de rezo; y otra acepcin
de carcter ideolgico y poltico, puesto que en la clandestinidad,
en total o parcial anonimato, se publicaba la literatura no oficial
y de protesta en la que se perfilaba el germen de una opinin
pblica en los albores de la Ilustracin .
A continuacin analizar el contenido de algunas de estas obras
clandestinas refirindome, al mismo tiempo, a las diversas disposi3

2 Apud PASCUAL DE GAYANGOS, Carta de algunos Padres de la Compaa

de Jess sobre los sucesos de la monarqua.
Ao de 1634-1648, Memorial
Histrico Espaol,
t. 16, 1 8 6 1 , p. x i . Prlogos de este cariz son muy frecuentes. L a literatura de cordel y pliegos sueltos han sido estudiados por
JULIO CARO BAROJA, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, 1969 y ms
recientemente por M A R A CRUZ GARCA DE ENTERRA, Sociedad y poesa de cordel
en el barroco, Madrid, 1 9 7 4 . Vase t a m b i n de M A R A TERESA PREZ PICAZO,

La publicistica espaola en la Guerra de Sucesin, Madrid, 1966, y de JEANFRANOIS BOTREL, "Les aveugles colporteurs d ' i m p r i m s en Espagne", MCV,
9 ( 1 9 7 3 ) , 417-476, documentado estudio sobre la Hermandad de Ciegos.
3 Vase el interesante libro de TEFANES EGIDO, Opinin
pblica y oposicin al poder en la Espaa del siglo xviii (1713-1759), Valladolid, 1971, y
su reciente edicin de Stiras polticas de la Espaa moderna, Madrid, 1973.
Ambos estudios se centran en material manuscrito de la B . N . M . , pero no
alude a prohibiciones y censuras, a excepcin del Duende de Palacio
(1739),
peridico manuscrito contra el ministro Jos Patifio, que ya h a b a estudiado
antes: cf. Prensa clandestina espaola del siglo xviii: "El Duende
Critico",
Valladolid, 1968. Segn Egido, ste marca u n hito en la crtica al gobierno,
puesto que en la carga de quejas se incluye por primera vez al Rey.

400

NRFH, XXIV

IRIS M . ZAVALA

dones sobre imprenta que se dictan en el siglo xvin para frenar

el auge de esta literatura prohibida.
Las leyes sobre imprenta se fueron transformando en Espaa
debido, a menudo, a fricciones internas. Para acortar una larga
historia de tira y aflojas, el Consejo de Castilla otorgaba licencias
de impresin desde 1544, decreto que se volvi a aprobar en 1705,
1728 y 1749 . Por el Real Decreto de Carlos I I antes citado, sabemos que estas disposiciones no se seguan siempre al pie de la
letra. A l pagar la tasa de impresin el autor deba depositar algunos ejemplares de su libro; en 1716-1717 Felipe V decide que para
evitar excesivos gravmenes, los autores entregaran un ejemplar
de sus obras a la Biblioteca Real, a la del Escorial y al Gobernador
del Consejo. Este decreto tuvo vigencia hasta 1728, cuando el ministro Jos Patio, a causa de un papel annimo contra su poltica
interior y exterior, orden al Consejo que volviese a exigir un tributo mayor de libros. El autor, que antes slo enviaba ejemplares
a las instituciones sealadas, debera ahora depositar cantidades
mayores que pagaba de su propio bolsillo (A.H.N., Consejos,
11275). Hacia 1746 el annimo pero profundo autor de un informe
indito sobre la situacin de la imprenta en Espaa denuncia amargamente el resultado de esta dura imposicin: "padece la Nacin
la nota de inaplicada, y atraso en las letras -dice el documentoporqu no consigue en el propio [idioma] con que instruirse ya porque no salen a luz obras nuevas, o ya porque no se reimprimen
las antiguas" (ibid.). Tres aos despus, otro decreto prohiba la
impresin de todo libro cuyo manuscrito no estuviera autorizado
por el Consejo, disposicin encaminada a evitar los libelos.
4

Pese a todos los decretos aludidos, las formalidades sobre impresin "haban quedado en sonido", como dijera el Padre Isla,
hasta que Fernando V I instituy un Juzgado de Imprentas y en
1752 nombr a don Juan Curiel a la cabeza del mismo, donde
permaneci hasta 1769 . Curiel tena prestigiosos antecedentes: en
3

i Vanse estos importantes estudios sobre la imprenta y la censura en

Espaa: M . SERRANO Y SANZ, " E l Consejo de Castilla y la censura de libros
en

el siglo x v m " ,

RABM,

15

( 1 9 0 6 ) , 28-46, 2 4 2 - 2 5 9 , 3 8 7 - 4 0 2 ; 1 6

( 1 9 0 7 ) , 108

1 1 6 y 206-218; A . GONZLEZ PALENCIA, " J o a q u n Ibarra y el Juzgado de Im-

prentas", RBAM,

3 ( 1 9 4 4 ) , 5-47 [incluido en Eruditos

y libreros

del siglo

xviii,

M a d r i d , 1948, pp. 3 1 3 - 3 6 3 ] ; A N T O N I O SIERRA CORELLA, La censura de libros y pa-

peles en Espaa y los indices y catlogos espaoles de libros prohibidos, Madrid,

1947. E l l i b r i t o de FRANCISCO VINDEL, El Madrid de hace 200 aos (1758), Madrid, 1958, es tilsimo; t a m b i n el de J. E. DE EGUIZBAL, Legislacin
espaola sobre imprenta, desde el ao 1480 al presente (1873), Madrid, 1879. Las
leyes sobre impresiones estn fundadas en dos pragmticas - 1 5 0 2 y 1 5 5 8 - , cf.
la Novsima recopilacin de 1 8 0 5 .
5 Sobre el tema puede consultarse a P A U L J. GUINNARD, "Le livre dans
la Pninsule Ibrique au x v m sicle. T m o i g n a g e d'un libraire franais".

NRFH, XXIV

CLANDESTINIDAD Y LITERATURA

401

1714 ingres en la Academia Espaola, en 1720 obtuvo la Orden

de Calatrava, en 1739 figur como Alcalde de Casa y Corte y en
1745 era miembro del Consejo de Castilla. En 1754 -dos aos despus de su nombramiento como Juez de Imprentas- ya tena Curiel
ultimadas las nuevas instrucciones sobre impresin y venta de l i bros en las Espaas y su severidad envi a ms de un autor e impresor a dar con los huesos en la crcel o al destierro, adems de
vaciarles la bolsa, pues tenan que pagar fuertes multas. En resumen, la ley prohiba escribir o reimprimir sin autorizacin del
Consejo, introducir sin permiso libros publicados en el extranjero,
ya fueran en romance o en otros idiomas. Si las penas a mercaderes
e impresores eran rgidas (ms de uno perdi muchos doblones
por desacatar rdenes), no menos gravosas lo eran para el propio
autor, que deba pagar de su bolsillo a los examinadores nombrados por el Consejo.Cada pliego manuscrito le costaba al escritor
dos reales de velln y un velln cada folio impreso. Despus de
muchas discordias y pleitos, esta ley fue revocada finalmente en
1763, con Carlos I I I ya en el poder.
Segn consta en varios oficios manuscritos que se conservan en
el Archivo Histrico Nacional de Madrid, Curie'l aspiraba a fomentar el desarrollo de la imprenta en Espaa y a frenar la difusin de
ideas "subversivas" y de "herejas" que penetraban clandestinamente. Subversin y heterodoxia significaban para la Corona cuanto pudiera resultar en perjuicio de "la Religin, las buenas costumbres, las Regalas de S. M . y el honor de la Nacin", segn reza
la Real Orden aprobada en 1754 .
Pese a estas frreas medidas siempre se filtraba algo. El 28 de
enero de 1756, don Ricardo Wall, irlands que ocupaba en Espaa
el cargo de Primer Secretario de Estado, escribe airado contra
Curiel porque, a pesar de su excesivo celo, haba permitido pasar
El Piscator complutense, de don Francisco de Valdemoros, profesor de teologa en Alcal. Este papel es hoy una rareza bibliogrfica y slo se encuentra entre los legajos de Estado en el Archivo
Histrico. En su momento el texto fue a todas vistas escandaloso;
se lo incluy en el ndice inquisitorial de 1756 \ Segn R. Wall,
BHi,
59 (1957), 176-198, donde reproduce el informe manuscrito del librero
francs Antoine Boudet, enviado en 1763 al Juez de Libreras de Pars, dando
cuenta detallada del comercio de libros. Aunque algo al margen del tema
que nos ocupa, cf. del mismo autor, La presse espagnole de 1737 a 1751. For
mation et signification
d'un genre, Pars, 1973. Es imprescindible el libro de
A. GONZLEZ PALENCIA, El sevillano D. Juan Curiel, 'juez de imprentas, Madrid, 1946.
A . H . N . , Consejos, 11275 y 51634, Exp. 1.
7 E l ttulo completo es El Piscator complutense y primer telogo
astrlogo.
Su autor D. Francisco Solem, profesor de teologa en la Universidad
de

402

IRIS M . ZAVALA

NRFH, XXIV

. . . son tantas y tantas las suciedades, insolencias y desacatos que

se contiene que apenas encontrar en l clusula que no sea soez,
obscena y desvergonzada. Hse escandalizado todo el pblico de
ver que se haya permitido salir a luz un escrito en tales circunstancias; y este escndalo haya llegado tambin a los odos del Rey .
8

La descripcin de Wall contrasta por su dureza con la que del

mismo Piscator hace el conde de Aranda, entonces embajador en
Lisboa, quien observa con irona en carta al duque de Alba:
Ya tengo el Almanak complutense, muy borrical, y me admiro
que los frailes lo aprobasen; pero como las desvergenzas son propias de la capilla y de los sopistas licenciadones, tomaron a gracia
su contenido .
9

A raz del revuelo, Curiel recibi una reprimenda oficial y el

autor del malhadado almanaque fue desterrado durante cinco aos
a veinte leguas de la Corte y de Alcal. Adems se le prohibi
terminantemente volver a escribir pronsticos, pecado en el cual,
que sepamos, no volvi a reincidir. Pero no slo padecieron Curiel y
Valdemoros -cuyo verdadero nombre era Francisco Martnez Mols
Valdemoros, pauprrimo profesor de teologa en Alcal, traductor
aos despus, cuando ocupaba el cargo de Abad de Villafranca, de
las Meditaciones sobre el Evangelio de Bossuet (1770-1771) - ; como
escarmiento tambin se desterr a veinte leguas de sus conventos
a los dos religiosos que aprobaron la obra. Valdemoros consigui
el indulto en 1760 y el decreto autgrafo de Wall lee: "Indultado
y que se abstenga de semejantes escritos".
Qu novedades ofreca el Piscator complutense que provocara
tamaa reaccin de las autoridades? No fue este el primero de
Valdemoros; ya en 1755 public otro que haba pasado totalmente
desapercibido. Sin duda, confiado en obtener algunas ganancias,
en el segundo extrem su desfachatez. El de 1756 es una imitacin
bastante servil del lenguaje quevedesco y de Torres Villarroel.
Pero lo que desat las iras de Wall fueron los versos francamente
desenfadados y libelosos con que el "chofista" ataca algunos ministros, particularmente a Wall mismo, mientras le advierte al Rey
Alcal. Con lie. En Madrid. E n la oficina de J o a q u n Ibarra, 1756. M I G U E L
GMEZ DEL C A M P I L L O reproduce parte en " E l Rey, el Consejo de Castilla, el
juez de imprentas y u n estudiante chofista (1756) ", RBAM,
15 (1946), 17
56. Los documentos que he consultado figuran en A . H . N . , Consejos, 11275
y Estado, 3185, Exp. 2.
8 Consejos, 11275. E l memorial de Curiel al Rey es del 23 de octubre
de 1756.
* Documentos escogidos del Archivo de la Casa de Alba; los public la
Duquesa de Berwick y de Alba, Condesa de Smela, Madrid, 1891, p. 556.

NRFH, X X I V

CLANDESTINIDAD Y LITERATURA

403

que no se fe de sus consejeros. Sirvan como ejemplo las siguientes

alusiones:
Un Capelln, y un Letrado,
juntos con un Arbitrista,
votarn cierto negocio:
mira que Trinca!
O cuando entre las "novedades" de la luna de abril augura en
quintillas
En un Tratado secreto
entre seis ministros legos;
y uno, que era el ms despierto,
fue quien camp, porque el tuerto
es Rey en tierra de ciegos
Igual que otros piscatores, Valdemoros mezcla con picarda y
malicia el caudal de chismografa cortesana, presa magnfica para
hacer circular ms o menos a socapa las pullas contra los ministros
y el gobierno. Las libertades de lenguaje y las cuestiones candentes, aunque tratadas con prisa y desmao, eran ptimas razones para
una venta segura. El descaro y atrevimiento garantizaban cierta
remuneracin decorosa. La que obtuvo Valdemoros no fue tan
exigua, pues en la hoja de balance del librero, Juan de San Martn,
de l a calle de la Montera consta que se publicaron quinientos
ejemplares, de los cuales el autor logr vender trescientos sesenta
y cinco, antes que las autoridades los recogieran, con una ganancia de ciento ochenta y dos reales y medio, cifra nada deleznable,
pero que evidentemente no compensara los cinco aos de destierro. En la requisa practicada por orden del alcalde de Madrid
a travs de las libreras situadas en la Plaza de la Cebada, calles
de Toledo, Atocha, Montera, Puerta del Sol y gradas de San Felipe,
en busca de algn ejemplar, todos los vendedores respondan a las
autoridades que "no le hallara aunque diera un dobln por l".
Las mujeres ambulantes que comerciaban en libros declararon que
haban vendido algunas docenas y que de quedarles algn ejempiar "haba hombre que ofreca por cada uno cuanto quisieran pe
dir". La curiosidad y la prohibicin eran, por lo visto, incentivos
de lectura.
Curiel, que se haba visto envuelto en el barullo en torno al
Piscator escribi al Rey una Memoria sobre el asunto, que permite
trazar un cuadro bastante preciso sobre los gustos literarios y
xitos editoriales del momento. De ste documento resulta evidente
que el pblico espaol devoraba pronsticos y almanaques, moda
que explot sobre todo el bien conocido Torres Villarroel y que
w El Piscator

complutense,

pp. 33 y 28. He modernizado la grafa.

404

IRIS M . ZAVALA

NRFH, XXIV

a imitacin suya siguieron otros autores. Los pronsticos que aparecan anualmente eran, al parecer, lectura del pueblo, a quien
servan de pasatiempo. En cambio, segn Curiel, la gente seria no
los lea, a no ser que alguno naciera con revuelo, como ocurri
con el de Valdemoros. El texto de Curiel aclara que el gobierno
permita algunos como incentivo al estudio de las ciencias:
.. .de estos Piscatores -dice Curiel- salen todos los aos muchos, que
se consienten y corren examinados antes, porque la juventud con
la emulacin, o por el inters se active y aplique al estudio de la
astronoma, y para que la gente ociosa, o la que ocupada necesite
de algn descanso, logren esta diversin o pasatiempo inocente. Tan
para stos solos es la lectura de semejantes Piscatores, y corren tan
fuera de comercio ele la gente seria, que siendo tantos los Ministros
del Consejo ninguno haba visto este Complutense, hasta que el
haberlo hecho recoger en esta Corte y en Alcal el 26 del mes
pasado
Este almanaque provoc una mayor severidad en las leyes de
imprenta. Curiel le indic al Rey que a una sola persona le era
imposible garantizar cuanto se publicara y era necesario nombrar
ms examinadores, en lugar de dejarse guiar slo por las "aprobaciones", como en el caso de Valdemoros. Y, agregaba, puesto que
ninguno de los "ms condecorados sujetos y literatos de esta Corte"
aceptaban censurar libros sin algn tipo de gratificacin, al propio autor debiera corresponder pagar la tasa. De esta manera el Juez
de Imprentas salvaba su responsabilidad. En adelante el censor
sera un asalariado. Aprobada la nueva disposicin, en la Introduccin que enva Curiel a los censores, exige riguroso examen
de las obras y toma otra serie de precauciones. No solo era necesario -como en 1754- estrechar la vigilancia en materias de religin y regalas, tambin haba que pasar por el tamiz las obras
"apcrifas, supersticiosas, reprobadas o de cosas vanas, y sin provecho, o si contienen alguna ofensa a la Comunidad, o a Particular,
o en agravio del honor, y decoro de la Nacin" . La maliciosa sombra del Piscator complutense se hace sentir en la censura de libros.
Gracias a la redoblada escrupulosidad de Curiel podemos contar hoy con testimonios sobre diversos tipos de impresiones. En ese
mismo ao de 1756 se registra otro caso singular que corrobora la
acepcin legal del vocablo clandestino hasta abarcar el contenido
ideolgico. En enero, el corregidor de Salamanca informaba sobre
diligencias practicadas para descubrir al autor e impresor de dos
hojas en cuartilla tituladas Noticias del Paraguay de Nicolao I ,
11 A . H . N . , Consejos, 11275, fechada el 2 de febrero de 1756, f f . 5-6.
12 A . H . N . , Consejos, 51634, Exp. 1, p. 2.

NRFH, XXIV

CLANDESTINIDAD Y LITERATURA

405

incautadas a la mujer de un ciego que las venda pblicamente en

esa ciudad (A.H.N., Consejos, 11275). El papel no era otra cosa
que la versin espaola de la Gaceta de Holanda, donde se daba
noticia de los percances ocurridos entre un misionero jesuta que
fue al Paraguay y una tribu indgena, en torno a problemas de
trminos de posesiones. De esto se hizo novela y se empez a hablar
del reino de Nicolao, que hasta acuaba moneda .
En Espaa la reaccin del monarca fue dura. Qu provocara
las iras de Fernando VI? Las tabulaciones sobre Amrica haban
sido alimento de hiperblicas descripciones en los siglos x v i y xvu.
Sin embargo, en este caso el Rey orden una rigurosa investigacin
con instrucciones precisas de que "esto se ejecute con toda eficacia,
diligencia y secreto". A cuantos se les tom testimonio se les advirti '"que si revelaren estas reservadas diligencias, se tomar con
ellos la ms severa providencia"
Fernando V I encarg al obispo
de Cartagena, don Diego de Rojas y Contreras, miembro del Consejo de Castilla, las averiguaciones pertinentes, y ste instituy un
auto. De acuerdo con la documentacin conservada, en la Pennsula se haban esparcido rumores acerca de las cosas del Paraguay
y como no haba ningn papel oficial impreso -explica el Correg i d o r - el pblico se Vio "en precisin de mendigar a los extranjeros" para enterarse. (Por cierto el Corregidor cita del papel impreso en Salamanca. El prrafo inicial coincide casi palabra por
palabra con el informe del obispo. Sin duda, el hecho de que se
expresara con tanta claridad que Espaa no daba noticias sobre
el asunto y que, por tanto, haba que mendigarlas al extranjero,
debe haber influido notablemente en la prohibicin del papel).
De la historia verdadera se cre la novela ficticia del Rey Nicolao. A l final del memorial, el obispo aade en tono proverbial
"a luengas tierras, luengas mentiras" (ibid.). Finalmente se puso
en libertad al impresor salmantino. Pero, por qu el sigilo y
el cuidado? No parece que se debiera exclusivamente al hecho
13 Vase ahora Historia de Nicols I , Rey del Paraguay y emperador de
tos mamelucos, introd. de S. Buarque de Holanda, Universidad de Chile, 1964.
Esta versin en espaol llevaba como pie de imprenta " A St. Paul, 1756", y
dista mucho de la ms corta impresa en Salamanca por Jos de Villagordo. Este episodio ha suscitado varios estudios; vase entre otros EFRAN
CARDOSO, Historiografa
paraguaya, Mxico, 1959, t. I, pp. 381-382; MAGNUS
MRNER, The expulsin
of the jesuits from Latn America, New York, 1965,
y sobre todo, RICHARD KONETZKE, Amrica Latina. La poca colonial, MxicoMadrid, 1972, p. 258, sugiere que esta leyenda se d e b i probablemente a da
pluma del ministro portugus Pombal o se redact por su iniciativa. En todo
caso la presunta "biografa" del ex jesuta, el rey Nicols I, fue muy bien
acogida por los adversarios de la C o m p a a en Europa. Obsrvese como dista
de la realidad la versin difundida en Europa, que aqu nos ocupa.
i i Consejos, 11275, carta del 18 de febrero de 1756.

406

IRIS M . ZAVALA

NRFH, XXIV

de que el pliego estuviera publicado sin los requisitos legales.

Segn el texto incautado a la mujer del ciego salmantino, el tabulado ttulo de Rey Nicolao se le concedi a un jesuta. Esta leyenda de un ex jesuta, presunto rey de un pas americano, adquiri amplia difusin y, en la versin impresa en Salamanca, el
jesuta, que haba fundado un estado propio en el corazn de la
selva, no haba logrado apaciguar a los guaranes rebeldes. El fracaso en lejanas tierras de un misionero adelantado sirvi de entretenimiento al pblico sediento de lances y aventuras, pero dejaba
malparada la reputacin de la orgullosa Orden de San Ignacio.
La investigacin histrica ha demostrado la falsedad de esa
leyenda. El episodio verdadero fue un problema de lmites entre
Espaa y Portugal. El Tratado de Madrid de 1750 haba estipulado que Portugal renunciara a la colonia de Sacramento, a la
margen izquierda del Ro de la Plata y recibira en cambio el territorio ocupado por siete pueblos de las misiones jesuticas del Paraguay. A la Compaa, claro est, no le gust el arreglo; tampoco
a los indgenas que se negaron a abandonar las tierras y se levantaron en armas. En 1754, cuando se lidi la primera batalla, los
indios triunfaron, pero en 1756 los ejrcitos combinados de Espaa
y Portugal vencieron a los rebeldes. El cabecilla de la rebelin
- J o s Tiaray, conocido por el sobrenombre de S e p - muri en
la lucha, y fue prcticamente canonizado como el Santo Sep.
Otro cabecilla, Nicols Neeguir, corregidor del pueblo de La
Concepcin fue el designado con el ampuloso ttulo de "Rey del
Paraguay". Con estos acontecimientos reales la Europa antijesutica
urdi una fantasa novelesca.
El incidente repercuti ms all de las fronteras espaolas. Los
gacetilleros de Europa difundieron la leyenda y el episodio fue
pasto de innumerables novelas vertidas al francs, italiano, alemn.
Unos la llamaron "guerra guarantica"; Voltaire evoc el suceso en
Candide y en Essai sur les moeurs. En el primero acepta la versin
de un jesuta que reinaba en Paraguay, y en su Essai retoma el hilo
y aduce que la provincia de San Nicols se haba sublevado bajo
las rdenes de los jesutas v uno de ellos se haba proclamado rey.
Ya sabemos que ninguna de estas versiones literarias corresponde
a la realidad, y que, por lo visto, los jesutas estuvieron realmente
implicados en la rebelin. Consta que se encarcel a los padres
Tadeo Ennis y Francisco Lamp (ambos mencionados por Voltai
re), a quienes se acus de fomentar las iras de los g u a r a n e s .
En su poca no falt quin achacara la confeccin de la trama
novelesca a los enemigos de la Compaa de Jess; otros, en camin

13 KONETZKE, op. cit., pp. 256-258, opina que los jesutas estaban mezclados en el asunto.

NRFH, XXIV

CLANDESTINIDAD Y LITERATURA

407

bio, atribuyen la historia a algn jesuta salmantino, ya que en

esa ciudad se imprimi la incautada, muy distinta, por cierto, de
la traducida luego a varios idiomas. Por lo que concierne al Tratado de Lmites, recurdese que dos aos despus se interpret el
Fray Gerundio como venganza de un jesuta refractario al acuerdo,
hecho que influy no poco en la prohibicin de la novela del
padre Isla.
Prosigamos con otros papeles prohibidos. Conocido personaje
de los romances de ciegos es " E l Patn de Carabanchel", nombre
que en el siglo x v m sirve de pseudnimo para escudar a diversos
osados. En 1746 parece haberlo adoptado el agente de negocios
Francisco Maz, que fue a parar a la crcel con los ciegos vendedores por publicar un pliego de cordel clandestino sin las licencias
necesarias y, sobre todo, por ser "escandaloso", segn reza el auto
de oficio . Este romance refleja el grado de crtica poltica y social
del setecientos, que incorpora toda la retahila de quejas ya elaboradas desde el x v n por "repblicos" y arbitristas. Los juicios contra el pas son mltiples: el comercio languidece, los telares y la
industria estn paralizados, se descuidan las Indias, los ministros
son venales. El "Patn", en nombre del pueblo, pide al Rey reformas en todos los ramos; slo el monarca podr salvar del caos
y la crisis al pueblo confiado. El papelito - d e l cual se tiraron unos
cuatro m i l ejemplares- debi circular bastante, pues an se encuentra en diversas bibliotecas del mundo. Otro tanto ocurri con
las coplas tituladas Expresin filial...[de]
un Amante aragons,
impresa por Jos Font con licencia en Zaragoza en 1746. El texto
ofrece idntico haz de quejas.
18

Las extensas pesquisas llevadas a cabo para identificar a los

autores e impresores de estos papeles nos permitirn esbozar un
cuadro sobre algunos aspectos de la censura civil espaola. El
juez privativo de la Comisin de Impresiones inform que ambos
se vendan pblicamente por los ciegos. A l da siguiente de la
delacin - 2 6 de septiembre de 1746- el alguacil prendi a un
ciego y recogi seis ejemplares del Patn y ochenta y cuatro de la
Expresin filial. A l tomrsele declaracin, el ciego confes que
hallndose en Valladolid recibi un impreso del Patn, del cual
mand tirar a su costa dos resmas. Fue luego a Madrid, donde vendi algunos a otros ciegos y se qued con el resto. De la Expresin
filial, en cambio, compr varios ejemplares a otro miembro de la
Hermandad, en San Felipe Real. No satisfecho con estas aclaraciones, el alguacil interrog a otro ciego, especializado en la venta de
gacetas, y as nos enteramos que l se haba negado a vender
ambos pliegos "por haber odo que se haba privado su venta".
io A . H . N . , Consejos, 51630, Exp. 11.

408

IRIS M . ZAVALA

NRFH, XXIV

Evidentemente las noticias cundan con rapidez. Entre delacin y

delacin, pronto el escribano y alguacil fueron a dar con Francisco
Maz, que el 28 de ese mes juraba que haba pedido licencia para
imprimir el Patn y se le haba otorgado. Ya impreso, lo venda
la librera de Alfonso Vindel, hasta que se mand recoger. El mismo impresor, Domingo Fernndez de Arrojo, fue preso por imprimir Expresin filial, acusacin que rechaz . Nada ms sabemos
sobre la suerte de Maz, los ciegos y el impresor, pero estos conflictos entre impresores, vendedores ambulantes y libreros nos permiten reconstruir algo de esa historia medio oscura de la literatura
popular semi-clandestina. Las musas se despertaban en ella para
celebrar las miscelneas y casos del momento, no sin cierto riesgo.
Estos dos romances distan mucho de los ejemplos de literatura
popular a que aludimos antes aunque, como ellos, fueron prohibidos. A diferencia del papel sobre el Paraguay, por ejemplo, donde
se fabulan historias verdaderas, otros romances son representativos de una literatura de protesta social vertida en metros populares y vendida por los ciegos. Coinciden en esto con el Piscator
complutense y como l, aluden a circunstancias polticas del momento. Pero, tanto el Patn como el Amante aragons centran su
crtica en aspectos sociales y econmicos.
La literatura clandestina y semi-clandestina del setecientos,
pues, puede dividirse en aqulla de orden poltico donde un autor,
en general encubierto bajo un nombre genrico -Juan del Pueblo,
El amante del bien, El Patn de Carabanchel, Perico y M a r i c a incita a una accin poltica eficaz y se identifica con las quejas
del pueblo, mientras denuncia los errores de los gobernantes; y
aquella otra, publicada sin los requisitos legales necesarios, pero
desprovista de contenido poltico. Segn la primera, el mal gobierno multiplica contribuciones y carga de pensiones y sobresueldos
a los ministros aduladores dilapidando as los escasos recursos del
pas. La letana de cargos suele ser extensa, cubre todas las ramas
de la poltica y expone con claridad el haz de rencores y descontento populares
Frente a estos textos que reflejan el surgimiento
de la oposicin pblica, est ese otro tipo de produccin literaria
que permite entrever los temas que consuma el pblico peninsular durante la primera mitad del siglo x v m y estudiar sus gustos e
intereses literarios. El gobierno de Carlos I I I (1759-1788) se caracterizar por su esfuerzo en abolir de raz estas expresiones
artsticas clandestinas y su aspiracin a transformar los hbitos de
lectura del pueblo.
i? Abrevio aqui la informacin que se encuentra en A . H . N . , ibid.
is Trabajo este tema en u n libro p r x i m o a publicarse por Ariel, Barcelona: Clandestinidad y libertinaje
erudito en los albores del siglo xviii.

NRFH, XXIV

CLANDESTINIDAD Y LITERATURA

409

Con Carlos I I I y Carlos I V la censura de libros no parece

haber sido menos rgida que la de sus antecesores en lo que concierne a la literatura de cordel, blanco de las crticas de sus ministros. Entre 1760 y 1766 hubo gran actividad y celo; por entonces
se les incautan y recogen diversos impresos a varios autores y libreros del reino. Creo que la documentacin indita que he logrado
manejar me permitir esbozar algunas ideas sobre los distintos
tipos de literatura en clandestinidad durante los ltimos aos de!
siglo.
Es bien sabido que el Fray Gerundio de Isla tuvo problemas
y que en 1760 la primera parte fue prohibida por la Inquisicin
debido a presiones eclesisticas. U n mes despus de su aparicin,
en marzo de 1758, Curiel envi un extenso expediente sobre Isla
a los jueces de imprenta del reino con orden de que no se permitiera o imprimiera "papel alguno por corto que sea en pro, o en
contra de la historia de Fray Gerundio" (A.H.N., Consejos, 56080).
Aade que el Consejo haba otorgado ya licencia para el segundo
volumen; pero ste no apareci hasta 1770, ya que los lectores
descontentos ahogaron en quejas a la Inquisicin. La orden de
Curiel fue remitida en 1758 a Sevilla, Crdoba, Jan, Corua,
Santiago, Mlaga, Bilbao, Cervera, Orihuela, Granada, extensa
lista de ciudades que permite trazar una geografa de la imprenta.
Que sepamos, de todos los subdelegados, solo el de Granada respondi que tal vez no podra evitar las publicaciones polmicas
contra Isla, en vista de que los trinitarios tenan imprenta en su
convento y, aade, "mayormente siendo la obra de la naturaleza
que es, es natural que no haya sentado bien a los regulares" (ib id.,
carta del 14 de marzo de 1758).
Razn no le faltaba al juez de Granada; por Bernard Gaudeau
sabemos que una de las rdenes religiosas ms agraviadas fue sa,
aunque otras tambin polemizaron agriamente con el novelista. Pese
a las precauciones de Curiel, muchos de estos escritos circularon,
e incluso el propio Isla public algunos de ellos. Precisamente
fueron estos ataques los que ms contribuyeron al xito editorial
de la novela: de los m i l quinientos ejemplares impresos se vendieron ochocientos en las primeras veinticuatro horas, y en Valencia hubo quien estaba dispuesto a pagar cien doblones para alquilar una posta que le trajera desde Madrid la segunda parte en
cuanto se imprimiera. Isla cuenta con exagerada soberbia en sus
Cartas familiares que no haba pueblo que desconociera su Fray
Gerundio, y que en poco tiempo su fama lleg a Pars. l mismo
vaticin el sonado triunfo, pues en la citadsima carta a su cuado
(7 de marzo de 1755) dice: "el ruido y alboroto de los interesados

410

IRIS M . ZAVALA

NRFH, XXIV

(que son innumerables) eternizar m i nombre"; juicio que repite

en El circunloquio del Padre Jos Francisco de Isla, con no poca
p i c a r d a . Qu irona que fuera Curiel mismo quien interviniera
en la prohibicin de la obra! En carta a su cuado del 18 de noviembre de 1757, Isla alaba el cuidado que Curiel se tomaba para
reprimir la desenfrenada licencia con que se imprima tanta "bazofia" en Espaa. La segunda parte del Fray Gerundio -escribe- lo
convencer de que n i siquiera su severidad es suficiente "pues
todava se desliza tal cual impreso en mucho descrdito de la Nacin" (op. cit., p. 417). Tanto el libro de Isla como el libeloso
pronstico de Valdemoros nos confirman que cuando la censura
civil y eclesistica prohiban algn libro, ste se converta en lo
que hoy podramos llamar un best-seller.
Por lo visto, si en la Corte el Juez de Imprentas lograba mayor
restriccin de impresores y mercaderes, en provincia esto era algo
ms difcil. En los pueblos y ciudades a los que Curiel envi rdenes sobre el Fray Gerundio haba imprentas cuyas actividades no
siempre era fcil restringir. El juez subdelegado de Mlaga se lamentaba en carta a Curiel del 20 de marzo de 1761 de que los
impresores de esa ciudad, cuatro segn estadsticas de 1757 (A.H.N.,
Consejos, 50692), le rogaban a menudo que no censurara las
"obrillas" que publicaban, pues sin ellas les sera imposible subsistir. Como resultado, los autores "con la decida y detencin, se
pasan a otros pueblos". Preocupado, el subdelegado de Mlaga le
explica a Curiel que los dueos de imprenta acudan con frecuencia para obtener permiso de impresin precisamente de esa literatura popular que tanto molestaba a los ilustrados. Segn el juez
malagueo, los impresores iban con "coplas narrando hechos que
no han sucedido, y entretejiendo m i l disparates slo con la idea
de dar de comer a los ciegos, y trabajar en sus imprentas". Y, aade, que l muchas veces se haba negado a otorgar permiso, consciente de que esta literatura sirve "ms de impertinencia que de
provecho al pblico". Segn el juez, las coplas de ciegos instan a
que "la mujer tome ejemplo, e ideas para ser desleal al marido,
al hijo, o al criado de robar al padre, o al amo, y el reo de hacerse
ms insolente, y resistir a la justicia" . Pero, adems de las razones morales y utilitarias que trascienden los informes del juez de
Mlaga, lo que s queda claro es que esa literatura gozaba gran
popularidad entre el pueblo.
10

2 0

Mucho molestara a los ministros de Carlos I I I este gnero de

literatura, pues en 1767 el Rey proclam un bando prohibiendo
i Obras escogidas, BAE, t. 15, pp. 469, 474.
20 Consejos, 50688; con fecha del 16 de enero de 1760 filman dos impresores.

NRFH, XXIV

CLANDESTINIDAD Y LITERATURA

411

que se concedieran licencias para imprimirla. Estos textos -prosigue el bando- son
. . .perjudiciales al pblico, adems de ser lectura vana, y de ninguna
utilidad a la pblica instruccin, pudiendo dedicarse las personas
de talento a escribir cosas provechosas, y que fomenten la educacin, el comercio, las artes, la agricultura y todos los descubrimientos.
Es muy probable que Pedro de Campomanes fuera uno de los
inspiradores de este decreto, pues al entrar en la Fiscala del Consejo en 1766, confesaba en carta a Manuel de Roda que uno de
sus propsitos era "detener la barbarie que nos amenaza en medio
de la ilustracin de nuestros vecinos" . El mejoramiento de las
letras -es decir, la cultura d i r i g i d a - formaba ya entonces parte
sustancial de la poltica de los ilustrados espaoles.
Pero en Espaa Campomanes no se limitaba a perorar contra
la mala literatura, sino que llega a intervenir muy directamente
en su censura. En 1766 mand a recoger un piscator, esta vez
de Bartolom Ulloa, por contener "particulares referentes a materias de gobierno impropios de la naturaleza de esa obra, y por
perjudiciales al pblico" . Ese mismo ao mand expurgar un
pronstico de Torres Villarroel y otro de su sobrino, Isidro Ortiz
Gallardo, titulados La ta y la sobrina y La embajada de los astros
respectivamente. Ambos, segn el oficio, "anuncian diferentes sucesos polticos, en forma de adivinanzas, que pueden traer siniestra interpretacin; y [ser] su leyenda perjudicial al pblico". Tanto
el pronstico de Ulloa, como los de Torres y Ortiz Gallardo, se
podran reimprimir
21

22

. . .con la prevencin de que en los calendarios nada se toque de

gobierno, ni de sucesos polticos, ponindose en el prlogo la carta
escrita por el Dr. Isidro Ortiz Gallardo [...] y que lo mismo se
ejecute con el de Ulloa [ . . . ] . Ya enmendados que se proceda a la
venta (ibid.).
No he logrado cotejar estos textos, pues no figuran en los expedientes, pero no sera improbable que los tres piscatores aludieran al Motn de Esquilache, que estall en Madrid en 1766 y
pronto se extendi por todo el pas. La conjetura no me parece
muy desacertada, ya que la Inquisicin prohibi todos los papeles,
coplas y libelos que con motivo del Motn se difundieron dentro
ai Apud Francisco Aguilar P i a l en la introd. a M A N U E L L A N Z DE CASAFONDA, Dilogos de Chindulza, C t e d r a Feijoo, Univ. de Oviedo, 1972, p, 196.
nota 102.
22 A . H . N . , 50695, carta de J. de Peuelas a Curiel, 25 de noviembre de
1766.

412

IRIS M . ZAVALA

NRFH, XXIV

y fuera de la Corte. Aos despus, con idntico espritu, se prohibieron los papeles, estampas y stiras divulgados contra la conducta del Rey y sus ministros en la expulsin de los jesutas en 1787.
En 1766 no slo se incautaron y expurgaron piscatores; ese mismo ao Curiel hizo registro de libreras y de los puestos pblicos
del reino, en los que encontr buen nmero de libros prohibidos
(A.H.N., Consejos, 50693). La lista de las obras recogidas en
Sevilla, Santiago y Toledo, nos descubre que predominan las "historias", relaciones en prosa y verso, a menudo meras descripciones
de sucesos, que desde los siglos xv y x v i satisfacan el pblico afn
de novedades. Estas "historias" a las cuales aludiremos ahora, as
como ciertos libros de oracin, tambin fueron el objetivo de la
crtica de los ilustrados.
Uno de los textos ms ntidos respecto a los problemas culturales de las postrimeras del siglo x v m es el Discurso sobre la educacin popular de los artesanos y su fomento (Madrid, 1775), deRodrguez Campomanes. En l, pide que se proscriban ciertos romances, que al parecer eran lectura cotidiana en las escuelas del
reino:
No debern leerse en las escuelas romances de ajusticiados -manda Campomanes- porque producen en los rudos semilla de delinquir y de hacerse ladrones. El mismo dao traen los romances de
los Doce Pares y otras leyendas vanas o caprichosas (t. 1, p. 153).
Pero, no es ste el nico texto contra la literatura popular. Si
en 1756 Fernando V I haba permitido los pronsticos como incentivo para el estudio de las ciencias entre la juventud - s e g n explic Curiel en su informe sobre el Piscator complutense-, Carlos I I I y sus ministros, en cambio, sostienen otras ideas. Quiz no
se encuentre juicio ms recio, aunque tardo, que el emitido por
Juan Melndez Valds ante la Sala Primera de Alcaldes de Corte,
en 1798. Pide all la proscripcin de romances groseros e inmorales,
que pervierten a la juventud . Melndez no se limit a nombrar
los "romances groseros"; en caudaloso vuelo enumera otros ttulos:
"el disparatado Carlomagno, La cueva de San Patricio, El espejo
de cristal fino, el Belarmino". Veamos de q u tratan algunas de
estas obras que Melndez Valds en extrao contrapunto, califica
as E l texto ntegro lo reproduce A . GONZLEZ PALENCIA, Melndez
Valds
y la literatura de cordel, Madrid, 1 9 3 1 . Cito por la versin ampliada incluida
en Discursos forenses, Madrid, 1 8 2 1 , pp. 178, 190-191. L a intervencin de
Batilo tuvo lugar durante el ministerio de Godoy, que apoyaba con entusiasmo todo intento de mejorar la enseanza. Ese mismo a o de 1798, u n corresponsal a n n i m o del Diario de Madrid
( 2 3 de diciembre), clamaba contra el
romance "La despedida de u n anciano". Las canciones obscenas a que alude
Melndez fueron reproducidas por Gonzlez Palencia.

NR.FH, XXIV

413

CLANDESTINIDAD Y LITERATURA

de obscenas y disparatadas, mientras mezcla "historias" con l i bros de rezo.

El Espejo de cristal fino, cuya primera edicin data de 1625 y
se reimprimi muchas veces a lo largo del siglo xvm, es de Pedro
de Espinosa, buen amigo de Quevedo, autor tambin de la conocida antologa Flores de poetas ilustres de Espaa (1605), y del
tratado asctico Antorcha que aviva el alma. Las obras de Espinosa
estn dentro de la ms rigurosa ortodoxia. Curioso es que Melndez repruebe tan enrgicamente el Espejo...,
pues aos antes,
el 22 de marzo de 1763, Ricardo Wall, ministro de Estado y de
Guerra, lo recomendaba calurosamente al Obispo General del Consejo como "indispensable para la instruccin del pueblo" (A.H.N.,
Consejos, 5528, nm. 11), con el Catn cristiano del padre Jernimo Rosales, y el famoso catecismo del Padre Astete, obras estas
de enorme popularidad que a menudo tenan tiradas de cuarenta
mil ejemplares. Otra lista indita de libros recomendados hacia la
misma fecha, los ve como la piedra angular de la educacin del
pueblo, igual que a los clsicos Cicern, Virgilio, Antonio de
Nebrija y las fbulas de Esopo (A.H.N., Consejos, 11275). Fuente
de espiritualidad cristiana es tambin Belarmino, explicacin de la
doctrina cristiana, de innumerables reimpresiones desde el siglo xvn,
pero que Melndez califica de disparatado en 1798. Los Doce pares
no es otro que La historia del emperador Carlomagno y de los doce
pares de Francia, cuya primera edicin aparece en Sevilla en 1525,
y disfraza el Fierabrs francs que Menndez y Pelayo
observ
como recreacin del pueblo en todos los rincones de la Pennsuia
desde los umbrales del siglo x v i .
2 4

Muchas de estas "historias" eran leyendas francesas refundidas

y remozadas por autores o libreros annimos. En Francia formaban parte de la Bibliothque
bleue de Troyes o librera popular .
El punto final de la lista de Melndez, La cueva de San Patricio,
proviene del Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii, hagiografa
caballeresca de 1189, que se difundi en Espaa bajo el ttulo inicial de ElWurgatorio
de San Patricio desde el siglo xiv, gracias a
la traduccin de Ramn de Perells. Muchas mutaciones sufri la
leyenda, pero todava en el siglo x v m alimentaba el espritu caballeresco de los espaoles .
25

2* Orgenes de la novela, 2 ed., Madrid, 1957, t. 1, pp. 218-219.

25 Vase ROBERT MANDROU, De la culture populaire aux 17" et 18" sicles.
La Bibliothque
bleue de Troyes, Paris, 1964.
26 Debo estos datos a la generosa amabilidad de la profesora Sylvia
Roubaud, que me indic textos y bibliografa. Cf. A . G. SOLALINDE, " L a primera version espaola de El Purgatorio de San Patricio y la difusin de esta
leyenda en Espaa", Homenaje a Ramn Menndez
Pidal, Madrid, 1925, t. 2,
pp. 219-257.

414

NRFH, XXIV

IRIS M . ZAVALA

Si la enumeracin de Melndez Valds nos proporciona una

mina de detalles preciosos para el estudio de los gustos populares, no
menos sabor tiene el cargamento de "historias" que venda un ciego
forastero de feria en feria en esas postrimeras del siglo x v m . En su
posesin traa Carlomagno, Roberto el Diablo, Oliveros, Francisco
Esteban, San Alejo, San Anaro, Bernardo el Carpi, El conde Partinupls, Los siete infantes de Lara. El documento de registro
firmado por el mismo ciego permite deducir que otros miembros
de la Hermandad llevaran ttulos parecidos (A.H.N., Consejos,
11275). Estas miscelneas aparecieron en los puestos y libreras del
Reino cuando Curiel realiz el registro de 1766, adems de las
"historias" de Flores y Blancaflor, Clamandes y Claramonda y
Pierres y la linda Magalona.
Hagamos el escrutinio de esta librera andante. Las dos ltimas
"historias" son traducciones del francs: Clamandes y Claramonda
se edit por vez primera en Burgos en 1480, coincidiendo as con
la primera edicin de Lyon . La fuente comn es el poema Cleomades, del poeta Adenet le Roi y, al parecer, influy en el episodio
de Clavileo del Quijote. Pierres. . . tambin se remonta a la segunda mitad del siglo xv (Lyon, 1478), con primera edicin espaola en Sevilla, 1519. La historia de los dos enamorados Flores
y Blancaflor era bien conocida en Castilla desde los albores del
siglo xiv y admirada por Juan Ruiz, que la elogia en el Libro de
buen amor . La historia de las penas y quebrantos de estos enamorados - l moro, ella cristiana- brota de dos poemas franceses
medievales, y tiene una versin aristocrtica y otra popular. Esta
ltima, por lo visto, se recitaba entre los peregrinos que iban a
Santiago, y el texto en prosa ejerci notable influencia en los romances de El conde Flores. En todo caso, estas obritas se imprimieron como literatura de cordel en forma abreviadsima, pues
muchas veces slo se entresacaba un episodio de la fbula. Como
testimonio de quien las lea, es sugestiva la irnica alusin del
Padre Isla sobre aquel labrador de Salamanca cuya nica fuente
de cultura eran El Catn cristiano y los Doce pares . Religin y
caballera aparecen all en estrecha alianza.
2 7

29

MENNDEZ

PELAYO,

op.

cit.,

t.

1,

p.

237,

la

ed.

de

A.

Bonilla

de

San Martn, 1916.

as Los versos del Arcipreste dicen: "Ca nunca fue tan leal n i n Blanca Flor
Flores / n i n es agora T r i s t n todos sus amores..." (ed. de J. Cejador
Frauca, Cls. cast., p. 283).
20 c f . Cartas de Juan de la Encina, BAE, p. 417. JOVELLANOS (Diarios, BAE,
t. 85, p. 304a) hace el recuento de la librera de u n vecino acomodado de
L a Pola de G o r d n y anota u n misal viejo, una vida de la Virgen, devocionarios, u n lunario, u n libro de reduccin de monedas. Evidentemente el propietario se preocupaba por la salud del alma y adems de las estaciones, con
el propsito de predecir las cosechas.

NRI H, XXIV

415

CLANDESTINIDAD Y LITERATURA

Es sugestivo el cargamento del ciego viajero, que coincide con

la mercanca requisada en las libreras del reino, as como con el
panorama que pintan Melndez Valds y Campomanes. B A T I L O
ampla sus observaciones en los Discursos forenses (1821), y reanuda su ataque a los romances perniciosos que "llenan los puestos y tendidos de esta nobilsima Corte, de los pueblos y ferias de
todo el Reino" (pp. 170-171). El abanico de temas incluye vidas
de santos, hagiografas simples, donde los milagros saltan a cada
pgina Son tesis" religiosas tradicionales (San leio el anacoreta
San Albano, San Anaro Santa Genoveva . En otros casos vidas
de paladines y grandes hroes (Bernardo del Carpi), nvelitas
caballerescas como Roberto el Diablo o bien vidas de condenados
v de bandoleros El Partinu-hls renresenta el esnritu Tierrero v
rI Un Ud Uo e
U EV.
V, jxoueiiu
fnLrtn
rl
Diabla P
t i r . Pc n
u c id
U d u M
w i^c d
ui d
ei uiauio
es, m uL
i d il vy W
dsceucd
u
e l fnndn Snn nm/plira; alero disnarntadas: rmp siihsisfiprnn npsp

las eruditas
ClUUild,
\7pripcyr\<z.

Luis Vive
UCIlUIlLld^
frnv

T nc

UC .LUIS
Af*

T pAn

VIVC,
prttrp

Maln de Chaide Aleio d

IcllUU
nfrn

UC V J I M UC, .TViCjU
Tnmnnra

1a

uc

"hurlas

va s i X y m L i o despus d pueblo se deleitaba con esas ficciones

que seguan reimprimiendo impresores y editores. Hasta
punto
pervivieron que ya entraao ei siglo xix ia u Drena y casa taitonal Hernando de Madrid publico muchas de ellas.
Alguna explota los prejuicios populares. Natural es que Roberto
el Diablo, en su penitencia, fustigue a los judos con "el beneplcito del Papa. Se atacan las otras religiones y se defienden los valores de la religin catlica. La bella historia amorosa de Flores y
Blancaflor se ve ensombrecida por el origen rabe del enamorado
y Dios mismo, convierte a Flores a "los mandamientos de Dios y
de la Santa Madre Iglesia", por intercesin de la bella cristiana.
Como los almanaques, pronsticos y romances de ciego, estas
"historias" estn impresas en papel malo y mal cortado. No es improbable que esta literatura estuviera destinada a la lectura en
alta voz, puesto que el analfabetismo impeda otro medio de comunicacin que no fuera el oral. En los pueblos recnditos, el ciego,
buhonero o librero ambulante pasaba dos o tres veces al ao. La
feria era el suceso cultural ms importante; durante el resto del
tiempo los habitantes slo se alimentaban de los sermones dominicales que tan certeramente ridiculiza Isla y de la lectura de
ordenanzas reales. En las grandes ciudades la situacin era algo
distinta, pues caba la posibilidad de otros medios de entretenimiento: peridicos, afiches, libelos pasados ele mano en mano en
mercados y ferias o pegados en los porticos de las iglesias y en los
muros de la ciudad. Ademas, haba proclamas casi diarias de las
autoridades municipales, mas teatros y otras diversiones.

416

IRIS M . ZAVALA

NRFH, XXIV

Lo cierto es que aun sin salir del terreno de datos ya conocidos, tanto en la gran ciudad como en el campo, la literatura de
cordel y los papeles vendidos por los ciegos eran presa cultural
de la Espaa del Antiguo Rgimen. El derroche de ingenio, a veces
chocarrero y disparatado de los poetastros a sueldo de ciegos fue
magnfico blanco de la stira de humanistas y escritores cultos
por lo menos desde el Siglo de Oro. En El Buscn (Lib. I I , ed.
Lzaro Carreter, Madrid, 1965), Pablos emprende camino hacia
Madrid y se encuentra con un poeta a quien nios y ciegos reconocen por la voz y hasta por el olor. Ms de doce ciegos se le arremolinaron en torno y comenzaron a pedirle oraciones para el Justo
juez, pero escritas "en verso grave y sonoro, tal que provocase a
gestos". Tambin le encargaron nuevos rezos de las nimas. A l final, el poeta recibi ocho reales de seal de cada ciego, ganancia
nada deleznable, desde luego. Hostil al ingenio fcil, Quevedo la
emprende contra "este gnero de sabandijas" (p. 114). En los Sueos remacha su disgusto en caricaturas an ms estilizadas. Poetas,
ciegos y arbitristas eran el azote de los escritores cultos.
Por irnica coincidencia, Erasmo habra de hacer uso de los
ciegos italianos para poder dar a conocer su librillo Conclusiones
pnneipaliter suspectae et scandalosae qaae reperiuntur in libris
Erasmi (Roma, 1522) que de otra forma no se hubiera conocido.
Solo estos arriesgados mercaderes, llamados por algunos bancarellari, osaban contravenir la censura; pero, el humanista no esconde su juicio tajante y con desprecio explica que slo se atrevieron a vender su libro "esos rapaces ambulantes que van por
Roma pregonando huevos, hongos, almanaques, cancioncillas y otras
bagatelas semejantes" . Para continuar los remolinos de censura
contra estos personajes, conocido es el papel que desempe el impresor Miguel de Egua en el humanismo espaol. Temperamento
activo e ingenioso, escriba hacia 1525 al arzobispo Fonseca que
"los talleres tipogrficos de Espaa estn acaparados permanentemente por coplas vulgares y hasta obscenas, por versos ineptos o
por libros de menos valor an". Los doctos esperan los libros
- d i c e - "como riquezas de Indias" (ibicl, p. 163) . El eco de sus
palabras se percibe en la firme delacin de Melndez Valds tres
siglos despus.
31

so As los llama el comunista italiano Antonio Gramsci y, segn l, estos

vendedores ambulantes p r o v e n a n de la Toscana, cf. Cultura y literatura, sel.
y prlogo de J. Sol-Tura, Barcelona, 1972, p. 257. Adems del libro de
MANDROU (cf. supra, nota 26) vase GENEVIVE BLLEME, "Littrature populaire et littrature de colportage au 18 sicle", Livre et socit dans la France
du xviii sicle, Paris, 1965, t. 1, pp. 61-92, excelente anlisis de este mundo
en Francia.
s i MARCEL BATAILLON, Erasmo y Espaa, Mexico, 1966, p. 131.
e

NRFH,

XXIV

417

CLANDESTINIDAD Y LITERATURA

Si en las grandes ciudades ciegos y literatura de cordel se

explayaban con relativa libertad, en las aldeas y villorrios eran
los heraldos casi oficiales de noticias. Es necesario recordar la vida
triste y srdida de tanto pueblo en la Espaa del Antiguo Rgimen?
Hacia 1727-1728, Torres Villarroel la pinta en sus Visiones y visitas
como misrrima y, lo que es ms, agrega: "Los caudales de las
villas, aldeas y ciudades, todos vienen en recuas a la Corte. Aqu
todo se consume, y all quedan consumidos" . Corte y provincias
contrastan tambin en las descripciones de Toms de Iriarte, quien
en 1781 le contaba a su amigo Manuel Manca el desprecio que
por la pluma sentan los pueblerinos. Sus confidencias nos permiten recrear las actividades del pueblo, donde los ciegos cantan en
"jcaras malditas" las noches de Semana Santa. Desde su retiro en
Gascua, pueblo de Cuenca, es an ms especfico respecto a la
prensa y expresa su enojo en versos satricos:
s 2

Aqu ninguno sabe ni averigua

si en Espaa hay o no literatura;
y fuera poco menos que locura
tratar de erudicin nueva o antigua.
Aqu tan solo la Gaceta leen,
y en tanto que la escuchan no respiran;
reverentes la creen
y hasta su estilo castellano admiran .
:

El poema revela que el pueblo se nutra de noticias ledas en

alta voz, costumbre que insina el prlogo de Nicols de Piamonte
a la edicin de 1695 de La historia del Emperador Carlomagno, al
suplicar "a cualquiera que lo leyere, o oyere [. . .] no mire el error
de la pluma". Tampoco hay que olvidar que cuentan los cronistas
que el matemtico Torres Villarroel se paseaba por las galeras
del Palacio de Monterrey, en Salamanca, lanzando predicciones
meteorolgicas a los labradores y a las multitudes que lo escuchaban arrobados.

He sintetizado en estas pginas la variada gama de literatura

popular -semi-clandestina y clandestina- que ve la luz a lo largo
del siglo xvin. Ella nos sirve a menudo para pulsar los nimos del
pueblo, sus reacciones ante el gobierno y ante el propio monarca.
En algunos momentos transcribe directamente el malestar general
ante las estrecheces econmicas y las crisis; en otros, recoge las
ecl,

32 Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Ouevedo por la Corte,

introd. y notas de R. P. Sebold, Madrid, 1966, p . 192. (Cls. cast.).
83 Apud E . COTARELO M O R , Iriarte y su poca, M a d r i d , 1897, p p . 473-475.

418

IRIS M . ZAVALA

NRFH, XXIV

habladuras que corren en torno a los principales personajes de la

Corte.
Adems de esa literatura de tema social, he sealado otro, cuyo
xito nos ha permitido esbozar un cuadro de lo que se lea en
Espaa para esparcimiento y recreo. Pese a los redoblados esfuerzos de humanistas e ilustrados, el pblico no siempre lea para
esmerarse y cultivar su inteligencia. Ms bien prefera evocar lo
que no perteneca a su mundo cotidiano: mitologa histrica, bandidos que roban a los ricos sin escrpulo, astrologa. No faltaba
el mundo de lo sobrenatural, vidas de santos, adems de literatura
que aun para nuestros modernos criterios alcanzaba grados poco
comunes de desenfadada indecencia.
Es un soar con los ojos abiertos y soar a "fantasa suelta"
sobre la idea de venganza o sobre el valor y la aventura. Estas "historias" y romances contienen todos los elementos capaces de alimentar esas fantasas. U n mundo generoso, optimista, incluso ldico, surge a menudo de esta literatura popular, que nos hace
recordar la frase de Michelet sobre los cuentos de* hadas: "[ils]
sont le coeur du peuple".
IRIS M.
State University o New York at Stony Brook.

ZAVALA