Carta

C.D.A.
s vezes o senhor me chamava para seu secretrio, e isso me enchia de orgulho. Eu pequeno, o
senhor to grande maior que um homem comum aos olhos de qualquer menino. Tudo no
lugar era pequeno e domstico, e o senhor, sim, era grande comea que me acostumei a vlo montado a cavalo, no ritmo do galope ou do trote de animais to de estimao que eram
considerados joias de famlia, e homem montado, para o menino que mal chegava crina do
cavalo, tinha dimenso de esttua. E por outros motivos: fora, trabalho, energia, at clera,
eram tudo grandezas. Ento, com a pena mallat arranhando o papel, escrevendo a carta que o
senhor ditava, ou redigindo-a na trilha das recomendaes, eu crescia por dentro, via-me
necessrio participante. Mais tarde percebi que o senhor, com suas letras aprendidas menos
numa semana de escola do que na largueza da vida, redigia multo melhor do que eu, e apenas
queria dar-me o gosto de imaginar que lhe prestava servio.
Agora, como ento, estou escrevendo carta; para o senhor mesmo, a pedido de ningum; eu
me pedi. E d-se isso: passado tanto tempo que no nos vemos, e tendo eu crescido o
crescimento natural dos homens, como se as peripcias desse perodo no se houvessem
desenrolado, e me vejo aquele garoto que o achava maior que os outros homens (no era s
pelo vulto alteado na sela, era ainda o tamanho especial da imagem interna). No cresci, em
comparao com o senhor. Tenho a idade que o senhor tinha quando me parecia velho velho
feito de barana e nervos, mas em todo caso velho. E sinto que no alcanarei nunca sua
dimenso. Parou o tempo de crescer; muitos outros tempos pararam, ns mesmos estamos
parados um diante do outro. Para o resto do mundo, o senhor est longe inexistente; ningum
mais o lembra, salvo trs, quatro pessoas. Mas eu me sento a seu lado e observo, estudo,
confiro sua identidade, seu porte; o senhor mesmo, no mudou nada.
Talvez at se mostre mais completo, como se os traos raspados, a simplificao extrema do
semblante revelassem melhor a essncia da pessoa, limpando-a do que mera repetio de
outras. Tudo ficou reduzido ao mnimo indestrutvel, relao calada de dois seres sem
interferncias de espao e tempo. O senhor j no est a cavalo de bota e espora, no tem mais
no bolso aquele relgio que marcava a hora de campear. Vejo-o distante de cuidados, de
parentes, da lavoura, da tropa, do gado, dos remdios da velhice. Agora o senhor apenas o
senhor mesmo, no que tem de nico a criatura no mundo. E lhe escrevo esta carta como
escrevia as antigas (era na mesa de jantar, defronte ao ptio ajardinado).

Para lhe agradecer alguma coisa que no foi agradecida na hora, e ficou como presente dado a
quem no merecia? melhor que no se agradea evitando diminuir ou pagar o sem preo.
Para me lembrar ao senhor? Para lembr-lo a mim? Nosso entendimento se tornou to fcil que
dispensa a operao da lembrana. Escrevo-lhe talvez sugestionado porque alguns escolheram
um dia para viver mais perto de outros e abra-los com ternura diversa? Mas esses abraam
fisicamente algum em determinada casa, levam presentes, cumprem o ritual, e no nosso caso
isso no possvel.
No tenho nada de urgente ou especial para lhe contar. Nada a pedir ou a dar, mesmo porque o
senhor atingiu a sublime despossuio e desnecessidade de tudo. que muitas cartas, das mais
importantes, se escrevem sem motivo ou interesse imediato, e so postas num correio absurdo,
que as entrega sua maneira e assim so respondidas e se estabelece a correspondncia
infinita. Mas, reparo que escrevi demais. O senhor recomendava ao menino: o essencial em
duas palavras. No aprendi a lio. Desculpe, e me deixe pr a mo em seu ombro,
carinhosamente.
Publicado no Correio da Manh em 2/2/64.

Mobilidade
C.D.A
D licena? O cavalheiro permite que eu roube dois minutos de seu precioso tempo? Quer
colaborar conosco no censo de mobilidade? No se molesta se eu lhe fizer umas perguntinhas
ligeiras? Vai responder, pois no? Bem, a que hora o amigo sai de casa? Todos os dias teis?
Ah, depende da noite anterior? Compreendo, mas sai almoado? Tem carro, no tem? Onde a
garagem? Quantos minutos at l para peg-lo? Se ele est no conserto, toma txi, lgico?
Mas em que ponto? E vai para onde, pode-se saber? Sempre mesma hora? Qual,
precisamente? Sozinho? D carona, no percurso? Onde costuma acontecer isso? Uma pessoa
s, mais de uma, como ? Costuma desviar o rumo para ser gentil? Quanto tempo leva na
viagem normal? Na cidade, onde estaciona? De l ao escritrio, quantos minutos? Tanto assim?
Em que rua fica esse edifcio? E o andar, qual ? A que hora interrompe para o almoo? Desce
para almoar? O restaurante fica onde? Sempre o mesmo, ou gosta de variar? Sozinho, ? De
ordinrio, quantas pessoas, hein? E demora muito? Duas horas? Depois do almoo, d uma
volta? Por onde? A que hora est outra vez no trabalho? E seu lanche, quando ? L em cima,
mesmo? Quanto tempo leva isso, em minutos? Costuma descer outras vezes, durante a jornada
de trabalho? Para fazer o qu, hein? Sozinho? Ah, sim, lojas de que ruas? Demora muito? E o

banco, onde ? Outros escritrios tambm? No mesmo permetro, ? Pode cronometrar essas
atividades externas? Digamos, aproximadamente? Nesses casos, o senhor ainda volta ao
escritrio, ou? H outras interrupes de ritmo, que obriguem a deslocamento de sua pessoa?
Outras, sei l? Fecha a que hora, meu amigo? Sempre, sempre? Nada de sero? Mesmo em
ocasio de balano? Balano no sentido verdadeiro, claro, esta boazinha, no? Resumindo,
acabado o servio, vai direto ao carro, provavelmente? J sei, passa talvez no bar? Onde que
fica isso? Sozinho, desta vez? Mas questo de muito tempo? Da l segue para onde, meu
caro? No ouvi bem, pode fazer o obsquio de repetir? Coisa de meia, uma hora no mximo?
Como? Nem perto nem longe? Depois, quantos minutos at o ponto de estacionamento? Ah, j
estava no carro? Ser que temos de refazer esta parte do roteiro para ficar mais claro? Acha que
no precisa? Bem, e da? Direto pra casa, adivinhei? Em quanto tempo? Aproveita para passar a
essa hora no posto de gasolina, ? A que altura? Mas ento, a que hora consegue chegar em
casa? Digamos, no mais tardar? Guardou o carro em que frao de tempo? O jantar servido
sempre mesma hora? Qual? Depois, v televiso com a famlia ou sai pro cinema? Sozinho?
no bairro ou vai onde tiver um bom lanamento por a? No seu carro, num de praa, ou de um
amigo? Mesma sesso, sempre? Duas, trs vezes por semana? S? E boate? Sozinho no, era
o que faltava? A mesma boate, ou estica em outras? Em que ruas? Qual o tempo de permanncia habitual? E quantas vezes por ms, felizardo? Ser que me esqueci de algum detalhe,
alguma faixa de seu dia que No pode me ajudar, lembrando? Bem, vamos agora ao seu fim
de semana? Quais os movimentos do meu amigo, a partir da hora em que pe o p na rua, no
sbado? Hein? Que isso? Est se sentido mal? Aborrecido comigo? Porventura acha que fui
indiscreto, eu que tive o maior cuidado em no lhe perguntar o que quer que fosse de sua vida
particular? No, isso no, espera l, no precisa me dar bolacha, eu saio imediatamente, at
logo, socorro, socorro!

Publicado no jornal Correio da Manh, em 21 de outubro de 1964

Hora de provar
C.D.A.
O maior erro de um Presidente da Repblica, em nosso sistema de governo, est em considerarse dono do pas e de seus habitantes. Esquece-se de que um servidor um servente, que
ajuda no trabalho como outros, e at mais tolhido e desamparado do que os outros, em seu
perodo limitado de exerccio e na imensido de obrigaes que deveriam assust-lo em lugar de

ench-lo de arrogncia. preciso muita lucidez, muita polcia ntima, para que o presidente se
ponha no seu lugar, aparentemente mais alto de todos e, no sentido moral, to frgil e
escravizado lei quanto o de um mata-mosquito.
Evidentemente faltavam ao sr. Joo Goulart qualidades primeiras para investidura to delicada
mas isso hoje em dia quase no se exige mais de candidatos. Aos trancos e barrancos poderia
chegar ao fim do perodo, e teramos suportado mais um governinho ruim, ns que j
suportamos tantos. Mas ele chegou perfeio de fazer um no-governo, irresponsvel e
absurdo, de que o bom-senso, a ordem intelectual e a ordem fsica se tornaram ausentes. Fez
tudo que era possvel para no obter as reformas que preconizava e que ele mesmo no sabia
quais fossem at o momento em que seus assessores lhe ministraram os figurinos mal
recortados. Reivindicou posies democrticas atravs de atitudes antidemocrticas nas quais
as palavras traam o avesso do que significavam. Ligando-se a extremistas, fez sem arte um jogo
perigoso, de xito impossvel. E como ficou a vida, em redor? Ao acordar, as pessoas
indagavam, inquietas, se naquele dia lhes seria permitido trabalhar; se disporiam de conduo,
alimento, segurana; no podiam conceber por que, para se institurem novas condies de
justia social, era necessrio acabar com o pacto de convivncia pacfica, vigente em qualquer
coletividade mais ou menos organizada, e fazer sofrer a todos. Deu no que deu.
com tristeza misturada a horror que, ao longo da vida, tenho presenciado generais depondo
presidentes, por piores que estes fossem. Ser que jamais aprenderemos a existir politicamente?
No haver jeito para o Brasil? Mas no caso do sr. Goulart a verdade que ele pediu, reclamou,
imps sua prpria deposio. Que fazer quando o servidor-presidente se torna inimigo maior da
tranquilidade? Esperar que ele liquide com a ordem legal, para depois process-lo segundo os
ritos, julgando-o pelo Supremo Tribunal ou pelo Senado? Que Senado, que Tribunal existiriam a
essa altura? Quem souber de outra soluo para o caso, indique-a.
Os governadores que, ao lado do poder blico, encarnaram a resistncia ao caos e limparam a
rea do Executivo, precisam revestir-se de humildade e desprendimento na situao nova que se
abre. Nenhum problema foi resolvido com a sada de um homem; apenas se evitou a ocorrncia
de outro problema ainda mais terrvel do que os atuais, nutridos de inflao e desajustamento
social. necessrio que o Congresso se mostre capaz de eleger presidente algum realmente
qualificado para dissipar ressentimentos populares, inspirar confiana, botar um mnimo de
ordem nas coisas, garantir eleies decentes. E no apenas algum que tape um buraco.
Enquanto isso, hora de provar que reformas democrticas substanciais podem ser feitas
fazendo. Se o Congresso no entender assim, e abismar-se em perplexidades ou contemporizar,
no ter perdo. E voltaramos a isso que foi varrido nos ltimos dias.

Publicado no jornal Correio da Manh em 04.04.1964 / Acervo Biblioteca Nacional.