Entrevista

Uma das primeiras atividades do Instituto de Estudos Avanados

da Universidade de So Paulo (IEA-USP) foi promover os ento
denominados cafs acadmicos sesses de discusso envolvendo intelectuais de renome e docentes dessa Instituio. Um desses
cafs reuniu os escritores Jos Saramago e Jos Luandino Vieira,
com a coordenao de Maria Aparecida Santilli e Benjamin Abdala
Junior, e participao de Carlos Guilherme Mota diretor do Instituto e de professores de vrias unidades da USP. Dada a relevncia da discusso ocorrida em um momento de democratizao da
vida universitria e tambm de uma maior dinamizao dos relacionamentos entre os pases de lngua portuguesa, justifica-se a recuperao desta matria neste nmero de abertura da Revista Via
Atlntica, da rea de Estudos Comparados de Literaturas de Lngua Portuguesa.
Edio: Benjamin Abdala Junior

escritor, obra e pblico

Jos Saramago

At h algum tempo, considerava-se, no sei se com razo ou

se sem ela, que a funo do escritor deveria ser escrever os
livros, e os livros seriam publicados ou no, teriam efeitos ou
no teriam, e a sua tarefa, por assim dizer, acabava a. E talvez
haja alguma razo, algum fundamento para que se tivesse
entendido assim, embora hoje a viso que temos, geralmente,
da relao entre o escritor e a sua obra e entre ele, a sua obra
e os outros seja bastante diferente. Hoje pretende-se, esperase e quase se exige que o escritor no se limite a pr a ltima
palavra no livro que escreveu porque, de uma certa maneira,
comea a o outro livro que o livro do seu contato com aqueles que o querem ouvir, no por simples gosto narcsico. Gosto narcsico que eu diria que tanto est em quem fala quanto
em quem ouve, pois quem ouve rev-se naquilo que ouve e
naquilo que diz e naquilo que interpela, portanto este jogo
tambm todo ele um pouco narcsico, da nossa parte, naturalmente, como autores, mas da vossa parte tambm como
interpelantes. A situao agora exige o contrrio, exige que o
autor esteja praticamente sempre em contato com a sua obra,
porque a toda hora solicitado a falar sobre ela, solicitado a
explicar-se e j no h possibilidade de fugir, com aquela frase
habitual: No, o que eu tinha que dizer est escrito no livro e
agora da para diante no comigo. No, o caso que continua a ser. E um modo novo de encarar, digamos, a literatura,
que at agora se limitava, parece, ao texto escrito, e agora se
alarga ao comentrio que o autor possa fazer sobre a sua prpria obra. Muitas vezes o autor obrigado nessa confrontao que tem de fazer com aquilo que fez, ou entender melhor
aquilo que fez, no s por aquilo que lhe vem do lado de fora,
como tambm por sua prpria reflexo, que muitas coisas que
saram de um processo que, simplificadamente, poderamos
chamar inconsciente , ele obrigado a fazer um mergulho na
sua prpria conscincia ou nos meios que a sua conscincia
lhe permite para analisar aquilo que de repente lhe colocado diante dos olhos por um leitor ou demasiadamente ingnuo ou demasiado arguto situaes que se aproximam muito , e de repente ele forado a ver-se melhor; isso acontece-

via atlntica

n. 1 mar. 1997

me h muito tempo, por tendncia minha, por razes at de

ordem ideolgica, de ordem poltica.
Alm de todas as razes literrias que se juntam, e um
exemplo deste tipo de contato, deste tipo de dilogo, deste
tipo de aproximao, as vindas ao Brasil. Ora, a grande vantagem disto, alm de se inserir num quadro de aproveitamento
geral, que o da reflexo sobre aquilo que se faz, tem, no caso
brasileiro, o lado particular de, por essa via pelo menos o
que tem sucedido comigo , me ter sido possvel conhecer
melhor, no s a realidade brasileira, que uma expresso um
pouco vaga, e ao dizermos realidade brasileira, pelo menos da
minha parte, refiro-me a um conjunto contraditrio, complexo, uma rede incrivelmente complicada de situaes e realidades com a qual os brasileiros se defrontam e da qual eu me
limito a tomar um mnimo de conhecimento, como observador. Mas sobretudo numa verificao que eu tenho feito, do
extraordinrio interesse que tem merecido, nas universidades brasileiras, o estudo da literatura portuguesa.
Jos Luandino Vieira Parto, de incio, das afirmaes de Saramago, sobre a nova

relao entre o escritor e a obra, que o obriga a no considerar a obra terminada mesmo depois de editada, reeditada, assinada, autografada, criticada; tem que se manter esse novo
vnculo, que de falarmos do que fizemos e do que pretendamos fazer quando fizemos o que fizemos, e do que no pretendamos fazer naquilo que est l bem expresso que fizemos.
uma situao um pouco difcil, para ns escritores angolanos,
no apenas no sentido coletivo nosso, mas tambm no sentido pessoal, porque os escritores angolanos tiveram muito pouco tempo para refletir sobre seu prprio trabalho. uma literatura que teve uma determinao muito prtica, muito imediata, de urgncia e, muito embora o fundo dessa
imediaticidade tenha desaparecido a parte mais fundamental, que era obtermos a liberdade do nosso pas , isso passou
logo para outro nvel e hoje os escritores continuam a no ter
tempo nem para criar, muito menos para refletir um pouco
mais profundamente, no na solido, no ensimesmamento,
mas sobretudo para refletir em conjunto com outros escritores e com todos os outros interessados na produo literria.
De maneira que uma dupla, tripla alegria estar aqui e poder

10

entrevista

Saramago e Luandino

ter esta oportunidade de dialogar convosco. Sobretudo porque na publicao que me foi entregue entrada, eu a abri
casualmente e a primeira palavra que me saltou vista foi
interdisciplinaridade uma palavra que agora tambm em
Luanda est muito em voga, naquele pequenino grupo que
so nossos universitrios (...).
Os escritores, e eu, pessoalmente, em muito maior grau,
no temos tido ocasio de nos relermos, que o que sucede
quando temos que enfrentar o leitor e nos enfrentarmos a ns
prprios com a obra e com a leitura da obra que o leitor faz.
Como escritor os meus livros foram escritos todos h quase
vinte anos: uns trinta, outros... no sei se h algum h quarenta, talvez estou muito distanciado dessa obra literria. Esse
o ponto que me doloroso de confessar, mas estou realmente muito distanciado. E numa reao infantil ou pueril, como
eu j me referi num outro dia, para como que matar essa distncia, eu ataco os estudiosos dessa obra, porque esto mais
perto dela que eu estou; uma espcie de cime. Quer dizer,
essas leituras revelam que se eu no estava distrado quando
escrevi, estou distrado agora que o livro circula, e por muita
conscincia ou por muita dvida que eu tenha sobre o significado da primeira, segunda, terceira, oitava, nona edio, eu
ponho sempre isso h discusses indicadoras, que tm que
ser analisadas de uma maneira muito cautelosa (no significam aquilo que parecem significar primeira vista). Eu fico
sempre com um pouco de cime por ver que os leitores encontram e vamos incluir os universitrios nesse domnio de
leitores no livro no coisas, mas potencialidades que eu j
no consigo encontrar. Eu mesmo, como leitor, estou aqum
das leituras que fazem os universitrios, nomeadamente brasileiros (...).
Ns temos problemas muito graves devido a algo de que
no temos a mnima culpa, um dado geopoltico, nosso pas
est ali, no podemos mudar dali. A pennsula ibrica ainda
pode sonhar com o corte pelos Pirineus a sair para o Atlntico
afora; ns, se fizssemos isso levvamos a reboque o apartheid,
e no boa companhia. De maneira que temos que estar ali, e
temos que viver ali, com aqueles vizinhos que, em termos de
povos humanos, so os nossos melhores vizinhos. evidente

11

via atlntica

n. 1 mar. 1997

que so bons vizinhos, so homens, como ns, mas a outro

nvel, nem a norte nem a sul, e talvez nem a leste, tenhamos
assim vizinhos do corao; so vizinhos que nos suportam e
isso condiciona toda a nossa vida, desde o cotidiano at a nossa
vida poltica nas altas instncias mundiais, onde a nossa voz
no se faz realmente ouvir muito alto, porque a amplificao
direcional ou direcionada ou dirigida. Mas, bom, ns continuamos a gritar a nesses aerpagos, para explicar qual nossa situao, explicar quais so os nossos objetivos e, fundamentalmente, demonstrar que ns no queremos fazer mal a
ningum. S queremos que nos deixem fazer a nossa vida, a
nossa vida de escritores. Ns gostaramos por exemplo, de
escrever, o que muito difcil para um escritor angolano: passar de um tipo de responsabilidades cvicas para outro tipo
de responsabilidades cvicas ainda mais difc eis de suportar,
porque os escritores, participando na libertao do pas, na
libertao de Angola, de um modo geral todos podiam ter falhado e pronto. Agora que, de qualquer modo esto ligados ao
sucesso, vitria sobre o colonialismo, a responsabilidade
maior. Quando qualquer um de ns tem condies objetivas
para se afastar da vida pblica e entrar na vida monastrica
de escritor, no preciso que ningum nos venha dizer, qualquer de ns se sente culpado, ficamos colocados numa posio eticamente insuportvel. Ningum diz nada, absolutamente livre, os escritores so absolutamente livres para dizer
bom, eu no quero trabalhar mais, resolvam o seu problema
como quiserem, eu no quero mais ser da Secretaria Geral,
no quero mais ser do Partido, no quero mais ser Ministro,
no quero ser mais das Foras Armadas, no quero mais ser
empregado ou seja o que for. Houve um escritor que teve a
coragem de fazer isso: ele durante trs anos bateu-se pela demisso de Vice-ministro e acabou por sair, deram-lhe a demisso e ele ficou todo feliz. Foi para casa, esteve um ano, escreveu um romance, um conto, mas depois no suportou, mesmo no fim do romance, ele j no suportava, ele j no aparecia. Ele era membro da direo da nossa Unio de Escritores
e comeou a aparecer mais irregularmente, e ns comeamos
a ver que ele estava entrando num processo de fechado, fechado em casa, e depois viemos a saber que, realmente, ele

12

entrevista

Saramago e Luandino

no suportava estar em casa a escrever e a trabalhar duro

porque ele trabalha oito, nove horas por dia, entre ler escrever e preparar a sua obra , no suportava depois, quando
chegava c fora, e teve que, com base num curso desses que
se fazem sempre no exlio, inscrever-se como professor de sociologia na nossa universidade. E ele voltou a florir, novamente a pessoa que convive, que fala, que est e que continua
a escrever, est terminando um outro grande romance.

Literatura, histria e nao

JS

H uma considerao errnea de intelectuais de meu pas

quando se afirma, em relao aos pases de lngua portuguesa: Ns que temos uma histria longa, os outros tm uma
histria curta, como isso em si mesmo fosse algum mrito,
porque no mrito de quem vive hoje ter uma histria longa.
Uma histria longa um mrito de quem a viveu antes e a fez,
ns estamos apenas num momento em que a histria est,
mais nada, claro; e, por outro lado, o fato de termos vivido
cerca de meio sculo sob uma ditadura opressiva, como todos
sabem, evidentemente com aspectos particularmente repugnantes quanto ao controle do pensamento; mas disso tambm no vale a pena falar muito, porque aqui tambm h experincia mais do que suficiente. Mas, a verdade, que ns
tivemos quase meio sculo disto e, portanto, toda a gente se
habituou a olhar para ns em duas geraes de sujeio, de
apagamento, digamos assim, como se olha para alguma coisa
invisvel e que, por ser invisvel, no se sabe muito bem onde
que est. Por outro lado, j h a vantagem de, no sabendo os
outros onde que ns estvamos, podamos estar em vrios
lugares, e em alguns inesperados, para os outros, e talvez isso
tenha acontecido. Acontece que com o vinte e cinco de abril,
realmente h um, no quer dizer que Portugal se tenha subitamente, digamos, mergulhado na fonte da juventude e onde
havia cabelos brancos passaram a haver cabelos pretos ou
loiros (no se pode esquecer os loiros, que l esto), e onde
havia rugas, pele lisa, e onde fraqueza, fora etc., no, no
isso. O que aconteceu, felizmente para ns, e provavelmente

13

via atlntica

n. 1 mar. 1997

com alguma felicidade tambm para quem tem de entrar em

contato conosco, sobretudo agora, uma vez que disso que
falamos, na rea de literatura, aconteceu que, de fato deu-se
um ressurgimento, quase uma renovao, renovao que tem
dois aspectos particulares que eu queria acentuar antes de
me calar. , por um lado, o aparecimento de escritores, gente
nova com muita capacidade de trabalho e com muita qualidade no trabalho feito, ao contrrio daquilo que sucedia antes, enfim, em que se tratava sempre de tentativas um pouco
diletantes, o trabalho iria melhorando ou no conforme se iria
desenvolvendo. Mas agora, por efeito tambm talvez de uma
educao alargada, acontece que os novos escritores portugueses aparecem j, mesmo quando jovens, com muita fora,
com muita expresso e (...) com conhecimento direto, muito
ntimo desta realidade. Por outro lado, tambm isso agradvel para a minha gerao, para os escritores da minha gerao que puderam ou souberam renovar-se; que algumas das
boas surpresas literrias, das mais slidas, talvez venham daqueles que, embora mais velhos e tendo vivido plenamente e
inteiramente todo o perodo do fascismo, na hora da liberdade puderam fazer todas as cambalhotas possveis dentro de si
prprios e aparecer com coisas, de certo modo, novas. E essas
coisas novas aqui queria chegar, e com isso concluo encontraram, justamente no Brasil, um dos setores mais abertos,
um dos setores mais interessados. Para ns, e portanto
regresssando quilo que eu tinha dito, de uma certa
invisibilidade nossa, acontece que, ao contrrio, Portugal tornou-se subitamente, repentinamente visvel para o Brasil, que
no se limitou a olhar e quis tambm ouvir, e no quis s olhar
e ouvir, como tambm trabalhou sobre aquilo que ns temos
feito l. E uma das grandes surpresas minhas, e agora j no
porque estou com o hbito de receber teses, estudos, anlises, ensaios da rea universitria, alguns de uma grande argcia, de uma grande inteligncia, de uma grande capacidade
de ler e a capacidade de ler, sabemos, ao contraro do que se
supe, no to geral quanto se queria , e ento, cada vez
que venho aqui, venho sempre com a idia de que vou a um
lugar onde me conhecem, no no sentido bvio disto, mas onde
me conhecem em nveis mais profundos e onde, portanto, o

14

entrevista

Saramago e Luandino

dilogo passa a ser no sobre as aparncias, mas sobre as profundidades. Ento, esta mais uma ocasio para debatermos
aspectos talvez do meu trabalho; por exemplo, uma hiptese, como que ele se mete em tudo isto, que tambm uma
das minhas tinhetas, para usar uma palavra portuguesa, que
no sei se tem correspondente aqui tinheta uma pequena
mania, uma obcesso, capricho que de fato, e isso penso
que justifica plenamente o meu ltimo trabalho, o meu ltimo livro, o meu ltimo romance, que de fato tentar ver as
fronteiras no de Portugal, mas de uma cultura de lngua portuguesa e no s portuguesa como tambm, neste caso, no
que toca aos povos de Espanha, portanto ao castelhano. Ver
para alm das fronteiras prximas e tentar ver at onde estas
fronteiras podem ser empurradas no sentido de um conhecimento maior do que aquele que temos visto at agora, que
provavelmente no se tem realizado to amplamente quanto
deveria, porque h de fato interesse para que este conhecimento no se faa. Para dar um simples exemplo histrico: o
Tratado de Windsor entre Portugal e Gr-Bretanha, ter como
nico objetivo hoje reconhecidamente verificado e confessado at pelos prprios, embora os britnicos no seja gente
de confessar seja l o que for cortar politicamente Portugal
de Espanha, e nesse processo cortou Portugal e Espanha da
Europa, justamente para a Gr-Bretanha manter o seu domnio, ou a sua influncia na Europa, por afastar a Espanha do
jogo europeu. Foi um trabalho de cincia poltica, perfeitamente maquiavlica, que deu resultados at hoje; e talvez hoje
haja, comece a esboar-se, e na Espanha tambm, embora
menos, uma conscincia de que esta situao tem que ser ultrapassada, no, por unies ibricas, que seriam absurdas e
rejeitadas at violentamente pelas prprias populaes, mas
para um entendimento que nos robustea em relao s presses que vm de fora, e se esse entendimento puder ser alargado a outras regies, onde esta mesma cultura, a cultura ibrica uma expresso demasiado generalizante, evidentemente, mas no as culturas que l se fizeram e que foram transplantadas para outros lugares. Se esse entendimento e esse
conhecimento puder ir mais longe creio que seria possvel comearmos a pensar em alguma coisa que ultrapasse a nossa

15

via atlntica

n. 1 mar. 1997

limitada vida, e em termos de projeto cultural muito ambicioso, mas quem sabe, se possvel dos nossos tetranetos.
JLV

Um amigo brasileiro uma vez disse-nos: A vossa revoluo

uma inconfidncia mineira que deu resultado. Quer dizer, os
poetas foram para o poder, mas agora aguentem-se! De modo
que este problema muito grave, no s em termos pessoais,
mas sobretudo em termos de desenvolvimento da nossa literatura. No assim tambm, estou pintando talvez o quadro
com tintas muito negras, porque h um grande nmero, vrias centenas de jovens que a si prprios se denominam amantes da literatura e que so leitores ou escritores; bom, leitores
e escritores em potncia e que j deram alguns nomes. Ns
estamos a ficar mais tranqilos porque vemos que h j uma
gerao que vai receber o testemunho. O trabalho literrio
dessa gerao no tem ainda qualquer indicador literrio,
qualquer indicador de qualidade literria que nos possa fazer
prever como vai ser, como no vai ser, mas temos confiana de
que est ali, uma outra gerao para segurar novamente, segurar o testemunho e continuar a literatura angolana, que se
caracteriza por ser uma literatura feita por rupturas. A gerao de 1900 no passou, a de 1855 no passou de 1900, a de
1900 levou um corte abrupto com a Repblica e a desastrosa
poltica colonial dos anos 20/30, no passou nada; a de 48 teve
que redescobrir o mundo a partir dos novos dados depois da
Segunda Guerra Mundial, e, felizmente, a gerao dos anos
50 estava muito colada essa gerao de 48 e ainda recebeu
um pouco de testemunho, mas a Pide introduziu um novo
corte e estes jovens hoje esto a recomear. A nossa literatura
ns temos a ousadia de chamar aquilo uma literatura nacional caracterizada assim, por vrias tentativas ao longo de
algumas dezenas de anos para criar realmente qualquer coisa
que tenha uma continuidade, uma harmonia interna, um fio
condutor. Ns ultrapassamos isso, como os brasileiros costumam dizer, demos a volta por cima, inventando uma tradio
de compromisso, de interveno cvica, de inteveno na coisa pblica, que o que define a literatura angolana.
Bem, isso um artifcio para nossa tranqilidade de esprito. Ultimamente, temos feito muitos debates sobre este

16

entrevista

Saramago e Luandino

assunto e temos realmente chegado concluso de que necessrio avaliar este problema das geraes literrias no desenvolvimento da nossa literatura nacional, para chegarmos
mesmo concluso se teremos mesmo uma literatura nacional. O professor nos defende, dizendo que temos; ns estamos
duvidando disso. O nosso problema de escritores liga-se tambm a uma outra rea das cincias sociais, que para ns, hoje,
adquire um papel importantssimo porque se transferiu para
esse domnio muito da agressividade da luta ideolgica, se
transferiu para o domnio da lingstica, da linguagem, das
lnguas. Porque o nosso pas um pas plurilngue, de lnguas
africanas, do grupo das lnguas bantas, e o portugus que est
l, num estatuto ainda no muito bem definido, porque h
certas contradies na sua situao e na maneira como os
angolanos vem essa presena: uns vem como um patrimnio, outros vem como um produto importado. Bem, portanto, logo a comea a haver enfoques diferentes quanto ao futuro desse mesmo patrimnio. Se patrimnio, temos que o
proteger, temos que o desenvolver, temos que continuar a
nacionaliz-lo, a t-lo como nacional. Se um produto importado, deitamos fora o invlucro e vamos procurar outro para
importar, e com a certeza de que a Frana est disposta a fazer a exportao de qualquer coisa, como j est mostrando
na Guin Bissau. Ento, essa situao outro ponto de muita
frico, de muita luta e, tambm, para os escritores, de alguma dificuldade para se moverem nesse terreno em que o ideolgico vem distorcer fortemente uma questo que, para muitos dos escritores, era j pacfica; era, volta a no ser. Esses
so alguns dos problemas que a ns angolanos nos parecem
estar na base. Podemos desenvolver uma literatura que possa
ser objeto dos estudos universitrios no domnio das cincias
sociais. E com esta achega eu terminaria porque eu no sei
continuar a falar por muito tempo desses assuntos muito srios e prefiro que as vossas perguntas, que so sempre estimulantes, perspicazes, me obriguem a ser um pouco mais profundo e perspicaz ou a refletir sobre a minha prpria realidade, que, como disse o Saramago a propsito da realidade brasileira, so vrias realidades e ns nem sequer temos ainda
um inventrio delas, muito menos o conhecimento.

17

via atlntica

n. 1 mar. 1997

Radicalidade literria e radicalidade poltica

JS

Eu no creio que essas duas correntes dgua tenham, necessariamente de confluir uma vez que no faltam exemplos de
um exemplar conservadorismo, em reas poltico-ideolgicas
prximas das minhas. Ento, no decorre fatalmente da postura ideolgica e poltica uma radicalidade ou um radicalismo
literrio. Posta a questo assim, eu diria que no se trata tanto de introduzir o poltico no literrio, no meu caso, como introduzir, digamos, no a histria, mas o histrico; quer dizer,
no o aproveitamento dos fatos da histria, ou de uma interpretao razovel desses mesmos fatos, utilizando tudo isso
como matria literria, mas o de ter, sobretudo, o de querer
aprofundar uma conscincia histrica, uma conscincia cultural (...) que se impe, esta atitude, perante quer o meu pas,
quer a situao em que ele se encontra, quer a situao do
meu pas em relao ao mundo que o rodeia, que de uma
afirmao pessoal, no afirmao de minha prpria pessoa,
mas afirmao de meu pas, da histria dele e da cultura dele.
Portanto, uma afirmao de identidade profundamente vincada e se ela no est vincada, procurar os traos que a definem, afastar as escrias e a poeira e o lixo, e reencontrar aquilo que somos, porque todos ns somos alguma coisa, para o
bem, para o mal, para assim assim, para pouco mais ou menos, todos ns somos mais alguma coisa, e prefervel encontrar-nos com quem somos, do que manter a iluso de que talvez possamos ser outra coisa. mais saudvel, mais salutar,
mais estimulante para uma conscincia de si prprio o conhecer-se, mesmo que depois se tenha que usar algum tipo de
mscara, como todos ns usamos, na nossa relao pessoal, e
enfim tudo, como sabemos. O Fernando Pessoa resolveu essa
questo de uma maneira exemplar, tendo conscincia de que
era muitos e resolveu dar um nome a cada um deles. Portanto, no se trata, como eu dizia, de introduzir o poltico, quer
dizer, no se trata de utilizar a literatura para fazer passar a
poltica e a ideologia. Pelo contrrio, trata-se de introduzir
um homem que tem uma certa conscincia de si prprio, do
pas a que pertence, da histria, da cultura e tudo mais e que
passa por uma viso do mundo, uma viso harmnica e que

18

entrevista

Saramago e Luandino

para ele pacfica, mesmo que seja de conflito com o que est
sua volta. Trata-se de meter tudo isto, naturalmente, como
quem mistura caf e leite e no como quem tenta juntar gua
e azeite coisa que como sabemos no possvel, basta darlhes o tempo necessrios e elas se separam, caf com leite fica
caf com leite ento, digamos que o meu projeto literrio o
do caf com leite. introduzir tudo numa mesma expresso,
numa mesma forma, que contedo e esse contedo ser ao
mesmo tempo forma.
JLV

Bem, no meu caso, o termo que o Abdala utilizou, de radical,

eu aceito, evidentemente, porque sempre me vi desse modo,
como um radical no sentido marxista do termo. Quer dizer, a
raiz de tudo o homem, e o fim do meu trabalho literrio ,
em ltima instncia, chegar ao fundo que me seja possvel. J
onde eu possa chegar com o trabalho literrio, de perceber
quem o homem, no essa entidade abstrata, mas o homem
angolano. Essa , disfaradamente, implicitamente ou explicitamente, a marca da literatura angolana atual, qualquer que
seja forma por que se apresente, nem que seja simples recolha de uma histria tradicional, porque o que est mais profundo em cada escritor angolano essa tentativa de perceber
quem somos, o que isso de angolano. Agostinho Neto disse:
Ns somos!, afirmou com ponto de exclamao, porque no
poderamos ser se no fssemos. Quer dizer, ns no poderamos ser angolanos, nem obter a vitria que obtivemos se realmente no fssemos. At essa certeza que ele ps nesse poema, Mussunda amigo em que termina Ns somos, uma
certeza com que ns ficamos; mas ele comeou a ajudar,
conosco discutindo e refletindo, quem era, quem somos ns.
Faleceu, no pde continuar a reflexo em conjunto conosco,
deixou-nos essa tarefa. E, pessoalmente, como escritor, desde que me recordo de escrever, foi sempre isso: Quem sou?,
portanto, compreendo a mim mesmo atravs de tudo quanto
escrevo, mas, sobretudo quem sou eu como angolano, e quem
somos ns os angolanos. Portanto, o nosso caso diferente
do caso do Saramago, posto que ele est limpando a identidade nacional cultural portuguesa de todo o lixo, para que
assumam aquilo que realmente so; no nosso caso, ns ainda

19

via atlntica

n. 1 mar. 1997

estamos tentanto ver quem somos. E nesse sentindo que o

meu trabalho literrio um trabalho poltico-literrio, porque a complexidade da nossa sociedade, do nosso pas... No
podemos chegar ao conhecimento dela para a criao literria ou atravs da criao literria sem que estejam presentes
todos os enfoques, todos os posicionamentos, todos os pontos de vista, mesmo aqueles que negam, mesmo ou sobretudo
aqueles que negam essa nossa identidade.
Ns queremos transformar, e portanto a a deciso poltica, transformar essa aparncia, esse sonho, em realidade.
todo o trabalho dos escritores angolanos e eu no conheo
nenhum que no esteja para a virado. As dificuldades so grandes porque ns no temos, portanto a relao da literatura
com a histria, essa interdisciplinariedade que contribui para
essa ligao do poltico ao literrio; no nosso caso um pouco
mais difcil, porque ns temos ainda que fazer o romance histrico. Quer dizer, o Saramago defende-se muito bem de ser,
de dizerem que a obra dele o romance histrico, um memorial
do concreto. Ns temos ainda que pesquisar as duas fontes
fundamentais da nossa histria. Por um lado, toda a documentao escrita, e em mais de 99% dela foi escrita por noangolanos, e, por outro lado, toda a tradio cultural que ficou e que foi transmitida por via oral. Nessas duas fontes ns
vamos resgatar, vamos buscar os elementos com que tentaremos perceber o que que somos, para construirmos a nao
angolana. Eu, pessoalmente, fao esse percurso e engajo-me
nesse sentido, com o fim de perceber com o trabalho literrio
quem o homem angolano.

Identidade individual e nacional

JS

Em todas as manifestaes da arte, da pintura, da escultura,

da arquitetura, quer dizer, o que se passa na minha cabea em
termos da minha relao com o meu pas e, portanto, com as
histrias do meu pas, mesmo que no tenha nada que ver
com a histria dele, esto ali porque todas as fices que eu
faa, em ltima anlise, so sempre histrias dele. Histria no
sentido restrito, e tem que ver tambm esse o lado geral, e
agora h que abordar o lado particular com o tipo de cons-

20

entrevista

Saramago e Luandino

cincia que eu formei de tudo isto. Eu rejeito todas as manifestaes exteriores quer da nfase quer da retrica, e tento
conservar uma e outra na sua capacidade expressiva ltima
que , do meu ponto de vista, de uma espcie de tom, uma
espcie de som, uma espcie de ressonncia que eu quero fazer passar por aquilo que escrevo, e que seria perigosamente
afetado, seno irremediavelmente comprometido, se eu entrasse na expresso visual, visvel e imediatamente audvel do
som da pergunta, do som do que exclama e do som do que
responde com inteno.
Aquilo que eu chamo de discernidade dispensa todos
esses artifcios, esses truques, essa formas de chegar em linha
mais direta eventualmente comprenso do outro, e prefere
tomar outros caminhos, porventura mais ocultos, em que a
comunicao se faz de outro modo. Digamos, se eu pudesse
escrever como sonharia, o que eu quereria encontrar era provavelmente a substncia primitiva das coisas, que se a viagem
circular tem algum sentido, ser substncia ltima dessas
mesmas coisas. Isto um pouco apocalptico, mas enfim eu
tenho um pouco esta... C est, afinal sou retrico, afinal sou
enftico porque sem a retrica e nfase no h profetas nem
apocalipse, digamos que eu sou um profeta do novo tipo.

recepo da obra literria

JLV

Ns temos sete milhes e meio de habitantes; realmente, devemos ter noventa por cento ou oitenta e cinco por cento de
analfabetos; a cidade de Luanda tem cerca de um milho de
habitantes, e as edies de vinte mil exemplares esgotam num
ms; e faz-se outra edio e esgota. Um livro como As Aventura de Ngunga, j vendeu mais de 250 mil exemplares. Seria
necessrio um estudo muito profundo das razes deste consumo de livros, porque h televiso, h rdio, no h muitos
livros venda, mas h razes extra-literrias suficientes para
explicar este fenmeno, e os escritores, penso eu, no se devem deixar enganar com essa primeira, segunda, terceira, quarta, quinta, sexta edio, no caso angolano. Uma novela como
Dona Antonia de Souza Melo e Eu realmente muito hermtica, no sentido de que carreia, esto nela, todos os alu-

21

via atlntica

n. 1 mar. 1997

vies culturais de que eu me fui dando conta e que fui absorvendo, quer os j sedimentados, quer os que corriam diante
de mim naquela gente toda que me rodeava na situao em
que estive, na priso. E tambm a reflexo que eu fiz sobre a
tradio literria, portanto tambm o que j estava nos textos escritos dos escritores angolanos, e eu fiz esta novela sob
forma muito condensada e cada palavra, para alm doutros
valores, tem tambm, tentei que tivesse esse valor, cada palavra em si obriga a uma contnua expanso dos valores culturais que ela consubstancia, foi essa a minha inteno. uma
novela carregada de referncias culturais angolanas, no que
ns pensamos ou eu penso ser a parte mais estvel dos valores culturais angolanos. E como os estudos sobre a cultura
angolana so ainda menos lidos do que as obras literrias,
fatamente esta novela ser pouco lida e de difcil entendimento para os escritores angolanos, para o pblico angolano.
O pblico angolano, alis, contesta, em surdina, o meu trabalho literrio. A aceitao e o esforo de leitura que se faz
muitas vezes por motivos no estritamente literrios: escritor, secretrio-geral, velho combatente etc. etc. etc. e, como
direi, a aura que tem esse escritor angolano em nosso pas. A
respeito, lembro o presidente Neto que tinha o cuidado de
dizer, Aqui est o camarada Antonio Jacinto, poeta, e ento
a salva de palmas enchia a praa, e depois que ele dizia e
membro do comit central. Isto refletia a conscincia, da
parte de Neto, quanto posio do escritor e tambm essa
aura de que gozam os escritores no nosso pas.

Escritor e crtica
JS

No sou indiferente ao que se escreve sobre o meu trabalho,

pelo contrrio, gosto que se escreva sobre o meu trabalho,
confesso assim sem pudor nenhum. Mas o que eu leio sobre o
meu trabalho no altera uma vrgula no meu trabalho, no
altera, no alterar. qualquer coisa que passa ao lado, e pode
passar, e est ao lado, e provavelmente estar ao lado, por
duas razes: uma, por causa da minha prpria virtude, indiscutvel isso. E a outra, porque talvez essa insensibilidade,
essa incapacidade de aquilo que feito sobre o meu trabalho

22

entrevista

Saramago e Luandino

me impressionar, me tocar, talvez venha justamente disso, do

aquilo que no fundo no tem nada que ver com o meu trabalho. Para se apreciar o meu trabalho agora, quem diz o meu,
diz o de a, b, c e d era necessrio que houvesse aquilo que
geralmente no h, que , por parte do estudioso, do ensasta,
do crtico, um esforo de aproximao. No , o tal problema
de simpatia, no que algum tenha de adotar o ponto de
vista para, supostamente, entender bem o que se passa, no
isto. que algum se apresenta, simultaneamente, com o
cabedal mximo de informao e de aparelho tcnico e analtico, se quiserem, e, ao mesmo tempo, com a grande ingenuidade que o leitor, o leitor puro e simples tem. No fundo, talvez uma questo de humanidade. Quer dizer, esse estudo
muitas vezes, na maior parte dos casos, ou quase sempre, profundamente inumano, alguma coisa de laboratorial. Quer
dizer, enquanto que a obra que est sendo sujeita, ou que foi
sujeita a um estudo, feita de ossos, nervos, carne, sentimentos, iluses, aflies, angstias, frutaes, de tudo aquilo que
um escritor mete l dentro, aquilo que, portanto, mais extremo das humanidades, ainda que isto passe, enfim, por todo
o jogo de alapes que a criao comporta, aquele que vai tentar entender isso, age exatamente ao contrrio, no um ser
humano que se aproxima de um ser humano, um bisturi que
se aproxima no de uma carne doente mas de uma carne viva.
E esta diferena entre a extrema humanidade da obra de
criao e a profunda desumanidade do instrumento de anlise que, provavelmente, faz, do meu ponto de vista, esta atitude de... Gosto muito que digam, em dada altura, no princpio,
no meio ou no fim, bom, coisa que certos crticos so incapazes de dizer, como ns sabemos, so capazes de dizer uma
infinidade de coisas, mas esta eles nunca diro porque, do
ponto de vista deles, no interessa, porque esto to preocupados com a materialidade do texto que no se preocupam
coisa nenhuma com a materialidade daquilo que o texto est
a dizer. Ento, talvez seja justamente esta vida em dois planetas diferentes que faz com que de fato eu acabe de ler e diga:
Sim, sim senhor, gostei muito ou no gostei, mas o livro que
eu vou escrever ou a pgina que eu vou escrever a seguir
exatamente aquela que estava para ser escrita, no me modi-

23

via atlntica

n. 1 mar. 1997

ficam nada, rigorosamente nada. Agora, considero que a crtica necessria, at para isto, para que eu diga, existe, mas,
enfim, como dizia o Murilo Mendes a propsito do inferno,
existe mas no funciona. E eu diria, a crtica existe mas no
funciona, do meu ponto de vista.

As macas angolanas
JLV

Ns institumos as chamadas macas discusses que se realizam todas as quartas-feiras, h trs anos, na Unio de Escritores. uma atividade absolutamente informal, ningum
tem convite especial bom, h uns convites permanentes que
ns enviamos a pessoas que ns sabemos que tm interesses
culturais, ficaram com estes convites h trs anos , ns fazemos um programa de discusses e em Luanda, que a capital, que tem cerca de um milho de habitantes, onde est a
sede do governo, onde est a universidade, onde est, neste
momento, devido situao de guerra no pas, est concentrado quase tudo. Ns pensamos, os escritores pensaram que
era bom discutir ali na Unio de Escritores alguns problemas
que as pessoas afloravam, falavam, mas nem havia local nem
organizao suficiente, instituio ou organismo que se propusessem a debater isso. A nossa idia, para comear com
esses debates, foi provocada por um jornalista norte-americano. Este jornalista esteve l em misso de reportagem e uma
das coisas que ele me disse foi: Eu levo a concluso de que
realmente aqui, em Angola, no h um clima nem propcio ao
desenvolvimento intelectual e muito menos h liberdade para
isso. E eu senti-me realmente chateado e disse: Bem, ns
estamos a pecar por omisso, porque que ns no discutimos? Ento ns partimos para isso. O doutor Eugnio
Ferreira tinha estado na Unio de Escritores, a dizer: No h
literatura angolana, no existe literatura angolana, enquanto
os camponeses e os operrios no forem alfabetizados e escreverem, e entrarem eles a escrever a literatura, no h literatura angolana, h uma literatura da camada pequeno-burguesa da populao, que no reflete nem o pas nem os problemas. Ele tem j quase oitenta anos e conserva esta posio radical e um grande provocador, no bom sentido do ter-

24

entrevista

Saramago e Luandino

mo, ele um velho marxista, de formao estalinista, como se

v, e tem estes e outros aspectos muito positivos, mas esse foi
fundamental: ele deixou ali a granada, tirou a espuleta e foi
embora. Ento comeamos pela literatura. Mas, por exemplo, no nosso pas, muito controversa, uma questo que, as
pessoas perguntam, mas, bal, em Angola, para qu? Dana
clssica? Ns temos nossas danas tradicionais, o fundo cultural tradicional, para qu que se vai agora ensinar bal?
Ento, esses temas, que so pelo menos objeto de controvrsia entre grupos, entre pessoas: se preciso bal, como que
est o teatro, sei l, a pintura, que caminhos, tudo que diz
respeito vida do esprito ficou includo nas nossas discusses. E tambm temas como sade pblica, o que o FMI,
salrio, preo e candonga (candonga o mercado negro). Esta
foi das macas que ... realmente, estar ali a discutir esse assunto, porque um assunto que a prpria imprensa tem um certo receio de abordar.
Discute-se tudo. Essas macas continuam at hoje, tentamos que este movimento passasse a outros organismos. A
Universidade, Agostinho Neto pegou na idia, a Faculdade de
Economia, ainda planificaram trs ou quatro, mas a as macas so mesmo macas, h uma grande frico entre as diversas formaes no domnio de economia e, realmente, num pas,
quando, numa casa, como que se diz em Portugus, quando
no h po, todos ralham e todos tm razo. Ento, esse o
contributo que a Unio dos Escritores tem estado a dar para,
pelo menos, se discutirem os problemas. No h nenhum propsito de retirar concluses, o nico propsito o de ouvir as
pessoas, todos participarem, dialogarem, aprofundarem, contraporem idias, e fica nisso. A nossa televiso tem gravado
esse material, mas no tm, eles confessam que no tm editor altura e para no estar a dar trs horas de debate na
televiso, est l o material. Tambm, de incio, houve um certo medo de certas pessoas, porque: Discutir, e vocs dizem o
que que vo discutir? exatamente para provar que isso
no existe. Eu sou MPLA h mais de trinta anos, no preciso
perguntar se podemos discutir a sade pblica, se preciso
acabar com as lagoas, se preciso tomar medidas quanto ao
lixo, e pegar as estatsticas que o Ministrio da Sade apre-

25

via atlntica

n. 1 mar. 1997

senta semanalmente das doenas infecto-contagiosas, o

dever de qualquer cidado, no preciso mais nada. Hoje, os
militantes do MPLA, que trabalham na sede do Partido, que
so centenas, recebem o folhetim, o papelinho que indica as
macas do ms e tm orientao para irem assistir, para elevar
o nvel cultural. E, s vezes, h posies bastante heterodoxas. Esta uma contribuio que est ali, que no pode ser
transplantada para o interior. Porque Luanda no serve de
exemplo a Angola, porque Angola hoje so duas realidade,
Luanda e o resto do pas. E o resto do pas aquele que sofre
realmente a situao poltico-militar. E afluem a Luanda gentes de todas as provncias, no vem mais gente porque h uma
poltica de manter as pessoas l nos seus lugares. Quanto ao
receio expresso por uma das pessoas aqui presentes, de que,
mais uma vez, agora em funo dessa diviso, se v dar uma
ruptura nas geraes literrias, penso que no tem razo de
existir, a situao j foi ultrapassada.

26

entrevista

Saramago e Luandino

27