6 contos

de Queres
e Tanatos
Uma pequena amostra da escrita de

Alvaro Trigo Fernandes

Contato: cod_ulisses@hotmail.com

O Sorriso
O homem abria os olhos lentamente em seu
leito de hospital quando foi surpreendido pela
apario de uma figura peculiar: uma velha
cadavrica, com o corpo repleto de inmeras feridas
e escoriaes. Reparando melhor, se percebia que o
rosto quase no tinha pele, e os poucos msculos
pareciam podres. Ironicamente, mesmo com tal
fisionomia, ela exibia um grotesco sorriso. Em meio
a todo o asco envolvendo tal presena, o homem
tentou gritar, mas percebeu que no saia som de
sua boca. Rompendo o silencio, a velha se
aproximou e comeou a falar com a voz rouca e
montona das pessoas idosas:
No se sinta surpreso ao me ver, filho... as
pessoas geralmente ficam surpresas comigo, mas
no devia ser seu caso! Voc sempre esperou por
mim filho, sempre!! Desde muito cedo voc
percebeu que a Morte existia, e fez o possvel para
zombar disso. Voc sempre foi um garoto muito
levado, muuiito levado. Eu lembro de todas as
loucuras que voc fazia para desdenhar de mim:
lembro do modo imprudente como dirigia, da
quantidade absurda de lcool que voc ingeria, dos
exageros da sua vida sexual... Ah, e eu lembro do
maldito cigarro. O que eu mais odeio o maldito
cigarro... Sempre achei ele o smbolo mximo do
seu desprezo por mim. Cada vez que voc acendia
um, reafirmava: eu no tenho medo da Morte,
estou esperando por ela. E, sabe, voc no estava
totalmente errado... Eu sou uma presena
inevitvel, no importa o que a pessoa faa... Mas
voc ria da minha cara... Ria da minha cara porque
sabia que um dia eu tambm riria da sua! Passou

sua juventude toda rindo para mim... No irnico o

modo como seu maldito cigarro nos levou at aqui??
Voc achou que veria meu sorriso apenas uma vez...
achou, que (como com a maioria das pessoas), eu
viria uma vez s te pegar. Mas voc se enganou
garoto...Eu posso te levar pedao pedao, e at eu
te levar inteiro, voc vai ver meu sorriso muitas e
muitas vezes...
E, enquanto a velha ria assustadoramente, ele
sentiu sua cabea rodar e apagou.
Sem noo alguma de quanto tempo havia
passado, o homem acordou assustado. Suando frio,
ele grunhiu algumas quase-palavras de ajuda que
pde articular. Uma enfermeira se aproximou, e
enquanto ela lia o pronturio, o homem contemplou
o espao vazio onde outrora ficava sua perna
esquerda. A enfermeira levantou os olhos da ficha e
falou fique tranqilo senhor, esse mal estar
apenas efeito da anestesia, j j isso passa...Mas a
amputao foi um sucesso. O senhor ainda vai viver
muitos anos!

Despedida
Minha amada, eu nunca imaginei que este dia
chegaria. Voc tantos anos mais nova do que eu...
imaginava que ns nunca teramos fim. Mas tudo
morre um dia.. Mas tivemos momentos lindos, no?
Se lembra quando a gente se conheceu? Eu estava
em um simpsio de medicina em Paris, e voc era
uma turista perdida que errou a reserva no
restaurante. Lembra da confuso? Eu te salvei
daquele garom chato e a convidei pra minha mesa.
Eu tinha que te convidar... voc era linda demais pra
ser ignorada - por qualquer um.
engraado como a gente se conheceu
justamente numa viagem. Ns dois adorvamos
viajar, e cada canto do mundo ganhou um brilho
novo quando voc estava comigo. Mesmo lugares
que eu havia visitado antes inmeras vezes... alias,
at mesmo lugares que eu nunca visitaria por conta
prpria, como o Tibete. L foi a primeira vez que a
gente falou sobre a morte, talvez sem imaginar que
ela um dia viria ao nosso encontro. A gente viu ao
longe um funeral celeste. Acho um rito muito
impactante aos olhos ocidentais, mas voc quis ver
mesmo assim. O Tibete uma regio montanhosa
demais para se enterrar corpos. Isto, junto noo
budista de ciclo e renascimento origina um dos

rituais mais estranhos que existem: o corpo do

morto no enterrado ou cremado, mas preparado
adequadamente para ser devorado por abutres.
Mesmo eu, uma pessoa fria aps inmeras cirurgias
que j realizei no tinha certeza se teria estomago
pra assistir isso. Mas voc acompanhou tudo
serenamente. Ao final do ritual, voc me abraou
forte e disse que achou aquilo tudo lindo... me fez
prometer que sua partida seria assim. Eu assenti
com a cabea displicentemente, pois achei que
seria uma promessa que eu no teria que cumprir.
No entanto, aqui estamos. Eu tomei todo o
cuidado para que saia tudo bem. Eu tomei o lugar
do homem que realiza o rito pedi orientaes
precisas do que tem que ser feito. Eu no deixaria
outro homem te tocar. Sabe como sou cuidadoso,
no cometerei erro algum.
O caminho at a montanha quase todo feito
de carro, mas eu fao questo de carregar seu corpo
inerte com meus prprios braos no curto caminho
at o local correto. Seu corpo est envolto em
mantas negras, mas eu fiz questo de no deixar
tudo muito abafado. Eu pego a faca e abro o casulo
onde est voc... horrvel te ver nesta situao:
nua, inerte, com os membros amarrados como um
animal para ser abatido. Mas voc escolheu isto, e
apenas eu poderia fazer as coisas do jeito certo.
Eu comeo cortando as cordas, adiando o
mximo o momento em que terei que terei que
dilacerar voc. Mas tudo muito rpido, e quando
eu vejo j hora de avanar o ritual. Oh, Deus,
como isto cruel para meu corao! O rito pede que
primeiro seja feito um escalpo no corpo... Eu seguro
suavemente sua cabea, e levanto seus cabelos
loiros pela nuca... eu passo a faca debaixo para
cima, em um movimento rpido que separa parte do
5

seu couro cabeludo do seu crnio. Os Abutres

comeam a se juntar prximo ao local, observando
ao longe. Comeo a experimentar agonia intensa,
mas eu sei que se me render ao desespero, no
consigo mais prosseguir. Eu respiro fundo e sigo.
Agora eu preciso fazer cortes no seu torso e
membros. Eu decido comear pelas costas, para no
ter que encarar voc. Sua pele alva e suave
cortada sucessivas vezes. Mas eu no sigo o ritual a
risca, e fao cortes cuja profundidade superficial.
A carne cortada, mas nenhum vaso sanguneo ou
rgo ferido - eu no me daria ao direito de feri-la
por dentro. Quando eu acabo as costas, tomo
coragem e te viro de frente... mas ainda no consigo
encarar seus olhos. Eu comeo de baixo, para adiar
o momento o mais que eu puder. Cortes sucessivos
so feitos. Primeiro eu caminho pelas suas belas
pernas. Eu avano pelo torso, tentando ignorar o
fato que a ultima vez que verei tamanha beleza.
Meu Deus! Seus braos... Eles so to lindos
tambm! Eu nunca havia percebido antes que at
eles eram perfeitos! Minha garganta tem um n
depois disso, mas eu ainda preciso acabar tudo.
Eu fecho os olhos por alguns momentos, me
preparando para a despedida final. Eu espero o
tanto que posso, mas eu sei que inevitvel. Eu
abro os olhos frente a seu rosto, e meus olhos
encontram os seus. Azuis e brilhantes, mesmo que
no se movam eles denunciam que voc ainda est
ai. Eu seguro o seu queixo e, em pranto, corto seu
rosto olhando nos seus olhos. Por qu voc fez isso
comigo amor? Era tudo to perfeito! Como fomos
acabar assim? Por que diabos voc tinha que me
trair? Meu Deus, justo com meu scio? Aquilo me
dilacerou mais que estas navalhas dilaceram voc...
percebe que me forou a isso? Eu odeio ter que dar
6

este fim para voc! Eu tenho segurado a dor por

meses... At planejei est viagem para ns para que
no desconfiasse de nada... Quando eu te dopei,
voc estava dormindo como um anjo. Um lindo anjo
que no era mais meu. Eu sei que est consciente...
eu te dei a dose certa de anestsico para que no
consiga se mover, mas que ainda possa sentir e
perceber tudo ao redor. No consegue sentir minha
dor? No consegue ver minhas lagrimas?
Em prantos, eu me despeo finalmente de
voc. Os abutres esperam eu me distanciar, mas
avanam voracidade assim que entendem que a
distancia que estou segura para eles. Em minutos,
sobra apenas um parco esqueleto do que j foi um
ser humano. O ritual pede que nesse momento os
ossos sejam triturados com cinzas, mas eu no
consigo realizar est etapa e peo que o
responsvel verdadeiro pelos ritos o execute. Ele
acata, e transforma o que restou de voc em pouco
mais do que p. Estraalhado, dou meu ultimo
adeus: descanse em paz querida!

Vermes
O zumbido era insuportvel. Zumbido! Era
zumbido que ele ouvia, quase que estourando sua
cabea... Ai, ele foi acordando aos poucos, como
quando abusamos demais de uma festa no dia
anterior. Os olhos abriram lentamente, tentando
entender o quadro ao redor... os sentidos voltavam
um a um, mas ainda incapazes de entender o que
7

acontecia. Ele tentou se mover, mas no conseguiu.

O zumbido continuava, de modo implacvel, de
modo que sua inteno inicial era localizar sua
origem... mas ele estava impregnado no ambiente.
O Cheiro de podre tambm (agora ele notar). Ele
tentou se mover novamente, sem sucesso. Ele
tentou gritar tambm, sem sucesso. Com a confuso
mental comeando a desanuviar, ele finalmente
reparou que estava em um galpo de madeira
lamacento, infestado de moscas e sendo observado
de perto por um homem em silencio.
O homem estava frente a frente com ele,
impassivelmente observando. Em suas mos,
descansava um rifle.
demorou pra acordar, garoto - disse o
homem, que em seguida mirou o rifle para o rapaz.
O rapaz tentava se mexer, mas ele estava
amarrado fortemente a uma pesada cadeira de
madeira. Ele tambm gritou a ponto de escapar
alguns sons da mordaa, mas nada que soasse
inteligvel ainda mais com os zumbidos.
Indiferente ao desespero do prisioneiro, o homem
disparou. Mas a arma no emitiu nenhum som
estrondoso (apenas um som seco, parecido com um
cuspe). No corpo seminu amarrado cadeira,
nenhum ferimento mortal fora feito apenas um
pequeno buraco, quase que imperceptvel.
voc muito choro moleque... eu nunca iria
te dar uma morte to boa...
E o homem fez um movimento firme na arma,
forando-a abrir (clank!). Ele retirou um pequeno
objeto do seu bolso, lambeu, e introduziu na parte
traseira do cano da arma. Com outro movimento
firme, fechou a arma e apontou novamente para o
rapaz. (Pif!) Outro disparo.

Isso s uma arma de chumbinho... no

isso que vai te matar. Era do meu filho... sabe quem
era meu filho, seu bosta? (clank!) Bem, meu filho
era uma mosca insignificante para tipos como
voc... (pif) Mas ele era uma tima pessoa, era
sim... (clank!) Ele me ajudava aqui no stio, e nunca
reclamou de um nada (pif!) Ele nunca machucou
nada na vida (clank!)... eu comprei essa arma pra
ele me ajudar matando os ratos daqui, mas ele
nunca atirou em nada vivo com ela (pif!)
A cada disparo, a resistncia do rapaz ia sendo
minada, e pequenos ferimentos se espalhavam pelo
seu corpo em um ritmo lento mas constante.
Um anjo! O garoto era um anjo!! (clank!) A
gente colocou ele na escola, e ele estudava l e
ajudava aqui (pif!) Queria ser veterinrio, sabe?
(clank!) Ele estudava que nem louco para isso...
(pif!)... Um dia ele foi numa excurso para uma
cidade maior, pra ver esses lances de estudo
(clank!) Ele j tinha 16, e eu achava que no teria
problema (pif!) Mas ele foi atravessar a rua, e voc
o matou (clank!) tenho certeza que no foi de
propsito... Merdas como voc esto alm desse
tipo de moralidade (pif!) Voc apenas tava dirigindo
drogado, indiferente as leis de transito ou pessoas
na rua (clank!) E depois, protegido pela grana de
seu pai, voc apenas tocou a vida como se nada
tivesse acontecido (pif)... Todo o futuro do meu filho
se foi, mas para voc no significou nada (clank!)
Minha mulher enlouqueceu lentamente, e se matou
assim que entendeu que no havia como conseguir
justia (pif!) Eu... bem, eu morri por dentro tambm,
mas gastei meu tempo pensando em como eu
poderia causar algum tipo de dor similar em voc...
(clank!) No foi fcil... bostas como voc no se
importam com nada alm de si (pif!) Se matasse
9

seu pai ou sua me, a nica coisa que eu te faria

era um herdeiro (clank!) E se eu simplesmente
matasse voc, ia ser rpido demais... ai eu pensei
por anos em algo que pudesse te dar um pouco de
dor genuna (pif!)... Bem, aqui estamos no ?
O rapaz estava exaurido, e os ferimentos
cobriam seu torso e membros. A dor dos pequenos
ferimentos no era muito forte, mas o sangue que
saia deles atraiu moscas que insistentemente
pousavam no local. Por mais que ele se debatia, as
moscas voltavam a pousar nas feridas.
(clank) Eu preciso fazer uns buracos na sua
cabea filho... vai ser mais fcil se no se mexer...
O pnico tomou conta do rapaz, que mexia a
cabea desesperadamente tentando evitar o tiro.
(pif!) o olho direito foi atingido, soltando um liquido
transparente misturado com sangue... o garoto
gritava desesperadamente, de modo que era ouvido
mesmo com a mordaa. Ele se debateu de modo to
intenso que caiu de lado, ainda preso a cadeira...
Em meio a seu desespero, mais quatro disparos
foram feitos contra seu crnio... Quando percebeu, o
homem pairava prximo a ele, com a arma
descansada e olhando fixamente na vtima:
_ Sabe essas moscas garoto? Elas so uma das
piores pragas pra quem cria animais. Elas botam
ovos em pequenos ferimentos, e as larvas vo
crescendo comendo a carne do bicho... Pessoas
como voc so que nem elas. Vocs devoram o
sistema por dentro, deixando apenas um corpo
pobre no lugar onde deveria existir a justia. Vocs
no se importam com o rastro de podrido que
deixam, e nem com os inocentes que sofrem com
isso... Quem diria que um dia um bacana como voc
receberia o troco?

10

E o homem se virou e saiu, com a indiferena

de quem concluiu um servio bem feito. O rapaz
permaneceu cado no cho enlameado, e no alto de
seu desespero conseguia se mover a ponto de
afastar algumas moscas de suas feridas. Mas eram
feridas demais e moscas demais - e havia tempo o
bastante para se aproveitar o banquete...

PRINCESA
DIA 1
A garota era loira e de olhos claros, quase um
clich. No alto de seus 22 anos, a jovialidade de
seus gestos lhe fazia parecer ainda mais jovem. Eu
apenas a observo por hoje.
DIA 2
No dia seguinte, ela est l de novo. Mesmo
jeito sapeca, mesma beleza. Eu me atrevo a puxar
assunto, e como eu j presumia, ela responde bem
a isso. Conversamos sobre algumas trivialidades.
DIA 3
L vem ela novamente. Desta vez, ela me
reconhece ao longe e sorri um pouco antes de

11

acabar de se aproximar. Conversas triviais

novamente, mas ela me diz seu nome conforme a
coisa flua. Eu me apresento com nome falso e
continuamos nossa conversa.
DIA 4
A garota realmente angelical. Esbanja
simpatia continuamente... Hoje ela me conta sobre
a faculdade que est cursando. Est no terceiro ano
de medicina, aluna exemplar. Ela faz estgio em um
hospital a um quarteiro do ponto de nibus em que
a gente sempre conversa. Ela espera o motorista do
pai dela toda noite ali. Eu finjo surpresa com toda
essa informao e minto que trabalho ali perto.
DIA 5
Eu chego depois dela dessa vez. Justifico a
demora com uma hora extra forada no meu
pseudo-emprego. Ela se compadece da dureza de
tal ato e fala mal do meu pseudo-patro. Um anjo,
um anjo.
Hoje ela est bem expansiva. Me conta do seu
noivado e de tudo o mais que est dando certo na
sua vida. uma pessoa que ama a vida como quase
ningum. bastante irnico que uma fada possa ser
filha de um monstro, mas o caso aqui. Ele tirou
muita coisa de muita gente, mas ningum ousou lhe
devolver o que merece. As pessoas tm medo de
perder mais coisa ainda pra ele... Mas de mim ele
tirou tanto que isso no um problema.
DIA 6

12

Tem pessoas que inicialmente parecem lindas e

interessantes, mas que depois de um tempo se
tornam cansativas. No o caso da garota. Ela
torna cada segundo ao lado dela sublime. Mas ela
uma garota de sorte tambm... O destino escreveu
para ela uma histria virtuosa. De fato, quase
impossvel compartilhar dor quando no a
vivenciou. Infelizmente, eu vivi dor o bastante...
ULTIMO DIA
Chega o dia fatdico. O anjo aparece no lugar de
sempre, como era de se esperar. Ela est
novamente maravilhosa, como uma princesa Disney.
Dessa vez eu no pego o nibus de sempre (digo
que vou para outro lugar). O ponto de nibus se
esvazia at sobrar eu e ela. J est quase na hora
do motorista chegar. Ele pega sempre o pai dela
primeiro, mas eu nunca vi ela reclamar disso. Ela
jovial demais, nunca reclama de nada. Eu espero ela
se distrair em uma de suas muitas risadas para
disparar a pistola com silenciador. Trs tiros na
cabea, mas ela nem sequer viu a arma. Eu
abandono o corpo ali mesmo e caminho
calmamente na minha rota de fuga.
Em poucos minutos o pai dela vai saber.
Realizei minha vingana sem fazer nenhuma vitima
inocente. Eliminei a existncia da garota em seu
auge, com o tipo de morte limpa e indolor que
poucas pessoas tm. Mas o pai dela obtuso
demais para ver isso... Na sua cabea monstruosa,
s vai permanecer a imagem de sua criana
estirada sobre o prprio sangue. A perda de sua
"princesa" vai o assombrar para sempre.
Eu sinto a alegria doce da justia. Afinal, no
sempre que os mocinhos saem ganhando.
13

VAMPIRO
No comeo a menina no estava interessada
em saber quem era o aluno novo. Ela nunca ligou
pro rebolio que as colegas faziam quando um novo
gatinho mais velho pintava na rea... Mas seus
olhares se cruzaram sem querer no corredor, e ela
estranhamente no conseguia mais tirar o garoto da
cabea. Ele possua uma beleza quase
cinematogrfica: Era alto na medida certa e forte

14

sem exageros. A pele era de uma sutil palidez, e se

encaixava de modo sublime com seus cabelos
negros e os olhos de um azul quase cinza. Sorria
pouco, mas quando sorria exibia dentes perfeitos,
com caninos levemente proeminentes.
Por dias e noites seguidas a imagem do garoto
perseguia a imaginao da menina. Mas ela sabia
que isto acabaria logo. Aos 13 anos, ela era uma das
meninas virgens do colgio. Teve seus namoricos,
mas ningum lhe conquistar a ponto de conseguir
algo mais srio. Era apenas uma paixonite
passageira ela pensava.
Mas passaram-se dias demais e ela ainda
estava com ele na cabea. E, em um intervalo
qualquer, ele subitamente se aproximou dela.
Conversaram trivialidades, com a tpica timidez do
primeiro contato. Ele era gentil, mas seco. Exalava
um ar de mistrio em suas aes que, combinado a
sua beleza, criava um charme todo prprio. Parecia
um vampiro dos romances adolescentes.
A menina disfarou o mximo que pde, mas
durante toda a conversa o corao dela quase saiu
pela boca. Foi tudo to intenso que ela no
conseguiu processar tudo que aconteceu... apenas
torcia pra no ter parecido muito idiota. O garoto,
que antes morava num canto de seus pensamentos,
se instalou ruidosamente no cmodo principal. Pelo
resto do dia, a menina se fechou ainda mais em seu
mundinho, numa mistura de xtase e temor.
No dia seguinte, a menina caminhava
timidamente para a escola. Livros colados no peito,
como uma espcie de proteo de olhares e
percepes. O olhar cabisbaixo completava o ritual,
quebrado abruptamente quando ela viu o garoto no
seu caminho, olhando de modo fixo. Meio sem
jeito, ela apertou mais os livros e andou um pouco
15

mais depressa, com o nervosismo nico dos

apaixonados. Ela tentou passar reto, com medo de
ser ignorada, mas o garoto a abordou. Eles
caminharam juntos at entrarem em suas classes,
travando uma conversa trivial cortada por muitos
silncios e titubeios.
Durante a aula a menina se esforou pra
continuar aparentando ateno e empenho, mas a
nica coisa que conseguia fazer era criar
expectativas sobre quando veria o garoto.
Felizmente, o intervalo foi propicio para o contato, e
eles compartilharam novos momentos. A conversa
j era menos truncada, e no limite da timidez da
menina e da personalidade misteriosa do garoto,
flua em um ritmo prprio. Na sada da escola,
fizeram um companhia ao outro, em um momento
cheio de olhares e silencio.
Naquela noite a menina dormiu muito pouco. A
cabea rodava num turbilho de pensamentos e
desejos que ela nunca experimentar. Ela vivia a
surreal situao de quem tem os sonhos se
materializando. Ela no sabia onde tudo isso ia
parar, mas por mais que dissesse a si mesma para
ir com calma, sua empolgao transbordava com
presso forte demais para ser contida.
Alguns dias se passaram, e a dana da relao
deles seguiu seu fluxo. Em um intervalo, o garoto
props a menina matar aula. Ela nunca tinha feito
nada parecido... alias, ela quase nunca desobedecia
qualquer norma da escola. Mas ela no podia dizer
no, e numa distrao da inspetora, eles fugiram da
escola para o parque que tinha ali perto. L, no meio
de uma conversa, o garoto roubou um beijo. A
menina titubeou, ficou corada, mas deixou que
acontecesse. Outros beijos vieram em seguida,
dotados mais de ternura do que desejo.
16

No dia seguinte eles no fugiram da escola,

mas combinaram de se encontrar de tarde em um
local isolado. Ficaram quase duas horas juntos, mas
pareceu bem menos. Algumas vezes o garoto a
segurava com mais intensidade e seus beijos
ganhavam uma dinmica mais sensual. A menina
resistia a esses avanos sutilmente, de modo que
no ofendesse o garoto. Aquilo incomodou ela um
pouco, mas no a ponto de ela questionar ou tentar
romper a relao. Aquilo era muito pouco perto do
muito que estava acontecendo.
Na outra tarde, enquanto enamoravam, o
garoto disse que no dia seguinte seus pais no
estariam em casa. Sugeriu a menina que seria uma
boa oportunidade de ficarem juntos sem o risco de
olhares e comentrios de outras pessoas. A menina
disse que ia pensar, mas a idia lhe causava um
misto de excitao e temor.
Durante a noite ela tentou organizar em sua
cabea tudo que estava acontecendo. Ela no sabia
dizer se tudo acontecia muito rpido, pois a
percepo de tempo se perdia no mar de emoes
que lhe acometia. Seu desempenho na escola
diminura, mas seus pais s perceberiam isso
quando boletins insatisfatrios aparecerem (coisa
que ia demorar um pouco). O que importava que
garoto mais lindo e popular da escola era seu
namorado... Mas ser que ela no estava se
precipitando? Mesmo em todas as conversas que j
tivera com o garoto ela sabia muito pouco dele. Em
nenhuma das conversas ele disse muito sobre quem
era (de fato, isso era parte do charme que ele
exalava). Ser que era uma boa idia ir na casa
dele? Que tipo de segredos ele escondia? E se no
fundo ele fosse algum tipo de monstro?

17

As indagaes da noite anterior ainda

causavam hesitao na menina, mas ela
acompanhou o garoto mesmo assim. A casa era
aconchegante e bem arrumada, com o tipo de
limpeza que s possvel quando se paga algum
para manter tudo em ordem. Ela estava nervosa,
mas o garoto passava uma confiana que lhe
contaminava. Ele a beijou algumas vezes na sala, e
a convidou a conhecer seu quarto. Ela seguiu com
hesitao, mas incapaz de contrariar. Esperava
saber mais sobre ele no quarto, mas no havia ali
elementos que permitissem entender mais sobre
quem ele era. Comearam a beijar-se, e no era
possvel prestar ateno em mais nada. Com o
tempo, ele juntou fortemente o corpo nela e a
beijava com voracidade. Ela se aterrorizou com essa
nova faceta, mas no podia negar em si um desejo
forte que latejava por dentro. Ele comeou a
passear com as mos em seu corpo, explorando
lugares que ningum nunca havia tocado. Ela tirava
apressadamente as mos dele dessas partes, mas
era incapaz de dizer qualquer palavra de
repreenso. Ele subiu a blusa dela, e ela disse um
no baixinho. Ele apenas olhou ternamente, e
continuou. Ele explorou o torso dela com a boca, e
foi descendo at a regio genital. Ela disse no, por
favor, mas a fala denunciava a falta de certeza
causada pela paixo. Ele insistiu gentilmente, e
conseguiu acesso as partes mais intimas. Ele
avanou em suas aes, com a menina paralisada
em temor e desejo. Ela queria aquilo. Ela queria ele.
Mas ela no queria daquele jeito, naquela hora...
mas ela no podia arriscar perde-lo, e deixou tudo
acontecer.
Em minutos ele terminou. A garota estava
ainda paralisada, tentando lidar com o ocorrido. Sua
18

genitlia doa, e escorria esperma e sangue. garoto

a ajudou a colocar as roupas, e enquanto ela
colocava a blusa de costas pra ele, indagou voc
me ama?. Ele no respondeu. Ele a encaminhou
at a porta e se despediu com um rpido selinho. No
caminho para casa ela percebeu uma sutil dor no
pescoo, e pelo reflexo de uma vitrine ela viu um
hematoma arroxeado prximo a sua nuca.
A garota no conseguiu pensar em nada
coerente noite. Ela no sabia o que pensar sobre
tudo que aconteceu. De manh, disfarou como
pde o chupo com maquiagem e seguiu pra
escola. Mas o garoto no estava esperando na
entrada. Ela achou que ele tinha faltado, mas viu ele
junto a um grupo de amigos. Ela passou em frente,
mas ele no disse nada. Ela tentou contato no
intervalo, mas ele disse que o lance deles tinha
terminado e se afastou. Nos dias que seguiram, ela
viu ele conversando com outra garota. Ela no
conversava com ningum, mas ouvia buchichos
quando passava nos corredores e soube de rumores
sobre sua virgindade (das piores maneiras
possveis).
Os meses seguiram cinzas, trazendo a amarga
lio de que os vampiros do mundo real costumam
morder mais dodo...

19

Tit
Eu passo minhas noites com a insnia dos
perdedores. No faz tanto tempo assim que
comeou, mas o rano da derrota me acompanha
desde ento. No fracasso econmico... tampouco
de nvel social ou coisa do tipo. De fato, eu
conquistei a srie de pequenos trofus que homens
de classe mdia almejam. Mas eles no me bastam.
Mulher, filhos, carro, emprego respeitado e casa
cara no valem de nada. No sem o prmio real.
Sim, possvel ser um vencedor e se sentir um
nada.

20

H dias fiz 41 anos. Seguindo uma estatstica

torpe, metade (ou mais) do que viverei se foi.
Quando era jovem eu sempre me imaginei um
escritor. No qualquer escritor, que fique claro: o
tipo certo de escritor. No um vomitador de Bestsellers, mas algum com algo a dizer. Bem, metade
da minha vida se foi e eu cheguei a concluso de
que no tenho nada de relevante a ser dito. Nada
que algum queira saber.
Durante minha existncia comecei diversas
obras, em diferentes etapas da vida. Todas elas
foram tratados como amores de vero. A paixo
ardia por um tempo mas no durava o bastante pra
virar algo concreto. Todas elas viraram p, pedaos
pequenos do passado que eu evito olhar pra no
sentir vergonha. Algumas noites eu tento
reencontrar esses amores, mas tal qual contrapartes
reais essas relaes no tem fora o bastante para
vingar. So apenas cadveres escondidos nas
paredes da mente.
Mas o sono no vem mais... Eu preciso dormir
pra manter o castelo que constru sobre os
cadveres das minhas idias. A maldita vidinha de
classe mdia precisa ser alimentada pelo meu sono
correto e meu vigor matinal. Mas eu no durmo. Eu
me sirvo de whisky e deito na cama esperando a
embriagues como sonfero. Mas o sono no chega, e
nos devaneios de insnia me vem uma idia. Mas eu
no quero uma. No preciso de mais cadveres, e
tento no gerar mais um.
No funciona.
Eu chego a cochilar, mas sou acordado com o
sonho. Eu olho pro relgio e calculo quanto eu j
perdi para o dia de amanh, mas isso no basta pra
me manter na cama. Eu preciso escrever. E como
um marionete de si mesmo, eu escrevo at meu
21

corpo estar em frangalhos. Durmo duas horas

apenas.
Eu preciso recuperar o sono perdido agora.
Tenho problemas demais pra resolver pra dar
ateno a uma nova idia sem valor. Ciente disto,
deito mais cedo na cama. Minha mente est em
fria, mas meu corpo se rende ao cansao. Mas no
por tanto tempo. Eu sonho de novo. Deitado em
minha cama, um cadver dilacerado se debrua
sobre meu peito e se debate. Ele clama o seu direito
de nascena, e me fora, em pnico a acordar. Eu
me levanto e me ponho a escrever.
Os dias seguem nesta rotina anormal. Meu
corpo absorve de modo cada vez mais brutal o
cansao, mas o cadver nunca me deixa dormir.
Qualquer pequeno cochilo me desperta, com a
criatura horrenda clamando por sua existncia. Eu
no consigo saber o real impacto desta rotina na
minha vida comum... O cansao acumulado altera
minhas percepes, de modo como se s as noites
tivessem valor. Nada mais importa, a no ser minha
obra.
E aps noites e noites de pesadelo e fria,
aquilo que era apenas retalhos se torna completo.
Ele me forou a preenche-lo, de modo que nenhuma
outra criao fizera antes. Completo, ele clamava
pra ser apresentado ao mundo.
Agora eu sacrifico meus dias. Percorro
labirintos editoriais para soltar a minha besta. No
fcil. Nas entranhas de um sistema falho eu me sujo
dia aps dia. Conseguir um editor uma tarefa
herclea to desgastante quanto gerar a criatura.
Mas ela no me deixa desistir. Ela grande demais
para ficar apenas a minha vista... e finalmente ela
acha o editor certo. Maravilhado e aterrorizado com
minha cria, ele aceita prontamente public-la. Ele
22

sabe que todos que a verem no sero mais os

mesmos.
E no so. As primeiras criticas surgem
timidamente, entravadas na trgica mecnica que
dificulta autores novos. Mas elas avanam como
tsunamis, indo das ondas pequenas para o
implacvel. Um a um, todos os crticos importantes
so subjugados. E sobre a rendio deles, criaturas
menores chamadas leitores so abatidos em
sequencia. Criei um monstro.
Por agora, desfruto o prazer de ter pego o
trofu que faltava. Quase perdi os outros no
processo, mas recuperei tudo com a mo
vencedora. Eu tenho tudo. A fama discreta me
proporciona o glamour que somente os melhores
escritores possuem. O dinheiro que ganho no se
compara ao de Best-Sellers popularescos, mas me
possibilita o luxo adequado para aqueles que no
ligam pra futilidades. Sobre o ombro do Tit, eu me
torno protagonista da biografia que queria escrever
pra mim.
Mas o tempo passa...
Todos se perguntam quando que uma nova
cria ir surgir. Faz tempo demais que meu
primognito veio ao mundo, e comeam a
questionar se ele seria uma estrela solitria. No.
Ele no pode ser o nico. Eu preciso de mais...
Assim, abandono o bem estar da colheita e
me entranho novamente nos pores da criao. Me
isolo novamente, tentando criar a angustia
necessria que gera arte. Mas nada me vem. Nada
bom o bastante. Desesperado, eu revisito antigos
amores tentando ver se algum deles pode vingar
novamente. Em vo. Nada ali pode crescer tanto
23

quanto o Tit. Eles se debatem em desespero,

esmagados pelo peso daquele que seu irmo mais
novo. Um a um, eles no existem mais.
Apavorado, me vejo novamente prisioneiro da
insnia e do lcool. Como no tenho mais a rotina
de um emprego comum, isto no mais um
problema real. fcil perder a noo do tempo por
dias sentado a frente de rascunhos e whisky. De
fato, eu mal fao idia de quanto tempo se esvai
nesta rotina. Mas coisas comeam a acontecer.
Minha mulher anuncia o desejo de divorcio. Eu
nem respondo, pois estou ocupado tentando criar
um capitulo. Tenho advogados para cuidar disso pra
mim, e eles fazem bem o seu servio. As crianas
vo com ela. Bem, um deles no mais criana...
tem 16 anos e apresenta sinais de que me odeia.
Mas eu no tenho tempo para chiliques de
adolescentes, e brindo a rebeldia dele com mera
indiferena. A menor ainda vem me visitar por uns
tempos, mas ela percebe que tenho coisa mais
importante para fazer e finalmente se afasta.
Eu paro de contar os anos, mas ainda me vejo
sozinho e cercado de rascunhos incompletos. A
misria econmica no me encontra, pois o gigante
continua a fazer sua mgica ano aps ano. Ele se
aloja no panteo da literatura universal,
referenciado em livros escolares e morando na
constelao das obras primas. Eu me torno um
fantasma, cada vez mais hermtico na minha
tentativa de gerar algo novo. E as vezes, s as
vezes, novas idias surgem e se debatem pra
nascer. Mas a noite as leva embora, em pesadelos
horrveis como os que deram origem ao Monstro. Tal
como Cronos, o Tit devora minha novas crias em
espetculos grotescos. Algumas se debatem mais

24

para morrer, mas nenhuma delas tem potencial o

bastante pra sobreviver a ele.
E eu tambm no sobrevivo. Agonizando,
anos depois de ter lhe dado origem, sentado
pateticamente numa escrivaninha lotada de
natimortos, eu sinto o resto de vida que eu tinha
esvair. Eu nem ao menos luto contra isso. Perdi
batalhas demais para no aceitar uma ultima
derrota. Em meus momentos finais, eu o vejo:
gigante, imponente, olhando friamente para mim...
Ele sabe que viver pra sempre.

25