Professional Documents
Culture Documents
Introduccin
El libro de las preguntas es el libro de la memoria.
A los obsesivos interrogantes sobre la vida, la palabra, la libertad, la eleccin, la muerte, responden
rabinos imaginarios
cuya voz es la ma.
Las respuestas que da esta obra, dos amantes perdidos vendrn a leerlas; por mi parte, he
intentado, al margen de la tradicin
y a travs de los vocablos, recobrar los caminos de mis fuentes.
Para existir se necesita primero ser nombrado; pero para entrar en el universo de la escritura, es
necesario asumir,
con el propio nombre, la suerte de cada sonido, de cada signo que lo perpetan.
De un idilio simple y trgico surge un canto de amor que es, a pesar de todo, canto de esperanza.
Este canto ambiciona
hacernos asistir al nacimiento de la palabra y, en dimensin ms que real, a un ensanche del umbral
del sufrimiento que ilustra
una colectividad perseguida, cuyo lamento es retomado, era tras era, por sus mrtires.
1963
*****
Dedicatoria
En el cementerio de Bagneux, departamento del Sena,
descansa mi madre. En el viejo Cairo, en el cementerio
de las arenas, descansa mi padre. En Miln, en la muerta
ciudad de mrmol, est sepultada mi hermana.
En Roma, donde, para acogerle, la sombra cav la tierra,
est enterrado mi hermano. Cuatro tumbas.
Tres pases. Conoces las fronteras de la muerte?
Una familia. Dos continentes. Cuatro ciudades.
Tres banderas. Una lengua, la de la nada. Un dolor.
Cuatro miradas en una. Cuatro existencias. Un grito.
Cuatro veces, cien veces, diez mil veces, un grito.
- Y los que no tienen sepultura? , pregunt Reb Azel.
-Todas las sombras del universo, respondi Yukel, son gritos.
(Madre, respondo a la primera llamada de la vida,
a la primera palabra de amor pronunciada
y el mundo tiene tu voz.)
*****
Dedicatoria 1
de mis fuerzas.
Lo que espero est siempre ms lejos.(...)
*****
2. Y Yukel habla...
Y Yukel habla:
Te busco.
El mundo donde te busco es un mundo sin rboles.
Slo calles vacas,
calles desnudas,
el mundo donde te busco es un mundo abierto a otros mundos sin nombre,
un mundo donde no ests, donde te busco.
Estn tus pasos,
tus pasos que sigo, que espero.
He seguido el lento caminar de tus pasos sin sombra,
sin saber quin era yo,
sin saber a dnde me diriga.
Un da estars.
Ser aqu, en otro lugar,
un da como todos los das en que ests.
Ser, tal vez, maana.
He seguido, para llegar hasta ti, otros caminos amargos
donde la sal quebraba la sal.
He seguido, para llegar hasta ti, otras horas, otras riberas.
La noche es una mano para quien sigue la noche.
De noche, todos los caminos caen.
Era necesaria esa noche en que tom tu mano, en que estbamos solos.
Era necesaria esa noche como era necesario ese camino.
En el mundo donde te busco eres la hierba y el deshielo.
Eres el grito perdido en que me extravo.
Pero tambin eres, ah donde nada vela, el olvido hecho de cenizas de espejo.
*****
3. He dado la vuelta...
He dado la vuelta.
He dado la vuelta sobre m mismo sin encontrar descanso.
Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho:
T no eres judo. No frecuentas la sinagoga.
Dirigindome a mis hermanos de raza, he contestado:
Llevo la sinagoga en mi interior.
Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho:
*****
-Por qu?
-Un poco por piedad. Me gusta que me crean buena.
-Ests celosa. Te mueres de amor.
-Mato todo lo que toco.
-Tu cuerpo est ebrio de caricias, tus ptalos estn hmedos de besos esperados. Pero yo soy fuerte.
Soy tozuda.
Me divierte hacerte esperar.
-Te obstinas en hacerme dao. Pero ten cuidado. Puedo vengarme.
Aqu, me pareci, seala el discpulo de Reb Simoni, que se aproximaron la una a la otra y
que su actitud era desafiante.
-Confiesa que te gusto; que a travs de las parejas que me exaltan, es a m a quien deseas.
Se daban la espalda para enfrentarse poco despus con su odio desatado, seala el
discpulo de Reb Simoni.
-Hija.
-Qu amable confesin.
-No me faltan recursos. Me haces dao. T lo sabes. Mi deseo me desgarra por completo. Tanto
peor. Tanto peor.
Tanto peor. Eso slo me importa a m.
-Te desprecio.
-Te amo con un amor imposible. Elimino a los que me impiden abrazarte. Con sus ojos, hago dos
tragaluces,
con su cuerpo, un navo perdido. Los ms voluptuosos son los ms vulnerables.
Debieron transcurrir unos cuantos minutos, observa aqu el discpulo de Reb Simoni,
de los que apenas me acuerdo. Hasta m llegaban fragmentos de palabras cuyo
sentido no alcanzaba a comprender; luego o muy claramente:
-Cllate. Me dejas helada.
-Eres la nieve que se funde en abril.
-Soy la fiebre. Soy el sol. Odio el agua, las mortajas.
-Mueres por cada nacimiento. Preparas con talento a los seres, al mundo, para su fin anunciado.
Loca que les hablas de m.
Eres la antecmara. Yo soy el lecho. Tus vctimas me piden socorro. Sus gritos forman un gran collar
alrededor de mi cuello. Entonces, surjo entre ellos en mi esplendor inaccesible. Me apodero para
Dedicatoria 2
T no sabes si vives. T vives.
El camino es corto en el tiempo, largo en el espacio que abarcan nuestros brazos.
El corazn es bueno.
Nuestro amor es una isla. El mar es el campo.
El pan es bueno.
El orden radica en la corteza. El rbol est ebrio de viento.
El sol es bueno.
Tus ojos, lejos del nido. La ola es fuerte en el silencio.
Estamos donde estaremos?
Maana es bueno.
*****
(-En qu Piensas?
-En la tierra.
-Pero ests en la tierra.
Y Yukel dijo:
Quin sabr beber en mis palabras?
Lo he sabido hacer yo acaso?
En mi libro, en el seno de la soledad,
tu soledad me es, para siempre, debida.
*****
Dialogo, en m mismo, con el otro. Reflexin. Pensar es andar tras una pregunta.
Reb Ivel
No confundir idea con pensamiento, danza con daga.
-Precisin del golpe asestado, imprecisas respuestas de la vctima.
Reb
Velad
Sangrienta zancada. Golpeas para avanzar. El pensamiento es cincha y es cuchillo.
Reb
Ladev
Y Yukel dijo:
En ningn momento describ vuestro rostro;
amantes desembriagados, aislados en los das y las noches de mis libros,
pese a que no faltaron pretextos ni ocasiones.
El rostro de la esperanza es una espiga.
El rostro del dolor, un espejo.
*****
4. Diario de Yukel
Era mi calle, mi barrio. Existan antes que yo.
9 de noviembre
El mundo es un fanal de memoria.
Estrella, olvido que parpadea.
13 de noviembre
La boca es el manantial ms pequeo, deca Reb Albagl y sin embargo calma la sed de la
humanidad.
*****
5. Diario de Sara I
Me duele ya ti te duele por m.
Hacer dao, lo que puedo ofrecer para una particin.
7 de marzo
No escribir nada acerca de lo que he visto. Escribo al pie del instante que esquivo, a rastras
de una pregunta preada de preguntas.
El mar es mi casa.
No escribir nada acerca de la calle, el follaje del rbol ahogado.
No escribir nada acerca de la bestialidad de los hombres, la palabra profanada.
Inocente y culpable, distanciada en el corazn y en los ojos de mi padre y de mi madre,
por una resurgencia de demencia
cuyas gradas son las piedras calcinadas.
Sola, en mi terror a mirar por encima de la tapia.
Sola, en mi penumbra obstinada.
8 de marzo
El cielo ha sido restituido al cielo, esta noche. Todas las estrellas han vuelto a ocupar su
lugar.
Me maravillo, pese a que cada una, salida ilesa del fuego, me designa para el exilio.
10 de abril
Tumbas de da.
Mi pena cuenta las lpidas y yo soy el lagarto en los intersticios.
11 de abril
Opongo a la vida la verdad del vaco.
Mis orillas no tienen agua.
No nos debatimos en el fondo del ro, sino en la superficie.
17 de abril
Es la muerte el gusano en el fruto o es el sol del verano?
El invierno de mi vida cuelga de mis pestaas, de mis labios.
La primavera es nuestra estacin interna, la nica.
El cielo del alma tiene trescientas sesenta y cinco veces la dimensin del cielo.
Primavera tarda, primavera sorprendida por el rayo.
9. La palabra profana
El rbol es el smbolo de unidad del universo que
la sombra y la luz reivindican. Es el deseo exacerbado
y colmado que ha regido mi vida y por el que he
penetrado en la muerte.
REB ALOHAI
Es tan viril la voz de nuestros profetas que se
confunde con la, desvahada, de la multitud.
REB AMLED
Primera voz
All donde el poema es llevado en triunfo,
el pueblo congregado se apoya en los gritos
como el marinero en la tormenta
y la moza al astil de su amor al viento.
Segunda voz
La fealdad se ha puesto sus zapatos de marcha.
Primera voz
As pasa el tiempo, tnel interminable.
As pasa la sangre de un hombre al otro,
de un continente a un continente.
Segunda voz
Noche de festejo en la que muda la mentira.
Primera voz
Los fuegos artificiales, con sus tablillas en los pies,
bailan en el cielo, instante de eternidad.
Segunda voz
La muerte extrae a las plantas sus muelas.
Primera voz
A la maana siguiente a la orga, los perros evocados ladran.
Los campos de batallas estn cubiertos de encajes.
Segunda voz
Cuntos sueos, decid, seguirn obsesionando
a los vivos,
a los supervivientes embotecidos?
Primera voz
Lo natural se burla.
Segunda voz
A toda marcha, el verano de las minas,
el acero de los motivos diferentes.
A toda mancha.
Primera voz
La palabra an por nacer es una burbuja.
Los cuentos de hadas estn comidos por gusanos de luz
Segunda voz
Tantos vidrios rotos, tantas lgrimas
han alzado nuestras lmparas.
El sol se encuentra al otro lado del agua
donde t ests en pie,
con los brazos cargados de regalos.
Primera voz
Nuestros sinos son rayos de errancia.
Tantas noches pulverizadas, tanta ausencia de lluvia
han modelado nuestras copas;
al otro lado del incendio
Primera voz
Poeta de una demorada ausencia, llevado a ver, a verter como
el cielo en el mar. Mi color no viene de m.
Segunda voz
La palabra del hontanar es profeca del ro.
*****
10. Y Mansur record esta cancin atribuida a Reb Bertit:
Me dijo:
Mi raza es la raza amarilla.
Contest:
Yo soy de tu raza.
Me dijo:
Mi raza es la raza negra.
Contest:
Yo soy de tu raza.
Me dijo:
Mi raza es la raza blanca.
Contest:
Yo soy de tu raza;
pues mi sol fue la estrella amarilla;
pues me envolv en la noche;
pues mi alma, como la piedra de la Ley,
es blanca.
Dedicatoria 3
All donde la hierba aspira slo a permanecer verde y el slex a sentar testimonio de la separacin
del agua y de la arena,
el vnculo se vuelve libro y el libro universo.
El regreso al libro es la ltima parte de una obra que prosigue su camino en profundidad.
A lo largo de un relato que nos hace asistir a la destruccin del amor entre dos adolescentes
judos, sin tomar nunca forma narrativa, personajes imaginarios nos conducen, a travs de
preguntas y de dilogos, a las fuentes del lenguaje y de la meditacin potica, donde Dios es una
interrogacin de Dios.
Libro escrito dos veces, en el libro y fuera de l. Doble experiencia donde la condicin de la
palabra se confunde
con la condicin juda, pues judasmo y escritura son una misma espera, una misma esperanza,
un mismo desgaste.
*****
1. Cancin
Al borde del camino
hay unas hojas
tan cansadas de ser hojas
que han cado secas.
Al borde del camino
hay unos judos
tan cansados de ser judos
que han cado al suelo.
Barran las hojas.
Barran a los judos.
Vuelven a crecer las mismas hojas en primavera?
Hay una primavera para los judos pisoteados?
*****
Yo soy el aliento de mis libros, como el viento precipitado en el mar. Cada ola es de espuma y de
agua suspendida;
todo valor, el que el cielo adopta; pero al alzar la ola, al inventar su forma y su ribete, el viento
renace con ella,
recorre a su lado el ocano hasta el agotamiento. Su potencia le viene de fuera, pero su voluntad le
es propia.
*****
6. Memorable eco
Y qued entendido que el eco sera llevado por el difunto eco y la aurora por las alas gigantescas
de la degeneracin del da.
Reb Sefira
Partida. T, hijo, te quedas.
Pasan, conmigo, las horas.
Estoy alIado y tan lejos.
Poseo las maas de la caa,
pero sangro con el eco.
Maana es tu futuro
y, quiz, el descanso mo.
(Nueva cancin de cuna)
*****
7. No me viste...
No me viste
en el momento en que pasaba.
Te refugiaste entre nuestros muros
mientras yo llamaba.
No me oste
de gruesos que son los muros.
Tus labios murmuraron mi nombre
y fue, de nuevo, la aurora.
U n da para nosotros dos
con el que ya no contaban el ao
ni el amor
ni menos an los hombres.
Un da
solo, como nosotros.
*****
8. La rosa de Jeric