Professional Documents
Culture Documents
UNA LOCURA
Hace poco trascendi un video de Bielsa dndole a su equipo, traductor mediante, una
de esas charlas mticas, privadas, que demuestran por qu es el loco que es y por qu
tiene los equipos que tiene. Hablaba de la felicidad. Y deca dos cosas: que no tens que
sufrir todo en carne propia para aprender cmo ser el mejor, cuando tens a alguien al
lado que ya vivi cosas y te las puede contar; y que ser el mejor tiene que ver con sufrir.
Ser el mejor te quita felicidad. Te quita tiempo con tu mujer, tiempo con tu familia.
Una locura.
El sbado Independiente debuta en un torneo largo, tedioso, que yo estoy queriendo
que arranque ya. No puedo ms de ansiedad de que llegue. El sbado. El da de los
enamorados.
El sbado, las novias de Pisano, y de Mancuello, y todas esas que tenemos vistas de
Twitter, se van a tener que ir a Rosario. Porque el Da de los Enamorados que viene no va
a ser da de tiempo con tu mujer, tiempo con tu familia, para el plantel de Independiente.
Va a ser da de sufrir para ser el mejor.
El da de los enamorados, lo pasan con nosotros. Los otros enamorados.
Vos viste lo que fue la presentacin de los refuerzos. Cmo no voy a estar enamorada.
Fue una locura de las de Bielsa. Ah, con las copas. Contndoles las cosas que se vivieron
ac. Porque no es necesario que cada uno de esos nueve sufra en carne propia todo, para
aprender a ser el mejor. Ac se lo podemos contar. Ac lo vivimos.
Yo no puedo ms de amor. Y s. Y cmo no voy a estar enamorada.
Si es todo lindo, todo potico, este plantel. Si el lder de la reconquista de
Independiente viene de un lugar que se llama Reconquista.
Si tenemos a Albertengo, entends. Lo ganamos. Lo tenamos todos en nuestros Gran
DT. Lo queran todos en su equipo. Y se qued con nosotros, entends. El pibe del colegio
que buscaban todas est yendo conmigo al baile. Conmigo, entends.
Cmo no voy a estar enamorada. Si la cara de paciencia de Lucero es la de Di Caprio
en el Titanic. Si Lucero es Di Caprio, as como lo ves. No me jodas. Si Lucero, si quiere,
cuando quiera, porque un da va a querer, se va a subir en la punta del barco y va a gritar
que es el rey del mundo. Si juega en el rey del mundo. Si sabe que, si quiere, el barco al
final no se hunde un carajo.
Cmo no voy a estar enamorada. Cmo no los voy a esperar. Si yo s que la sonrisa de
Riao cuando hace un gol existe. Si yo la vi. Si Riao cuando sonre es Hugh Grant al final
de Notting Hill.
Cmo no voy a estar enamorada de ver jugar a Breitenbruch. Cmo no voy a estar
enamorada de cuando corre Pizzini. Cmo no voy a estar enamorada del Ruso. Cmo no
lo vas a querer al Ruso. Y eso que yo en los facheros no confo, no hay que confiar en los
facheros, no. Pero cmo no vas a creer en el que te ataj cuando peor te caste y te volvi
a levantar. Cmo no vas volver a confiar.
Cmo no los voy a querer. Cmo no les voy a creer. Si tenemos jugadores que creen en
Jess. Si tenemos a Jess.
Cmo no voy a estar enamorada, si yo creo en las ganas de Papa. Las ganas de
Tagliafico. Las ganas de Victorino. Las ganas de Rodrguez. De Graciani. De Aquino. Si
cuando Toledo sonre, desde adentro de su camiseta roja, el mundo sonre con l.
Cmo no voy a estar enamorada SI TENEMOS UN COLOMBIANO. Nuestro propio
colombiano. Nuestro hermoso colombiano.
Los quiero. Les creo. Los espero.
Y no me vengan con los planteos de si se entiende o no qu hace o no hace el equipo,
o el tcnico. Hoy no. Ahora no. Ahora dejame, que al enamorado no hay con qu darle.
Dejame, que ac la cosa no tiene nada que ver con estar conforme o no. Con entender o
no. Dejame. Si a fin de cuentas, uno siempre se enamora del imperfecto, ms que del
perfecto. Y no hay con qu darle a lo que pasa del corazn para adentro.
Una de las partes ms lindas del amor es la parte del sufrir. No en el sentido Rasin de
la palabra. Ojo, no. En el sentido LOCO de la palabra. No sufrir de ser el peor, no. Sufrir por
ser el mejor. Porque ser el mejor te quita felicidad.
El sbado, jugamos en la cancha que lleva el nombre del loco ms loco de todos. El da
de los enamorados.
Y yo estoy como loca, qu quers que te diga. Este ao, este torneo tedioso que se
viene, me tiene loca. Ahora, ya. Hoy. No despus. No si ganamos. No si salimos
campeones, que ojal pase. Pero ahora, ya, esperando el sbado: estoy enamoradsima.
Yo no quiero, no necesito, llenar las tapas de los diarios todo el ao con titulares de
Independiente juega y enamora. Lo quiero, claro. Lo espero, claro. Pero hasta entonces,
yo tengo todo ahora, hoy, para estar enamorada. Yo, soy as. Y gritando que te quiero voy
a morir.
Las pelculas, los partidos. Empiezan con una propuesta, un pensamiento, que
desarrolla en dos horas, y terminan con una promesa, una esperanza, que el espectador,
hincha, se lleva a casa. Fijate el partido del sbado en Rosario. O fijate, no s, en esa peli,
Papeles en el Viento, por ejemplo. Esa que fuimos todos a ver al cine con nuestros
amigos de la cancha; que empieza con una pantalla a oscuras y la melancola de alguien
viejo que dice la palabra Bochini, y termina con la esperanza de una nena, que con los
ojos tapados promete que va a ser del Rojo toda la vida.
A ver, ante todo: yo en la cancha vi lo mismo que vos, eh. Lo mismo que ellos, te juro,
tambin vieron y saben. Almirn y los jugadores, digo. Por eso despreocupate. Yo me fui
igual de mal que vos y ellos se fueron igual de mal que vos.
Pero, te digo, me puso menos triste lo que pas en el pasto, que lo que pas alrededor.
No voy a hablar ahora del partido porque de lo que pas (y de lo que no pas) en la
cancha ya hablamos todos y, sobre todo, HABLARON todos. Quiero decir algo sobre lo
que pas alrededor del partido.
Un alrededor que empieza cuando sal de mi casa, el domingo, y a las dos cuadras una
mina; desde algn edificio, escondida, por supuesto; me vio la camiseta y me grit
AMARGA RESENTIDA.
Ms tarde, ya en el colectivo, me pongo a hablar con un chabn que vena de Azul a
encontrarse con gente de la pea de all para ir al LDA. Emocionadsimo. Me enter del
encuentro de peas. Me enter de que iba a estar lleno de gente que vena desde pueblos
de cerca y desde provincias de lejos. Desde todo el pas. Me di cuenta de que esta no era
una fecha ms.
Me encontr, tambin en el colectivo, un seor divino, de unos 85 aos, que caminaba
despacio pero hablaba rpido. Tambin iba a ver al Rojo. Me cont, igual que haca mi
abuelo, igual que hacen todos nuestros abuelos, todo eso que l haba visto, cuando era
chico, en la Doble Visera. Todas esas cosas que yo sigo esperando. Le pregunt a l, uno
que vio TODO, qu senta ahora yendo a ver esto que somos. No me respondi nada
sobre cmo se juega hoy. Me dijo: vos tens que ir a la cancha a alentar a los jugadores.
Ya en Avellaneda, en la alfombra roja de Alsina, pero tambin despus, adentro del
LDA, vi muchas camisetas con el 23. Todas estaban ah diciendo algo, representando
algo. Me pareci bien. Y tambin vi muchos, muchsimos ms que el ao pasado, nenes
con la 11. Desde el Kun que no vea tantos nenes con una misma camiseta. Eso tambin
estaba diciendo, representando, algo. Y me pareci ms que bien, me pareci lindsimo.
Vi, como siempre veo, antes de llegar a casa, la casa de los vecinos. Tan prolijita, tan
bien pintadita. Boludeces en las que uno se fija. Entr al LDA y trat de buscar qu tena
de distinto desde la ltima vez. Vi en la pantalla la comunicacin sobre las obras que se
estn haciendo. Pens eso de que el pasto del vecino siempre es ms verde. Mir el
pasto del LDA. Pens: bueno, su pasto no es ms verde que este, pero sus paredes estn
mejor pintadas. Pens: tranquila, nos estamos haciendo de nuevo.
Vi, tambin antes de entrar, a los nenes del ftbol infantil en la puerta con la copa que
haban ganado apoyada en el cordn de la vereda. Esperando, sin molestar. Y los vi
despus, ya adentro, protagonistas, dando la vuelta a la cancha, con la copa arriba y con
toda la gente parndose a aplaudirlos. Me emocion el aplauso y me emocion esa
velocidad con la que daban la vuelta. Despacito, para cargarse bien el aliento. Porque se
estn haciendo.
Vi, en el entretiempo, que le entregaban una distincin a alguien pero no entend a
quin. Porque la voz del estadio no se escucha, y porque el malestar general del
entretiempo se estaba escuchando demasiado. Vi que ese al que le daban la distincin se
besaba el escudo de la camiseta. Vi despus, esa noche en los medios, que ese era
Sacheri, y me puse mal por no haberme dado cuenta, porque hubiera querido pararme y
aplaudirlo de verdad. Porque gran parte del nos estamos haciendo de nuevo, es
reescribirnos. Y para eso, as como se necesita gente que sepa jugar, se necesita gente
que sepa escribir. Y a uno que escribe sin miedo sobre lo que pasa en su corazn cuando
no est todo bien, se lo aplaude y se lo sigue.
Y vi, durante el partido, poco movimiento. En la gente, digo. Pero escuch, eso s, de
todo. Muchsimo ruido.
Vi que todas las veces, las infinitas veces, que Beligoy frenaba el partido por alguna
falta pelotuda, los jugadores de Sarmiento se acercaban al banco a escuchar a Lippi. Y vi
que Almirn no, que estaba escondido adentro del banco. Y me molest.
Pero despus vi, en los medios, que si Almirn sacaba la cabeza y quera hablar, gritar
a los nuestros, no poda. Porque la gente alrededor gritaba ms fuerte.
Pens: la voz del estadio no se escucha nada. El malestar se escucha demasiado.
Pens: no puede ser que jugando en otro lado el equipo pueda laburar ms cmodo que
jugando en casa. Pens: hoy estamos todos, hoy estn hasta los de lejos, hoy vinimos
todos, y estamos siendo ESTO. Pens en lo que me grit la mina a dos cuadras de mi
casa. Pens: no somos eso que dicen, no seamos eso que dicen.
Vi todos los programas del domingo y todos los programas del lunes. Vi que a los
medios les importa ms hacer hablar a los hinchas de la camiseta con el 23 que los
hinchas de la camiseta con el 11.
Vi a Mancu hablar ni bien termin el partido, con los silbidos de fondo. Vi como el
conventillero ese le pregunt si les pesaban los silbidos de la cancha y si le pareca que
eran por el Rolfi. Vi como Mancu, al que seguro que s, por supuesto que s, que le
pesaban los silbidos, cambi su mirada, siempre inquieta, mir al conventillero a la cara y
le dijo: son para el rferi, no ves que silban al rferi?. Con acento de Santa Fe. Con fe.
Volv a casa y, otra vez, cosa e mandinga, ni bien bajo del colectivo me encuentro a una
amiga hincha de los vecinos. Qu ojete, me dijo. Y estuve tentada a decirle y s, somos
medio un desastre, todava, qu vamos a hacer. Pero claro que no. La jod con Olimpo,
qu se yo qu le dije. La peli con lo que no tena, pero la peli, porque al final del da,
triste y todo como poda estar, ante uno de ellos, lo primero que voy a hacer es
defendernos. Porque NO SOMOS ESO QUE DICEN, AS QUE NO SEAMOS ESO QUE DICEN.
De los vecinos, aprend todo lo que nunca quiero ser.
No pienso gritar barbaridades en una segunda fecha. No sea cosa que salgamos
campeones y despus tenga que salir a pedir perdn. Mucho menos, por favor, en un
torneo de 30 partidos.
No pienso ser como ellos, que les resulta familiar la bronca y la impotencia cuando
estn en la cancha porque son iguales afuera, en la vida, cuando les decs que empataron
de ojete no tienen problemas en decir y s, somos un desastre.
No me pienso convertir en eso.
Yo soy de Independiente desde que me levanto, cuando voy a trabajar cada lunes y me
hablan del Rojo en el laburo, cuando me gritan amarga resentida en la calle y cuando
decido no ser ni amarga ni resentida en la cancha. Si puteo tanto, as, en una segunda
fecha, descargo toda la responsabilidad en los jugadores. Independiente tambin soy yo.
Yo entiendo por qu grits lo que grits. Yo tambin estoy ansiosa. Yo noms te digo
que ac hay una cosa que trasciende a lo que pasa en el pasto de la cancha y es por qu
vas vos a la cancha.
Nos estamos haciendo de nuevo.
Vos ests pidiendo que juguemos como antes, como cuando le ganbamos a los
gigantes de Europa. Y es totalmente aceptable. Pero yo conozco un tipo de 85 aos que
vio todo eso y me pidi que aliente ahora igual, as como estn las cosas. Que eso es lo
que hay que hacer. Me orden A MI lo que yo le canto todos los fines de semana al
equipo: no te tens que olvidar que esto es Independiente.
Todo bien, qu se yo. Son aspiraciones, yo tambin las tengo. Vos peds que el equipo
juegue como el Bayern Munich. Yo pido que la hinchada aliente como la del Dortmund.
GOLES DE A ONCE
Tres cosas:
1. Unin de Santa Fe es un equipazo.
2. Madeln, dolo absoluto del Tatengue y mejor DT de la ltima fecha segn la AFA,
lleva 15 partidos invicto.
3. Ese invicto se termina el sbado.
15 partidos sin perder y as y todo estn los que dicen, como escuch por Alsina el
sbado pasado, saliendo del LDA, a Unin lo hacemos mierda, si vamos pensando que
Unin es un buen equipo ya estamos en cualquiera.
No digo en joda que es un equipazo. Unin es todo lo que su nombre dice que es.
Unin fue el primero en ascender, tranquilo, faltando cuatro fechas para que terminara el
torneo. Y despus, campen y todo, sigu ganando. Y despus, ascendido y todo, sigui
ganando. Eso es mantener una idea. Eso se reconoce.
Unin es capo. No me inmuto en decirlo. Y puedo decirlo porque lo sigo. Y puedo decir
que lo sigo, ante todo, porque mi vieja es Tatengue, as que cada vez que Unin gana
tengo alguien que me llama y me cuenta razones y causas.
No existe la doble casaca; no te da el corazn, que no se malinterprete todo esto; pero
yo a Unin, un poco, por parte de madre, lo quiero. Y entonces, lo respeto. As, tan recin
ascendido como parece.
Solo quiero decir esto: el torneo de 30 equipos va a traer cosas como estas todo el
tiempo. Equipos como ste (subestimados totales pero que te agarran a River y te lo
desconciertan), todo el tiempo. Y si vamos pensando que los nicos partidos
complicados que vamos a tener son seis o siete, estamos en cualquiera.
A vos, el de Alsina, te lo digo.
Ojo, en una cosa tens razn, a Unin le vamos a ganar. Perdn, Madeln. Perdn,
vieja. Llegue o no llegue Mancu, en Santa Fe vamos a bailar cumbia.
No lo dudo porque nosotros tambin tenemos una idea que mantener. Y con qu
mantenerla. Y no lo dudo porque cuando nos toca enfrente uno que propone, somos
buenos tirando pasos.
De eso se trata la cumbia. Perdn, Santa Fe.
EL HINCHA DE INDEPENDIENTE
QUILOMBO
Me molesta un montn el delay entre la Norte y la Sur. Viste que siempre arranca
cantando la Norte y la otra despus se suma, pero nunca se alcanzan. Bueno. Eso. Me
molesta caprichosamente.
Un quilombo. La Sur. La Norte. La Erico, con su forma Erico de ver las cosas: gritando,
buscando siempre altura. Y la Bochini, en frente, con su forma Bochini de mirar. No canta,
dibuja. Siempre llena, desde que se habilit. Cumplidora. La Bochini es tan Independiente
que hasta Milito se aparece ah, cada tanto, a empujar. Como el sbado pasado.
Quilombo incluso dentro de cada tribuna. Con el que aplaudi a Fredes (cuando entr
para Arsenal), al lado del que lo silb. Con el que pide que pongan a Bentez, al lado del
que pide que lo vendan. Con el que putea a El Extraterrestre, al lado del que lo banca.
Y quilombo, a la vez, all abajo, en el csped. Quilombos ms, goles menos. Un da
bien, un da mal. Que si el equipo tiene personalidad, que si no. Que por qu Victorino
todava en la reserva. Que por qu todava Aguilera en el 11 titular. Que por qu Tula otra
vez. Que por qu una semana nos hacen sentir que somos el Bara y a la siguiente que
somos el Almera. Que si Papa, que si Pizzini. Que cmo que se ponen de acuerdo para
boludear a Albertengo pero no para que le llegue la pelota. Que si el Ruso sale o no sale.
Que si Valencia entra o no entra.
Que si hubieramos cambiado la emocin del gol de Mancu en la Seleccin, por haberlo
tenido contra Godoy Cruz.
Qu se yo.
All por el 2001, un periodista le pregunt a Charly Garca, que en esa poca todava
era todlogo (uno que poda opinar sobre cualquier cosa y se supona que nos iba a
interesar), qu pensaba sobre todo lo que estaba pasando con el pas. Charly, no me
olvido ms, contest muy sobrador, pucho en mano: sabs que anoche escuchaba el
cacerolazo, as que sal al balcn y quise seguir el ritmo. Fum. Hizo una pausa. El
periodista no dijo nada. Despus complet: No pude. Todos tocaban cosas distintas.
El quilombo es eso: mucha gente queriendo la misma cosa, todos tocando cosas
distintas. Todos puntos de vista distintos.
Salvando las enormes distancias entre los dos ejemplos, si a m me pregunts qu
opino del quilombo (o decile incertidumbre, o decile duda, o decile idea que no se
mantiene un carajo) que hoy es Independiente, tambin te voy a salir con cualquiera. Te
voy a decir que cuando voy a la cancha intento seguirle el ritmo a la Norte cantando con la
Sur, pero no me sale. Y que as, igual, intento seguirle el ritmo al equipo, semana tras
semana, pero no me sale. O que intento seguirle la onda a las opiniones, a las
declaraciones, a todos los tipos de periodismo, pero ni eso.
Pero as y todo, tambin aseguro que: al quilombo hay que bancarlo. Hay que
reivindicar el quilombo. Porque nada pone en movimiento ms a las cosas, que el
quilombo.
Va a llegar un momento, en que la Norte, o la Sur, o la Erico, o la Bochini, o quien lleve
la meloda, va a cantar tan fuerte, que va a ser imposible que el resto no la escuche y,
entonces, la siga. Cada tanto, de hecho, pasa. Tambin en el csped. Tambin en las
opiniones.
Mientras tanto, aunque moleste: aguante el quilombo. Yo s quiero volverme tan loco.
Yo s quiero vestirme de rojo.
ESPRITU URUGUAYO
Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tanto ruido en las
maternidades. Hay un estrpito tremendo. Yo tambin nac haciendo ruido y tambin
quise ser jugador de ftbol, como todos los nios uruguayos. Eduardo Galeano
La semana arranc con la muerte del periodista y ya van tres das de que en las redes
sociales no paran de aparecer fragmentos suyos. Sobre el ftbol, sobre la patria, sobre la
poesa; sobre la poesa del ftbol, sobre la poesa de la patria, sobre la poesa de la
poesa.
Pero, aunque me apena su prdida, yo leo todo eso y pienso en otra cosa. Perdn,
Galeano. No me sale pensar en la sala de hospital uruguayo donde hoy nace un beb y
grita gol. Me sale pensar en la sala de hospital argentino donde hoy operan al Torito
Rodrguez.
Duele, deca la tapa de Orgullo Rojo del sbado. Y no hablaba de esa fractura.
Hablaba de estas caras largas, argentinsimas, del otro lado, que ya estn cansadas.
La historia del ftbol es un triste viaje del placer al deber. A medida que el deporte se
ha hecho industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la alegra de jugar por que
s, como el nene juega con el globo.
Saba todo, Galeano.
De esto de pasarla mal. Desterrar la belleza de la alegra. Porque, puta madre, esto es
un deber. Lo siento, estamos en esta parte de la historia.
No podemos permitirnos la mala suerte. Es un lujo. No puede ser que una vez que uno
nos rinde, se nos rompa. Igual que no puede ser que sigamos sin sumar. Esto no es un
juego. Es laburo. Si se trabaja, se suma. De a tres, o nada. Que el esquema de la pizarra se
cumpla. Que la frmula se entienda. Y ojo con que no la entendamos. Tiene que estar
clarsima, as vemos que se hizo la tarea.
Por suerte todava aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algn
descarado carasucia que sale del libreto y comete el disparate de gambetear a todo el
equipo rival. Y al juez. Y al pblico de las tribunas. Por el puro goce del cuerpo que se
lanza a la prohibida aventura de la libertad.
Duele, de perder al Torito por un tiempo, que nos vena gambeteando a todos. Con lo
difcil que es gambetearnos a todos. No a los hinchas de Independiente, a los hinchas en
general. Tan ansiosos, quejosos, analticos, argentinos, taxistas.
Se lo va a extraar, estos meses. Ojal se hagan cortos. Ojal vuelva pronto y vuelva
igual, descarado y carasucia.
Y ojal tambin, que el sbado no se note que falta. Ojal el equipo entero se convierta
en lo que nos gusta de l. Ojal se corte el deber y vuelva el placer.
Ojal el ruido a gol en el Libertadores de Amrica parezca una sala de maternidad
uruguaya. Con ese espritu uruguayo, el Torito nos gan. Con ese espritu uruguayo,
ganmosle a Argentinos.
ARMANDO
LA VIDA EN ROJO