L A C O N S T R U C C I N DE L O S PERSONAJES

DE D O N QUIJOTE Y S A N C H O

ANTHONY CLOSE

El tema verdadero del Quijote -diga lo que diga Cide Hamete al final- lo constituyen las personalidades y la inter-relacin de don Quijote
y Sancho, ya que Cervantes no para de llamar la atencin sobre lo extraordinario y divertido de sus manas y dedica un alto porcentaje de pginas a dilogos que sirven para ponerlas de relieve. En la historia de la
evolucin de la novela, Cervantes efecta una innovacin radical y, a largo plazo, fecundsima, al desplazar el enfoque narrativo del suceso picante, divertido o apasionante -burla, aventura, rplica ingeniosa, ardid
astuto- al carcter que participa en tales sucesos, los vive y, a la larga,
queda transformado por ellos. Mi propsito aqu es examinar la construccin de los dos personajes, es decir, su gnesis y, en especial, su desarrollo, consistiendo ste ltimo en la modificacin continua del bosquejo original. Es un proceso a la vez contradictorio y paradjico, ya que
su naturaleza lineal y progresiva es desmentida por su tendencia irregular, circular y arbitraria, y sus aspectos ms modernos resultan estar arraigados en un suelo arcaico. Puesto que, segn nos dice el mismo Cervantes
(II, 3 ) , amo y mozo fueron forjados en una misma turquesa , los principios de construccin pertinentes al uno, tambin lo son, en apreciable
medida, al otro.
Entre los personajes cervantinos, no hay ms que ellos que estn sujetos a un proceso continuo de modificacin. Esto se debe a que, a diferencia de los dems, ellos ocupan el centro del escenario a casi todo lo
largo de una novela cuyo desarrollo est profundamente afectado por dos
principios de composicin:
1

1)

el continuo reciclaje de motivos con variantes nuevas en cada repeticin, variantes que pueden ser o ligeras o bien ms significativas;
en este ltimo caso, la modificacin o ampliacin de motivos
ya existentes, que suele resultar del trasvase arbitrario de ma-

2)

Cito p o r la e d i c i n d e Don Quijote d e Francisco Rico, 2 tomos, B a r c e l o n a , Crtica, 1998,

I, p. 641.
Cervantes

y Q u i j o t e . Actas Coloquio

internacional

(Oviedo,

27-30/10/2004)

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

terial de las fuentes del Quijote a ste o bien de una zona de la

novela a otra distinta.
Observemos que, en el plano de la caracterizacin, el primer principio tiende a favorecer la verosimilitud, mientras que el segundo tiene el
efecto contrario.
El primero est ejemplificado claramente por la manera en que el retrato que de la Aldonza rstica, fornida, tostada, promiscua y esquiva ofrece Sancho a su amo en I, 25 se repite con ligeras variantes seis captulos
despus en su relacin de la entrevista que tuvo con Dulcinea. Pero he
aqu tambin un ejemplo del segundo principio, ya que el retrato degradado de Aldonza es un rasgo burlesco que Cervantes toma prestado
a Torres Naharro y su escuela , transfirindolo arbitrariamente a Sancho
Panza. La arbitrariedad se refleja en la manera en que Cervantes se contradice respecto de su motivacin, dando a entender claramente en el
captulo veinticinco que el retrato se basa en conocimiento personal (p.
283), y con claridad igual de tajante, en I, 31, que est inventado mentirosamente (p. 364). Y qu le pasa a esa tosca villana en captulos posteriores de la novela? C o m o se sabe, vuelve a aparecer en metamorfosis triplicada cuando Sancho Panza topa por casualidad a tres aldeanas fuera
del Toboso, y, para salir del apuro en que le meti su mentira anterior,
hace creer a su amo que son Dulcinea y dos doncellas suyas. H e aqu trasvase de material de una zona de la obra a otra, ya que la funcin previamente desempeada por la fantasa de Sancho (I, 25 y 31) -la de contraponer burlescamente una imagen rstica de Dulcinea a la idealizada
sostenida por su amo se transfiere a las tres mozas y se encarna en ellas.
Despus, en su relacin de lo que le pas en la Cueva de Montesinos, don
Quijote pintar a Dulcinea del mismo modo como la vio o crey verlafuera del Toboso, asimilando la versin sanchopancina a su propia visin
del estado encantado de su dama.
2

La razn de ser de ambos principios de composicin estriba en el esquema bsico de la fbula: la sarta de aventuras en el transcurso de un
viaje de ida y vuelta, cuya forma est determinada por el j u e g o invariable entre dos fuerzas contrastadas: por un lado, la voluntad del protagonista de imitar a Amads y compaa, por otro, la resistencia o complicidad burlesca que le contrapone la realidad, incluido el afn de sus
familiares y amigos de poner fin a sus andanzas, llevarle a casa y curarle.
Si la repeticin de motivos inherente al esquema es garanta de homogeneidad formal, con el consiguiente riesgo de monotona, lo imprevisible de los encuentros propios de un viaje y el que se sucedan en serie
abierta e indefinida constituyen un aliciente para la novedad y la variacin. Gracias a esto, la forma de la primera salida se somete a un proceso radical de expansin y modificacin en la segunda, que contina des2

S o b r e ello, F. M r q u e z V i l l a n u e v a , Fuentes literarias cervantinas, M a d r i d , G r e d o s , 1973,

p p . 65-66.

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

pues en la tercera. Conste que los dos mencionados principios son caractersticos de diversos tipos de narracin primitiva. Pinsese en la
construccin en sarta, las estructuras simtricas y la triplicacin de motivos que se asimilan a la forma del Lazarillo de Tormes , y en las sustituciones, trasposiciones y transformaciones que se observan en los mitos,
cuentos de hadas y facecias tradicionales .
Ahora bien, aunque para el autor del Quijote rasgos como los ya mencionados son el aspecto ms significativo de sus dos protagonistas, la crtica cervantina moderna tiende a mostrar escaso inters por ellos. A l
abordar el tema de la caracterizacin, ha preferido seguir derroteros freudianos, jungianos o lacanianos, que tienen varias desventajas:
%

1)
2)
3)

4)

la tendencia a repetir la confusin de don Quijote entre entes de

ficcin y seres de carne y hueso;
el no haber llegado a la noticia de Cervantes;
el bucear en la zona del inconsciente que, por definicin, est por
debajo de rasgos como los sealados, visibles tanto para el autor
como para sus personajes;
el explicar en trminos solemnes y pomposos algo que merece interpretarse de una forma mucho ms directa y sencilla.

Para un ejemplo anlogo imaginemos a un psiquiatra intentando explicar la clsica batalla de tartas de un nmero de circo en funcin del
desarrollo infantil atrofiado del payaso agresor, el cual explicara el sadismo gratuito con el que da con su arma ofensiva en la cara del adversario, restregndola cruelmente de un lado a otro y para arriba y abajo.
Cualquier nio del auditorio pudiera explicarle que, fuese como fuese
la crianza infantil de ese individuo, su acto agresivo nada tiene que ver
con ella, sino con su papel profesional. En general, la tendencia psicoanaltica de la crtica cervantina representada por Rene Girard, Louis
Combet, Carroll Johnson, Ruth El Saffar, Henry Sullivan, Diana de Armas Wilson, entre otros incurre a menudo en un error semejante y refleja una premisa generalizada entre los cervantistas del siglo XX, articulada de forma influyente por Salvador de Madariaga en su Gua del
lector del Quijote (1926): la de que la evolucin de los personajes del Quijote se explica por motivos naturales o verosmiles y debe estudiarse, por
tanto, desde criterios psicolgicos aplicables a la vida real . Aunque la cr5

F. L z a r o Carreter, Lazarillo de Tormes en la picaresca, B a r c e l o n a , A r i e l , 1972, p p . 84-5,

92, 100, 110-22.

4

V l a d i m i r P r o p p , Theory andHistory of Folklore, trad. A r i a d n a M a r t i n y R i c h a r d Martin, e d .

A n a t o l y L i b e r m a n , U n i v e r s i d a d d e Minnesota, 1984, captulo 6, Transformations o f the W o n dertale.

5

P i e n s o e n la larga tradicin d e crtica cervantina, e m p e z a n d o c o n los captulos n u e v e

y diez d e l Gua del lector del Quijote d e Salvador d e M a d a r i a g a , q u e i n t e r p r e t a la aventura d e

la C u e v a d e M o n t e s i n o s e n f u n c i n del traumtico p r o c e s o d e d e s m o r o n a m i e n t o psicolgico
d e s e n c a d e n a d o p o r el e n c a n t a m i e n t o d e D u l c i n e a . Cf. E l e n a Percas d e Ponset, q u i e n , al re-

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

tica freudiana ms reciente - o parte de ella, al m e n o s - se distancia cuidadosamente del tosco reduccionismo de sus precursores, que no vean
en las obras cervantinas sino otros tantos sntomas del conflicto de Edipo an no superado de su creador, no deja de ser cierto que, para aqulla, la creacin de obras de ficcin y la exploracin de procesos psquicos son empresas convergentes, cuya finalidad es iluminar el j u e g o del
deseo tal como se manifiesta tanto en lectores de carne y hueso como en
los textos literarios .
A mi ver, dicha premisa se debe a la influencia que ha tenido y, de manera residual, sigue teniendo sobre el cervantismo la idea de que el Quijote se anticipa a la novela de los siglos XVIII y XIX, condicionada por los
hbitos intelectuales del empirismo moderno, que exige que la ficcin se
aproxime a la experiencia realmente vivida y a la historia. Es un tema fundamental del clsico libro de E. C. Riley, Teora de la novela en Cervantes
( 3 edicin, Madrid, Taurus, 1989), que ha tenido ms influencia sobre
el cervantismo de los ltimos cuarenta aos que ningn otro. Galds, por
ejemplo, en el prlogo a Misericordia (1897) , habla como un antroplogo de los meses pasados en observar y documentar las costumbres de los
barrios pobres de Madrid. Por mucho que en las obras de su madurez
el novelista canario supere las premisas emprico-positivistas aprendidas
de los grandes exponentes del realismo francs, la construccin del personaje galdosiano no deja de reflejarlas . Despus de acabar una novela
como La de Bringas o La desheredada nos damos cuenta que el humillante desenlace en que desemboca la historia de Rosala Bringas o Isidora Rufete se deriva de principios psicolgicos y circunstancias econmicosociales establecidos desde el principio y desarrollados con causalidad
puramente natural por un narrador que, como un dios irnico, conoce
a fondo los mviles de sus personajes, prev sus consecuencias y com6

chazar c a t e g r i c a m e n t e el aserto d e B e n e n g e l i d e q u e la aventura n o es p o s i b l e ni verosmil,

sostiene q u e es t o d o lo contrario p o r q u e es la manifestacin del subconsciente e n q u e n o
m e d r a n la v o l u n t a d ni la accin e x t e r n a (Cervantes y su concepto del arte, 2 tomos, M a d r i d , G r e dos, 1975, II, p. 4 1 7 ) .
6

V a s e la i n t r o d u c c i n p r o g r a m t i c a d e Quixotic Desire: Pychoanlystic Perspectives in Cer-

vantes. Ithaca y L o n d r e s , C o r n e l l University Press, 1993, p p . 1-3, y la resea d e R u t h El Saffar

del l i b r o d e L o u i s C o m b e t , O n Cervantes ou les incertitudes du dsir, M L N 97 ( 1 9 8 2 ) , p p . 42227. P a r a la t e n d e n c i a d e la crtica psicoanaltica a c o n f u n d i r entes d e ficcin c o n seres h u m a nos vivos vase m i r e s e a d e H e n r y Sullivan, Grotesque Purgatory: A Study of Cervantes's Don

Qui-

xote Part II ( 1 9 9 6 ) , e n Bulletin of Hispanic Studies 74 ( 1 9 9 7 ) , p. 523. H e m a n e j a d o la traduccin

inglesa d e l l i b r o d e M a d a r i a g a , Don Quixote: An Introductory Essay in Psychology, L o n d r e s , O x f o r d University Press, 1948.
7

Ensayos de crtica literaria, ed. L. B o n e t , Barcelona, Edicions 62, 1971, p. 223. Cf. O b s e r -

vaciones s o b r e la novela c o n t e m p o r n e a e n E s p a a (Ensayos, p p . 115-32), d o n d e echa d e m e nos entre los novelistas c o n t e m p o r n e o s la observacin exacta d e la sociedad, y e n especial, el
c o n o c i m i e n t o d e la clase m e d i a , va d e acceso clave al p o d e r comercial y poltico del pas.
8

S o b r e ello, S t e p h e n G i l m a n , Galds and the Art of the European Novel, 1867-1887, P r i n c e -

ton, N e w Jersey, P r i n c e t o n University Press, 1981, p p . 94-110; cf. H a r r y Levin, The Gates of Horn:
A Study of Five French Realists, N u e v a York, O x f o r d University Press, 1966, p p . 255, 307-08.

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

prende la representatividad de su destino y su relacin con el movimiento

poltico-histrico en que se hallan involucrados. La evolucin del personaje galdosiano exhibe la lgica de un organismo biolgico; la de don
Quijote y Sancho se parece a un proceso de bricolaje en que se van agregando casualmente piezas nuevas a un armazn asentado de antemano .
La gnesis de los personajes cervantinos refleja la forma caprichosa
de su desarrollo, muy distinta al procedimiento de Galds tal como lo
describe en el prefacio a Misericordia. Vemoslo con el ejemplo de Sancho Panza. En vez de localizarlo en un contexto social bien definido,
dotarle de rasgos basados en observacin emprica y unidos por coherencia psicolgica y bautizarle con un nombre propio de naturaleza verosmil, Cervantes concibe a Sancho como un tipo genrico -labrador
o villano- y se sirve de este tipo como molde en el que combina rasgos
heterogneos, incluso contradictorios, de origen literario y folklrico
- e l refranero, cuentecillos populares, el folklore estudiantil, Amads de
Gaula, la comedia- bautizando el resultado con un nombre simblico
que alude a ellos . Adems, la aparicin de Sancho, igual que la de las
tres aldeanas que l topa fuera de El Toboso, resulta de un proceso combinado de reciclaje y transferencia interna, ya que l, como el Mesas,
ha sido precedido por diversos esbozos y anuncios embrionarios como
el ventero socarrn que aconseja a don Quijote a andar equipado de
alforjas, dineros, camisas limpias, ungento para curar las heridas y un
escudero (I, 3 ) .
9

10

Por otra parte, la razn de ser primordial de Sancho poco o nada tiene que ver con la observacin emprica, sino que estriba en la funcin
que desempea dentro de la novela: la de ofrecer, ms o menos como
un bobo de comedia, un contrapunto negativo, involuntariamente irnico, a la postura caballeresco-literaria de su amo. En todos estos aspectos, Sancho es producto de un arte arcaico, trmino que empleo en el
sentido neutro de tpico de una poca anterior a la moderna. L o afirmado sobre su gnesis pudiera aplicarse, con modificaciones segn el
caso, a Monipodio y sus cofrades (en Rinconetey Cortadillo), Lazarillo de
Tormes, Guzmn de Alfarache, Pablos de Segovia, los graciosos de Lope,
y diversas creaciones cmicas de Shakespeare, incluidos Falstaff, Malvolio, el bobo del rey Lear, Touchstone, Feste.
Las mismas consideraciones valen para don Quijote. Con esto no quiero decir que la concepcin del personaje no est influida hasta cierto punto por los conocimientos de Cervantes del comportamiento de locos, o

Cf. Jos M a n u e l M a r t n M o r a n , q u e e n El Quijote

en ciernes, Edizioni d e l l ' O r s o , Tori-

n o , 1990, p. 223, c o m p a r a la c o m p o s i c i n del Quijote c o n la tcnica d e l collage.

1 0

S o b r e la gnesis d e S a n c h o Panza, p u e d e n consultarse F. M r q u e z Villanueva, Fuentes

literarias cervantinas, M a d r i d , C r e d o s , 1973, p p . 20-94;, M a u r i c i o M o l h o , Cervantes, races folklricas, M a d r i d , G r e d o s 1976, p. 248 ss., E d u a r d o U r b i n a , El sin par Sancho Panza, parodia y creacin, B a r c e l o n a , A n t h r o p o s , 1991; A g u s t n R e d o n d o , Otra manera de leer el Quijote, M a d r i d , Castalia, 1998, p p . 191-203.

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

logrados por observacin directa o mediados por tratados mdicos sobre la melancola . Aunque se ha abandonado desde mucho tiempo atrs
la bsqueda de modelos vivos, est a la vista el inters de Cervantes
por los tipos de locura entreverada e ingeniosamente inventiva descritos
por Huarte de San Juan en su Examen de ingenios y retratados posteriormente por L o p e de Vega en el libro cuarto de su Peregrino en su patria (1604). Pero por la mayor parte los ingredientes originales del personaje de don Quijote no provienen de la observacin emprica sino de
fuentes folklricas, literarias, teatrales y anecdticas : la figura del Capitano de la Commedia dell'arte , la personificacin alegrica de Cuaresma ,
ancdotas sobre lectores de libros de caballeras cuya credulidad se anticipa a la quijotesca , los caballerosjactanciosos de la tradicin ariostesca
incluida La casa de los celos cervantina , Amads de Gaula y su descendencia, los rufianes y lacayos fanfarrones de la comedia del siglo XVI , el
loco amor de Calisto en La Celestina de Rojas , el preciosismo emocio11

12

13

15

14

16

17

18

19

1 1

C o m o Cristbal d e V e g a , De arte medendi, 1564. P a r a u n a lista ms completa, consltese

el catlogo d e las fuentes d e The Anatomy of Melancholy d e R o b e r t B u r t o n ( 1 6 2 1 ) , r e c o p i l a d o

p o r P a u l J o r d n Smith, B i b l i o g r a p h i a B u r t o n i a n a , Stanford University Press, California, 1931,
p p . 43-9. Las ideas renacentistas s o b r e la m e l a n c o l a t a m b i n influyen e n tratados s o b r e la risa,
c o m o el l i b r o d e G m e z d e M i e d e s , De sale libri quatuor ( 1 5 7 2 ) .
1 2

V a s e el captulo cuatro d e la e d i c i n d e 1575, q u e c o r r e s p o n d e al siete d e la d e 1594.

1 3

O m i t o d e l i b e r a d a m e n t e el Entrems de los romances d e la lista p o r q u e s i e m p r e h e consi-

d e r a d o inverosmil la tesis d e q u e esta obrita es el g e r m e n d e q u e b r o t a el Quijote. M e f u n d o

e n u n a r g u m e n t o estadstico q u e , a falta d e evidencia c o n c l u y e m e e n sentido contrario, d e b e
h a c e r q u e p a r e z c a m u c h o ms p r o b a b l e la p r i o r i d a d del Quijote q u e n o la d e l entrems. Si e n tre dos o b r a s

rigurosamente

c o n t e m p o r n e a s existen semejanzas precisas y detalladas q u e slo

p u e d e n explicarse p o r influencia directa d e u n a e n otra, cul tiene mayores posibilidades d e

ser el precursor? El bestseller c o n o c i d o p o r toda E s p a a o la oscura obrita d e teatro c o n o c i d a p o r u n o s p o c o s centenares d e personas? E v i d e n t e m e n t e , el bestseller, n o p o r ser mejor, ni
t a m p o c o p o r la p r e s u n c i n d e o r i g i n a l i d a d q u e o t o r g a m o s a u n a o b r a maestra, sino p o r ser
ms e x t e n s a m e n t e c o n o c i d o y d i v u l g a d o .
1 4

S o b r e ello, M a r a R o c a M u s s o n s , D o n Quijote y el Capitano,

e n Theatralia 5 ( 2 0 0 3 ) ,

p p . 415-29.
1 5

A g u s t n R e d o n d o , E l p e r s o n a j e d e D o n Q u i j o t e , e n Otra manera de leer el Q u i j o t e , M a -

d r i d , Castalia, 1998, p p . 205-30.

1 6

V a s e A l o n s o L p e z P i n c i a n o , Philosophia antigua potica, e d . A . C a r b a l l o Picazo, 3 to-

m o s , M a d r i d , CSIC, 1953,1, p p . 170-2.

1 7

C o m o sabe c u a l q u i e r cervantista, mltiples pasajes d e la c o m e d i a cervantina, incluidas

varias intervenciones d e R o l d a n y R e i n a l d o s , se anticipan directamente al Quijote.

1 8

C o m o C e n t u r i o e n La Celestina, cuyo p a n e g r i c o f a n f a r r n a las virtudes letales d e su es-

p a d a e n el acto XVIII se anticipa p o r su estilo a la i n d i g n a d a tirada d e d o n Quijote s o b r e las

e x e n c i o n e s , privilegios y prerrogativas d e los caballeros a n d a n t e s (Don

Quijote I, 45, p. 5 2 9 ) ,

cuya ley es su e s p a d a , sus fueros sus bros, sus premticas su v o l u n t a d . A m b o s discursos consisten e n u n a p a s i o n a d o torrente d e p r e g u n t a s retricas q u e e m p i e z a n , u n a tras otra, c o n
q u i n ? o qu?
1 9

A p a r t e d e los anticipos estilsticos del Quijote, la m a n e r a e n q u e Calisto se h u m i l l a ante

la d e s v e r g o n z a d a a l c a h u e t a C e l e s t i n a (La

Celestina, acto I ) , a l a b n d o l a c o m o si f u e r a u n a

santa, constituye u n m o d e l o evidente d e la actitud idealizante d e d o n Quijote frente a las m o zas d e l p a r t i d o d e la p r i m e r a venta ( d o n Q u i j o t e I, 2 ) , M a r i t o r n e s (I, 1 6 ) , A l d o n z a L o r e n z o
(I, 25 y 3 1 ) .

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

nal y estilstico de los pastores literarios , la obsesin ensimismada con

el honor del tercer amo de Lazarillo de Tormes , los galanes de la comedia, cuya relacin con sus criados es un modelo fundamental de la
del loco hidalgo con el suyo . Y lo mismo que en el caso de Sancho, la
razn de ser fundamental del personaje hay que buscarla en su funcin
artstica ms bien que en el realismo psicolgico: la de ser vehculo principal de la burla de los libros de caballeras, que lleva a Cervantes a concebirlo como encarnacin viva de ese gnero y personificacin caricaturesca de lo alejado que est de la comn naturaleza [Don Quijote
I, 49, p. 562). Segn el diagnstico certero de Sancho Panza, la locura
de su amo le hace juzgar lo blanco por negro y lo negro por blanco
(II, 10, p. 703) - o sea, tomar molinos por gigantes, manadas de ovejas
por ejrcitos condicin mental que nunca existi en el mundo real sino
que procede de la fantasa creativa de Cervantes. De acuerdo con sta,
el impulso primordial de su locura es la imitacin escrupulosa, basada
en la confusin entre la ficcin y la realidad, el mero imitar y el ser efectivo y en su ignorancia de lo inadecuado de las circunstancias al papel
que se ha propuesto representar.
20

21

22

L o asombrosamente diverso de las fuentes del personaje se debe a

la distancia que media entre su propia perspectiva y la de su autor. A l
pintarlo imitando puntillosamente los libros de caballeras - o creyendo hacerlo, puesto que en realidad su actuacin va mucho ms all de
sus fronteras- Cervantes quiere que nos demos cuenta que la imitacin,
por seria y plausible que parezca, deforma constantemente el m o d e l o ,
por su inadaptacin a las circunstancias, por su exageracin, arrogancia,
pomposidad y preciosismo y, a veces, por su vulgaridad. Los diversos precursores de don Quijote arriba mencionados (Calisto, el escudero del Lazarillo, los pastores arcdicos, etctera) brindan a Cervantes otras tantas
sugerencias para lograr este efecto deformador. A estos modelos deben
aadirse todos los imitados a sabiendas por el loco hidalgo, que aparte
de la literatura caballeresca, abarcan innumerables lugares, tpicos y registros literarios de procedencia distinta y heterognea. El asombroso
eclecticismo que manifiesta la construccin del personaje ayuda a explicar su resonancia arquetpica. Si los lectores del Quijote, desde Gracin

2 0

A n a l o g a s u g e r i d a p o r el m i s m o Cervantes d u r a n t e el d o n o s o escrutinio d e la bibliote-

ca (Don
2 1

Quijote I, 6, p. 8 4 ) .

El siguiente pasaje del tercer tratado del Lazarillo se anticipa a n u m e r o s o s intercambios

entre d o n Quijote y S a n c h o e n q u e el entusiasmo blico d e a q u l est contrapuesto desinflad o r a m e n t e a la actitud cauta y escptica d e ste: ' O si supiesses, m o g o , q u pieca es esta [su
e s p a d a ] . N o ay m a r c o d e o r o e n el m u n d o p o r q u e yo la diesse. M a s ansi, n i n g u n a d e quantas
A n t o n i o hizo, n o acert a p o n e l l e los azeros tan prestos c o m o esta los tiene'. Y sacla d e la vayn a y tentla c o n los d e d o s , diziendo: 'Vesla aqu? Yo m e o b l i g o c o n ella c e r c e n a r u n c o p o d e
lana'. Y yo d i x e entre mi: 'E yo c o n mis dientes, a u n q u e n o son d e azero, u n p a n d e cuatro lib r a s ' . Lazarillo de Tormes, e d . J. C e j a d o r y Frauca, M a d r i d , Espasa C a l p e , 1969, p p . 160-61.
2 2

D e ello trato e x t e n s a m e n t e e n m i Characterisation a n d D i a l o g u e in Cervantes's come-

dias en prosa, M L R 76 ( 1 9 8 1 ) , p p . 338-56.

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

en el siglo XVII hasta la crtica del siglo XIX, han visto en don Quijote y
Sancho dos posturas universales ante la vida, ello resulta de que la caracterizacin cervantina ya les ha dado la pauta.
C o m o es natural, la tendencia de Cervantes a modificar continuamente los esquemas establecidos tiene repercusiones secundarias. Consideremos la introduccin del personaje de Sancho en el captulo siete
de la primera parte, que repercute profundamente en la manera en que
Cervantes enfoca a don Quijote. Antes del captulo siete, predomina en
su conducta la modalidad imitativa: la cita literal de trozos del romancero; el remedo acartonado de arcasmos y tpicos caballerescos; la confusin de su propia identidad con las de Baldovinos y Abindarrez en el
captulo cinco; el ensimismamiento obsesivo de su inmersin en ese tipo
de literatura, que le deja insensible a la naturaleza real de los objetos y
personas que le rodean. El personaje creado por Avellaneda, como un
nio mentalmente disminuido, jams supera esta etapa de evolucin.
Pero a partir de su primer dilogo con Sancho, se observa en el personaje cervantino una transicin radical a una nueva modalidad, que pudiera llamarse conversacional. Esta no suplanta la imitativa, sino que
alterna continuamente con ella, confiriendo al personaje mayor flexibilidad y naturalidad: una capacidad infinita para asimilar otros estilos
que los caballerescos y mayor espontaneidad en la representacin de su
papel, con lo cual consigue hacer suyos los rasgos que antes copiaba laboriosamente de modelos literarios.
H e aqu la primera intervencin de don Quijote en el mencionado
dilogo:
Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los
caballeros andantes antiguos hacer gobernadores a sus escuderos de las nsulas o reinos que ganaban, y yo tengo determinado de que por m no falte tan agradecida usanza, antes pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces, y quiz las ms, esperaban a que sus escuderos fuesen viejos, y,
ya despus de hartos de servir y de llevar malos das y peores noches, les daban
algn ttulo de marqus, de algn valle o provincia de poco ms a menos, pero
si t vives y yo trobien podra ser que antes de seis das ganase yo tal reino,
que tuviese otros a l adherentes que viniesen de molde para coronarte por
rey de uno dellos. Y no lo tengas a mucho, que cosas y casos acontecen a los
tales caballeros por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te
podr dar aun ms de lo que te prometo.
Aunque la tonalidad del discurso de don Quijote hasta aqu no ha sido
nicamente literaria, tal ha sido su tenor predominante. L o significativo
y novedoso del citado pasaje es su tonalidad familiar, marcada por el trato de t, la interpelacin amigo Sancho Panza que corresponde a la relacin real entre dos vecinos del mismo pueblo, la ingenuidad infantil con
la que se considera perfectamente natural y factible el ganarse un reino,
la actitud irnica y despectiva respecto de esos caballeros mezquinos que
aplazaban hasta lo ms tarde posible el recompensar debidamente a sus

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

fieles criados, y, sobre todo, la frecuencia de giros y modismos -marcados arriba en cursiva- propios de contextos jocosos o coloquiales . Esta
llaneza caracterizar la relacin del amo con el mozo de aqu en adelante,
y la participacin de Sancho basta para asegurar que el dilogo entre los
dos, a pesar de centrarse en el tema caballeresco, mantenga un nivel prosaico, como ocurre en este caso, en que el discurso del amo induce al
escudero a preguntar qu ser de Juana Gutirrez, su mujer, y sus hijos
si a l, Sancho, le promueven a rey. Se haran ella reina y ellos infantes?
Sancho duda que Juana valga realmente para reina; tal vez deba contentarse con ser nada ms que condesa.
El carcter conversacional del pasaje queda suficientemente demostrado. Observemos que se acompaa de una actitud pedaggica o explicativa por parte de don Quijote, que resulta de un cambio de perspectiva respecto a los modelos literarios que imita. En vez de imitarlos
directamente, como hace a lo largo de la primera salida, trata ahora del
cmo, por qu y para qu de la imitacin. As que en dilogos posteriores, precisar las actividades tpicas, objetivos y utilidad social de la ca23

2 3

Cfr. F. L z a r o Carreter, q u i e n , e n su E s t u d i o p r e l i m i n a r d e la e d i c i n d e Francisco

R i c o , dice: C u a n d o d o n Q u i j o t e h a b l a d e s c u i d a d o d e su c o n d i c i n d e h r o e , su i d i o m a pierd e tales rasgos y deja p a s o a u n a e s p o n t a e i d a d c o l o q u i a l q u e p u e d e r e c a e r e n la v u l g a r i d a d ,

c o n t r a s t a n d o c m i c a m e n t e c o n el nfasis a n t e r i o r ( I , x x i x ) . E n el citado pasaje, la familiar i d a d d e l estilo la i n d i c a suficientemente el tipo d e contextos e n q u e o c u r r e n los m o d i s m o s
m a r c a d o s e n cursiva. P o r e j e m p l o , has de saber, o sus variantes, viene dos veces e n el entrems
El vizcano fingido, d o n d e est p u e s t o e n b o c a d e prostitutas, y u n a vez e n El viejo celoso, e n u n
discurso d e l vejete (Comedias y entremeses, e d . R. Schevill y A . B o n i l l a , 6 t o m o s , M a d r i d , G r ficas Reunidas, 1915-22, iv, p p . 83, 84, 153). [De] poco ms a menos es frecuente e n el Quijote,
s i e n d o p r o p i o d e contextos parecidos: ' l o q u e sabr yo dezir' dijo el c a b r e r o , 'es q u e avr al
pie d e seys meses p o c o ms a m e n o s , q u e l l e g a u n a m a j a d a d e pastores... u n m a n c e b o d e
gentil talle' (Don

Quijote!,

23, p. 2 5 7 ) ; c o m o son mugercillas d e p o c o ms a m e n o s , pajezi-

Uos y truhanes d e p o c o s aos y d e p o c a e x p e r i e n c i a (I, 22, p p . 239-40); M e d i a n o c h e e r a p o r

filo, p o c o ms a m e n o s . . . (II, 9, p. 6 9 5 ) . Siyo vivoy venir (o dar) de molde son t a m b i n p r o p i o s
d e u n discurso familiar: si yo vivo, otro gallo cantar e n su g a l l i n e r o (El vizcano fingido,

Co-

medias y entremeses, iv, p. 9 3 ) ; Y o volver, a lo ms l a r g o , a los cinco [ d a s ] , si D i o s n o m e q u i ta la v i d a , La cueva de Salamanca, Comedias y entremeses, iv, p. 125); c o m o c o n esas cosas le ver
vuesa m e r c e d , si vive (Don
m o l d e (Don

Quijote II, 50, p. 1041); y o voy a v e r m e c o n l y a l se la d a r d e

Quijote II, 53, p. 1066); y h a q u e r i d o D i o s q u e a h o r a se m e acordase p o r venir

e n este caso c o m o d e m o l d e (II, 51, p. 1047); p o r q u e les tena puestos los n o m b r e s q u e les
v e n d r a n d e m o l d e ( I I , 73, p. 1 2 1 3 ) . P a r a e j e m p l o s d e la g r a d a c i n h u m o r s t i c a

mal/peor,

vase n g e l Rosenblat, La lengua del Quijote, M a d r i d , G r e d o s , 1971, p p . 188-89, y p a r a el j u e g o c o n la aliteracin (cosas/casos, etctera), p p . 200-01. E n c u a n t o a tan nunca vistos ni pensados, c o r r e s p o n d e al j u e g o r e c u r r e n t e c o n este clich e n el Quijote, e n t e n d i d o e n sentido literal, n o metafrico: cf. p a r e c i m e cosa imposible ... q u e a tan b u e n caballero le hubiese faltado
a l g n sabio q u e t o m a r a a c a r g o el escrebir sus n u n c a vistas h a z a a s (I, 9; i, p. 105). Cf. la epgrafe d e I, 20: d e la j a m s vista ni o d a aventura q u e c o n ms p o c o p e l i g r o fue a c a b a d a d e fam o s o caballero e n el m u n d o . . . ; Esa n o m e quitarn a m ... cuantos [trabajos] yo pasare e n
serviros, p o r g r a n d e s y n o vistos q u e s e a n (Don

Quijote I, 30; i, p. 3 5 1 ) ; e l f i d e d i g n o autor

desta nueva y j a m s vista historia... (I, 52, i, p. 5 9 1 ) . El chiste se inspira e n el c o m i e n z o del

p r l o g o a Lazarillo de Tormes: Yo p o r b i e n t e n g o q u e cosas tan sealadas y p o r ventura n u n c a
odas ni vistas v e n g a n noticia d e m u c h o s .

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

ballena andante (I, 13), especular sobre el futuro desarrollo y desenlace de su propia carrera (I, 21) y, sobre todo, buscar pretextos y argumentos para explicar por qu la aventura pasada no cumpli con sus expectativas y disculpar su propio fracaso (por ejemplo, I, 15). En fin, de
aqu en adelante, adoptar una actitud reflexiva y racionalizadora frente a su propio proyecto e ir elaborando su concepto idiosincrsico, fundamentalmente apologtico, de su misin, que asimila todo tipo de discursos eruditos o tcnicos con poca o ninguna relacin con la caballera
andante: sobre los linajes, el siglo de oro, el duelo, el gobierno, la imitacin como principio de las artes, los impuestos, las yerbas, el honor, la
fama, la verdadera valenta contrapuesta a la temeridad, etctera, e incluye
una teora de la relatividad, una historia de su profesin, una tica, una
autobiografa, una justificacin sofstica de su amor a su dama, una dieta, un concepto de sus privilegios pecheros y de su utilidad social y poltica, y mucho ms por el estilo. Aunque loca, acabamos conociendo la
mentalidad de don Quijote mejor que la de ningn otro personaje literario del Siglo de Oro, aparte de Sancho.
U n aspecto muy significativo de la ampliacin de su discurso es el que
afecta a la imitacin literaria. Al final de la cena con los cabreros, teniendo
el estmago satisfecho, la cabeza ligeramente mareada con el vino consumido y un puado de bellotas en la mano, don Quijote entona su docto y empalagoso discurso sobre el Siglo de O r o ante su rstico auditorio,
imitando silenciosamente en prosa a un sinfn de poetas desde Hesodo
hasta Barahona de Soto . Aqu la imitacin quijotesca ha cambiado de
signo, no slo por centrarse en un modelo distinto al caballeresco, sino
porque ste es el primer ejemplo extenso de la erudicin y elegancia que
mostrar el hidalgo en sus lcidos intervalos y tambin, aunque de manera menos evidente, en numerosos discursos relacionados principalmente con temas caballerescos. Observemos que es el papel pedaggico
y explicativo que resulta de su asociacin con Sancho el que da pie al discurso. Este brota, por una lgica asociacin de ideas, de una pomposa
alocucin anterior dirigida a su escudero en que alaba el potencial igualitario de la caballera andante, capaz de hacer que incluso los humildes
vengan a ser honrados y estimados. De all a la alabanza sentimental del
comunismo idlico de la antigua Arcadia no hay ms que un paso.
A estas alturas, Cervantes opta por tratar esta muestra de erudicin y
elegancia como pedantera impertinente, subordinndola a la burla de
libros de caballeras. N o obstante, ms adelante, en los captulos treinta
y siete y treinta y ocho de la primera parte, se introduce el discurso de
las Armas y las Letras, pronunciado con otro semejante espritu que el
que le movi a hablar tanto como habl cuando cen con los cabreros
(I, 37, p. 442). A pesar de que Cervantes subraya la semejanza, su actitud
24

2 4

V a s e G e o f f r e y Stagg, Uto tempore: D o n Q u i x o t e ' s D i s c o u r s e o n the G o l d e n A g e a n d

its A n t e c e d e n t s * , e n L a G a l a t e a de Cervantes-cuatrocientos

aos despus, e d . J. B. A v a l l e - A r c e ,

N e w a r k , D e l a w a r e , J u a n d e la Cuesta, 1985, p p . 71-90.

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

ante el segundo discurso es manifiestamente distinto a como enjuici el

primero. En vez de limitarse al comentario custico con el que remat
la oracin anterior - T o d a esta larga arenga (que se pudiera muy bien
excusar) dijo nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le truj e r o n a la memoria la edad dorada (I, 11, p. 1 2 3 ) - insiste en el gusto y
aprobacin que el segundo discurso suscita en los oyentes, movidos a
compasin al ver que hombre que al parecer tena buen entendimiento y buen discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese perdido tan
rematadamente en tratndole de su negra y pimienta caballera (I, 38,
p. 449). La modificacin de la perspectiva autorial culminar en la segunda parte, donde abundan los lcidos intervalos, y la aprobacin que
suscitan va teida de respeto ms bien que de lstima.
La cambiante concepcin de los lcidos intervalos es una clara muestra de cmo la caracterizacin de los dos protagonistas va evolucionando casualmente, al hilo de las peripecias de la historia y de las modificaciones que Cervantes introduce en ella, junto con las nuevas posibilidades
que le sugieren. Hay un pasaje revelador de la primera parte donde le
sorprendemos pensando en uno de esos cambios de rumbo. En un dilogo entre el cura y Cardenio sobre la extraordinaria credulidad del protagonista, Cardenio comenta, refirindose a su locura (I, 30, p. 356):
S es ... y tan rara y nunca vista, que yo no s si queriendo inventarla
y fabricarla mentirosamente hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar
en ella.
Pues otra cosa hay en ello, dijo el cura, que fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes a su locura, si le tratan de otras cosas discurre con bonsimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo.
Aqu Cervantes se percata con trasparente vanidad autorial de la originalidad de su personaje e identifica la mezcla de locura y discrecin
como uno de sus rasgos ms interesantes. Ahora bien, nos debera resultar sorprendente que el cura haga su comentario precisamente en este
momento, ya que no parece ocasionado por nada de lo dicho y hecho
por don Quijote desde que el buen Pero Prez se reuni con l en la
sierra un captulo antes, ni por nada presenciado directamente por ste
desde el principio de la novela. De hecho, no tenemos que buscarle una
explicacin verosmil, ya que el cura habla aqu - n o por primera v e z c o m o portavoz de Cervantes. Este, al acercarse al captulo 32, donde
se iniciar una larga cadena de episodios intercalados, nos prepara de
antemano para el discurso de las Armas y las Letras, que ser uno de
ellos y que est rematado, como hemos visto ya, por un comentario del
narrador que se hace eco del anterior del cura. Esto nos permite leer
entre lneas el subtexto implcito del citado intercambio. Es como si Cervantes, al recordar el discurso del Siglo de O r o y otras muestras de erudicin, elocuencia y lucidez por parte de su protagonista - c o m o la sor-

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

prndente humildad manifestada a raz de la malhadada batalla con las

ovejas, acompaada de una cita del Evangelio (1,18, pp. 196-97), o como
la exposicin de la doctrina de la imitacin en I, 25 (pp. 274-75), trada
por los pelos para justificar la penitencia en la sierra- decidiera poner
mayor nfasis en estos aspectos de aqu en adelante y contemplarlas desde una nueva perspectiva, modificacin acorde con la inminente introduccin de materias ms serias mediante los episodios intercalados. En
efecto, el discurso de las Armas y las Letras armoniza con el tema de la
historia del capitn cautivo, que le sigue inmediatamente. Una vez introducido, este cambio servir de trampoln para una serie de nuevos
cambios en la segunda parte, que, igual que los que resultan de la introduccin de Sancho en la primera, pueden considerarse como fruto de
un replanteamiento improvisado de las premisas de la novela, efectuado
por su autor sobre la marcha.
Qu es lo que pasa al principio de la segunda parte? Despus de ms
de un mes de convalecencia, el caballero, que volvi a su pueblo loco de
remate en una jaula al final de la primera, parece tan mejorado que en
el primer captulo por poco convence al cura de que est ya en su entero juicio. Incluso despus de dar claras seales de que su mana caballeresca sigue vigorosa, su trato afable, discreto, corts y relativamente lcido con sus dos amigos es esencialmente nuevo, ya que anteriormente
no haba comunicacin real y efectiva entre l y los personajes discretos,
que siempre guardaban sus distancias, tratndole como a un loco, con
una actitud entre burlona y compasiva.
A esta impresin de relativa lucidez irn contribuyendo otros consabidos aspectos del comportamiento del protagonista en el Quijote de
1615: la mengua de su agresividad y de sus alucinaciones respecto al mundo exterior; el creciente pesimismo de su creencia en el poder de malignos encantadores para frustrarle; la frecuencia de sus lcidos intervalos, etctera. Ahora bien, aunque hasta cierto punto el texto nos permite
ver estos cambios como un desarrollo natural determinado por vivencias
anteriores y recientes, deben atribuirse en apreciable medida, lo mismo
que los que afectan al tratamiento de los episodios del Quijote de 1615,
a una decisin estratgica por parte del autor. Guiado por la recepcin
del Quijote de 1605 y tambin por sus propias preferencias, Cervantes decide dar una nueva orientacin a su historia, restando importancia a la
burla entremesil de libros de caballeras y tratando al hidalgo y su escudero como personajes asombrosamente divertidos, interesantes y originales en s mismos. De esta manera, convierte en tema principal de la novela su enorme popularidad con los lectores, quienes, al intervenir en su
historia, les acogen con mayor cordialidad que antes y, adems, les rinden homenaje de forma implcita mediante la creacin de nuevas aventuras, como la serie de burlas inventadas por los criados del duque.
Por paradjico que parezca afirmarlo en vista de parte de lo dicho ms
arriba, la grandeza de don Quijote y Sancho como personajes literarios
se debe a la elevada cuota de verdad humana que contienen, razn por

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

la cual, segn observ sagazmente el lexicgrafo ingls Dr. Johnson en

el siglo XVIII , su historia sigue interesndonos. L o perenne de este inters sugiere que se trata de un tipo de verdad aristotlica y universal, ms
bien que anclada concretamente en las costumbres de una poca determinada. Para un ejemplo de ello, pensemos en la noble respuesta de Sancho a la duquesa cuando sta le pregunta por qu sigue sirviendo a su
amo si sabe que es loco: Pero esta fue mi suerte y esta mi malandanza;
no puedo ms; seguirle tengo: somos de un mismo lugar, he comido su
pan, quirole bien, es agradecido, diome sus pollinos y, sobre todo, yo
soy fiel, y as, es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de
la pala y azadn (II, 33, p. 906). Cuntos cnyuges que han soportado
pacientemente durante aos a su pareja malhumorado, tacao y rezongn, y cuntos empleados mal remunerados que han seguido trabajando en la misma empresa solamente por necia u honrada lealtad podran
decir lo mismo que Sancho, aunque en palabras mucho menos elocuentes que las suyas! Para dar con esta verdad profunda - y en el sentido artstico sta lo e s - Cervantes no tuvo que valerse de la documentacin
sociolgica de Zola y compaa, ni mucho menos leer a Freud y Lacan.
L e bastaba madurez y conocimiento de sus prjimos. Pues bien, a este
efecto de verismo contribuye el principio de repeticin con variantes, que
contrarresta la mencionada impresin de arbitrariedad, confiriendo unidad y coherencia psicolgica a los dos personajes principales. Ms o menos como seres humanos reales, don Quijote y Sancho tienen identidad
propia, fundada en su memoria de quines son, cules son sus orgenes
y su historia y a qu aspiran, y su conducta est motivada fundamentalmente por sus anhelos y ambiciones. Adems, como cualquier ser humano, tienden a manifestar ante los nuevos avatares de su vida reacciones fundamentalmente semejantes a las anteriores y, a la vez, distintas,
tanto por la novedad de las circunstancias como por llevar el lastre de la
experiencia acumulada.
25

Sea ejemplo de ello el m o d o lento y sutil como va cambiando, bajo la

presin de fracasos sucesivos, la creencia fundamental de don Quijote en
la operacin de malignos encantadores: primero, la confianza categrica a raz de la arremetida contra los molinos de viento en que han de
poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada (I, 8, p. 96);
luego, con motivo de la humillante paliza sufrida a manos de los yangeses, el recuerdo autojustificativo de castigos semejantes infligidos por

2 5

V e r y f e w readers, amidst their mirth o r their pity, c a n d e n y that they have admitted vi-

sions o f the s a m e k i n d [as Q u i x o t e ' s a n d S a n c h o ' s ] , t h o u g h they have n o t p e r h a p s e x p e c t e d

events equally strange, o r by m e a n s equally i n a d e q u a t e * ( m u y p o c o s son los lectores quienes,
e n m e d i o d e su h i l a r i d a d o c o m p a s i n , p u e d a n n e g a r q u e hayan a d m i t i d o visiones d e l m i s m o
tipo q u e las d e d o n Quijote y S a n c h o , a u n q u e tal vez n o se hayan e s p e r a d o sucesos i g u a l m e n t e
e x t r a o r d i n a r i o s , ni p o r m e d i o s i g u a l m e n t e i n a d e c u a d o s ) . The Rambler, n m e r o 2, el 24 d e
m a r z o 1750, e n el t o m o VIII d e The Yak Edition of the Works of Samuel Johnson, Yale University
Press, 1969.

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

magos malos a Amads de Gaula y al Caballero del Febo, que, no obstante,

estaban en potencia propincua de ser ... reyes y emperadores, c o m o
lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos caballeros (I, 15,
p. 164); despus, la teora de la relatividad improvisada en I, 25 para explicar las tropelas del baci-yelmo - e s o que a ti te parece baca de barbero me parece a m el yelmo de Mambrino y a otro le parecer otra cosa
(p. 2 7 7 ) - que atribuye al mundo caballeresco un potencial anrquico de
metamorfosis mucho ms radical que las excusas anteriores. A estas etapas de evolucin les siguen otras, cada una tendente a reforzar la desconfianza del personaje, hasta culminar en las conocidas manifestaciones
de desengao de la segunda parte, como, por ejemplo: Dios lo remedie,
que todos este mundo es mquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo
no puedo ms (II, 29, pp. 873-74). En el fondo se trata del mismo pretexto de siempre, pero su transformacin en un actitud apriori de resignacin pesimista atestigua todo lo vivido por el caballero hasta aqu.
Y he aqu la diferencia entre la pareja cervantina y la que constituye
su modelo primario, la relacin del galn de comedia con su criado gracioso. D o n j u n Tenorio y Catalinn, o cualquier otra pareja semejante,
no tienen, o slo tienen en grado reducido, este tipo de memoria vivencial, eso es, una conciencia imbuida del recuerdo de experiencias anteriores y marcada por su efecto acumulado. La misma concentracin y rapidez de la accin teatral se lo impiden. Don Quijote y Sancho la tienen
en grado muy elevado. En este sentido s que tenemos derecho a afirmar
que Cervantes se anticipa a los mtodos de caracterizacin de los grandes novelistas de los siglos XVIII y XIX, quienes, como observ perspicazmente Ortega en Ideas sobre la novela, desarrollan la vida interior de sus
personajes de un m o d o lento, moroso y gradual, y de esta manera consiguen que nos identifiquemos hasta tal punto con ellos que acabamos
conocindolos como viejos amigos . U n novelista anglo-sajn moderno
-ya no recuerdo quin expres una idea parecida de manera ms grfica al comparar la evolucin temporal de un personaje de novela con la
salida lenta, gradual y regular de un chorro de dentfrico cuando se aprietan los lados del tubo.
Pero no exageremos. El que no obstante este aire de modernidad la
caracterizacin cervantina siga conservando aspectos primitivos o arcaicos lo demuestra el desarrollo psicolgico de don Quijote hacia el desengao final en su lecho de muerte, proceso que dista mucho de ser lgico y sostenido. Esto resulta de una constante oscilacin de pndulo
entre dos tendencias contrarias: por un lado, la triunfante contraposicin
26

2 6

N e c e s i t a m o s [ e n u n a novela, se s o b r e e n t i e n d e ] q u e el autor se d e t e n g a y nos h a g a d a r

vueltas e n t o r n o a los personajes. E n t o n c e s nos c o m p l a c e m o s al sentirnos i m p r e g n a d o s y c o m o

saturados d e ellos y d e su a m b i e n t e , al percibirlos c o m o viejos a m i g o s habituales, d e q u i e n e s
lo s a b e m o s t o d o , y al presentarse n o s revelan t o d a la riqueza d e sus vidas. P o r esto es la novela u n g n e r o esencialmente retardatario ... t o d o lo contrario, p o r tanto, q u e el c u e n t o , el folletn, y el m e l o d r a m a . Obras completas, M a d r i d , Espasa C a l p e , 1932, p p . 889-957 ( 9 2 6 ) .

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...

de la verdad, en ms de un sentido, a las ficciones mentirosas, que exige

lgicamente que el protagonista vaya sacando las lecciones oportunas de
sus fracasos; por otro, la funcin de la locura quijotesca como eje de la
accin, que incita a Cervantes a aplazar casi indefinidamente el escarmiento definitivo, actitud reflejada en la sentida protesta de don Antonio Moreno ante la explicacin de Sansn Carrasco de por qu ha venido disfrazado de caballero andante a justar con don Quijote y obligarle
a volver a su pueblo (II, 65, p. 1162). Por tanto, a cada paso adelante hacia el desengao le suele suceder un paso hacia atrs. Si la relativa lucidez de don Quijote es un estado caracterstico de numerosos captulos
de la segunda parte, se intercalan en ella cadas vertiginosas y prolongadas a la locura, que no por ser en general menos agresivas que su comportamiento anterior, ni por depender menos de alucinaciones espontneas, deben considerarse menos irracionales. Por ejemplo, respecto de
la credulidad que manifiesta el hidalgo ante el engao que le practica
Sancho fuera del Toboso, Cervantes comenta: las locuras de don Quij o t e llegaron aqu al trmino y raya de las mayores que pueden imaginarse, y aun pasaron dos tiros de ballesta ms all de las mayores (II, 10,
p. 700). L o mismo pasa con Sancho. La asombrosa sagacidad que demuestra el gobernador de Baratara, al desenmascar diversos fraudes ingeniosamente urdidos y representados, depende lgicamente de su asombrosa ceguera ante el engao que sustenta todos los dems, disimulando
el hecho de que el suyo no es ms que un gobierno de burlas y l es un
gobernador ttere manipulado por los criados del duque. Si tales contradicciones no nos inquietan realmente, esto se debe a que Cervantes ya
ha dado por sentado que el amo es loco y el mozo simple, condiciones
anormales que le permiten caracterizarlos con cierta arbitrariedad.
En fin, en las grandes novelas realistas del siglo XIX, las diversas funciones que desempea cualquier obra de ficcin y los diversos convencionalismos y artificios puestos e n j u e g o para cumplirlas, suelen supeditarse a una que tiene preeminencia sobre todas las dems: la representacin
mimtica lograda con el mximo de verismo. En las obras de ficcin del
Siglo de Oro Lazarillo de Tormes, Guzmn de Alfarache, el Quijote aunque
sus autores o lectores crean que han llegado al lmite del verismo ilusionista , en realidad la preocupacin por lograr el efecto es mucho
menor, y los recursos puestos en marcha para camuflar lo artificioso de
los recursos narrativos son menos sofisticados.
27

2 7

Respecto d e Cervantes y el Quijote, vase mi Cervantes and the Comic Mind of his Age, O x -

ford, O x f o r d University Press, 2000, captulo 6; cf. el e l o g i o d e A l o n s o d e Barros e n los preliminares d e la p r i m e r a parte d e Guzmn de Alfarache, ed. S. Gili Gaya, 5 tomos, M a d r i d , Espasa C a l p e , 1972,1, p p . 38-9, y el interesante c o m e n t a r i o s o b r e el Lazarillo d e Jos d e Sigenza,
e n su Historia de la Orden de San Jernimo, N u e v a Biblioteca d e A u t o r e s Espaoles, 12, p. 145.

CERVANTES Y EL QUIJOTE. Anthony GLOSE. La construccin de los personajes de don ...