Los juegos de Ren *

Manuel Meja Valera

Cuento entre los mayores privilegios y satisfacciones de los ltimos aos,

haber ledo los originales de la novela Los juegos de mi joven amigo Ren
Avils Fabila. No se trata por cierto como podra insinuar algn crtico adicto
a la actualidad efmera del texto frvolo de un universitario de vacaciones
que sin compromisos mayores analiza con implacable exactitud hbitos y
vicios, personajes. Por el contrario, y a pesar de que el autor concede
primaca a la alusin sobre la aseveracin directa, en la novela hallamos
honda ternura, revelacin apasionada de los atributos que no por estar
todava en proceso son menos reales en la nueva generacin mexicana.

El apego a los recursos inmediatos, el examen de los deslumbradores

fantasmas y los pintorescos cortesanos de nuestro ambiente intelectual, la
crtica acerba aunque sin acrimonia de una sociedad que Ren Avils Fabila
juzga apoltronada, utilitaria y de coloridos contrastes, el desolado
escepticismo que se advierte a pesar del estilo burln y coloquial, irnico y
leve, tienen en este libro sus ms amenas y amargas pginas.

Ren cules son, las causas que te impulsaron a escribir Los juegos?

Mira, Manuel, me inici en la literatura escribiendo cuentos, incluso obtuve

algunos premios en concursos universitarios y la beca del Centro Mexicano
de Escritores (al que le debo muchsima ayuda). Poco despus de concluir mi
periodo como becario conoc a Vicente Leero, quien sugiri que me lanzara
a la novela. Gimnez Siles y Emmanuel Carballo tambin me estimularon. No
pasemos por alto un hecho significativo: mientras que el campo o el mercado
para el cuento ha estado restringindose, el de la novela, por el contrario,
est en auge, gracias a jvenes escritores como Fernando del Paso, Jos
Agustn, Garca Ponce, Salvador Elizondo, Juan Tovar, Vicente Leero Gustavo
Sainz, Ricardo Garibay. Adems, el cuento resultaba estrecho para
expresarme como lo estaba necesitando. La ltima razn es que me dio la
gana escribir una novela.

Es sabido que tus personajes buscaron editor infructuosamente Por qu

razones?

Desde un principio advert que la novela sera una stira a los medios
seudointelectuales y polticos del pas. Y yo imagin que no habra ningn
problema para que fuera editada; sin embargo, me top con que el editor que
no temblaba por la ridiculizacin de los polticos, se mora de miedo porque
entre los personajes algunos podran confundirse con los monstruos sagrados
y las bestias peludas que dictan las modas culturales. Uno de ellos me deca
que la novela era un punto de vista personal y que mis odios hacia ciertas
formas de ser y de vivir adems de evidentes eran gratuitos. En primer lugar,
qu novela no refleja el punto de vista de su autor es decir, su
individualidad? En segundo, tengo que guardar gracioso silencio ante las
estupideces, las petulancias, el bluff, el snobismo sangrn, las actitudes
retardatarias, los trminos babosos (camp, trivia, out, in, que sirven para
asustar a los adolescentes ingenuos y a las niitas que desean ser vistas en
El Tirol) y las canalladas de los hacedores de supuesta cultura y los
fabricantes de poltica estupidizante? Claro que no. Como soy escritor no
tengo otras armas que no sean las cuartillas y mi Smith. Corona 250, entre
parntesis, muy parecida a la Mquina de mi cuate Jos Agustn para
sostener mis puntos de vista, mis opiniones y mi ideologa. Concretando,
puedo decir que los editores que visit (original baj el brazo, lgrimas en los
ojos, suelas destrozadas de tanto caminar, hijos muertos de hambre, madre
en el hospital) demostraron ser leales amigos de sus amigos; me refiero a
estos tipos que aseguran formar parte de un clan o de una mafia o de algo
parecido. De ah el rechazo. Quiz si mi libro fuera una andanada de elogios a
esta gente y una serie de loas a la poltica nacional, otro hubiese sido el
resultado. Lo que pasa es que soy enemigo de la pedantera, de las poses
intelectualoides y de la mezquina y sucia politiquera y de alguna forma
tengo que manifestarlo. En realidad, mucho se ha comentado sobre la no
aceptacin de mi novela, aunque la ltima palabra al respecto, para
aventarme un lugarazo comn, la tiene el querido y culto pblico, mi buen
Manuel.

Que te impuls a publicar Los juegos, pese a los rechazos?

Dos cosas: las opiniones de mis amigos, que son como los gansitos Marinela,
amigos de a deveras y una lectura que hice de la novela en el teatro Miln.

La lectura fue una experiencia interesante. Te dir: la sala estaba a reventar

(pareca que iba a leer Octavio Paz). Conformacin del pblico? Un 20 por
ciento mis amigos, el 30 por ciento lo integraban los clsicos acarreados
(pues el acto lo patrocinaban los jvenes cenopistas) y el 50 restante eran
curiosos. Advierto que de mi familia slo estaban Rosario y mi hermana Iris
que lanzaban porras, y su novio que soportaba la vergenza por los aullidos.
Le alrededor de hora y media, algo as como sesenta cuartillas. Y lo increble
sucedi: ninguno se sali del teatro, ninguno me insult y como si fuera poco,
aplaudieron bastante, en especial cuando le las hazaas de unos periodistas
mexicanos que elogian a la Revolucin Mexicana en Cuba, el ligue que de
fray Menso hace Rosicler y la muerte de un lder agrario. Qu padre
impresin. Al final hubo interrogatorio, y quienes lo hicieron insistieron en la
necesidad de publicar la novelita. Era lo que yo esperaba, a los tres das, en
torno de una mesa de cantina, amigos y Ren Avils, decidieron lanzar la
publicacin reuniendo oro por medio de una colecta. Augusto Ramrez dise
la portada, que es sensacional y que concuerda con el carcter de stira
absoluta que posee la novela.

Hblame de cmo escribiste la novela, qu personajes tomaste de modelos

reales, qu situaciones de nuestro medio intelectual y poltico utilizaste para
conformarla.

Pues bien: llegaste a lo bueno. Como sabes, los principales personajes de la

novela son Ruperto Berriozbal, Rex Ctex, Culeid, Boyd Ramrez, Rosicler,
Riveroll, Cafarel, Magdalena, el general Aureliano Ctex, etc. Todos ellos y
los cuarenta de menor importancia no estn tomados de la vida real ms
que en la proporcin necesaria para ridiculizar su intil intelectualismo, no lo
subrayes. Si bien es cierto que Culeid puede ser Cuevas, tambin es cierto
que Cuevas puede ser Culeid. No hay ninguna diferencia. Salvo que a uno lo
imagin yo solito y al otro lo trajeron de Pars, Me entiendes? No. Para m es
tan absurdo Cuevas como Culeid, tan frvolo Riverol como Monsivis, tan
abyecto y pedante Rosicler como... Todos pueden estar indistintamente en
mis prrafos o en el club israelita hacindose publicidad y sirviendo en forma
inconsciente para fines reaccionarios. Por lo que atae a los modelos
polticos, puedo decirte que no son sino una mezcla de todos los burcratas
que he visto desfilar por nuestra Patria, djale la mayscula. Las situaciones,
en la mayor parte de la novela, son apcrifas, as que no tiene caso pensar
en si esto fue en casa de zutano, aquello le sucedi a Perengann. T sabes
que estudi en Ciencias Polticas; esos estudios justamente me permitieron
darle a la novela un profundo contenido poltico. Dgase lo que se diga, la
novela es una obra de stira poltica, social e intelectual; aunque supongan

sus detractores o sostengan los ridiculizados, que se trata de una novela que
se limita a inquietar nuestras glorias nacionales, sea en la literatura, sea en
la poltica.

Para qu deseas ridiculizar al mundo intelectual y poltico, Ren, con qu

objeto?

La intencin de Los juegos es parodiar una realidad, la realidad nacional, que

es terrible. No en balde, la nica salida que tiene Ruperto Berriozbal, as
como los dos jovencitos miembros del Partido Comunista, es irse de Mxico;
para m no hay otra forma de desenajenacin. S, la cobarde huida. No es
posible tolerar a nuestra sociedad, y en ella incluyo a todos los estratos,
absolutamente todos. Una vez escrib en un suplemento cultural que en
Mxico no hay ninguna clase social respetable, todas son abyectas o
ignorantes, y torpes en todos los casos, y que slo se salvaban
individualidades, personas aisladas, que es muy distinto; ratifico aquellas
declaraciones autobiogrficas. Los Juegos, a pesar de su tono festivo,
humorstico, es una novela que destila amargura. Es derrotista. Esto es claro
en el dilogo que sostienen los jvenes comunistas que estn desesperados
al no poder hacer nada por su pas y por su ideologa. Es evidente en la
tercera persona, en el narrador, mejor dicho en los narradores. En mi novela
nada es positivo. Otro editor me dijo (porque adems todos juran que yo
tengo talento y que les caigo muy bien): Ren, si ya se desahog, escriba una
nueva novela y sa s se la publico. Mira, Manuel, no se trata de desahogos
momentneos, insisto, se trata de un escritor (yo mero) con conciencia
poltica, que no tiene ningn medio para transformar su sociedad, que sabe
que esto va para largo, que la gente que lo rodea, me refiero la que tiene
acceso a la cultura, es de una enorme superficialidad y, adems, muestra un
gran alejamiento y un profundo desconocimiento de los problemas que
aquejan al pas y al mundo. Esta actitud para m es intolerable. Jams podr
entender que nuestros tericos marxistas, por ejemplo, hagan la guerrilla
desde sus caserones de San ngel o desde la ctedra o sostengan el trnsito
pacifico, generosamente concedido, por la burguesa, con la venia de los
Estados Unidos de Amrica. Y ya no hablemos, de nuestros escritores. Todos
estn, ya lo he dicho, comprometidos pero comprometidos con la burguesa
babosa y tarada. Bueno, para qu me extiendo, la mejor explicacin a mi
postura poltica e intelectual est en Los juegos, cmprelo usted, se divertir
como enano tratando de descubrir quin es Cafarel. Pedro Gua, Rex Ctex o
Nora. Estas lneas son un comercial que, aprovechando el momento dedico a
los lectores.

Los juegos es tu primer libro, Ren?

No. Tengo uno pequeito editado por la subsecretaria de Asuntos Culturales.

Es una biografa, muy malita sin duda, de Albert Schweitzer. Pero en realidad
no la incluyo entre mis cosillas literarias. Antes de escribir la novela, termin
un volumen de cuantos (Hacia el fin del mundo que aparecer en Letras
Mexicanas del Fondo de Cultura Econmica, gracias a la gentileza del doctor
Azuela. Los cuentos fueron escritos durante el ao en que tuve la beca del
Centro Mexicano de Escritores. Este libro es curioso. Me doy cuenta de sus
orgenes, de sus races, sin embargo, coincido en algo que me dijo Roberto
Pramo, son cuentos de clarsima intencin satiricosocial, a pesar de su
aparente inocencia. (Si estuviera en Bolivia, al aparecer el libro, ira a
acompaar a Debray por subversivo). No obstante, Hacia el fin del mundo,
tiene amplias intenciones estticas. En l trat de hacer literatura muy seria
dentro del gnero humorstico. Aunque son cuentos muy ubicables, pienso
que poseen ciertas innovaciones, innovaciones emparentadas con las de
Mrozek, Buzzati, Capek, autores para quienes la palabra tiene valor, sentido
concreto, expresa algo, sirve para manifestar ideas o tesis.

Publicado en el peridico Exclsior. Suplemento Diorama de la cultura.

Domingo 3 de diciembre de 1967.* Publicado en el peridico Exclsior.
Suplemento Diorama de la cultura. Domingo 3 de diciembre de 1967.