You are on page 1of 12

Entre la pluma y el fusil

Debates y dilemas del escritor


revolucionario en Amrica Latina

Claudia Gilman

Siglo XXI Editores

1 edicin
Buenos Aires, 2003

Coleccin: Metamorfosis

ISBN 984-1105-34-7

Este material se utiliza con fines


exclusivamente didcticos

NDICE
Agradecimientos

Introduccin
Los intelectuales
La literatura
Las revistas
2. Amrica Latina: intelectuales, literatura y poltica

13
15
19
22
26

1. Los sesenta/setenta considerados como poca


1. poca: la apuesta por una nomenclatura sustantiva
2. Singularidad: inminencia de transformaciones revolucionarias.
3. Tercer Mundo y revolucin
4. Clausura e interrogantes

35
35
39
44
52

2. El protagonismo de los intelectuales y la agenda cultural


1. Izquierda y legitimidad: funcin del intelectual
2. Modernizacin artstica y guerra fra
3. Escritores/intelectuales. Un campo de accin y un fuerte ideal asociativo
4. La bsqueda (y el encuentro) de un pblico

57
57
66
69
85

3. Historias de familia
1. La constitucin de un campo o un partido intelectual: el toque de reunin
2. Primeras disrupciones: el caso Mundo Nuevo
3. La Comunidad Latinoamericana de Escritores y Cuba

97
97
120
130

4. El intelectual como problema


1. Los dilemas del compromiso
2. El mito de la transicin
3. En busca de una nueva definicin
4. Alcances mundiales del antiintelectualismo

143
143
150
158
183

5. Cuba, patria del antiintelectual latinoamericano


1. El trauma de los debates 189
2. Mil novecientos sesenta y ocho: un ao partido en dos
3. Formulacin explcita del antiintelectualismo como subordinacin a la
directiva revolucionaria

189

6. Alternativas frente al caso Padilla


2. Minerva y el caballo volador: pragmtica del discurso

233

204
219

7. La ruptura de los lazos de familia


1. El mercado y la vanidad del escritor
2. Libres o revolucionarios?

251
265
265
278

8. Poticas y polticas de los gneros


1. Novela: realismo?, vanguardia?
2. Cuba y la cuestin de la vanguardia
3. Comunicacin, verdad, revolucin: los nuevos formatos de un arte revolucionario
4. Las literaturas de la poltica en Cuba
5. Los nuevos saberes y la crtica de la cultura

307
307
327
339
354
364

Palabras finales: un proyecto incumplido?

369

Notas

381
2

Bibliografa
1. Fuentes documentales (revistas poltico-culturales)
2. Obras citadas

391
391
392

1. LOS SESENTA/SETENTA CONSIDERADOS COMO POCA


... tra coloro/ che questo tempo
chiameranno antico
Dante, Divina Comedia
(Par. XVII: 119-120)

1. poca: la apuesta por una nomenclatura sustantiva


Entre la entrada en La Habana de los guerrilleros vencedores de la Sierra Maestra y el derrocamiento
de Salvador Allende y la cascada de regmenes dictatoriales en Amrica Latina hay catorce aos prodigiosos.
Un perodo en el que todo pareci a punto de cambiar. Hay quienes hablan de esos aos como de los
sesenta y los setenta, intentando trazar diferencias irreductibles en ese corto lapso.
Sin embargo, deseo desnaturalizar esas nomenclaturas y rehusarme a conferir sin ms el sentido
que se atribuye a los ciclos calendarios como si lo tuvieran de por s. Cmo entender un principio o un final
que se sustraiga al orden csmico puesto que en la historia, a diferencia del cosmos, hay das que no
amanecen (de Certeau, 1995b: 59), evitar promocionar el suicidio en masa por la aparicin del cometa
Halley, resistir las tentaciones de pensar el presente bajo la categora en principio vaca de fin de siglo, o
los noventa, del mismo modo que el pasado inmediato como los sesenta o los setenta sin dar a esta
economa del lenguaje un peso categorial tan inmerecido?
La apuesta implica problematizar el problema del recorte y el lmite. En torno a esta cuestin, central
para la historia (tanto la que se ocupa de ciclos cortos como de ciclos largos), qu hace posible pensar la
discontinuidad, los umbrales, las rupturas, los cortes y las mutaciones? Michel Foucault se preguntaba en La
arqueologa del saber Qu es una ciencia? Qu es una obra? Qu es una teora? Qu es un texto?
Podramos agregar a esa lista: qu es una poca?
Sin duda, la nocin de poca participa de los rasgos de una cesura y puede pensarse como las
condiciones para que surja un objeto de discurso; es decir, las condiciones histricas que implican que no se
puede hablar en cualquier poca de cualquier cosa. Cmo es que ha aparecido tal enunciado y no otro en su
lugar? Podra decirse que, en trminos de una historia de las ideas, una poca se define como un campo de lo
que es pblicamente decible y aceptable y goza de la ms amplia legitimidad y escucha en cierto momento
de la historia, ms que como un lapso temporal fechado por puros acontecimientos, determinado como un
mero recurso ad eventa.
El bloque de los sesenta/setenta, as, sin comillas, constituye una poca con un espesor histrico
propio y lmites ms o menos precisos, que la separan de la constelacin inmediatamente anterior y de la
inmediatamente posterior, rodeada a su vez por umbrales que permiten identificarla como una entidad
temporal y conceptual por derecho propio.
Se trata de un lapso relativamente breve, de un enfoque en la cortsima duracin, que determina, por
eso, la necesidad de una lupa potente para elaborar una periodizacin sustantiva de ese bloque temporal en el
que la convergencia de coyunturas polticas, mandatos intelectuales, programas estticos y expectativas
sociales modific los parmetros institucionales y los modos de leer y de producir literatura y discursos sobre
la literatura.
La Revolucin Cubana, la descolonizacin africana, la guerra de Vietnam, la rebelin antirracista en
los Estados Unidos y los diversos brotes de rebelda juvenil permiten aludir al haz de relaciones
institucionales, polticas, sociales y econmicas fuera de las cuales es difcil pensar cmo podra haber
surgido la percepcin de que el mundo estaba al borde de cambiar y de que los intelectuales tenan un papel
en esa transformacin, ya fuera como sus voceros o como parte inseparable de la propia energa
revolucionaria.
Al hablar de poca para sugerir el bloque de los sesenta/setenta, quiero referirme al surgimiento y
eclipse de estas nociones. En esa poca, segn manifiestos y declaraciones que proliferaron entonces, la
lgica de la historia pareca ineluctable, y su modo de temporalidad se expresaba por la emergencia de
tiempos rpidos, cuya mejor metfora es la del carro furioso de la historia, que atropellaba a los tibios en su
inevitable paso.
La nocin de poca parece un concepto heurstico adecuado para conceptualizar los aos que van
desde el fin de la dcada del cincuenta hasta mediados de la dcada del setenta, dado que los modos actuales
de denominarlos, cristalizados segn la periodicidad de los aos terminados en cero, no constituyen marcos
explicativos satisfactorios ni permiten entender la continuidad interna del bloque de los sesenta/setenta. Ese
perodo (1959 hasta circa 1973 o 1976) es aquel que los norteamericanos y europeos denominan
4

habitualmente los sesenta; las diferencias de nomenclatura tienen que ver con el hecho de que los aos
iniciales de la dcada del setenta fueron cruciales en el proceso de politizacin revolucionaria de Amrica
Latina y de repliegue de dicho proceso en el resto del mundo. Probablemente, en Europa y Estados Unidos la
llamada crisis del petrleo influy de manera decisiva para que los pases involucrados en ella se dieran a la
bsqueda de soluciones no slo a su dilema econmico sino al nuevo frente de conflicto que se les abra
respecto de los pases rabes de la Organizacin de Pases Productores de Petrleo (OPEP).
Lo cierto es que la distincin entre los sesenta y los setenta carece de sentido si pensamos en que
todo el perodo es atravesado por una misma problemtica: la valorizacin de la poltica y la expectativa
revolucionaria. Naturalmente, ese proceso de radicalizacin es mvil, tanto temporal como geogrficamente,
a lo largo del perodo, pero la diferencia es de intensidad. Visualizado sobre un mapa en permanente
diacrona, se lo observa concentrado aqu, debilitado all, pero siempre activado en algn lugar del mundo.
Es inevitable que para muchos especialistas europeos y norteamericanos, el ao 68 parezca la
condensacin del perodo, signado por la rebelin. Un ejemplo de este punto de vista lo proporciona
Aronowitz cuando dice: En 1968, los estudiantes y otros intelectuales se presentaron a s mismos como
nuevos agentes sociales no slo en Pars, Berln y otras capitales occidentales sino tambin en Mxico,
Buenos Aires y Praga (10). Uno estara tentado de preguntar: por qu sino tambin?
Muchos anlisis esbozados por estudiosos desde la perspectiva europea o norteamericana no todos
pierden a menudo de vista que los orgenes de la marea revolucionaria provenan del Tercer Mundo, de la
Revolucin Cubana y la vietnamita y, anteriormente, de los procesos de descolonizacin en frica, y
generalmente atrasan los sesenta para fechar su origen en 1968. Y algunas veces lo hacen hasta los mismos
tercermundistas que ofrendaron a las protestas estudiantiles del 68 la iconografa de su descontento: sus
afiches del Che, Ho Chi Min, Mao y otros lderes de la rebelin.
Sin embargo, no es necesario realmente atrasar tanto la hora revolucionaria. Al menos, no en
Amrica Latina, Asia o frica. Y tal vez tampoco en otros sitios. Como admite Serge July, director del diario
Libration: La caracterstica de mi generacin es Argelia. El izquierdismo no surgi del 68, surgi de la
generacin de los aos 60 (en Cohn-Bendit: 111).
Pese a los nfasis sobre coyunturas concretas, afectadas por la perspectiva del punto de vista del
analista y las diferencias de denominacin, la caracterizacin del perodo es la misma: el intenso inters por
la poltica y la conviccin de que una transformacin radical, en todos los rdenes, era inminente. Para zanjar
finalmente esa discusin, se podra proponer como denominacin los largos sesenta, si no fuera que la
categora de poca es conceptualmente ms descriptiva para ese perodo.
Si bien el bloque temporal sesenta/setenta constituye una poca, eso no implica descartar, dentro de
la coherencia interna que esa denominacin sugiere virajes, contrastes y momentos de ruptura, que, aun
encontrando su lugar dentro de la formacin discursiva dominante, marcan periodizaciones internas que es
necesario revelar tomando en cuenta algunos criterios conceptuales clave.

2. Singularidad: inminencia de transformaciones revolucionarias


Prcticamente todos los abordajes disciplinarios que se han ocupado de interrogarlo sugieren ms o
menos implcitamente que las ideas, conceptos, acontecimientos, prcticas, discursos, etc., configuraron el
perfil histrico particular del perodo en torno a la nocin de cambio radical (costumbres, mentalidades,
sexualidad, experiencias, regmenes polticos). Es preciso destacar hasta qu punto las abrumadoras
coincidencias de los estudiosos sobre este perodo (con independencia de la valoracin positiva o negativa
que hagan de l) provienen de las voces, campos, disciplinas y perspectivas ms diversos.
Ese consenso descriptivo y ese nfasis en adjudicar a los aos sesenta y setenta un carcter histrico
llamativamente singular son comunes tanto en los trabajos acadmicos como en textos de difusin,
testimonios de experiencias, trabajos periodsticos y en la memoria social, que no vacila en considerar a los
sesenta (como los ha bautizado el uso comn) como un momento que se caracteriza por una densidad
singular de experiencia del mundo, de la temporalidad, de la subjetividad y de la vida institucional, que se
recorta de la continuidad histrica con un peso propio. Volmenes colectivos, dossiers de revistas
universitarias, temas de ctedras, tesis doctorales, libros de divulgacin: los aos sesenta parecen una cantera
inagotable de interrogantes y problemas. Sin duda porque en ese pasado al mismo tiempo tan prximo y
distante (la distancia con la que un presente observa una poca ya pasada) subsiste la pregunta por
comprender cmo lo que ha ocurrido hace slo treinta aos puede estar tan separado del presente. Un pasado
inmediato que despierta nuestro inters y no cesa de interrogarnos, especialmente a quienes, en el curso de
una vida, hemos vivido por lo menos dos pocas.
5

Oscar Tern resume en una frase la marca de esos aos como la de una conviccin creciente pero
problemtica del perodo: que la poltica se tornaba en la regin dadora de sentido de las diversas prcticas,
incluida por cierto la terica (15). Todos los estudiosos de la poca coinciden en caracterizarla por la
percepcin generalizada de una transformacin inevitable y deseada del universo de las instituciones, de la
subjetividad, del arte y la cultura, percepcin bajo la que se interpretaron acontecimientos verdaderamente
inaugurales, como la Revolucin Cubana. Siguiendo el modelo propuesto por Albert Hirschman en Inters
privado y accin pblica, la poca podra incluirse en una teora de ciclos de comportamiento colectivo,
como un ejemplo particularmente notable de la clase de ciclo definida por el inters repentino e intenso por
los asuntos pblicos.
El carcter heurstico de la nocin de poca resulta subrayado por el modo en que, desde culturas de
la opulencia y culturas de la pobreza, y desde contextos poltico-econmicos sumamente diversos (en la
Europa de los Estados de Bienestar, en los Estados Unidos de la prosperidad posblica, en el continente
africano en ebullicin y en la Amrica Latina que despertaba a los ideales revolucionarios) se pudo formular
un discurso dominantemente progresista del campo intelectual internacional.
El socilogo conservador Daniel Bell tambin subraya estos aspectos, al describir el perodo como
de radicalismo poltico (de carcter decididamente revolucionario) y cultural (ste, meramente rebelde), de
sensibilidad turbulenta y disyunciones tajantes. Es interesante que Bell se refiera a la produccin cultural de
los sesenta en estrecha coincidencia con los parmetros con los que Peter Brger caracteriza los rasgos
principales de las vanguardias histricas: Un esfuerzo por borrar de una vez por todas las fronteras entre el
arte y la vida y por fusionar el arte y la poltica (Bell: 122).
Una coincidencia notable define esa poca como un momento histrico que imanta, de manera harto
significativa, un comn denominador de los discursos, en el que se constituye un nudo (la poltica) en torno
al cual todos los actores se colocan, tanto para rechazar la firmeza de esa atadura (Raymond Aron en Europa,
Emir Rodrguez Monegal en Amrica Latina, para poner dos ejemplos emblemticos) cuanto para apretar ese
lazo, como dos posiciones tambin emblemticas, que pueden ser representadas por Mario Benedetti y JeanPaul Sartre. Fue una estructura de sentimientos que atraves el mundo. Como deca entonces la
intelectualidad francesa, era mejor estar equivocado con Sartre que tener razn con Aron (avoir tort avec
Sartre qu'avoir raison avec Aron), lo cual es ya una condensacin conceptual suficientemente probatoria de
que la relacin con la Poltica fue considerada ms importante que la relacin con la Verdad, sin que esto
signifique asumir que Poltica y Verdad sean necesariamente antagnicas, sino simplemente que pueden
serlo y que, en parte, lo fueron en algn momento del perodo.
La pertenencia a la izquierda se convirti en elemento crucial de legitimidad de la prctica
intelectual, tanto que, como lleg a sostener, con razn, el cubano Ambrosio Fornet:
hasta los reformistas y las derechas exigen dramticamente una reforma agraria y si la revolucin social les
pone los pelos de punta, la revolucin semntica los embriaga: todos hablan, o tratan de hablar, el lenguaje de
las izquierdas (1967:106).

En el mismo sentido se expresaba Raymond Aron cuando constataba que la superioridad apabullante
de prestigio de la izquierda obligaba a los partidos moderados o conservadores a tomar prestado el
vocabulario de sus adversarios, o el dirigente juvenil norteamericano Jerry Rubin al evocar:
En los 60, la izquierda tena todas las ideas. El debate se centraba en el interior de la izquierda. Se debatan
todos los temas importantes: la familia, el matrimonio, el sexo, la creatividad, la poltica. La derecha no tena
ninguna idea. Slo mascullaba unos cuantos tpicos sobre Dios, la Madre, la Patria y el Militarismo (en Cohn
Bendit: 47).

La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la mano con la idea de que ste (y no el
capitalismo) encarnaba la verdadera racionalidad histrica: la dominacin de las mayoras por parte de las
minoras resultaba, para buena parte de la intelectualidad, una realidad que repugnaba no solamente a la tica
sino fundamentalmente a la inteligencia.
Como rememora en un reportaje de 1996 Rgis Debray, un protagonista indiscutido de la poca, a
comienzos de los aos sesenta atravesaba el mundo el sentimiento de la inminencia de una victoria mundial
que iba a cambiar el rostro del mundo y del Hombre (Un contrapunto entre Rgis Debray y Daniel
Bensaid: 10). Despus de todo, la conviccin del cambio inminente lleg a expresarse en hiprboles tales
como las que presagiaban el mesianismo y el profetismo y que podran expresarse en la idea, comentada en
el primer editorial de la revista peruana Amaru, de que poda llegar a estar producindose una posible
mutacin de la especie (Una revista de artes y ciencias: 1)
6

Incluso en los Estados Unidos, el 12 de mayo de 1966, en un discurso televisado, el senador Robert
Kennedy reconoci pblicamente lo que pareca evidente al campo de las izquierdas: Se aproxima una
revolucin en Amrica Latina (...) Se trata de una revolucin que vendr quermoslo o no. Podemos afectar
su carcter pero no podemos alterar su condicin de inevitable. Despus de esa resignada prediccin, cmo
no habra de generalizarse en Amrica Latina la conviccin de que su tormentosa historia haba entrado en
una etapa resolutiva? (Halperin Donghi, 1984:153).
En diciembre de 1962, la revista chilena (y catlica) Mensaje se haca eco de esa inminencia
inevitable de la revolucin:
frente a la revolucin en marcha, es imposible permanecer neutral. O se toma una decisin contra ella y se la
combate abierta o encubiertamente, o se toma una decisin favorable; no cabe simplemente otra alternativa
(Revolucin en Amrica Latina).

En resumen, fueron aos de calentura histrica, como los defini David Vias, una poca cuyo
rasgo fundamental era la aparicin en la historia de una nueva voluntad revolucionaria que mova a los
hombres hacia el socialismo (Castillo: 9).
Si hasta la Iglesia Catlica transform su discurso pastoral, influida por ese clima de poca. A partir
del papado de Juan XXIII, en el que se proclamaron las encclicas Mater et Magistra (15 de mayo de
1961) y Pacem in terris (11 de abril de 1963), la Iglesia introdujo lo que se dio en llamar el
aggiornamento. Como resultado, los discursos eclesisticos oficiales fueron penetrados por
reinterpretaciones del mandato de la caridad. En esa puesta al da, cada vez ms aguda desde el Concilio
Vaticano, Pablo VI defina el momento como una nueva era de la historia, caracterizada por la gradual
expansin, a nivel mundial, de cambios rpidos y profundos. Naturalmente, no toda la jerarqua eclesistica
hubiera admitido el sermn del cura colombiano guerrillero Camilo Torres (muerto en combate), cuando
predicaba que quien no era revolucionario se hallaba en pecado mortal. Sin embargo, para la milenaria
institucin la llamada cuestin social resurgi con gran mpetu en documentos pastorales.
La Iglesia estrech sus contactos con los continentes africano y latinoamericano: el punto culminante
de esta estrategia fue la conferencia general del episcopado latinoamericano en Medelln, 1968, donde el
Papa fue recibido por el arzobispo de Lima y primado del Per con un discurso que afirmaba:
Saber estar significa identificarse con los pobres de este continente, liberarse de las equvocas ataduras
temporales, del peso de un prestigio ambiguo (...) denunciar aquello que oprime al hombre; vivir de aquella
caridad que exige una actitud definida: la revolucin en Amrica Latina ser cristiana si amamos lo suficiente
(Landzuri Ricketts: 48-49).

Esa conviccin de la necesidad de un nuevo orden dentro de amplios sectores de la dirigencia y la


intelectualidad catlicas constituye uno de los fenmenos significativos de la poca, y si los recuerdos y
estudios sobre el perodo no bastaran para convencernos de su carcter vertiginoso y orientado hacia un
cambio radical, el hecho de que una institucin tradicionalmente conservadora acompaara esa
radicalizacin servira, l solo, de prueba irrefutable.

3. Tercer Mundo y revolucin


Pocos diagnsticos tan prematuros y apresurados, o mera expresin de deseos, como el del encuentro
sobre el futuro de la libertad organizado por el Congreso por la Libertad de la Cultura en Miln, en 1955, en
el que se difundi la tesis de la decadencia de las ideologas extremistas. Las apacibles promesas de la
coexistencia pacfica, avaladas por el encuentro en Camp David de Kennedy y Jruschov, no consideraban la
amplitud geogrfica del mapa mundial: frica, Amrica Latina y Asia eran el escenario de una oleada
revolucionaria que barra buena parte del mundo.
En lugar del fin de las ideologas prevaleci otro diagnstico, totalmente contrario, segn el cual no
slo la revolucin mundial estaba en marcha sino que una amplia porcin del mundo se encontraba dispuesta
a apoyarla, all donde se iniciara. En 1959 Fanon pudo escribir:
Las dos terceras partes de la poblacin del mundo estn dispuestas a dar a la revolucin tantas ametralladoras
como sean necesarias. (...) la otra tercera parte le hace saber constantemente que cuenta con su apoyo moral
(1969:10).

Los finales de la dcada del cincuenta fueron aos de descolonizacin mundial en que los
condenados de la tierra alcanzaron plena condicin de sujetos, en que el Tercer Mundo se descubre y se
expresa a travs de su propia voz, como postulaba Sartre en su prlogo a Los condenados de la tierra.
En los aos 60 surgi un gran inters y simpata por las figuras de Amlcar Cabral, Frantz Fanon y
Kwame Nkrumah, Houari Boumediene, Antonio Agostinho Neto, Marien Ngouabi, Patrice Lumumba, y por
los barbudos de la Sierra Maestra, que haban hecho la revolucin en Cuba. En junio de 1961 tuvo lugar en
El Cairo la primera reunin consagrada al no alineamiento, fundacional de la idea tercermundista. En
septiembre de ese ao, en Belgrado, se realiz la primera conferencia de pases neutrales. En 1963 se realiz
la tercera conferencia de solidaridad afroasitica de Moshi, Tanganika. En esa oportunidad, un grupo de
intelectuales de todo el mundo decidi dedicar el da del 17 de abril de 1963 a la solidaridad internacional
con todos los pueblos de Amrica Latina. Sin dudas, la descolonizacin africana, la Revolucin Cubana y la
resistencia vietnamita fueron una desmentida radical de las previsiones de quienes muy poco tiempo antes
haban presagiado el fin de las ideologas revolucionarias.
La agenda poltica e intelectual resultante propona el repudio de toda potencia colonial y postul un
antiimperialismo que, sin renunciar a la idea de soberana y liberacin nacionales, convivi con la
expectativa de que la revolucin mundial se haba puesto en marcha. Se consolid adems la conviccin de
que la Historia cambiaba de escenario y que habra de transcurrir, de all en ms, en el Tercer Mundo. Estas
expectativas sobre las posibilidades revolucionarias del Tercer Mundo se renovaron peridicamente en
discursos que eran casi arengas: no r por azar Fredric Jameson sita los comienzos de lo que l llama los
sixties precisamente en el Tercer Mundo, ms precisamente aun en la Revolucin Cubana, y Herbert
Marcuse, considerado el idelogo de la revuelta francesa de mayo del 68, haba subrayado que era poco lo
que poda esperarse del proletariado europeo y norteamericano para el horizonte de la revolucin.?
Puede afirmarse que en la poca se pas de una perspectiva eurocntrica, occidentalista o
noratlntica a una perspectiva policntrica, si bien en el caso de las tesis de Marcuse se trata ante todo de una
reflexin sobre el capitalismo antes que del abandono de la perspectiva eurocntrica propiamente dicha.
Frantz Fanon y Albert Memmi elaboraron por entonces nuevas hiptesis de conflicto social, como la
de colonizador versus colonizado, que excedan la nocin de lucha de clases e identificaban otros actores,
como nacin proletaria y Tercer Mundo. Los lderes tercermundistas estaban trazando una nueva teora
revolucionaria para nuevos actores y nuevas escenas de batalla. As, segn Sartre, no era cierto que hubiera
llegado la hora de que el Tercer Mundo escogiera entre capitalismo y socialismo. Los pases
subdesarrollados deban negarse a participar en esa competencia ya que el Tercer Mundo no poda
contentarse con definirse en relacin con valores previos.
La percepcin de nuevos antagonismos, si bien no eliminaba la lucha de clases, subrayaba otros
elementos en conflicto. Las oposiciones expresadas en trminos de naciones opresoras y naciones oprimidas
o naciones subdesarrolladas versus naciones subdesarrollantes suponan nuevas u otras miradas en torno a la
dominacin y explotacin y postulaban que la rebelin del sustrato de los proscritos y los extraos, los
explotados y los perseguidos de otras razas y otros colores, los desempleados y los que no pueden ser
empleados era revolucionaria, incluso si su conciencia no lo era (Marcuse, 1968a:271). El Che Guevara, en
su teora del foco, afirmaba algo parecido: la vanguardia militar poda desencadenar las condiciones para una
revolucin aunque las condiciones subjetivas no estuvieran maduras.
Algunos intelectuales de las sociedades del capitalismo avanzado diagnosticaron que en sus pases se
viva una suerte de edad de hierro de la era planetaria, por oposicin al fermento revolucionario que vean
avanzar en otros sitios (Morin, 1969:140). De ese diagnstico deriv la urgencia de renovacin del programa
poltico en favor de un izquierdismo revolucionario independiente del liderazgo de los partidos comunistas
tradicionales que el tercermundismo pareca inaugurar. En el mundo desarrollado y prspero, quienes
haban transitado por las hiptesis del marxismo contemplaban perplejos su propia realidad: la
socialdemocracia, el economicismo del proletariado que se mostraba no slo incapaz sino tambin poco
dispuesto a transformar radicalmente la sociedad.
La categora explicativa de imperialismo formulada por Lenin en El imperialismo, fase superior
del capitalismo fue invocada con nueva fuerza para dar cuenta de las razones por las que la revolucin no se
haba iniciado en las sociedades del capitalismo avanzado como haba previsto Marx. Segn esa explicacin,
la ausencia de revoluciones proletarias en los pases desarrollados se debi al bienestar material del que,
gracias a la explotacin de las colonias y las neocolonias, gozaban incluso las clases menos favorecidas.
Dicho en palabras del mexicano, Enrique Gonzlez Pedrero, los pases capitalistas haban atenuado la
revolucin y el conflicto social en el seno de sus sociedades porque haban elevado el nivel de vida de sus
proletarios a costa de la explotacin de las masas pauperizadas de frica, Asia y Amrica Latina. Pero
tambin afirmaba en El gran viraje que esa situacin estaba a punto de llegar a su fin. Los pases
8

esclavizados haban cobrado conciencia de la lucha que deban llevar a cabo para liberarse a s mismos y,
como consecuencia, producir otra vez en los pases explotadores las condiciones que hicieran inevitable la
revolucin proletaria; recin entonces:
la colonizacin volver a su lugar de origen: los niveles de vida volvern a reducirse en los pases capitalistas;
el conflicto social paralizado cobrar su natural dinamismo y los presupuestos marxistas entrarn nuevamente
en vigor. El parntesis que ha sostenido al mundo capitalista desaparecer gracias a esta Revolucin, humana,
nacional y democrtica que es la Revolucin de los pases subdesarrollados, la Revolucin de los esclavos de
que hablaba Hegel.

En el plano de la elaboracin conceptual result de una importancia crucial la elaboracin, por parte
de socilogos y economistas latinoamericanos, de lo que luego se conoci como teora de la dependencia.
Estos anlisis surgieron a partir de una doble matriz; estaban anclados en la interpretacin de la CEPAL
inspirada por Ral Prebisch acerca del creciente deterioro de los trminos del intercambio entre pases
subdesarrollados, productores de materias primas con escaso valor agregado y los pases industrializados.
En este sentido, los tericos de la teora de la dependencia (entre los cuales el libro de Fernando
Henrique Cardoso y Enzo Faletto resulta emblemtico) consideraban que un punto de partida fundamental
era refutar la hiptesis segn la cual para lograr el desarrollo en los pases de la periferia es necesario repetir
la fase evolutiva de las economas de los pases centrales. Frente a ello, se propusieron elaborar un modelo
integrado de desarrollo, en el cual desarrollo y subdesarrollo eran vistos como las dos caras de una misma
moneda (mutuamente necesarias), y no como etapas sucesivas en un modelo universal de desarrollo. La
teora de la dependencia se asentaba adems sobre una matriz marxista, en una relectura de Lenin, y de su
concepto de imperialismo. En este sentido, resulta crucial la recuperacin de las categoras polticas sugerida
por esta teora, que sostena la inexistencia de una relacin metafsica entre Estados y postulaba que esas
relaciones son posibles a travs de una red de intereses y de coacciones que ligan unos grupos sociales a
otros, unas clases a otras, todo lo cual haca necesario mostrar en cada caso cmo se relacionaban Estado,
clase y produccin (31 y 162).
La crisis de un modo de concebir lo poltico afectaba tambin la confianza en el papel revolucionario
de la Unin Sovitica, lder del campo socialista, aunque en ese momento disputaba ese liderazgo con China.
En realidad, los anticomunistas que crean que el debilitamiento de la guerra fra pondra fin a una larga
disputa por la hegemona entre las dos principales potencias mundiales, gracias a lo que se haba dado en
llamar coexistencia pacfica, no haban percibido que existan nuevas energas revolucionarias y que stas
ya no procedan de los partidos comunistas.
Ninguno de los partidos o Estados comunistas existentes parecan los espacios ms adecuados para
impulsar la revolucin en el Tercer Mundo. Pese a que ms de la mitad del mundo haba sido ganada para el
socialismo, como afirmaba a comienzos de 1963 la publicacin comunista francesa La nouvelle critique
(Haroche: 50), paradjicamente, el partido de revolucionarios profesionales creado por Lenin se encontraba
abocado a la defensa de la tesis del socialismo en un solo pas.
Si bien se refiere al caso especfico de la Argentina y a las particulares dificultades que signific el
peronismo para el pensamiento izquierdista de su pas, el diagnstico de Jos Aric posee validez
latinoamericana en lo que respecta a las relaciones de los intelectuales con los Partidos Comunistas.
Comparando los logros del comunismo europeo con los del latinoamericano, Aric afirma que la mediacin
comunista haba logrado realizar en Europa la soldadura entre los intelectuales y la clase obrera, mientras
que en otros sitios, especialmente en Amrica Latina, la adhesin al partido no resolva ese problema
(1988:47).
El componente nacionalista de la nueva izquierda latinoamericana, sumado a las caractersticas de
los Partidos Comunistas del continente, siempre serviles respecto de la lnea emanada del PCUS (Partido
Comunista de la Unin Sovitica), revel la necesidad de una nueva va progresista (Aric, 1964:241-265).
Si los mismos militantes del partido partan de la base de que era imprescindible luchar contra el dogma
partidario, para quienes no se encuadraron nunca dentro de las directivas del partido esta lucha terica result
an menos traumtica. El mexicano Vctor Flores Olea, por ejemplo, opinaba que su generacin no vivi el
stalinismo como conflicto de conciencia y que, si bien el XXII Congreso del PCUS haba sido recibido como
una suerte de liberacin, no se sintieron traumatizados con la revelacin de los crmenes, las torturas ni los
trabajos forzados (1962:80).
La imputacin de neoizquierdismo por parte de dirigentes del Partido Comunista fue enfticamente
rechazada por una intelectualidad crtica que ya no aceptaba criterios de autoridad indiscutible ni senta
menguada su importancia social.
9

Para los militantes de las nuevas causas revolucionarias de Asia, frica y Amrica Latina, y tambin
para sus compaeros de ruta intelectuales, el descrdito generalizado de los sistemas polticos democrticoburgueses y de los Partidos Comunistas tradicionales desemboc en la conviccin de que slo una revolucin
violenta poda conducir a un socialismo autntico.
La violencia adquiri un estatuto central en la vida poltica de la militancia y la intelectualidad de
izquierda. En el prlogo a Los condenados de la tierra, Sartre aluda nuevamente a la violencia como partera
de la historia. La percepcin y tematizacin de que el orden social estaba fundado en la violencia permiti
contraponer a la violencia de los opresores la contraviolencia revolucionaria. El tpico de la violencia
penetr, incluso, los discursos de la Iglesia. Durante el papado de Pablo VI la encclica Populorum
Progressio (promulgada el 26 de marzo de 1967) lleg a justificar la violencia en casos de tirana
evidente y prolongada. Para la izquierda, a medida que avanzaban los aos, la nocin de revolucin iba a
llenar toda la capacidad semntica de la palabra poltica; revolucin iba a ser sinnimo de lucha armada y
violencia revolucionaria.
No se trataba slo de que la resolucin general del Congreso Cultural de La Habana estipulara que la
manifestacin ms alta de la cultura era la guerra popular en defensa del futuro de la humanidad. Si
confiamos en una masa importante de testimonios, la violencia armada contaba con un consenso social
relativamente vasto. Naturalmente, buena parte de la intelectualidad y militancia de izquierda estaba en su
mayora de acuerdo con la va armada, con la contraviolencia revolucionaria, pero tambin la apoyaban
grandes sectores de la poblacin. En una ocasin, un grupo de periodistas que cubra la Conferencia
Tricontinental que tuvo lugar en La Habana, en 1966, tuvo ocasin de conversar con Fidel Castro y lo
interrogaron respecto del informe de la delegacin cubana que deca que hablar de lucha guerrillera en Chile
o Uruguay era tan disparatado o absurdo como negar esta posibilidad en Venezuela, Colombia, Brasil,
Guatemala o Per. El periodista Carlos Mara Gutirrez coment en el artculo Conversacin con Fidel
(Marcha N 1366, 18 de agosto de 1966) que tanto los chilenos como los uruguayos all presentes estaban
intrigados por una frase impresa en el informe de la delegacin cubana a la OLAS que deca que hablar de
lucha armada en Chile o Uruguay era tan disparatado como negar esta posibilidad en Venezuela,
Colombia, Brasil, Guatemala o Per, y que por lo tanto chilenos y uruguayos nos sentamos vejados por
una afirmacin tan tajante.
Por su parte, el politlogo Guillermo O'Donnell midi, en la Argentina, un alto grado de simpatas
por los guerrilleros en una parte importante de la poblacin. Y, lo que resulta ms impactante, algunos
secuestrados por los Tupamaros, entrevistados por Mara Esther Gilio y Guillermo Chifflet para Marcha,
confesaban curiosas conversiones ocurridas durante sus cautiverios: reconocan su carcter de
explotadores, afirmaban que se haban concientizado o sostenan que haba que pensar en las causas
reales de la violencia y no en sus efectos. Y hasta un gobierno militar argentino puso en un discurso que
poda reconocerse la existencia de causas sociales y polticas en el surgimiento de la guerrilla, cuyas filas,
segn dicho documento, estaban integradas por jvenes bienintencionados (citado en Ollier).

4. Clausura e interrogantes
As como determinar el comienzo del bloque sesenta/setenta puede resultar relativamente sencillo,
no lo es, en cambio, definir el momento en que esa poca se eclips.
Al revisar (una vez ms) su propia vida y trayectoria polticas, Debray llam comunidad espectral a
la militancia de izquierda, como dando a entender que se haba nucleado en torno a una visin del mundo
completamente equivocada, ideolgica o ciega. Para Debray el perodo que aborda este estudio constituye el
ltimo avatar del marxismo, que, reformulado u ortodoxo, haba sido la principal gua terica de la poca
(1996:40-42, 120-125).
Esta poca constituye la gran expectativa frustrada, el canto de cisne de la cultura letrada en Amrica
Latina y en el mundo. Conocemos los hechos: la revolucin mundial no tuvo lugar. Esa comunidad de
izquierda, tan potente en su produccin de discursos y tan convincente respecto de los cambios que
anunciaba; y ese perodo, en el cual grandes masas se movilizaron como pocas veces antes, fue resultado de
una ilusin sin fundamento?
Si, para Debray, la izquierda estaba equivocada, no es posible pensar, por el contrario, que la
sucesin de golpes militares y represiones brutales fue una respuesta imbuida de la misma conviccin de que
la revolucin estaba por llegar (y que por lo tanto era necesario combatirla)? Estaban errados los
diagnsticos o las relaciones de fuerza se modificaron con el propsito de sofocar pulsiones revolucionarias
existentes?
10

No podemos responder esas preguntas, aunque nos parece obligatorio formularlas. Muchos
protagonistas y testigos de esos aos se encuentran aun hoy en proceso de revisar sus creencias y
convicciones de entonces. Lo prueba una masa creciente de libros e investigaciones sobre el perodo, que
evidencian ms o menos simpata por la revolucin que no fue y que indican que la interpretacin de esos
aos no ha concluido.
Pero si una poca se define por el campo de los objetos que pueden ser dichos en un momento dado,
la clausura de ese perodo est vinculada a una fuerte redistribucin de los discursos y a una transformacin
del campo de los objetos de los que se puede o no se puede hablar. En 1971, el general boliviano Hugo
Banzer derroc a su colega Juan Jos Torres, cuyo gobierno nacional populista fue apoyado por buena parte
de la izquierda. Entre 1971 y 1974 Banzer fue consolidando un rgimen represivo de corte singularmente
parecido al de otros dictadores latinoamericanos. En 1973, un verdadero ao negro para Amrica Latina, se
clausur una de las experiencias que dieron sentido a las expectativas de transformacin (me refiero al
derrocamiento del gobierno socialista de Salvador Allende, en Chile). En Uruguay, el presidente electo Juan
Mara Bordaberry, que haba llegado al poder en 1971, derrotando en las elecciones al Frente Amplio de
izquierdas, haba limitado los derechos civiles en un proceso que se profundiz cuando en 1976 fue impuesto
Aparicio Mndez como gobernante de facto. En agosto de 1975, el general peruano Francisco Morales
Bermdez derroc al tambin general Juan Velasco Alvarado, que haba sido apoyado por importantes
intelectuales de izquierda y aun por ex militantes guerrilleros y bajo cuyo gobierno se haba realizado una
reforma agraria en perjuicio de los latifundistas. En marzo de 1976, un nuevo rgimen militar se impona en
la Argentina, inaugurando una represin que alcanz niveles nunca conocidos anteriormente en ese pas. La
coercin de los dictadores impuso por la fuerza los objetos de discurso y llev a extremos los objetos de
silencio, acallndolos por medio de la censura y mtodos aun peores de silenciamiento.
Para volver a tomar el pulso de la Iglesia, es til tener en cuenta que ella tambin cedi al efecto de
clausura de la poca. Muchas de las palabras que haban tenido un sentido particularmente importante fueron
reinterpretadas. La encclica Evangelii nuntiandi, promulgada por Pablo VI, el papa de Medelln, redefini
en trminos mucho menos polticos las incmodas connotaciones de la palabra liberacin, que haba sido
emblemtica de aquella conferencia colombiana.
En varios sentidos, podra pensarse la poca como una crisis de hegemona en sentido gramsciano;
Antonio Gramsci define la crisis de hegemona (crisis de los modos habituales del pacto entre dominantes y
dominados, empate de fuerzas antagnicas) con una metfora emblemtica: muere lo viejo sin que pueda
nacer lo nuevo. Se trata de una crisis de confianza que afecta a los partidos, se extiende a todos los rganos
de la opinin pblica especialmente la prensa y se difunde en toda la sociedad civil, que implica que la
clase dirigente deja de cumplir su funcin econmica, poltica y cultural; eso es, deja de empujar la sociedad
entera hacia adelante. Como resultado, el bloque ideolgico que le da cohesin y hegemona tiende a
resquebrajare Hay que recordar que la construccin de hegemona es, para Gramsci, la condicin para que
una clase dominante se transforme en clase dirigente, lo cual tiene como resultado que tiende a disgregarse el
bloque ideolgico que le daba cohesin y hegemona. La posibilidad de esta hiptesis parece refrendada el
diagnstico de que en la poca se dio la paradoja de que l gobiernos de turno y los sectores ideolgicamente
vinculad con ellos tenan el poder poltico, el militar, el religioso y el econmico, pero no ejercan ningn
dominio, ni siquiera una influencia medianamente poderosa, sobre la actividad intelectual, especialmente en
el mbito de los escritores y de los artistas.
Gramsci aclara que la crisis no es necesariamente un prlogo para la revolucin, como lo demuestran
la historia del capitalismo y sus capacidades de renacimiento, que no toda crisis deriva en una revolucin y la
conformacin de un nuevo bloque histrico. Es ms, Gramsci adverta que la toma de conciencia colectiva
de las clases subalternas no necesariamente deba convertirse en conciencia revolucionaria, y adverta que la
politizacin de las clases subalternas y sus intelectuales tena menos posibilidades de xito, dado que esas
clases no posean la misma capacidad de orientarse rpidamente y reorganizarse con el mismo ritmo que las
clases dirigentes. Gramsci reconoca que en el mundo moderno los ejemplos ms frecuentes de resolucin de
crisis de esa ndole eran regresivos, es decir, que terminaban con la recomposicin del antiguo bloque
histrico. La clase dominante siempre contaba con mayores alternativas: la recomposicin de la sociedad
civil, la utilizacin de la sociedad poltica mediante el uso del aparato de Estado para aplastar la reaccin de
las clases subalternas y separarlas de sus intelectuales por la fuerza o la atraccin poltica, o soluciones de;
tipo cesarista en las que aparecen hombres providenciales o carismticos, cuando los dos campos estn en
paridad de fuerzas y ninguno tiene absolutas posibilidades de vencer.
Ms all de saber si efectivamente en la poca se produjo una crisis de hegemona, lo que resulta
indudable es que de un nodo u otro la izquierda internacional ley el proceso generalizado de politizacin,
junto a otros indicios, como si se enfrentaran realmente a una crisis de ese tipo, especialmente en Amrica
11

Latina. De hecho, la intelectualidad crtica y la militancia anunciaron desde sus rganos de prensa el
inminente fin del capitalismo, cuya agona fue leda tanto en los acontecimientos de Vietnam como en el
reemplazo del patrn dlar, en el rechazo a las polticas norteamericanas por parte de importantes grupos de
intelectuales liberales de los Estados Unidos o en la emergencia del black power y otros movimientos,
considerados como pruebas de la podredumbre que corrompa desde las mismas entraas del monstruo, para
decirlo a la manera del citadsimo Mart.
Una escena que conmovi al mundo ocurri en julio de 1968, por la elocuencia de la imagen.
Durante los juegos olmpicos de Mxico, dos atletas norteamericanos ganaron los dos primeros lugares en la
prueba de los doscientos metros llanos. John Carlos y Tommy Smith subieron al podio. Eran
norteamericanos, pero, ante todo, eran negros, y en lugar de mirar la bandera de su pas en el momento en
que se alzaba y sonaba el himno nacional de los vencedores, levantaron al cielo sus puos cerrados,
enguantados de negro.
Para los militantes y la intelectualidad de izquierdas, no fue un hecho menor que el ejrcito
norteamericano, con toda su parafernalia y formacin profesional, perdiera una guerra, en la que todo su
prestigio como potencia estaba en juego, contra un pueblo mal armado de combatientes aficionados.
Por eso, si la poca permite que se la considere en los trminos gramscianos de crisis de hegemona,
su clausura coincidira con la recomposicin del viejo modo de dominacin hegemnica, que dio por tierra
con las expectativas revolucionarias que haban caracterizado su inicio. Esta hiptesis permitira avanzar
otra: la de clausura como el momento en que la crisis se dio por terminada.
El proceso de la muerte de lo viejo sin que lo nuevo pueda nacer implica as la clausura de un futuro
que poda ser posible, ese futuro que haba sido puntillosamente delineado por las capas progresistas de la
sociedad. En ese sentido, la poca lleg a su fin cuando ese futuro fue llamado utopa, cuando en palabras de
Dante, del futuro fia chiusa la porta (Inf. X: 108).

12

You might also like