Mia Couto

Contos do nascer da Terra

1998
terceiro volume

http://groups.google.com/group/digitalsource
mia couto
contos do nascer da terra
caminho
uma terra sem amos
Autor: Mia Couto
Design grfico: Jos Serro
Ilustrao da capa: Ivone Ralha
Reviso: Seco de Reviso da Editorial Caminho
Editorial Caminho, c SA, Lisboa - 1997
Tiragem: 10.000 exemplares
Composio: Seco de Composio da Editorial Caminho
Impresso e acabamento:
Tipografia Lousanense, L.da
Data de impresso: Maio de 1997
Depsito legal n.o 110.854/97
ISBN 972-21-1129-9

Os negros olhos de Vivalma

H mulheres que procuram um homem que lhes abra o mundo.
Outras buscam um que as tire do mundo. A maior parte, porm,
acaba se unindo a algum que lhes tira o mundo.
Este foi o destino de Vivalma, mulher entre as mulheres, cheia
de desgraa, nem o Senhor punha orao nela. Mulher gorda, exibia
os seios em cacho, carnes de muito volume e herana. Tanta
redondeza, alis, suprimia a curva. Viva] na era esposa do latoeiro
Xidakwa, homem zangadio e com nervo florindo na pele.
A volumosa senhora saa de manh para o servio de sentar no
bazar, em banca rente ao cho. Eram to poucas e abreviadas as
coisas que vendia que ela nunca fazia as contas. A vida um por
enquanto no que h-de vir. Vivalma se deixava no assento, mais
vagarosa que orvalho. At a mo dela poupava esforos, num mesmo
gesto de ida e volta: para l, enxotava mosca; para c, chamava
cliente. Seus braos eram to curtos que nem era capaz de arregaar
as mangas.
Pois Vivalma se dava a conhecer pelo modo como zarolhava,
olho deitado abaixo. Razo de que o marido lhe batia, por ddiva
daquela palha. Nem carecia de motivo: o murro era a lngua dele,
vingana de lhe fugirem desejos de sua vista. Todos se admiravam:
Xidakwa at que parecia tranquilinho, sonholento, incapaz de
violncia. Mas os hematombos no rosto da mulher, o sangue pisado
lhe

enchendo

quotidiana

plpebra

dela,

eram

provas

indesmentveis. Todos punham a devida pena na vendecora. To

batidinha, coitada. E ainda por cima, sempre no mesmo olho. As
colegas lhe sugeriam:
- Voc podia pedir a ele para variar-se: cada vez num lado, cada
vez no outro.

Ela sorria, parecia isenta de pensamento. A gordura era sua

nica resposta. Ela sabia: mais se engorda, menos se sofre. Com o
volume a dor vai ficando mais e mais distante, perdida l nas curvas
das entranhas. As vendedeiras lhe puxavam o brio:
- Mas voc Vivalma, nem viva nem alma?
Quem fala consente? E a mulher gorda suspirava:
- Deus me reze, minhas amigas.
Ela que sabia. Xidakwa, seu marido, enganava era nas
aparncias. Ele era um mosca-viva, esgazelado, tratando-lhe a berro
e fogo. Outros j lhe tinham chamado as atenes. Mas o latoeiro
varria os reparos, explicando:
- A vida dura de mais para aceitar carcia: cabedal se cose
com dedal.
As colegas do bazar insistiam:
- Ora, Vivalminha, lhe deixe de vez, esse homem no vale uma
vida. Voc como o nariz: toda a vida no meio, sem nunca fazer
escolha.
Em silncio, Vivalma amealhava suas razes. No que houvesse
segredo: para ela, aquela era a ordem do mundo, estavam-se
cumprindo destinos. Nem ela nem ele teriam tempo para uma outra
ocasio. O mundo dele era de outra razo, um confim. Ele lhe queria
razo de pontaps? Que fosse. Ela no tinha querer nem ser. E
quem no tem vontade, no tem lamento.
E era sem lamento que ela regressava a casa, tardes a fio,
sempre ltima das vendedoras. Demorava os vinte e quatro ponteiros
no caminho. Perto de casa colhia uma flor mas, ao entrar no porto, a
deitava no cho. No ptio se acumulavam ptalas brancas, secreto e
perfumado lenol da noiva que nunca houve.
At que, um dia, o olho negro de Vivalma se apresentou piorado,
em feio e ampliado derrame. As vendeiras transbordaram-se. No,
aquilo era de mais! E se conluiaram para desafiar o marido violento.
Sem que Vivalma suspeitasse, umas delas l foram a casa de
Xidakwa. Enquanto pisavam aquele mar de flores desfeitas souberam
o espantvel: que o dito marido, Xidakwa, h tempo que se fora,
amanteado com outra. As vizinhas diziam e comprovavam. Os tais

derrames que Vivalma exibia no rosto eram por ela mesma

fabricados, sem infligncia de mais ningum.
As

vendedores

regressaram

ao

bazar,

caladas,

sob

uma

bategazinha de Vero. A chuva caa tristonha como um luto, cada

gota uma mulher em Outono, chuviuvinha. Ingrata a morte que no
agradece

ningum.

Vivalma

teatrava,

para

que

ningum

suspeitasse de seu abandono? Pois as amigas se compustararam em

igual disfarce. Na Natureza ningum se perde, tudo inventa outra
forma.
Sucedeu, por astcia do acaso, o seguinte percalo: a nova
mulher de Xidakwa ouviu dizer que Vivalma continuava a revalidar
suas equimoas, olho da cor do cho. Se assim era, quem mais
poderia ser o batedor seno o dito latoeiro? E a moa, mais nascida
que a gorda vendedeira, contraverteu caminho e foi agasalhar outra
felicidade.
O homem, desconcertado, voltou a casa para afinar contas com
Vivalma. Se admirou de ver o ptio varrido, limpo das habituais
florinhas. Os vizinhos se surpreenderam, depois, a ouvir os gritos
dele, batendo em sua original esposa.
Manhzinha seguinte, viram Vivalma sair de casa, canteirando
pelo jardim, a encher as mos de petalazitas brancas. Haveria qu
nessas flores: alegria de quem se ilude vencer? Ou eram pequenitas
raivas, desapercebidas como lgrimas em seu rosto molhado? S ela,
a matinal vendedeira, sabe do valor dessas minusculinhas naturezas
em seus dedos decepadas. Dizem, finalmente, que sob o vu de seus
enegrecidos olhos havia, nessa manh, uns fiapos de satisfeio.
Poder ela, alguma vez, ser sabida? Se, como diz nenhuma cano, a
gua corre com saudade do que nunca teve: o total, imenso mar.

Gaiola de moscas
Zuz Bisgate. Logo na entrada do mercado, bem por baixo da
grande pahama se erguia sua banca. Quando a manh j estava em
cima, Zuz Bisgate assentava os negcios. O que ele fazia? Alugava
bisga, vendia o cuspo dele. A saliva de Zuz tinha propriedades de
lustrar sapatos.
- melhor que graxa, enquanto graxa nem h.
Alm disso, o preo dele era mais favorvel. Cada cuspidela saa
a trezentos, incluindo o lustro. Maneira como ele procedia era
seguinte: o cliente tirava o sapato e colocava o p empeugado do
cliente sobre uma fogueirita. O p ficava ali apanhando uns fumos
para purificar dos insectos infecciosos. Zuz Bisgate pegava no
sapato e cuspia umas tantas vezes sobre ele. Cada cuspidela contava
na conta. Passava o lustro com um pano amarrado no prprio
cotovelo. Razo do pano, motivo de esfregar com o cotovelo:
- Dessa maneira a minha saliva me volta no corpo. que este
no um cuspe qualquer, um produto industrioso desses. No, isto
uma saliva bastantssima especial, foi-me emprestada por Deus,
digamos foi um pequeno projecto de apoio ao sector informal. que
Deus conhece-me bem, p. Eu sou um gajo com bons contactos l em
cima.
Os clientes no se faziam enrugados. s vezes at abichavam
frente banca dele. Fosse da saliva, fosse da conversa que ele
lustrava. Verdade era que o negcio de Zuz corria em bom caudal.
Quem no se dava bem com os cuspes era sua mulher
Armantinha. No se pode beijar aquela boca engraxadora dele, se
lamentava. Prefiro beijar uma bota velha, conclua. Ou lamber
uma caixa de graxa.
Armantinha sonhava para saltar frustrao. Um dia, qualquer
dia, haveria de beijar e ser beijada. Sonhava e resonhava. Lhe

apetecia um beijo, gua fazendo crescer outra gua na boca. Lhe

apetecia como um cacto sonha a nuvem. Como a ostra ela morria em
segredo, como a prola seu sonho se fabricava nos recnditos.
Avisaram o marido. Armantinha estava sonhando longe de mais.
O homem respondeu em variaes. Beijo coisa de branco, quem se
importa. E depois, minha boca cheira a coisa falecida. Quem se aflije
com matria morta? S os da cidade. Ns, daqui, sabemos bem: do
podre que a terra se alimenta.
Acontece que Zuz Bisgate se foi metendo nos copos, garrafas,
garrafes. Tudo servia de lquido, Zuz destilava at pedra. De toda a
substncia se pode espremer um alcoolzinho, dizia. Mais e mais ele
desleixava a caixa de cuspos e lustros. At que os clientes
reclamaram: a saliva de Zuz est ganhando cidos, aquilo bom
para de entupir as pias. E temendo pelos sapatos os demais se
evitavam de frequentar a tenda banhada pela grande pahama.
At Chico Mdio, homem sempre calado, reclamou que a saliva
dele lhe fez murchar os atacadores, pareciam agora cobras sem
esqueleto vertebral. Pouco a pouco Zuz perdeu toda a clientela e o
negcio das salivas fechou.
Se decidiu ento a mudar de ramo. Recordou, de seu pai, a
mxima: a alma o segredo de um negcio. Alma, era isso que se
necessitava. E assim ele imaginou um outro negcio. E agora quem o
v, nos actuais dias, constata a banca com sua nova aparncia. E
Zuz mais seu novo posto. Seu labor um quase nada, coisa para
ingls no ver.
Ali, na fachada, arregaa as calas, com cuidado para no as
desvincar. Sempre com desvelo de burocrata, desembrulha um
volume retirado das entranhas de sua banca: uma gaiola forrada a
rede fina. Dentro voam moscas. Pois o que ele vende: moscardos.
Matria viva e mais que viva - vital para o mortal cidado. Pois, diz o
Bisgate, cada um deve tratar as moscas que, depois de mortos, nos
visitaro o tmulo.
- So os nossos ltimos acompanhantes...
A pessoa passa por ali, se debrua sobre o vendedor e escolhem
as voadoras bastas, as mais coloridas que engalanaro o funeral:

- Esta h-de ficar mesmo bem na sua cerimnia.

Ele convida o hesitante cliente a ir banca ao lado, a banca da
Dona Cantarinha. Para lavar as moscas, explica.
- Lavar as moscas?
- Sim, lavagem a seco.
Armantinha cada vez mais se distancia daquela loucura. O
marido se apronta para grandes descansaos.
- Ai nosso Senhor Jesus Cristo! Voc, homem, voc vende
alguma coisa?
- Faa as contas, mulher.
- Que contas? Que contas se pode fazer sem nmeros?
- Ainda hoje vendi uma manada de moscas a esse tipo novo que
chegou aldeia.
- Qual que chegou?
- Esse gajo que montou banca l nas traseiras do bazar. Uma
banca que at mete as graas, chama-se Pinta-Boca.
- O homem se chama Pinta-Boca?
- Qual o homem! A banca se chama.
Armantinha se inflama logo de sonho. J a boca dela se
liquidesfaz. Sua boca pedia pintura como a cabea lhe requeria
sonho. E, logo nessa manh, ela ronda a nova tenda, se apresenta ao
novo vendedor. Ele se declina:
- Sou Julbernardo, venho de l, da cidade.
Banca Pinta-Boca. O nome faz jus. Na prateleira ele tem uma
meia dzia de btons com outras tantas cores. As mulheres se
chegam e estendem os lbios. Julbernardo pede que escolham a
colorao. Moda as brancas, vermelhudas das beias. Uma pintadela
250 meticais.
Armantinha, j devidamente apresentada, ganha coragem e
encomenda uma coloradela.
- Aqui, se paga em adiantado.
Ela retirou as notas encarquilhadas do soutien. Vasculhou as
largas mamas procura dos papis. Tinha seios to grandes que nem
conseguia cruzar os braos.
- Est aqui seu dinheiro.

- No chega nem basta. Essa tabuleta do preo era na semana

passada. Agora 250 um lbio.
- Um lbio?
- Se for o de cima, o de baixo custa mais caro. Por causa que
maior.
- Estou fracassada com voc, Julbernardo. V, pinte o de cima,
amanh venho pintar o de baixo.
- Est certo, eu vou pintar.
Julbernardo pegou no bton com habilidade de artista. Aquilo
era obra para ser vista. Metade do povoado vinha assistir s
pinturas. A gente seguia caladinha, aquilo era cena prova de fala.
Julbernardo metia um avental, ordenava cliente que sentasse no
tronco cortado do canhoeiro.
Armantinha obedecia ao ritual. Sentada, ergueu o rosto. Fechou
os olhos, compenentrada em si. O pintador limpou as mos no
avental. Se debruou sobre a tela viva e fez rodar o bton no ar antes
de riscar a carne da cliente. Sentada no improvisado banco
Armantinha deu largas ao sonho. O bton acariciava o lbio e
tornava seu corpo misteriosamente leve, como se naquele toque se
anulasse todo o peso dela.
Sonhava Armantinha e o sonho dela se apoderava. Nesse
devaneio o bton se convertia em corpo e j Julbernardo se inclinava
todo sobre ela e os lbios dele pousavam sobre a boca dela, trocando
hmidas ternuras. Mundo e sonho se misturavam, os gritos da
multido ecoavam na gruta que era sua boca e, de repente, a voz
raivosa de Zuz tambm lhe esvoaa na cabea.
E eis que Armantinha abre os olhos e ali, bem sua frente, o seu
marido se engalfinhava com Julbernardo. E murro e grito, com a
gentalha rodopiando em volta. De repente, j um deles se apresenta
de desbotar vermelhos. Os dois se misturam e uma faca rebrilha na
mo de Zuz. Depois, num saco, se separam os dois corpos. Esto
ambos ensanguentados. Julbernardo com o avental ensopado de
vermelho d dois passos e cai redondo. Num instante, uma multido
de moscas se avizinha. Zuz, vitorioso, aponta a mulher:
- V? V as moscas que vendi a esse cabro?

Mas as moscas, em lugar de escolherem o tombado Julbernardo,

circundam a cabea de Zuz. Alarmado, ele enxota-as. Em vo: j a
moscardaria lhe pousa, vira e revira. Ento, Zuz Bisgate desce dos
seus prprios joelhos e se derrama em pleno cho. O sangue se v
brotar de seu peito. Julbernardo desperta e se ergue, ante o espanto
geral. Com mo corrige a mancha vermelha com que o bton
esmagado enchera o seu branco avental.

O homem da rua
Ainda o dia andava procura do cu, vinha eu em vagaroso
carro que mais a mim me conduzia. De repente, um homem
atravessou a calada, desavultado vulto avulso. Uma garrafa o
empunhava. E ele, todo sbito e poentio, se embateu frentalmente na
viatura. Saltou pelos ares, se aplacando l mais adiante, onde se
iniciava o passeio. Sa do susto para inspeccionar sua sobrevivncia.
Me debrucei sobre o restante dele, seu rolado enrodilhado. No
havia sangue nem quebradura de osso. O maltrapalhado estava a
salvo, salvo erro. Todavia, me meteu pena: suas vestes eram a
sujidade. Havia quase nenhuma roupa em seu sarro. Mesmo o corpo
era o que menos lhe pesava. Os olhos estavam parados, na grade do
rosto. Me pareciam pedir, o qu nem sei.
De inesperado, o vagabundo se ergueu e apressou umas
passadas para encalar o longe. Se entrecruzou com sua sombra,
assustado de haver escuro e luz. Em muito zig e pouco zag ele
acabou por se devolver ao cho. Voltei a acudir, cheio dessa culpa
que no cabe na razo. Apanhei o vulto, desarranjado, sem estrutura.
Pareceu tontolinho, sempre agarrado ao arregalado gargalo. Me
deitou olhos muito espantados e pediu desculpa por incmodos.
Apalpou o lugar onde se deitava, e disse:
- Um de ns est morrendo.
Entreolhei-me a mim e ao restante mundo. Ele se precisou:
- Estou falando da terra, parece ela est moribundando.
Lhe disse que o levaria dali para um stio que fosse dele. Ajudeilhe a entrar no meu carro. Ele recusou com terminncia:
- No entro em coisa que serve para levar morto.
Amparei o desandrajoso. Se sustentou em meu ombro e me foi
levando pelo passeio sombrio, atravs dessa desvastido onde o
negro escurece a preto.

- Agora o senhor me entorne aqui...

- Aqui?
Esfregando-se no pescoo como se as mos fossem de outrem,
acrescentou:
- Aqui, sim. Quero acordar com dormncia de lua.
Dali ele passou a esbanjar conversa. Quem sabe o homem
desjejuava palavra? E dizia sem aparncia nenhuma:
- Bem hajam as folhas, minha cama!
E explicava-se enquanto alisava as folhagens mortas: quando se
deitava lhe doa a curva da terra, a costela quebrada do prprio
universo. Assim deitadinho, todo simetrado com o planeta, um
subterrneo rio falava com suas veias.
- At foi bom me aleijar um bocado. Ri-se? Nem sabe como
bom haver um cho para a gente ter onde cair.
E nos trocamos nessa conversa com vontade de ser corpo,
encosto, adormecimento. Ficmos a ver as luzinhas da cidade, l em
baixo, a lembrar que o homem sofre de incurvel medo de ser noite.
O pas daquele homem seria a noite. Meu territrio era o dia, com
sua luminescincia tanta que serve mais para deixarmos de ver.
E pensei: o primeiro alimento a luz. Nos invade logo quando
nascemos. Depois, a luminosidade, com suas infinitas cascatas, nos
fica a engordar a alma. Em mim, pelo menos, a primeira saudade
da luz. Direi, ento: me falta a minha luz natal? Quem sabe a alma
deste homem, sempre ninhado no escuro, emagrecera assim a olhos
no-vistos? O homem bicho diurno. O dia bicho humano?
Me foi descendo, espesso, o sono. Avancei despedida no sem
retirar do bolso algumas notas que estendi em direco ao
desastrado:
- Deixo o senhor com algum dinheiro. Quem sabe lhe viro,
mais tarde, as dores do acidente?
Para meu espanto ele recusou. Sem veemncia, sem nenhum
nfase. Era recusa verdadeira.
- Posso pedir uma qualquer coisa?
- Pea.

- Me d um pouco mais da sua acompanhia. S isso:

acompanhia.
Ainda hesitei, inesperando aquele pedido. O homem nem me
fitava, estivesse envergonhado. E assim, de cabea baixa, insistiu:
- que, sabe, eu no tenho ningum. Antes ainda tinha quem
me dispensasse migalha de conversa. Mas, agora, j nem. E me d
um medo de me sozinhar por esses as.
Quase que falava para dentro, eu devia baixar orelha para o
entender. Assim, cabismudo, prosseguiu:
- Sabe o que fao? Vou dizer... mas o senhor me prometa que
no zanga...
- Prometo.
- O que eu fao, agora, me deixar atropelar. . Ser embatido
num resvalo de quase nada. Indemnizao que peo s esta:
companhia de uma noite.
Fiquei quieto sem me achar convenincia. Nem gesto nem
palavra me defendiam. O atropelado centrou esforo em se erguer,
mo sobre o joelho. J de p me segurou o cotovelo:
- Pode ir, vontade. _nem imagina como senhor me faz bem,
me bater e, depois, me falar. Agora j nem sinto dor nem dentro nem
fora.
Anda fiz meno de ficar, perdido entre garganta e corao. Mas
o andrajoso levantou o brao, em serena sentena:
- V, meu amigo, v na sua vida.
Regressei ao carro. Arranquei-me dali, devagar. Olhei no
espelho para retrover o vagabundo. Me lembrei ento que nem o
nome dele eu anotara. Lhe chamo agora: o homem da rua. Seu nome
ficar assim, inominvel, simplesmente: homem da rua. Lembrando
este tempo em que deixou de haver a rua do homem.

O general infanciado
O General Orolando Resoluto era um homem conglido, capaz
de frigorificar o mais pequeno sentimento. Desses que lambem a
carta para colar o selo. Seu nico amor: a ptria. Sua exclusiva
paixo: a guerra. A famlia ele a vivia com esprito de dever, encargo
biolgico, contrato social. Por obrigao lhe nasceu o filho, sua
primeira e nica descendncia. O menino veio luz e o general
Resoluto, impassvel, espreitou o bero, mais inspector que parente:
- Hum!
E mais nada, seno essa interjeio seca. Rectilneo, o general
no despenteou nervo. A mulher Rosanita sorriu: estaria 0 marido
apenas invisivelmente comovido? A esposa havia sido formada em
credo e cruz, um tero da vida no tero. Mal sada da catequese ela
catecasou-se. Rosanita sabia que os homens se comportam, neste
mundo, como estrangeiros. A machice arrogncia dos que tm
medo, mais excludos que emigrantes. S as mulheres so indgenas
da vida. Paciente, a esposa ainda negociou com ele um riso:
- Ento, senhor pai?
Rosanita arredondava os cantos s palavras mas Orolando
Resoluto no desenrijeceu. Simplesmente, ajeitou a colcha no bero
como se corrigisse a linha de um desenho. Nem um carinho, nem um
despenhar de alma. Nada, s aquele glido olhar de quem passa
revista s tropas.
J em casa, ele recusou dar colo ao estreado filho. A farda era
imaculvel, inodovel. Haja disciplinas. A mulher muito se sofria com
aquele alheamento.
O tempo ia tricotando semanas e o militaro continuava
impvido, sem sequer se chegar ao menino. No dia do registo
Rosanita imps obrigamentos de credo:
- Quero que lhe ponha nome de santo.

Orolando protestou: havia mandos da tradio, regulamento de

famlia. Depois, o que se impunha era nome guerreiro, no fosse a
criana amolecer logo de apelido. E sentenciou hericas nomeaes:
Gungunhana, Muzila, Sochangane.
- Quero nome de santo. Me deixe carinhar esse menino, me
favorea um nome de santo para lhe darmos garantias.
Cristvo ficou. Notificado de ternura: Cristovinho. O menino
cresceu e foi enchendo a casa de contentaes. O general se
incomodava e urgia a mulher de pr cobro s excendentrias
alegrias. Cristovinho em tudo inventava brinquedo. O pai se libertava
da farda e ele, instantneo, pegava as solenes medalhas e as
pendurava em desrespeitosos lugares.
- Deixe, Orolando. Ele s est dar riso ao metal.
Volta e no-volta, o menino laava os bracinhos no paterno
pescoo. Nordicamente, o general rompia o abrao. Mas quanto mais
afastava o filho mais ele se chegava. At que o mido cresceu a
ponto de aniversrios. Comeava o servio da infncia, voz e riso
solares. Aquela alegria no tinha companhia do pai. A me sempre
rezando para que o marido se detivesse um simples instante de
ternura. Ao menos o santificado nome do mido operasse em
Orolando um desatendido milagre. Em vo.
Certa tarde, o menino desapareceu. Perdido no jardinzal da
frente, fugido da mo da tia. A me chamou o marido em aflio,
avisando-o da tragdia. O general fez subir nos ombros as divisas.
Resgatar o mido era misso de honra. Na falta de guerra h que
inventar outros belicismos. E saiu, no encalo da procura.
Depois de muito voltear, Orolando encontra o menino junto dos
falecidos balouos. Cristovinho persegue um balo vagabundo. O pai,
vigoroso, intende encher o balo de imediatos furos. Com raiva, o
balo lhe escapa e sobe, matreiro. Rodopiou no ar, o militar salta, as
medalhas se soltam e tombam com tilintes e requintes. O menino
despercebe: acredita que o soturno pai, finalmente, se decidiu a
brincadeiras. E junta-se aos saltos do pai, deflagrando risos. O
general em fria d voz de comando ao balo. E quando j cr ter o
brinquedo domado, misteriosa brisa o faz soltar e ressubir em livres

cambalhotaes. At que o general em fria saca da pistola e

dispara. O primeiro tiro desconsegue. No segundo tiro, o balo
subita-se, deflagrado. Com o susto, o menino cai e fere o rosto numa
pedra. O sangue ingnuo e inocente enche os lenos do pai. O
militar, num momento, se aflige e recolhe o menino nos braos.
Cristovinho se aconchega no colo dele e assim se deixa at chegar a
casa, j adormecido.
No porto, a me espera, atarantonta. O pai abre alas e conduz
a criana, dormida, ao leito. A me segue atrs, as mos se
recolhendo uma na outra como pssaros cegos. V o general sentar
no leito do menino e debruar cuidados, quase paternos. Rosanita
sonha que esse momento a terna eternidade, fraco de paraso. E
d graas aos cus pela viso.
Nessa noite, o general que levanta para espreitar o sossego do
menino. Dia seguinte, ele chega mais cedo do servio e acorre ao
quarto para olhar o filho. E assim toda a semana: Orolando Resoluto
escapa do quartel e entra em casa, urgente, sem cumprimentar
esposa nem parar no televisor. Vem ver o filho, escutar suas
brincriaes. Fim da tarde, ele pega a mo do menino e vai passear
com ele, compra-lhe doces, mimos.
A mulher contenta-se, crendo em milagre. Mesmo que Orolando,
agora, apenas lhe preste desatenes. No s ela a alheada. O
general

vai

amolecendo

ponto

de

esquecer

as

inviolveis

obrigaes. A carreira de militar est agora descarreirando. Um dia,

distrado, entrou no quartel ainda envergando a mscara com que
brincava.
As botas, outrora intocveis, agora so divertimento. As
medalhas servem de imaginrios veculos, carregados de pedrinhas e
poeiras. Certa manh, Resoluto estende um bilhete mulher e lhe
pede que faa entrega dessa mensagem no quartel.
- Est escrito que eu no vou, estou doente.
- Verdade, mando?
- No. Eu quero s ficar com Cristovinho.
Essa manh faltou ao servio. Outras manhs, idem. Ao pouco e
pouco ele se inseparava do menino, se distanciando das militares

obrigaes. At que, definitivamente, se demitiu, prescindindo de

carreira, acumuladas honras, engomadas memrias.
Agora, Orolando Resoluto s fica em casa. Se transferiu de vez
para o quarto do menino. Dormem juntos, pai e filho, abraados em
bonecos. O ex-general adormece fetal, meninado. Tal pai, fatal filho.
A mulher entra no quarto, noite alta, e aconchega o sono de seus
dois meninos.

Rungo Alberto ao dispor da fantasia

Conto uma verdade de Rungo Alberto, meu completo amigo,
perdido em escura noite na ilha da Inhaca. Ele nasceu junto do mar,
em lugar onde terra e gua se fronteiriam. Dizia: minha guanatal. Rungo j no se abastecia de iluso: tudo areia sem castelo.
O que ele queria era ver chegar a Paz. Nisso se duvidava. Afinal, a
nica maneira de a guerra terminar ela nunca ter comeado. L
tinha suas razes. Porque ele era um fugido da guerra. Magro:
descurava um esterno muito externo. Cabelo branco mas por
indevida idade.
Me chamava assim: Mio Conto, Mira Cuito, Miraconcho. Me
desapelidava? No, aquilo era simples inclinao do peito. Uma
amizade funda lhe fazia inventar aqueles todos nomes. Um s no
serviria. Eu ria: h tanto que precisava aquela falha de identidade.
H tanto eu carecia de certido de inabilitaes. Mas eu naquele
amigo punha tambm as muitas vises. Rungos, tantos ele era. Qual
deles o verdadeiro? Pois, meu suposto Rungo Alberto, uma certa
manh anunciou:
- Vou construir um barco!
Duvidei. Rungo Alberto era uma pessoa muito instantnea mas
aquele caroo me parecia maior que a garganta. No sendo
engenheiro marinho, nem tendo artes de carpintaria, onde iria ele
buscar qualificao? Rungo virou costas entoando sua nica cano.
Uma vez mais me inquiririu:
- No conhece esta cano? um hino quase nacional.
Na manh seguinte, o homem deitou mos manobra. Sua
oficina foi instalada numa clareira da floresta, perto da Estao de
Biologia. Para ali ele passou a se deslocar muito diariamente, em
competio com a madrugada. Se escutavam os martelos, fazendo
calar a piadeira da passarada. Manh noite, Rungo Alberto
instrumentava nos enormes troncos. Convertera-se em mercenrio

marceneiro? Na oficina do improvisado construtor de navios, se viam

interminveis troncos transitando de madeira para tbua.
Eu queria espreitar, ele recusava. A construo no podia ser
olhvel. Assim se protegia de invejas e feitios. Ele engenhava o
barco como o mar fabrica os corais, petrificando o rendilhado de
suas espumas. Os ilhus passavam por ali, gozavam com a
proclamao de Rungo. Podia um semi-urbano se aventurar a
embarcadeiro?
Uma madrugada, Rungo me alvoroou a janela. Corao aos
tropeos, ele me conduziu pelos atalhos secretos que desaguavam
em sua oficina:
- Voc se arregale, mano.
Apontava uma enorme embarcao. Me espantei. Aquilo era um
barco, autntico, da proa r. Superava a dezena de metros, lindo
de pintado: azul, branco, castanho. O mastro, vaidoso, ascendia a
copa da floresta. Rungo Alberto, porventuroso e circunsperto, me
afrontava. No encolhi uma dvida:
- Agora, caro Rungo, eu lhe pergunto: como vai levar o barco
at ao mar?
Tudo ele tinha antepensado. Os estudantes, me respondeu
sorrindo.
- Os estudantes?
- Sim, os seus alunos podem tchovar o barco. Peo: fale com
eles.
No houve estudante que se furtasse. Todos juntaram braos e
alegrias. Quatro horas depois o barco entrava nas ondas do ndico.
Rungo abriu vinho portugus, despejou as primeiras gotas sobre o
barco, outras sobre o mar. S depois a garrafa circulou por todos.
Abenoado, o barco parecia se afeioar melhor ao bate-onda. No
baptismo a criana que abenoa o mundo?
Os estudantes voltaram s camaratas, algazarrentos. Na praia
fiquei eu e ele contemplando o barco no embalo de seu destino.
- E agora que vai fazer com ele?
- Com o barco?

No sabia, nem queria ideia. Fizera o barco, provara. A viagem

era outro assunto. Insonhvel. Minha viagem foi esta, eu termino
aqui. Mas, ento qual o beneficio da obra?
- No no deserto que ganhamos miragem?
Durante dias ele sentou na praia contemplando o barco. Parecia
ancorado sua prpria vitria. Rungo perdera a noo, divaguava? A
mulher zangava-se: em casa, Rungo no dava atendimento. E ela me
pediu em choro: eu que acudisse rstia do senso dele...
- Eu, mulher, no tenho voto na madeira. Esse homem
casburro.
E ela se calou. Rungo era to bom que ningum aguentava ser
inimigo dele. Aquilo era maldio, servio encomendado dos alns.
Ela sabia, ali se vivia muito oralmente. E, nessa tarde, ela foi ao
feiticeiro. O depois no se esperou.
Nessa mesma noite rebentou uma tempestade de escangalhar o
oceano.

barquinho

se

soltou

do

mundo,

desnavegou

pela

escurido. Rungo, dizem, foi no encalo da sua criao.

Dias depois, o pas via chegar a Paz. Ainda hoje, de regresso
ilha, eu me sento junto ao mar. Quem sabe da estria de Rungo, seu
barco vogando na outra margem? Com suas guas sempre moventes,
o mar no nos deixa ver o tempo. Quem me encara, espreitando o
poente, acredita que eu me consagro a saudades. A tristeza uma
janela que se abre nas traseiras do mundo. Atravs dela eu vislumbro
Rungo Alberto, meu velho amigo. Depois, um deserto me engole a
alma. Estrangeiro o lugar onde no se espera ningum.

O despertar de Jaimo
Ouviu a voz da mulher gotejando. Como se estivesse submerso
num tanque de gua e as palavras dela fossem caindo, lgrimas da
lua.
- Graas a Deus, voc acordou.
Jaimo no percebeu o motivo da fala de Elvira. Olhou-se no
corpo, horizontal. Os ps, de p, todos despidos. Se recordava, em
cacos de memria. Deitou-se foi num dia, longe.
- No deitei calado, mulher?
- Deitou, sim.
Ento porqu a ausncia dos sapatos? Elvira explicou: tiraram
enquanto ele dormia. Foi ideia do vizinho Raimundo: ele sabia que os
mortos falam com os dedos dos ps. Essa maneira de conversarem
com os vivos. Sim, o vizinho disse assim, Jaimo. Tirmos seus
sapatos quando j pensvamos que no acordava mais. Voc, Jaimo,
o pai mais novo dos meus filhos, voc dormiu quinze dias, de fio em
novelo. Juro, mando, quinze dias de tempo. At j pensvamos voc
tinha chegado ao fim, parado de doena falecvel.
- Qual dia hoje?
- O dia no interessa, respondeu Elvira, o que importa que
voc acordou. Jaimo se ergueu no leito, sentou-se com custosos
gemidos. Mineiro que fui, tantos anos, me habituei a descer l nas
funduras, mais fundo que os subterrneos. Desta vez, Elvira, escaveime fundo de mais. Demorei foi a chegar tona do mundo.
- Deixa ver seus olhos, Elvira. que quase no lembro deles.
Elvira se postou perante o recm-regressado. Jaimo passeou
saudades pelo rosto da mulher. Mas logo ele pousou o olhar no cho.
- Sonhei que voc tinha sado com outro.
- Com outro?

O despertado tossiu, saltaram-lhe sangues de dentro. Tentou

esconder o vermelho nos lenis. Deixa que eu limpo, sossegou a
mulher. Ele desviou-se da inteno dela. Mas ela insistiu:
- Homem no deve mexer em sangue. S a mulher.
- E porqu?
- Em vocs, homens, o sangue anda junto com a morte.
- Voc fala coisa que nem sabe.
- A mulher que pega no sangue e faz nascer uma outra vida.
- Conversa redonda, Elvira. Mas me diga uma coisa, mulher:
todo esse tempo voc no chamou ajuda de ningum?
- Ningum.
- Mas ento o satanhoco do Raimundo no veio me ver, nesse
meu estado?
Sim, ela chamara Raimundo, o vizinho. Isto , no bem que
chamara. Apenas mostrou ponta de chamamento. Que eu, marido,
no gosto de falar fora assuntos de dentro. No incio ele recusou vir.
Raimundo at que falou, rindo, assim:
- Doente? Isso manha dele. Eu desautentico esse seu marido,
Dona Elvira. O gajo mestre da preguia, lhe conheo desde-desde.
O sacana s est fingir do sono, mais nada.
- O sacana? Raimundo me apelidou mesmo assim?
Jaimo no cabia em si. Conta mais, mulher, quero saber bem
desse Raimiudinho.
- Mas, marido, nem imagina o seu amigo quem . No foi que
ele me aproveitou?
- Lhe aproveitou, como?
- Sim, ele me fez adiantamentos. Que eu era bonita de mais
valer, devia era aproveitar o seu adormecimento.
-

Ai,

sim?

Raimundo

disse

isso?

Vai

ver,

traidor.

Lhe

despromovo, filho de uma quinhenta, lhe desconto no retroactivo.

- Foi nesse momento que voc, marido, comeou a mexer os
dedos dos ps. O Raimundo se debruou todo para assistir ao seu
dedilhar. Voc movimentava e ele lia seus dedos.
- No quero ouvir mais essa histria, mulher. Chama-me esse
sacana. Agora mesmo.

Elvira sai para ir chamar Raimundo. O vizinho no demora a

chegar. Na soleira da porta trocam palavras, ele e a dona da casa.
Segredam-se:
- Voc j lhe disse, Elvira?
- Lhe disse o qu?
- Que ele vai morrer.
- Eu no sei como falar essas coisas...
Do seu leito, o despertado grita: que fazem vocs a, aos
segredinhos? No me diga voc est escadear na minha mulher?
Elvira se chega ao leito do moribundo, festeja-lhe a fronte, deitandolhe ternuras. O vizinho tambm se aproxima, mos cruzadas no
ventre, sinal do respeito. O recm-dormido fala:
- Ento Raimido, eu te mandei estudar, tu s quase da famlia.
E agora me fazes assim de mim, teu pai hierrquico?
- Fiz o qu, vizinho?
- Me redemoinhas na mulher. Diga, sinceramente, estamos de
homem para homem.
- Pensava que voc j no acordava mais. Mas foi por causa do
que voc falou.
- Falei o qu, seu aldrabo?
- Disse para eu tomar conta das suas heranas... incluindo ela.
- Mentira, satanhoco!
- Falou, juro, falou com os dedos dos ps...
O grande Jaimo espumava as raivas. Trabalhei anos, deixei
meus pulmes nas minas do John. Onde esto meus randes, onde
mexeram minhas poupanas? Sbito, em sua mo se acendeu um
brilho de faca. Respeito, Raimundo, ainda lhe vou naifar essas fuas
todas. No estudou o respeito, l na escola que lhe mandei? Mas com
gente igual a voc, no se gasta palavra. Com voc a gente se explica
com lamina. Da o motivo da bala, a razo da catana.
- Estou pedir grande desculpa, Jaimo.
- Sabe qual o castigo? Sabe, no ?
Enquanto perguntava ia raspando a barriga da faca na pedra do
cho. O outro se placava de encontro parede, milimtrico. A vida,
caro vizinho, a vida que muito mortfera.

- No me mate, Jaimo!
O outro prosseguia com esmero a afiao da lamina. Levantava
o punhal, examinava-o contraluz. Vistoriava o instrumento da
punio. Demorava-se s para aumentar o sofrimento do outro? Ou,
de contrria maneira: muito tacto, pouco acto? Raimundo, de
joelhos, implorava. Mas Jaimo prosseguia ameaa:
-

Eu vou-lhe

deseliminar.

Ou voc pensa

que sou um

papagago?
De repente, o vizinho atrevido se reatreveu e, aos gritos,
desatou a arguir:
- Voc, Jaimo, voc que vai morrer de castigo dos xicuembos.
- Eu?
- Sim, morrer e de vez. Ento, no se lembra? Voc estava
morto, falou-me, deu-me as devidas ordens. Agora queria que eu no
cumprisse? Sim, no conhece a tradio? Pedido de morto ordem.
Jaimo ainda tentou um golpe. A faca lhe saltou da mo, subiu
pelos ares mas no tombou. Estranhamente ficou volteando, em
infindvel remoinho.
De repente, o Jaimo sentiu um sono pesado, maior que morte.
Escute, Raimundo, vou dormir, agora. Depois, acordo e lhe mato. E
tombou, pesadelento. Que cho este, que poeira, que cheiro?
Onde estou, afinal? Este escuro em que penetro no a mina, essa
fundura onde me infernei tantos anos? Se estou nas galerias como
que Elvira est atravessando o quarto e se atira nos braos de
Raimundo? Se me estou obscurecendo por que motivo Raimundo me
est cobrindo meus ps com essa capulana? E porqu esse pano me
aparece como se fosse terra, me pesando mais que o inteiro
planeta?

Razes
Uma vez um homem deitou-se, todo, em cima da terra. A areia
lhe servia de almofada. Dormiu toda a manh e quando se tentou
levantar no conseguiu. Queria mexer a cabea: no foi capaz.
Chamou pela mulher e pediu-lhe ajuda.
- Veja o que me est a prender a cabea.
A mulher espreitou por baixo da nuca do marido, puxou-lhe
levemente pela testa. Em vo. O homem no desgrudava do cho.
- Ento, mulher? Estou amarrado?
- No, mando, voc criou razes.
- Razes?
J se juntavam as vizinhanas. E cada um puxava sentena. O
homem, aborrecido, ordenou esposa:
- Corta!
- Corta, o qu?
- Corta essa merda das razes ou l o que ...
A esposa puxou da faca e lanou o primeiro golpe. Mas logo
parou.
- Di-lhe?
- Quase nem. Porqu me pergunta?
- porque est sair sangue.
J ela, desistida, arrumara o faco. Ele, esgotado, pediu que
algum o destroncasse dali. Me ajudem, suplicou. Juntaram uns
tantos, gentes da terra. Aquilo era assunto de campons. Comearam
a escavar o cho, em volta. Mas as razes que saam da cabea
desciam mais fundo que se podia imaginar. Covaram o tamanho de
um homem e elas continuavam para o fundo. Escavaram mais que as
fundaes de uma montanha e no se vislumbrava o fim das
radiculaes.
- Me tirem daqui, gemia o homem, j noite.

Revesaram-se os homens, cada um com sua p mais uma

enxada. Retiraram toneladas de cho, vazaram a fundura de um
buraco que nunca ningum vira. E laborou-se semanas e meses. Mas
as razes no s no se extinguiam como se ramificavam em mais
redes e novas radculas. At que j um algum, sabedor de planetas,
disse:
- As razes dessa cabea do a volta ao mundo.
E desistiram. Um por um se retiraram. A mulher, dia seguinte,
chamou os sbios. Que iria ela fazer para desprender o homem da
inteira terra? Pode-se tirar toda a terra, sacudir as remanascentes
areias, disse um. Mas um outro argumentou: assim teramos que
transmudar o planeta todo inteiro, acumular um monte de terra do
tamanho da terra. E o enraizado, o que que se faria dele e de todas
suas razes? At que falou o mais velho e disse:
- A cabea dele tem que ser transferida.
E para onde, santos deuses? Se entreolharam todos, aguardando
pelo parecer do mais velho.
- Vamos plantar a cabea dele l!
E apontou para cima, para as celestiais alturas. Os outros
devolveram a estranheza. Que queria o velho dizer?
- L, na lua.
E foi assim que, por estreia, um homem passou a andar com a
cabea na lua. Nesse dia nasceu o primeiro poeta.

O fintabolista
(Ningum pode imaginar a pequenez da minha cidadezinha. L,
porm, h gente que me d os bons-dias-)
Sempre onde chego um lugar. Mas abrigo maior no encontrei
seno nas paragens da memria. l que reside minha cidadezinha
natal, que se acende devagarinhosa, como barco saindo de um lodoso
escuro.
Esse lugar se senta em minha meninice como se o nico
territrio fosse o tempo. Esse outro tempo escorria em obedincia a
secretos mandos de preguia. Os acontecimentos do mundo ali
aportavam sempre tarde, bem depois de atravessarem distancias tais
que se desbotava a realidade que lhes tinha ditado origem.
As notcias da Europa nos chegavam como tbuas de navios
naufragados para alm de extensas neblinas. Essas novidades
desembarcavam hmidas em nossas mos, moldveis nossa ideia.
O

tamanho

gravidade

das

acontecncias

ramos

ns

que

ditvamos. Assim destrocado, o mundo parecia um brinquedo.

Engigantecidos ficmos foi quando o nosso patrcio Eusbio
fintou o universo at penetrar nos relvados no Campeonato Mundial.
Wembley e Maracan passaram a estadiozitos no bairro da nossa
infncia. O nosso p sonhava em chuteiras e cada chuto disputava
cabealhos de jornais. De noite nos desenhvamos em figura dos
livrinhos de cromos.
Nesse tempo, a mais mundial das guerras era a que opunha o
meu bairro aos restantes bairros da Beira. No centro desse conflito
estava o campeonato de futebol em que assanhvamos soco e batota.
Ali estava a nossa honra, partamos de casa como fazem os
guerreiros ao despedirem-se das famlias.

No que a futebolada fosse a nica disputa. Passmos por

anterior batalha - o basquetebol. Mas na bola ao cesto ns no
estvamos to bem aquilatados. Aquilo era modalidade de gente rica.
Tanto estvamos desfasados que, em meio de decisiva batalha, o
nosso piv interrompeu a partida para perguntar ao rbitro se no
podia encestar com a cabea.
Faltavam-nos jogadores altos. O nosso mais alto era o Tony
Candeeiro que era cardaco - tinha pouca vlvula para muito corao.
A mais centimtrica corrida e j ele exibia um tom arroxeado
semelhando a flor do nenfar. Pedamos uma pausa para o Tony
reganhar a viso e ele, passados segundos, interrompia a ofegao
para gemer um continuemos!.
E l seguamos, perdendo sempre. A nica vez que ganhmos
nem demos por isso. O esforo tinha sido tal que nem deitmos tento
no resultado. Estavmos deitando fresco sobre o Tony quando os
adversrios nos vieram congratular. Ns retorquimos, surpresos:
Ganhmos?!!
Desistidos da elitista modalidade, regressamos ao futebol,
actividade mais a jeito da nossa condio. E foi ento que me vi
convertido num glorioso avanado de centro. Minha fama emergiu
numa jogada confusa - todas as jogadas para mim eram confusas quando um poderoso remate disparou a bola na minha direco.
Minha nica reaco foi proteger os culos, fechando os olhos e
desviando a cabea da trajectria.
Por instantes, deixei de ver o estdio. Senti a bola raspar-me o
penteado. Sonhe depois que esse impensado reflexo tinha feito
anichar

caprichosamente

esfrico

no

fundo

das

redes

adversrias. Com estas palavras o meu feito se maiusculizou na

histria do meu bairro. No final do jogo fui conduzido em ombros, me
aplicaram a vitalcia braadeira de capito. Com duvidoso mrito,
ganhara o estatuto de comandar a minha equipa e a honra do meu
bairro.
Acontecia, no entanto, que a minha equipa sofria de carncia
grave de rematadores. Passvamos o jogo fintando de um ao outro
lado do campo sem nunca nos decidirmos a rematar. Ainda

adoptmos a tctica de chutar alto para aproveitar a altura do nosso

Tony Candeeiro mas ele, com sua falta de vlvula, assim que saltava,
perdia a viso.
Falta-nos a concretizao, dizia o Senhor Herberto, nosso
ilustre treinador, um gos cinquento que suspeitvamos nunca ter
sequer assistido a um partida de futebol. Queixava-se assim: vocs
s fintam, no rematam. E suspirava: somos uma equipa de
fintabolistas.
Entre

esforados

empates

involuntrias

vitrias

conseguimos chegar finalssima do campeonato interbairros. O

Senhor Herberto que estava sempre calado trouxe ento a soluo que tinha ouvido falar que, na vila de Marromeu, havia um jovem
dotado de poderosssimo remate. De tal modo, que era conhecido
pelo Chimbo de Marromeu. Com seu vertiginoso pontap o moo j
tinha derrubado postes e rvores e s de mencionar o seu nome os
guarda-redes eram acometidos de terrores imobilizantes.
A proposta era contratar o Chimbo. pagando-lhe para que ele
actuasse como avanado da nossa equipa. A ideia foi como pedra em
charco. Enviou-se logo mensagem para o mercenrio rematador. A
resposta veio clere: Chego no prprio dia da grande final. Eis o
meu preo - 150 escudos. Pagos, claro, antes do encontro.
Exultmos. O dinheiro era uma fortuna, mas ns cobriramos a
parada roubando afincandamente as carteiras dos nossos velhos. O
optimismo era tal que deixmos de treinar. O treinador disse que a
imobilidade era boa conselheira e os treinos s serviam para esfolar
canela e gastar sapatilha.
Na tarde da finalssima o estdio estava repleto. At as midas
l estavam, com seus risos e segredinhos. J nos preparvamos para
entrar em campo e nem sombra do famoso Chimbo. Marromeu era
longe, teria ele desconseguido apanhar a carreira?
Mas eis que, no derradeiro instante, surge garboso e portentoso
o nosso avanado vindo directamente das savanas de Marromeu. Vlo entrar em campo foi como um blsamo para a nossa angstia. Ali
estava ele, fardado diferente da nossa equipa, camisete azul-clara
com estrelas prateadas que faiscavam ao fulgor do sol. Penteado at

 risca, o nosso precioso reforo entrou em campo com aqueles

saltinhos que s os grandes profissionais usam para aquecer o
prprio corpo e o animo da multido. O mais espantoso eram as
pernas, cilindrides, to grossas em baixo como em cima. O moo
nem deu as confianas. Sem sequer nos olhar, continuando a saltitar,
cochichou-nos:
- O dinheiro, j tm?
Herberto respondeu que j tinha colocado no lugar combinado.
E a tctica?, perguntou o contratado, sempre aos pulinhos. A
tctica

herbertiana

era

mais

simples:

passar

esfrico

imediatamente ao Chimbo de Marromou. E l comeou o jogo.

Na primeira jogada, a bola vem a meus ps e eu, ofuscado pelo
sol, levanto a perna ao acaso. A bola toca no meu joelho, ganha
efeito, passa por cima de dois adversrios, e vai na direco de Tony.
Este salta e, obviamente, sem viso, cabeceia o esfrico com a nuca.
Atnitos com a arquitectura destas trocas estavam o adversrio, o
pblico e, mais que todos, ns prprios. A bola volta a ficar comigo e
a nossa claque urra, frentica:
- Passa ao Chimbo, passa ao Chimbo!
Eu fiz a bola rolar para os ps do nosso salvador. Ele no
rematou logo. Deixou a bola parar e, com estilo de exmio
executante, deu uns passinhos para trs para ganhar balano. Um
silncio se instalou em todo o campo como se o universo inteiro se
atentasse no virtuosismo do futebolista. O Chimbo, qual bfalo,
deflagrou um tropel em direco bola. O barulho dos seus passos e
a poeira que se levantou sua passagem foram tais que eu fechei os
olhos. Esperava escutar o vigoroso bater da bola. Mas o tudo que
ouvi foi um tmido trrrrr, igual a um rasgo de roupa, uma costura
se desfazendo. Quando reabri os olhos ainda vi a perna gorda do
Chimbo chutando o ar e uma suspeitosa mancha castanha lhe
surgindo nos cales. O mercenrio rematara em falso, com impulso
tal, que se borrara em vergonhoso descuido.
O que se passou em seguida foi o maior embarao - o glorioso
rematador saindo em soluos, rodeado por ns que parecamos nem

dar pelos odores castanhos que lhe escorriam pelas pernas.

Enquanto ele se retirava ainda um de ns balbuciou:
- Eh p... e o nosso dinheiro?
Contudo, j o mercenrio escapava pelos canios que rodeavam
o estdio. Me recordo ainda de ver rebrilhar, entre as densas
folhagens, as estrelas prateadas do seu espantoso fardamento. Com
o poente daquelas estrelas se extinguia a minha iluso de ser
campeo mundial de futebol.

A viva nacional
Ou foi Jesus que traiu Judas? Ningum pode saber. Se mesmo
Deus passa o tempo a provar que no existe! Pensamentos que
fartam a cabea de Azaria Azar, director do Cemitrio Central. Ideias
que endemoniam o juzo do funcionrio, outrora zeloso, agora
acabranhado.

Verdade

como

ninho

de

cobra:

se

confirma

apanhando no o ovo, mas a fatal picada.

- Culpa minha, quem me mandou? - insiste em aceno de
cabea.
Afinal, quem quer fumo tem que juntar palha. Sentado na
sombra de um cipreste, olha a velha Donalena, onde tudo comeou. E
vai desabrindo os recentes passados.

1 - Ante e ontem
Azaria Azar se resolveu nessa tarde. Iria interditar Helena
Cemitela, a velha visitadora dos defuntos. No havia dia que a
senhora no visitasse o cemitrio, umas muitas florinhas lhe
avulsando no regao. Donalena, como era chamada, desomenageava
a morte. Como? Ela no sabia qual campa devia honrar. Cada vez se
joelhava numa diferente. Dias havia em que at rezava em mais que
dez lpides. E todas as campas eram, para ela, as do falecido. At os
coveiros j suspeitavam se alguma vez chegara de haver algum
respectivo dela. Donalena se perdoava:
- que j esqueci bem-bem onde que .
A gente nasce gro, morre terra. Donalena, pr-defunta, j
cheira a tbua deitada. Criatura roda pelo tempo, to escaravelhota
que s pode ter sada de tumba. A velha desafia o Outono: cai a
rvore e fica a folha? Entre as campas, ela se descampa at o cu

dessorar, maligno. S no poente Donalena abandona o cemitrio,

fazendo chiar os pesados portes. Nas trevas vai pisando trevos.
Pois naquela tarde, o chefe Azaria chamou a velha e lhe deitou
proibio: ela podia nunca mais ali voltar.
- Mas eu, agora, j lembrei a campa. No viu eu rezar ali?
Aquela mesmo a do meu falecido...
- Acabou conversa. J dei ordem nos milcias.
A velha ento desfiou um choro magrinho, soluo de gota caindo
em poo seco. Nem Azaria notou, no comeo, que ela chorava.
- Me deixe vir aqui. que eu no tenho morto para chorar.
Todos tem seus mortos, s eu que no tenho. Me favorea, Doutor.

2 - Ontem, oficialmente
Ontem tarde, o Vice-Adjunto, Dr. Maurcio Salbuquerque,
chegou ao cemitrio em sua solene viatura. Vinha na vspera de uma
funo: homenagear Heri da Revoluo. Procurara candidato, at
pagara. Mas no encontrara ningum, nem prprio nem parente. Nos
tempos de hoje quem quer se apresentar com os louros vermelhos do
leninismo?
Com o director do cemitrio se acordou encontrar rpido um
candidato a rfo, vivo, parente de heri. Azaria lembrou, ento, a
deslembrada Donalena. Ela havia de servir que nem pega. No
fosse a incoincidncia: ainda ontem Azaria a expulsara. Contudo, o
Vice-Adjunto insistiu: ele a fosse a procurar, quem sabe a velha
desobedecera?
- Desobedecer a mim, Excelncia? Com o devido respeito, eu s
tenho recebido obedincia das instncias inferiores.
O Doutor teimou e Azaria l foi, rarefeito, procurar a improvvel
doida. Querem saber? Donalena Cemitela l estava, soletrando
lpides, sempre em busca. Azaria chamou, ela mal-entendeu e
desatou-se. Fugia a sete chos. Azaria Azar agarrou-lhe e a conduziu
direco. O Doutor Maurcio olhou a mulher, antecipando triunfos.
- Voc esposa do malogrado?

- Esposa por casamento, sim senhor.

- J lhe conheo de nome, isto , nomeadamente: Donalena.
Ora, at est como convm: Lena rima com qu? Com leninismo!
E o plano foi instaurado, instantneo como toda a mentira. Se
encontrou uma campa devidamente incgnita. Se aldrabou lpide, s
pressas. E se convenceu a velha Donalena que seu marido morreu
em plenos sacrifcios pela Revoluo. E que ele pacificava ali,
naquela precisa tumba. Donalena Cemitela estava sendo promovida a
ltima dama, viva nacional.
Quando chegou a comitiva oficial, se apresentou Azaria, portes
oleados, muro pintado de palavras de ordem do proletariado
mundial. Foi chamada a viva. Houve banda, discurso, tiros de
plvora sonora. Donalena, com vestes de emprstimo, recebeu as
pstumas medalhas. Ento, lhe pediram que ela encabeasse o
desfile fnebre para a campa do falecido heri. A marcha se alongou
pelos carreiros, respeitosa e lenta. Deu-se uma, duas, trs voltas ao
cemitrio. Andava-se em vertigem, j alguns murmuravam. O
Excelncia Mximo inquiriu solenemente a viva:
- Afinal, onde est enterrado o seu falecido?
A viva desenhou um gesto vago, circungirando o dedo por todo
o cemitrio. Seu marido estava enterrado em todas campas e em
cada uma tambm. Azaria e Salbuquerque perdiam as falas,
afligidos. A Mxima Excelncia desentendeu mas depois abriu um
sorriso. Pois, compreendo-lhe; uma metfora: o povo inteiro que
heri. Mas agora, camarada viuva, agora necessitamos de uma
nica sepultura, apenas a verdadeiramente nica.
- A verdadeira?!
Estava ali, bem defronte. E apontou a verdadeira e autntica. A
marcha se deteve, se depositaram as flores em coroas, se entoaram
hinos e oraes. Os mximos prontuaram discurso - que ali jazia, o
prprio, o mencionado, o supracitado. Azaria e Salbuquerque
suspiravam alvios. No final, j as oficiais tristezas se recolhiam de
regresso, a viva puxou de volta a manga do dirigente mximo.
Apontou uma outra campa e disse:
- Oh, me enganei. Afinal, era aquela!

E depois outra, outra e outra. At ao grito final do Excelncia.

At ordem de despedimento de Azaria e companhia.

3 - Hoje, de novo
Sentado na entrada do seu ex-domnio, Azaria Azar encara a
viva Donalena desfiando entre as passadeiras. As medalhas lhe
tilintam no vestido negro. Passa-lhe, por momento, a raiva de matar a
causadora

de

sua

desgraceira.

Vai

congeminando

planos:

desgargantear a velha? Suspendur-la em galho? quando v um

corvo pousar no ombro de Donalena. Azaria Azar sorri, se levanta e
se encaminha para a idosa mulher. Cavalheiro, lhe oferece o brao e
sussurra:
- Eu lhe guio Donalena, eu lhe mostro a sua campa...

ndice
Os negros olhos de Vivalma
Gaiola de moscas
O homem da rua
O general infanciado
Rungo Alberto ao dispor da fantasia
O despertar de Jaimo
Razes
O fintabolista
A viva nacional

Nota: A maior parte dos contos deste livro foram publicados em

jornais e revistas desde incios do ano de 1996 e o corrente ano.
Contudo, o autor alterou a quase totalidade desses textos. E
acrescentou uma dezena de histrias inditas (assinaladas com
asterisco), aliceradas no quotidiano desse pais que, para alm de
uma lngua comum, exibe uma identidade bem prpria no domnio da
cultura e da criatividade literria.

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source

para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio
de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles
que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a
venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer
circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da
distribuio, portanto distribua este livro livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o
autor e a publicao de novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure :
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um
prazer receb-lo em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource