Professional Documents
Culture Documents
Del resto de la descripcin cabe decir algo semejante. El cigarrillo que cuelga
displicente de los labios tal vez sirviera para darse un aire interesante en
tiempos de Bogart; hoy en da es una verdadera maldicin. En las reuniones ya no
se permite fumar. En la Redaccin, el fumador se ha convertido en un apestado,
que vive bajo el permanente acoso de los no fumadores, transformados en
fanticos miembros de una nueva religin: la de la Salud. Ahora, el modelo que
triunfa es el del culto al cuerpo, hecho de gimnasios, dietas homeopticas y
vegetarianas, squash, pdel, tenis y piscinas climatizadas.
Al pobre fumador ya no le queda ni siquiera el recurso de emprender una buena
pelea ideolgica, porque enseguida le echan en cara el caso del pobre Pedro, que
es asmtico: No te das cuenta del dao que le haces?.
El retrato mtico mete tambin en danza al telfono. Resulta innegable que el
periodista se pasa muchsimo tiempo con el telfono atrapado con energa entre
el hombro y la mandbula. Ahora bien, difcilmente nadie tomara esa incmoda
posicin como un elemento romntico si supiera que en el 50 por ciento de los
casos el periodista la adopta porque no renuncia a hacer otras cosas mientras
espera a que el aparatito deje de decirle con voz gangosa: Por saturacin de la
lnea, rogamos vuelva a marcar dentro de unos minutos.
Mi experiencia me permite asegurar que, de la inmensidad de tiempo que los
periodistas pasan colgados al telfono, el captulo principal, una vez descontadas
las faenas de la Compaa Telefnica, lo ocupan las conversaciones particulares.
Casi todos los profesionales de la informacin reservan para sus horas de trabajo
las llamadas que pueden resultarles ms caras -sea por largas, sea por distantes,
sea por ambas cosas-. Gracias al sistema descrito de sustentacin del telfono,
pueden hablar durante hora y media con Puri o con Roberto, de vacaciones en
Tegucigalpa, sin tener que prescindir por entero de trabajar. (Permtanme
observar que esta divisin de la atencin explica muchas de las erratas que
suelen aparecer en la mayora de los peridicos.)
En cuanto a la noticia sensacional... Ustedes compran peridicos todos los das y
saben que no se caracterizan por la publicacin de montones de noticias
sensacionales descubiertas en exclusiva por su autor.
No pretendo con esto decirles que el quehacer periodstico es como cualquier
otro. De ningn modo. Por el contrario, me consta que es bastante suyo. Trato
Las relaciones de estos peridicos con el Poder son complejas, porque complejos
son tambin los entramados del Poder. O de los Poderes: poltico, econmico,
militar, religioso, cultural, etc.
El periodista que tiene alguna responsabilidad dentro de un gran diario rara vez
es un novato ingenuo. Ha pasado ya por filtros varios, se ha pegado las bofetadas
correspondientes, conoce para quin trabaja y sabe qu fronteras ideolgicas y
polticas marcan los lmites de su peridico. Eso hace que en condiciones
normales no haga falta que nadie le llame al orden: se llama l solo, y alecciona
en ese difcil arte a los novatos y/o ingenuos que asoman por la Redaccin.
Creo que los elementos proporcionados ya parecen bastantes para deducir que el
trabajo periodstico no es tan romntico como suele creerse.
Reducido a lmites razonables el romanticismo del ejercicio de la profesin
periodstica en general, nos quedan todava sueltos algunos mitos de la pica
periodstica.
Permtanme que les presente una escena tomada de la realidad. El periodista
est con su novia en la playa. Agosto es bello. Tiene por delante quince das de
inestimable descanso. Acaba de acercarse al kiosco de bebidas a por una cerveza
fra. La radio empieza a dar las noticias. Abrimos el noticiario con una
informacin de alcance, dice el locutor, que probablemente lleva aos intentado
averiguar qu narices quiere decir de alcance. Pero el hombre no est hoy para
disquisiciones lingsticas y contina con voz de circunstancias: Irak ha invadido
Kuwait.
Primera hiptesis: el periodista paga la cerveza y vuelve al punto en el que su
novia se broncea frente al mar. De buena me he librado, le comenta. En este
momento debe haber un folln de aqu te espero en la Redaccin. Y encima
cuatro gatos, contando a los de prcticas. Emite un sonoro suspiro de alivio,
extiende bien la toalla y se tumba al sol con una sonrisa beatfica.
Segunda hiptesis: el periodista brama al camarero un Olvdese de la cerveza!
y sale corriendo hacia la primera cabina de telfonos libre. 0ye, quin eres?
Hombre, Rodri: soy Gervasio. Acabo de or lo de Irak. Vaya pirula! Dile a Pepe
que puedo volver esta misma noche. Y tras una pausa: Cmo que no hace
Pero no tanto como para constituir una rareza. Florece incluso en los medios
menos propicios.
Es fruto de una seleccin darwiniana. No es que se muestre insensible a la
presin ambiental desilusionante; es que su vocacin y/o su ambicin son ms
fuertes que ella.
Resulta ms que posible que en muchas ocasiones no pueda hacer lo que le gusta
hacer, ni cmo le gusta hacerlo; cabe apostar que muchos das estar tan harto
que a gusto le plantara a su jefe el monitor en la cabeza; a no dudar que en
ocasiones siente ganas de mandarlo todo al guano y dedicarse a otra cosa. Diez
contra uno a que el periodista que est enganchado, de verdad superar una y
otra vez el desnimo y volver a la carga.
Es una particularidad casi exclusiva del periodismo diario, que difcilmente se
encuentra en otras variantes de la profesin. Hay dos clases de periodismo: el
de verdad, o sea, el de diario, ...y todo lo otro, que es como de juguete, dice
Gervasio Guzmn, enganchado de primera.
La inmediatez del trabajo au jour le jour representa, sin duda, uno de los
factores principales de encandilamiento profesional. Las noticias y las opiniones
queman: para que su fuego pueda comunicarse, hay que ponerlo en circulacin
inmediatamente. Si debe esperarse una semana, quince das, por no hablar ya de
un mes, el peligro de que se entibie la noticia -o el comentario que sta ha
provocado- es considerable. Uno mismo no lo vive con la misma pasin, y lo que
uno no siente, difcilmente puede transmitirlo.
Otro factor enganchante del periodismo diario lo aporta su mismo carcter
absorbente: es capaz de expandirse en la vida de su vctima hasta ocupar todo el
espacio disponible. El diario se convierte en el universo del periodista, que vive
de, en y para el peridico, y ste adquiere todas las caractersticas de una
obsesin patolgica.
Llevo dedicado a la escritura como ocupacin principal desde los 18 aos. Si las
cuentas no me fallan, eso hace algo as como un cuarto de siglo. He trabajado en
todas las variables de periodismo escrito que existen, desde el fanzine a la
revista de lujo. Pues bien: no he encontrado nunca un campo profesional que
esfuerzos.
Vete a la mierda le espeta ella, ponindose en pie.
And! Tienes razn! Es verdad! Se me ha hecho tarde! Y con una sonrisa:
Es que me pongo a hablar contigo y se me pasa el tiempo sin darme ni cuenta!
Tengo que ir al peridico. Qu rabia!
Ninguna mujer en su sano juicio debe cometer el error de ligar con un periodista
enganchado. (Y al revs, porque en esta materia la igualdad de sexos parece
haberse logrado con total xito.)
Se imagina usted que ha preparado cuidadosamente una cena de cumpleaos,
que ha invitado a diecisis amigos, que todo est dispuesto... y que su pareja le
llama a las 10 de la noche para decirle telegrficamente: Oye, que no voy, no
puedo, maana te explico, y le cuelga sin ms protocolo? Pues eso es lo menos
que le puede ocurrir a quien convive con un periodista militante.
sa es una de las dos razones por las cuales buena parte de los y las periodistas
tienden a ligar entre s. (La otra razn es que apenas conocen a personas de otros
ambientes, quitando a las que son sujeto de las noticias que escriben: polticos,
banqueros, asesinos y tipos de ese estilo.)
He citado antes algunos filmes que proporcionan una idea falsa de lo que es la
profesin periodstica. En honor al sptimo arte, convendr decir que tambin los
hay que se aproximan bastante a la realidad. Dos de ellos tienen tramas
prcticamente idnticas. Se trata de Luna Nueva y de Primera pgina.
En trminos generales, y aunque las dos pelculas resulten sublimes, desde un
punto de vista puramente artstico prefiero la primera. Cary Grant est fantstico
en su papel de director de peridico sin escrpulos y el guin no tiene
desperdicio, como muy bien descubrieron a la hora de hacer Primera pgina,
cuando decidieron copiarlo casi en su integridad.
No obstante, como retrato de la profesin es mas exacta Primera pagina. Y ello
por una razn decisiva: en Luna Nueva, las pilleras del director del peridico
tienen una doble motivacin: quiere conseguir la noticia exclusiva, s, pero
tambin quiere a la chica, con la que acaba por casarse en segundas nupcias. En
Primera pgina, en cambio, las intenciones de Walter Matthau son qumicamente
puras: su egosmo es exclusivamente profesional. La felicidad personal del
periodista, encarnada por Jack Lemmon, le importa un comino; slo desea
retener sus servicios de reportero.
A1 igual que antes reseaba la existencia de dos gneros fundamentales de
periodistas, cabe registrar tambin dos tipos bsicos de director de diario: los
administrativos y los salvajes. El director de tipo administrativo, que suele
encontrarse con facilidad en diarios locales, es el que reparte lo esencial de su
tiempo entre procurar que nada se desmande y asistir a actos sociales, en tanto
que miembro de las fuerzas vivas. A veces ni siquiera sabe gran cosa de
periodismo: pone a su lado un hombre bregado en el oficio y se limita a
transmitirle instrucciones de tipo general: nada de meterse con el seor Gonzlez
y Gonzlez de la Zutanera; no me toquis el asunto de la concesin de las obras
de la autopista R-48; dadle importancia a las reunin de maana en el Gobierno
Civil, en la que casualmente estar yo; no quiero volver a ver en mi peridico la
firma de ese Gervasio Guzmn, que es un imbcil.
El director de gnero salvaje esta bastante bien reflejado, en cuanto a su
modo de funcionar, por el personaje que Walter Matthau representa en Primera
Plana: dedicacin absoluta, devocin por la profesin, estilo implacable, nula
consideracin por los sacrificios humanos que entrae sacar el peridico
adelante, capacidad para recurrir a cuanto haga falta para lograr los fines
deseados. En el caso del filme, se trata de un peridico amarillo, que privilegia
las informaciones de sucesos -una tendencia muy arraigada en otros pases, que
en Espaa todava no conocemos, aunque haya ya algn proyecto que apunta en
ese sentido-. Pero esa diferencia afecta al contenido del diario, no a los mtodos
de trabajo de su director.
En los grandes peridicos, lo normal es que el director sea del tipo salvaje,
aunque incorpore unas u otras dosis del gnero administrativo, nunca
demasiado importantes. Cuando un periodista con fuertes tendencias
administrativas es nombrado director de un diario importante, ocurre siempre
lo mismo: la tensin informativa del diario se resiente, los lectores comienzan a
darle la espalda y la empresa se disgusta. Conclusin: acaban despidindole (o
nombrndole para algn cargo de carcter simblico y aparentemente ms
importante, que es una forma muy espaola de despedir).