El hombre que solo

quera regalar libros (I)

Por Gonzalo Tapia
A mi amigo Oque Zimic, imprescindible
animador de estos escritos

A la llegada de los aos 70, el mundo se preocupaba del

futuro con justificada gravedad.
Los soviticos desplegando sus misiles tras la cortina de
hierro, listos para el zarpazo final, y los chinos agitando turbulencias bajo el cielo con su Revolucin Cultural, parecan
estar ganndole la guerra fra a los Estados Unidos de la
era Nixon. Los jvenes americanos se movilizaban contra
la guerra de Vietnam a la vez que producan una msica
extraordinaria como sus parientes anglosajones de ultra
mar y exploraban sin descanso todas las puertas posibles
de la percepcin. Entre tanto, nosotros los americanos del
sur, nos aprestbamos a abandonar sumariamente la prehistoria de la humanidad, tratando de seguirle el paso a
la adelantada Cuba con nuestra cuota de revoluciones. En
Chile, en la Argentina, en el Per y en todas partes intentbamos atolondradamente seguir la consigna guevarista de
crear muchos Vietnam.
De alguna manera sin embargo, el curso de los acontecimientos nos permita sospechar que el control real del futuro lo obtendra el pas que detentara el poder nuclear y
nos abriera el camino como las carabelas de Coln hacia la luna y las estrellas. Para la imaginacin popular, las
computadoras no haban ganado todava ms que un papel
modesto: eran apenas herramientas auxiliares pero hiper
costosas para cientficos empecinados en sacarnos fuera
de este mundo, ya sea viajando a travs del tiempo, o lanzndonos al espacio exterior. Cunto dinero gastaron USA
y la extinta URSS para resultados tan discretos!
Las computadoras de entonces eran del tipo mainframe,
oscuros aparatos que residan en instalaciones inexpugnables, solo dentro de instituciones de investigacin o universidades de primer orden, servidas por un cuerpo de
personas cortadas todas a la imagen y semejanza de la
IBM o la NASA. Pero para quienes nos contamos entre los

ms inconformes e ilusos, la computadora deba ser alguien como HAL 9000, la inquietante mquina del 2001
de Clark-Kubrick. Alguien, que se ocupara de la nave y
con quien se pudiera mantener una conversacin decente
durante un viaje interplanetario. A muy pocos se les haba
ocurrido todava que las computadoras pudieran estar relacionadas con los pedestres apetitos comunicacionales de
todos los das. Ese giro inesperado de la tecnologa que nos
arrebat el futuro espacial que sobamos lo hemos querido rescatar quizs, en el mbito de las palabras, cuando
hemos venido a llamar cyber-espacio al mbito genrico
de la red internet.
Pero mientras soabamos que las computadoras nos sacaran de los confines de nuestra via lctea, solamente a
Michael Hart, informtico de la Universidad de Indiana, se
le ocurri la extravagante idea de usar esas computadoras
para sacarnos de la galaxia Gutenberg.
100 millones de dlares en tiempo de mquina
Solo una imaginacin bien sazonada poda inaugurar una
ramificacin tan sorprendente para la revolucin de las
computadoras. Cuando el laboratorio informtico de la
Universidad de Illinois asign a Michael Hart un generoso
tiempo de uso de la mainframe Xerox Sigma V, una de las
pocas conectada a la incipiente internet, l no tena todava ni la ms remota idea de lo que poda hacer con un
tiempo de mquina tan valioso. El azar y una intuicin lo
llevaran finalmente a gastarse esa fortuna en la tarea,
aparentemente humilde, de tipear con muchos errores y
en maysculas1 solamente, el texto fundacional de la literatura digital: los 8000 caracteres de la Declaracin de la
Independencia de los EE.UU.
John Lennon haba lanzado su Imagine, los Rolling, Sticky
Fingers y tambin haba sido el ao del concierto Bangladesh de Harrison y Dylan. Ese ao de 1971, las comunicaciones eran todava cosa de diarios, radio, televisin y telfonos y nadie soaba an en los alcances de la red internet
(aunque esta exista ya desde 1969, en calidad de juguete
brutalmente caro para un club muy exclusivo compuesto
por apenas unos 100 cientficos). Solo a Michael Hart, jo1 Para las mainframes las minsculas no existan todava. Tambin para las letras dibujadas con tinta,
las maysculas anteceden a las minsculas. Estas fueron introducidas recin poco antes del ao 800
d.C. por el monje Alcuino de York, quien en la corte de Carlomagno oficiaba de lo que hoy llamaramos Ministro de Educacin.

INTERNET
en 1971

ven brillante y dislxico de 24 aos, de una familia donde

abundaba la electrnica y los libros, se le ocurri que era
el momento de empezar con la inconcebible em- presa de
trasladar todo lo que haba sido escrito en la historia de la
humanidad a la tierra prometida del mundo digital.
16 millones de ceros y unos
Si a la imaginaria manera cartesiana tomramos la primera parte del Quijote y furamos retirando uno a uno sus
elementos materiales: cartn, cola, hilo, papel, etc. hasta
quedarnos solo con la tinta que dibuja las letras, lo que
restara de cada pgina sera un grupo de pelculas de tinta
flotantes, las letras y signos de puntuacin, dispuestas en
renglones. Esos renglones tenan sentido solo en las hojas
de papel ya desechadas, por lo que las lminas de tinta podran ser reordenadas en un solo y largo rengln (empezando con la E de En un lugar de la Mancha, hasta el punto
final). Una fila as, para la primera parte del Quijote, tendra
2 millones de lminas caracteres, aproximadamente.
La parte controversial surge cuando la imaginacin procede a retirar la tinta. Mientras que para algunos ya no quedara nada, para otros que aborrecen la idea de que el libro
est compuesto solo de materia, nos quedara todava lo
nico que puede ser llamado indiscutiblemente libro, El Libro esencial, la parte inmaterial que extiende el confn natural del ser humano en el tiempo y en el espacio. Algo que
ya no est formado de palabras, ni letras, ni formas, sino
por la vida humana esencial y sus innumerables circunstancias. Ese algo que podra reconstituirse con los mismos
caracteres puestos en un orden diferente, en otro idioma,
o con otros caracteres muy distintos a los originales, y que
por alguna secreta magia, para cualquier ser humano sera
siempre ese mismo libro que escribi Cervantes.
En esa imaginaria fila de formas de letras, espacios y signos
de puntuacin, Michael S. Hart interpuso a la computadora, y con ella la fila de formas pasara a ser 8 veces mayor,
solo que esta vez conformada por dos nicas figuras: ceros y unos. La E de En un lugar pasara entonces a ser
01000101. Esto es la digitalizacin de un libro: reducirlo
todo a una secuencia de ceros y unos escritos en un lugar
material, un infinitsimo sector de un soporte digital como
un disco duro, por ejemplo.
(Sigue en la parte II)

Ray Bradbury

El hombre que solo

quera regalar libros (II)
Por Gonzalo Tapia

Los guardianes
Franoise Truffaut

Franois Truffaut y eventualmente Ray Bradbury,

en su primera novela Fahrenheit 451 propusieron una
sociedad futura hipercontrolada por el poder poltico
que, en nombre del bien comn, haba condenado a
los libros (junto a las casa de sus dueos) a arder en el
fuego1. En la reiterativa historia universal, esto ya haba ocurrido muchas veces2: el primer imperio chino,
el cristianismo virulento del siglo IV, el Tercer Reich y
otros, ya haban intentado vanamente acabar con los
libros inconvenientes.
En ese inventado mundo totalitario, el gobierno pretenda imponer a sus sbditos un estado de felicidad
obligatoria, y para lograrlo consideraba primordial el
exterminio de los libros. Una red clandestina de lectores impenitentes se opona ardientemente mediante
la prctica de un mtodo capaz de ocultarlos en almacenes indetectables por la entidad represiva especializada. Se trataba de extirpar a los libros de su materia
mundanal y combustible para ponerlos a buen recaudo: cada miembro de la resistencia deba memorizarse
el suyo de principio a fin. De esta laboriosa manera,
los textos regresaban, con fines de almacenamiento y
preservacin temporal, al abrigo maternal de un lugar
semejante al de su creacin: un cerebro humano.
Escrita en los aos 50, la novela de Bradbury ilustra la
paranoia intelectual caracterstica de la guerra fra, as
como la amarga controversia entre la bsqueda de la
1 No todos los legibles estaban condenados. Se salvaban los comics, los libros
escabrosos llamados de confesiones, los peridicos de negocios.
2 Una lectura del libro de Lucien Polastron: Libros en llamas: historia de la
interminable destruccin de bibliotecas, FCE 2007 sugiere que el destino del
hombre es acumular cultura para luego proceder a incendiarla.

felicidad general vs. la libertad individual. La ancdota,

prescinde despectivamente de conjeturar una tecnologa totalitaria que exceda al uso del burdo lanzallamas.
El fin de la cultura libresca
Ms de 60 aos despus, la gente an puede entregarse a lectura de libros sin temores. La crispacin ante la
amenaza totalitaria universal, ya no existe. Al parecer
los dictadores modernos, al menos en occidente, han
perdido el inters en la incineracin de libros3. Sin embargo, indagar por las razones de tal desinters no deja
de ser inquietante... No ser que ya no hay necesidad?
Aunque la industria editorial goza de buena salud, muchos acadmicos atentos al decurso de la tecnologa y
la cultura de occidente han anunciando con argumentos slidos el ocaso de la cultura libresca4. Nacida en
la naciente europa del siglo XII, y potenciada por la imprenta tres siglos despus, esta cultura libresca estara ahora en trance de agona sin que haya hecho falta
para ello la intervencin de exterminadores de libros
armados con aparatosos lanzallamas. Estos pretendidos purificadores habran quedado desairados y reducidos apenas a una vaga alegora de lo que empezaba
a ocurrir en los 50, en los Estados Unidos del senador
McCarthy.
Ningn gobierno totalitario universal fue necesario
para que la lectura de libros decayera a paso sostenido
desde que la televisin iniciara su expansin en los 50,
algo muy frustrante para los admiradores del martirologio de la cultura. Desde entonces al hombre comn
le queda cada vez menos tiempo y pocas razones para
empearse en la lectura de libros. An entre quienes
podran ser considerados algo menos comunes, inobjetables profesionales universitarios por ejemplo. Actualmente no muchos de ellos tienen familiaridad con
el consumo de libros completos de verdad. La cultura
3 En enero de 2015, extremistas islmicos han revivido esta deshonrosa institucin en la ciudad de Mosul, Irak, segn ha denunciado UNESCO
4 George Steiner fue el primero en su celebre artculo de 1988 en el Times
Literary Supplement The end of bookishness? e Ivan Illich en su libro En
las vias del texto de 1993.

George Steiner

Ivan Illich

libresca iniciada en el fascinante siglo XII (que tambin

vio nacer a las universidades), habra llegado a su fin a
partir de la mitad del siglo XX, dando lugar al imperio
imprevisible del homo videns.

La Xerox 914, en 1959

Menos espectacular pero muy importante, la aparicin de la primera fotocopiadora comercial exitosa, la
Xerox 914, al finalizar los 50, aport lo suyo a la lenta disolucin del reino de los libros. Poco despus vendran
la internet, la PC, la www que han fragmentado los textos y el inters de las personas y han multiplicado hasta
el vrtigo el nmero de pantallas que reclaman compulsivamente nuestra atencin, todo el tiempo5.
El Arca de Miguel
En los 70, Michael Hart, cual moderno No de las letras, pudo divisar las seales ominosas de una era en
que los lectores de libros afrontaran la extincin. Al
iniciar la ardua empresa de digitalizar todos los libros
heredados por el hombre, estableci tambin una estrategia invencible de defensa: preservar los libros en
la memoria electrnica de todas las computadoras posibles. Mientras que en Fahrenheit, una persona se converta en un libro, alojndolo en su memoria para protegerlo del fuego, en los tiempos del Proyecto Gutenberg,
cada una de las computadoras del mundo poda convertirse en todos los libros.
Esa misma tecnologa que debilitaba los cimientos
de la cultura libresca, ofreca un medio poderoso para
preservar los libros con el proyecto que Hart llam curiosamente El proyecto Gutenberg. El ilustre maguntino Johannes Gutenberg (1468) haba inventado la imprenta de tipos mviles, no era ese el mismo ingenio
que nuestro Michael Hart desvirtuaba al privar al libro
de su corporeidad?, por qu entonces el homenaje?
Desde la segunda mitad del siglo XV, la imprenta aliada al papel, desplaz el uso de los libros manuscritos.
Los libros impresos fueron hacindose progresivamente
5 Ver http://elcantardelmicrochip.blogspot.com/2014/10/la-alegoria-de-lapantalla.html

ms baratos. Antes de Gutenberg, una Biblia manuscrita

significaba el sacrificio de rebaos enteros y eventualmente de aos de trabajo de copistas e iluminadores: el
precio era muy alto. La imprenta y el papel lograron que
el nmero de libros existentes creciera de manera exponencial. En los primeros 50 aos del siglo XVI deca
Hart se imprimieron ms libros que los que se haban
fabricado en toda la historia previa. Los costos bajaron
a tal punto que modestos hidalgos como don Alonso
Quijano, llamado El Bueno, pudieron darse el gusto de
perder la razn con la lectura de libros de caballera.
Al nombrar Proyecto Gutenberg a la empresa que defendi encarnizadamente durante toda su vida, Hart se
propuso emular el impacto de la imprenta en la popularizacin y precio de los libros. Quinientos aos despus,
y con el auxilio de internet, Hart quiso llevar los libros
digitales a todo aquel que los quisiera. Pero gratis: Lo
que realmente queremos es regalar tantos libros como
podamos a tanta gente como sea posible dijo en 2006.
Sin embargo, para 1971 su plan era todava demasiado optimista. En los 20 aos posteriores a la fundacin del proyecto, los primeros textos digitales se
fueron almacenando en la red a una velocidad tan modesta como lo permita el esfuerzo singular de Hart que
persista tipeando los textos personalmente. Sin duda,
el xito principal de los primeros 20 aos del Proyecto
Gutenberg, consisti en mantenerse con vida e inspirar
a un puado de voluntarios iluminados con el afn altruista de digitalizar y compartir.
Pero alrededor de 1990 las circunstancias habran de
cambiar radicalmente con el advenimiento de la www
que trajo consigo la explosin de la internet en el mundo.
(Sigue en la parte III)

Tim Berners-Lee, inventor de la www