Annotation

Richard, un hombre de nuestros das, se obsesiona con una mujer de otra poca, una clebre
actriz de finales del siglo XIX.
Su embelesamiento con Elise McKenna llega a intensificarse tanto que consigue
transportarse fsicamente al ao 1896, donde conoce y corteja a la mujer de su vida.
Pero, por cunto tiempo puede la pasin de los amantes resistir la despiadada marejada de
la historia?

Nota de Robert Collier

Libro uno
Libro dos
Eplogo de Robert Collier
Gua para el grupo de lectura
Cuestiones para el debate:
Nota sobre el autor
Con incondicional
amor a mi madre
Recordar los das que pasamos juntos
es la verdadera felicidad de viajar en el tiempo.
Quisiera dar las gracias a la seorita Marcie Buckley
por ayudarme desinteresadamente
a recopilar material de investigacin
para construir esta historia.
- R.M.
Ah, llamad al ayer,
haced que el tiempo vuelva atrs.
- Ricardo II, Act III, Esc. 2

Nota de Robert Collier

No estoy seguro de actuar de la manera ms acertada al publicar el manuscrito de mi

hermano. l nunca pens sacarlo a la luz. Ni siquiera crea que llegara a terminarlo.
Lo acab, no obstante, y pese a ciertas inconsistencias del borrador, considero que merece
la atencin del pblico. Al fin y al cabo Richard era un escritor, aunque este fue el nico
libro que lleg a escribir. Por este motivo y a pesar de los interrogantes que todava siguen
ah, lo envi para que lo publicaran.
Cediendo a las indicaciones de la editorial, he realizado una minuciosa poda en la primera
seccin del manuscrito. Insisto, no estoy convencido de haber actuado de la manera
adecuada. No puedo negar el hecho de que esta parte se haca interminable y, durante
ciertos pasajes, tediosa. As y todo, me siento culpable por ello. Si de m dependiera,
imprimira el manuscrito con el cuerpo ntegro. Espero que por lo menos mis extirpaciones
hayan sido fieles al propsito de Richard.
Aparte de opinar que el libro de mi hermano merece ser ledo, existe otra razn para
publicarlo.
La verdad es que su historia es inverosmil. Por mucho que me esfuerce no consigo
crermela. Espero que su publicacin d la oportunidad a alguien de creerla. Por lo que a
m respecta, slo puedo aceptar un aspecto del escrito, eso s, por completo: para Richard,
sta no fue una historia ficticia. Crey, sin lugar a dudas, que vivi hasta el ltimo minuto
de la misma.
Los ngeles, California
Julio de 1974

Libro uno

14 de noviembre de 1971
Voy conduciendo por Long Valley Road. Hace un da esplndido; el sol brilla, el cielo es
azul. He dejado atrs las vallas blancas de tres listones. Un caballo me escruta. Es una
hacienda de Los Angeles. Avanzo en paralelo al declive de un camino y por encima de otro.
Domingo por la maana. Se respira armona. Pimenteros a ambos lados de la carretera, el
follaje se mece con la brisa.
Ya casi he salido. Lejos de Bob y Mary, de su casa, de mi pequea casa de huspedes de la
parte de atrs; de Kit, que cuando vena a verme mientras trabajaba, golpeteaba con las
pezuas, suspiraba, relinchaba, gema y, cuando ni aun as consegua llamar mi atencin ni

nada que comer, topetaba con la nariz contra mi pared. Ya no ms.

La ultima pendiente y el ltimo acelern. Un poco ms adelante, la autopista de Ventura y
el mundo. En la seal de encima de la casa del guarda pona Adis amigos. Hasta la
vista, Hidden Hills.
Estoy en el lavadero de coches. Se encuentra extraamente vaco. Estarn todos en misa?
Un Mercedes-Benz beige est aparcado justo a mi lado. Siempre quise comprarme uno.
Otro proyecto tachado. Bebo un caldo de carne de vaca que he sacado de la mquina
expendedora. Aqu sale mi Galaxie azul marino. Sobrio, aceptable y de precio moderado; el
coche que a m me va. Los pulverizadores lo cubren, disparando sus largos y delgados
chorros de espuma.
Estoy en el desierto aparcamiento de la oficina de correos. Es la ltima vez que reviso mi
buzn. No me molestar en cancelar el servicio. He enviado mis ltimos pagos a Ma Bell y
The Broadway.
Estoy esperando junto a la seal de stop de Topanga Boulevard. El camino se abre ahora.
Un giro rpido a la izquierda (superado con facilidad), un giro a la derecha, cuesta arriba y
directo a la autopista de Ventura. Adis, Woodland Hills.
Un da realmente magnfico. El cielo es de un ail resplandeciente; las nubes forman
estrechos caminos lechosos. El aire sabe a vino blanco fro. Gemco qued atrs, igual que
el Valley Music Theatre. Ambos estn ahora a mis espaldas, ya no son reales. Ahora juego
al solipsismo.
Antes de salir de casa lanc una moneda al aire; cara al norte, cruz al sur. Direccin San
Diego. Resulta extrao pensar que si lo vuelvo a intentar podra estar en San Francisco al
atardecer.
Llevo equipaje de sobra: dos bolsas. En una, mi traje marrn oscuro, mi abrigo de sport
verde oscuro, pantalones, algunas camisas, ropa interior, calcetines, zapatos, y pauelos, mi
pequeo neceser. En la otra maleta, mi tocadiscos, auriculares y diez sinfonas de Mahler.
A mi lado, mi inseparable grabador de casete. La ropa est detrs; todo.
Excepto, por supuesto, los cheques y el metlico del viajero. Cinco mil setecientos noventa
y dos dlares con treinta y cuatro centavos.
Tiene gracia. Cuando fui al Bank of America Friday y me puse a la cola me empec a
impacientar. Entonces lo vi claro. Ya no tena por qu ponerme nervioso. Mir a todas
aquellas personas y sent pena por ellas. Todava vivan bajo el yugo del reloj y del
calendario. Libre de lo cual, me tranquilic.
Acabo de saltarme el desvo para coger la autopista de San Diego. No pasa nada. Sigo
siendo libre como el viento. Vuelvo a encaminarme, me dirijo al centro de la ciudad, cojo la
autopista de Harbor y llego a San Diego siguiendo otra ruta.

Ms adelante se alza una valla que anuncia Disneylandia. Debera hacer una ltima visita
al Reino de la Magia? No he vuelto por all desde que mam vino a verme en 1969, cuando
Bob, Mary, los nios y yo la llevamos para que lo conociera. No; no hay Disneylandia que
valga. Para m, la nica atraccin sera la Mansin Encantada.
Otra valla. Anuncia: Abierto, el Queen recomienda Long Beach. Suena mejor. Nunca he
subido a bordo; Bob cruz el charco en l durante la Segunda Guerra Mundial. Por qu no
ir a verlo?
A mi izquierda, el obelisco, la gran lpida negra: Torre Universal. Cuntas veces la utilic
como punto de encuentro para mis citas? Resulta chocante darse cuenta de que ya no
quedar con ms productores, de que ya no escribir ms guiones. Nunca ms tendr que
llamar a mi agente. Venga, por el amor de Dios, dnde est mi cheque? Estoy en
nmeros rojos. Aquel era un pensamiento apaciguador. El momento era bueno tambin;
largarse cuando de todos modos casi nadie est trabajando.
Me acerco al Hollywood Bowl. No he pasado por all desde finales de agosto. Llev a
aquella secretaria de Screen Gems. Cmo se llamaba? Joan, June, Jane? No puedo
acordarme. Todo cuanto recuerdo es que deca que le gustaba la msica clsica. Qu
tontuela. Tambin era material insignificante, adecuado para las boleras. El Segundo
Concierto de Rachmaninoff? Joanjunejane jams lo haba escuchado.
Se supone que despus de tantos aos debera haber encontrado a alguien. Karma
negativo? Malo. No haber conocido nunca una mujer que te comprenda? Increble. Algo
se oculta en mi pasado, no cabe duda. Una obsesin por mi triciclo. Bah, Freud. Tan difcil
resulta aceptar el hecho de que jams encontr a una mujer a la que pudiera amar?
El trfico se intensifica al aproximarse a la autopista de Harbor. Estoy rodeado de coches.
Hombres y mujeres por todas partes. No me conocen, no los conozco. La contaminacin es
asfixiante. Espero que San Diego est ms despejado. Nunca he estado all; no s cmo es.
La muerte podra describirse as.
El Music Center. Un lugar asombroso. Estuve all hace una semana o as, A.C. (antes de
Crosswell). Interpretaron la Segunda Sinfona de Mahler. Mehta hizo un trabajo brillante.
Cuando entr el coro suavemente en el movimiento final se me puso la carne de gallina.
Cuntas ciudades ver? Denver? Salt Lake City? Kansas City? Tengo que quedarme en
Columbia un da o dos.
Suena ridculo. Voy a convertirme en un criminal porque no pienso enviar ms pagos del
coche. Y sabe lo que le digo, seor Ford? Me importa un bledo.
Jess!
Se me acaba de poner delante un camin y he tenido que dar un volantazo para cambiar de
carril. Casi se me sale el corazn por la boca porque no me ha dado tiempo a mirar si vena
alguien por ese carril.

Todava tengo el corazn acelerado pero menos mal que no me ha pasado nada.
Qu absurdo se puede llegar a ser.
Ahora veo sus tres chimeneas rojas con las puntas negras. Lo habrn apuntalado con
cemento? Pobre, me da pena. Mantener un barco como ese en pie es como disecar un
guila. Por fuera puede impresionar pero sus das de gloria quedaron atrs.
El Queen acaba de hablar; un llanto ensordecedor que ha estremecido el aire. Qu
enormidad. Es como si hubieran tumbado el Empire State Building.
Pagu en la cabina roja, sub por la escalera mecnica y ahora camino lentamente por el
pasillo cubierto, acercndome a l. A mi derecha est el puerto de Long Beach, con sus
azules y revueltas aguas. A mi izquierda hay un nio que me observa. Quin ser ese tipo
ridculo que habla con una caja negra?
Otra escalera mecnica, esta vez muy larga. Qu altura tendr el Queen? Calculo que unas
veinte plantas.
Estoy sentado en el Saln Principal. El acabado del mobiliario es de los aos treinta. No s
por qu lo consideraban elegante. Las columnas son anchas. Mesas, sillas. Una pista de
baile. Sobre el escenario, un precioso piano.
Una galera. Tiendas repartidas por una plaza con el suelo embaldosado. En el techo,
lmparas del tamao de las ruedas de un camin. Mesas, sillas y sofs. Cmo poda flotar
todo esto? Increble. Cmo sera el Titanic? Imaginad un escenario como ste inundado de
agua helada. Una visin espeluznante.
Lo que de verdad me gustara es echar un vistazo abajo. En la parte oscura, donde estn los
camarotes. Recorrer los silenciosos y sombros pasillos. Me pregunto si no estarn
encantados.
No bajar, claro. Obedecer las normas.
Las malas costumbres nunca se pierden.
Una fotografa ampliada cuelga del mamparo. Gertrude Lawrence con su perro blanco.
Como el que aparece en el Oliver Twist, de David Lean; feo, achaparrado y de orejas
puntiagudas.
La seorita Lawrence sonre. No sabe, mientras pasea por la cubierta del Queen, que la
muerte le pisa los talones.
Fotos en una vitrina donde pone Recuerdos.
David Niven interpretando una giga. Parece bastante achispado. No sabe que su mujer

fallecer pronto. Pienso en aquel momento helado y me siento extraamente divino.

Aqu tenemos a Gloria Swanson en cueros. Tambin est Leslie Howard; qu joven estaba.
Me acuerdo de haberle visto en una pelcula titulada Berkeley Square. Recuerdo cmo
viajaba en el tiempo hasta el siglo XVIII.
En cierto modo, ahora mismo yo estoy haciendo algo por el estilo. Subir a bordo de este
barco es como retroceder hasta los aos treinta. Incluso por la msica ambiental. Debe de
ser la que ponan en el Queen durante aquella poca; est tan anticuada, tan
magnficamente pasada de moda.
Un titular del tablero anuncia Bautizado por Su Majestad La Reina, 26 de septiembre de
1934. Cinco meses antes de que naciera yo.
Estoy sentado en el Observation Bar. Sin embargo, no se ven hombres de negocios a mi
alrededor y en mi mesa no hay ninguna bebida. Nada ms que turistas y caf solo en un
vaso de plstico, un bollo de manzana cocinado en Anaheim.
Le importar? Me intriga. Se habr resignado el Queen a haber cado en desgracia? No
estar furioso? Yo lo estara.
Estoy mirando la zona de la barra. Cmo sera en aquella poca? Srvanos un gin-tonic,
Harry. Un vaso de vino blanco. JB, con hielo, por favor. Hoy, bocadillos submarino, leche
helada y caf hirviendo.
Por encima de la barra cuelga un mural. Gente bailando, cogida de la mano, formando un
largo y estrecho valo. Quin se supone que son? Todos estn tan congelados como est
barco.
Siento una extraa sensacin en el estmago. Parecida a la que tengo cuando veo una
pelcula de carreras en la que salen escenas del punto de vista del interior del coche; mi
cuerpo sabe que sigue sentado, aunque visualmente estoy viajando, a gran velocidad y ese
contraste irreconciliable me pone enfermo.
Aqu la sensacin es la opuesta, sin embargo me sigue mareando. Soy yo el que se mueve
mientras que el Queen permanece inmvil. Tiene sentido? Lo dudo. Lo cierto es que este
lugar me empieza a dar escalofros.
Las Dependencias de los Oficiales. Estoy yo solo, en medio de dos visitas guiadas. El
malestar es ms fuerte ahora; algo me oprime el plexo solar. Los sonidos lo intensifican;
llamadas que sonaron en el Queen por aquel entonces: Seorita Molly Brown, dirjase al
mostrador de Informacin, por favor. El Insumergible?
Suena un timbre mientras echo un vistazo a la Sala del Capitn. Seran ms bajos antes?
Las sillas parecen diminutas para m. Otra llamada: Angela Hampton tiene un telegrama
esperndole en la Oficina del Comisario. Dnde estarAngela ahora? Recibira su
telegrama? Espero que fueran buenas nuevas.

Cuelgan invitaciones de la pared. Unos uniformes cuelgan inmviles tras unos expositores.
Hay libros sobre los estantes. Cortinas, relojes. Un escritorio, un telfono de un blanco
puro. Todo detenido, inerte.
El Puente de Mando; el Centro Neurlgico lo llamaban. Pulido, brillante y muerto. Las
ruedas ya no darn ms vueltas. El telgrafo nunca enviar rdenes a la Sala de Mquinas.
La pantalla del radar permanecer para siempre fundida en negro.
He tenido que salir de la zona de visitas. Todava me siento extrao. Estoy sentado en un
banco del Museo. Es de lo ms moderno; no tiene nada que ver con lo que he visto hasta
ahora. Me deprime. Por cierto, por qu he venido? Fue una mala idea. Necesito un bosque,
no un mortuorio anclado en tierra.
Bueno, no pasa nada, me lo recorrer entero. As soy yo. Jams dejo nada a medias. Nunca
abandono la lectura de un libro, por insustancial que me parezca. Nunca salgo de un teatro,
de un cine ni de un concierto, por muy aburrido que sea el espectculo. No dejes nada en el
plato. S educado con la gente. No des patadas a los perros.
Levntate, maldita sea. Reacciona.
Atravieso la sala principal del Museo. La gigantesca ampliacin de una primera plana me
llama la atencin: The Long Beach Press-Telegram. El titular reza: E
lcongresodeclaralaguerra.
Seor. Toda una divisin a bordo de este buque. Bob tambin lo vivi. Comi en bandejas
divididas como esa, con cubiertos como aquellos. Vesta un largo abrigo marrn como ese,
un sombrero marrn de lana, un casco con una funda como aquel, botas de combate como
esa. Llevaba un talego como ese y dorma en una litera de tres alturas igual que aquella.
stos podran ser los recuerdos que mi hermano guarda del Queen. Nada de gigas escocesas
ni de pasear perros blancos de orejas puntiagudas. Slo tener diecinueve aos y atravesar
un ocano rumbo a una probable muerte.
De nuevo esa sensacin. Un nudo de inercia atravesado en el estmago.
Ms recuerdos. Domins. Dados en un vaso de cuero. Un lpiz mecnico. Libros para los
servicios religiosos; protestantes, catlicos, judos, mormones, cientficos cristianos
todos esos viejos libros de siempre. Me siento como un arquelogo excavando en un
templo. Ms fotografas. Seor y seora Don Ameche. Harpo Marx. Eddie Cantor. Seor
Cedric Hardwicke. Robert Montgomery. Bob Hope. Laurel y
Hardy. Churchill. Todos atascados en el tiempo con una eterna sonrisa. Tengo que
marcharme.
De nuevo estoy sentado en el coche, agotado. Se sentirn as los videntes cuando entran en
una casa desbordada por un ente del pasado? Lo senta crecer dentro de m poco a poco, un
malestar creciente y revoltoso. El pasado yace en ese barco. Dudo que perdure con toda esa

gente pisotendolo todo. Desaparecer dentro de poco. Pero por el momento permanece
all.
Por otra parte, quiz slo se deba al bollo de manzana.
Pasan veinte minutos de las dos, me dirijo a San Diego escuchando una msica extraa y
cacofnica; sin meloda, sin alma.
Confuso, sigo adelante. Una autocaravana me hace frenar, cambio de carril, acelero y la
adelanto, desesperado por ganar una posicin. Lo pillas, R.C.?
La msica se ha detenido. No distingu qu era. Ahora ponen Ragtime para once
instrumentos de viento, de Stravinsky. Apago la radio.
Los ngeles acaba de desaparecer. Igual que Long Beach y el Queen. San Diego es un
espejismo. Todo cuanto es real se encuentra aqu; este tramo de autopista abre sus brazos
ante m
Qu puedo ver en San Diego? Suponiendo que exista, claro. Qu diferencia hay?
Encontrar algn sitio, saldr a comer; puede que elija un restaurante japons. Ver una
pelcula, leer alguna revista o me dar un garbeo, me emborrachar, me enrollar con
alguna chica, me sentar en el muelle, tirar piedras a las barcas, ya ver cuando llegue.
Abajo con los horarios.
Venga, alegra esa cara muchacho! Lo vas a pasar en grande! Tienes un montn de meses
por delante!
Hay una marisquera. Creo que empezar por el pez espada. Para abrir boca tomar
vichyssoise Bon Vivant.
San Juan Capistrano est kaput.
La divina sensacin de acabar con comunidades enteras con un poco de tesn.
Las nubes del horizonte parecen montaas de nieve apiladas en forma de castillos
gigantescos que rasgan el cielo.
No tengo ni pizca de personalidad. Enciendo la radio otra vez. Estn poniendo Les prludes
de Liszt. La msica del siglo XIX me va ms.
Ahora las nubes parecen de humo. Es como si el mundo entero estuviera en llamas.
Vuelve ese malestar en el estmago. Resulta absurdo, ahora que el Queen qued atrs.
Supongo que al final s que va a ser por el bollo de manzana.
El trfico se intensifica a medida que me aproximo a San Diego. Debo salir de aqu.

Aqu no haba un sitio llamado Mundo Marino? Creo que s. Ver cmo las ballenas pasan
por el aro. El centro de la ciudad. Me estn cercando. Las vallas publicitarias emergen
como hongos venenosos. Acaban de dar las cuatro en punto. Me empiezo a poner nervioso.
Por qu habr venido aqu? Ahora nada parece tener sentido. Doscientos kilmetros para
qu.
Maana viajar hacia el este. Madrugar, sudar el dolor de cabeza y saldr para Denver.
Por dios! Es como haber regresado a Los ngeles! Rodeado de coches saltando de un
carril a otro, parpadeantes semforos en rojo, conductores con expresin de odio.
Ah; ah delante hay un puente. Voy a cruzarlo. No me importa a dnde lleve siempre que
sea lejos de aqu.
La seal indica Coronado.
Conduzco con el sol de frente. Me ciega. Abrasador disco dorado.
Precipicios a lo lejos; el Ocano Pacfico.
Qu ser aquello que hay en la orilla? Es una estructura enorme y misteriosa. Pagar el
peaje y echar un vistazo.
Acabo de girar a la izquierda para entrar en la Avenida A. Parece antiguo, este lugar. A mi
derecha hay una casita de campo de estilo ingls. Aqu no llega el trfico. Es una calle
silenciosa con rboles a ambos lados. Quiz pueda pasar aqu la noche. Debe de haber
algn motel por los alrededores. Hay una casa antigua, similar a una mansin del siglo
XIX. Est hecha de ladrillos; tiene ventanas saledizas y unas chimeneas gigantes.
Qu es eso de ah arriba? Fjate en esa torre de tablillas rojas.
No puedo creerlo.
Conduca en la direccin equivocada. Estoy sentado en un aparcamiento tras el edificio.
Debe de tener unos sesenta o setenta aos de antigedad. Es una construccin enorme.
Tiene cinco plantas, est pintada de blanco y el tejado est hecho de tablillas rojas. Tengo
que encontrar la fachada principal.
Hay un motel al otro extremo de la calle si al final esto no es es un hotel!
Me alojo en la habitacin 527 y miro el ocano desde la ventana. Casi se ha puesto el sol;
an sobresale un refulgente gajo naranja sobre el horizonte a la izquierda de una tenebrosa
hilera de acantilados. No se ve a nadie paseando por la orilla de esa playa color gris perla.
Puedo ver y or el oleaje, como si de un trueno desplomndose se tratara. Son algo ms de
las cuatro y media. Este lugar es tan tranquilo que me quedara durante ms de una noche.

Tengo que echar un vistazo por ah.

El patio cobra un aspecto irreal a la luz del crepsculo; amplio, con caminos serpenteantes
y un verde y cuidado csped. El cielo parece pintado a modo de decorado de estudio. Quiz
esto sea el sur de Disneylandia.
Dej el coche bajo la marquesina de delante para que el mozo lo aparcara, despus el
portero me cogi las bolsas; se mostr un poco sorprendido al comprobar el peso de la
segunda maleta. Lo segu hasta la entrada por una rampa cubierta con una alfombra roja, di
la vuelta a un banco de metal blanco con una maceta en medio, llegu al vestbulo, me
registr y me llevaron al otro lado de este patio. Los pjaros armaban un atronador
escndalo entre los rboles, cuyo follaje era tan espeso que me impeda verlos.
Ahora los rboles estn callados, el patio est mudo.
Lo miro desde el quinto piso; las sillas y las mesas con sombrilla, arriates de flores. Es un
escenario quimrico. Me estoy fijando en una bandera americana que ondea en lo alto de la
torre. Me pregunto qu habr all arriba.
Tengo demasiada hambre como para esperar al servicio de habitaciones; las seis de la tarde
en la Reja del Prncipe de Gales, las seis y media en la Habitacin de la Diadema. Slo son
las cinco. Si bebo durante una hora me dar igual pero no he venido a eso. Quiero saborear
este lugar.
Estoy sentado en la casi vaca Habitacin de la Diadema, al lado de uno de los ventanales;
pregunt y me dijeron que todava poda pedir algo. La enorme Habitacin de la Corona,
contigua, slo se utiliza, me imagino, para los banquetes. Fuera se ve el lugar donde aparec
con el coche. Har slo cuarenta minutos?
Es una habitacin preciosa. Paneles de color rojo y oro y encima de ellos un artesonado de
madera ricamente tallada que llega hasta un techo de tres o cuatro alturas. Mesas cubiertas
con manteles blancos, velas encendidas dentro de cilindros color miel, copas altas de metal
a la espera de los comensales. No puede ser ms refinado.
La camarera acaba de traerme la sopa.
Ahora tomo una sabrosa y espesa sopa de judas con trozos de jamn. Deliciosa. Estoy
hambriento. A la larga puede resultar intil pero en este instante merece la pena saborearla.
Esta habitacin asombrosa. Esta sopa caliente y exquisita.
Me pregunto si tengo suficiente dinero para quedarme indefinidamente. A veinticinco
dlares al da, mis ahorros no darn para mucha Supongo que harn descuentos para los que
se queden ms de un mes pero aun as me arruinara antes de largarme.
Cunto tiempo llevar aqu este hotel? En mi habitacin hay una hoja informativa que
leer ms tarde. Sin embargo es un lugar antiguo. De camino al vestbulo por un pasillo de

la planta baja que sale de la Reja del Prncipe de Gales, pas junto a un maravilloso bar que
tena una suntuosa barra; ahora debo echar un trago all. Tambin vi una galera con una
barbera y una joyera, mir a hurtadillas dentro de una sala contigua llena de mquinas de
juego, vi fugazmente algunas fotos antiguas colgadas de la pared. Tambin les echar un
vistazo. Ms tarde, cuando haya alimentado este cuerpo hambriento.
Ahora est demasiado oscuro para ver nada fuera. Arboles sombros alrededor, unos pocos
coches aparcados y por detrs de todo, a lo lejos, las luces multicolores de San Diego.
Reflejada en la ventana se ve la enorme estructura colgante de luces, una corona de llamas
suspendida en la noche. Esto no es como visitar el varado y atestado Queen Mary. Esto es
el Queen, que an reina en las aguas.
Slo me molesta una cosa: la msica. Inadecuada. Debera ser algo ms refinada. Un
cuarteto de cuerda interpretando algo de Lehr.
Estoy sentado en un silln gigante del entresuelo, encima del vestbulo. Frente a m cuelga
una inmensa araa de luces con alturas de luces rojizas y collares de cristal que cuelgan de
la parte baja. Sobre ella, el techo es rico en detalles y uno se pierde mirndolo, las zonas de
madera oscura estn pulidas de forma que brillan con gran intensidad. Puedo ver una
altsima columna recubierta de paneles, la escalera principal y el enrejado dorado del hueco
del ascensor. Yo vine por otra escalera. El silencio era tan intenso que daba escalofros.
Esta silla merece mencin aparte. El respaldo llega mucho ms arriba que mi cabeza, con
dos mullidos cojines que rodean su armazn. Los brazos terminan con unas figuras de
dragones alados cuyos escamosos cuerpos llegan hasta el asiento. De donde los brazos se
juntan con el respaldo salen dos figuras, una un Baco de aspecto infantil y la otra un Pan
que mira fijamente, con sus patas peludas, tocando con sus caas.
Quines se habrn sentado aqu antes que yo? Cuntos han mirado al vestbulo a travs
de esa barandilla, a los hombres y mujeres que estaban all sentados, de pie, charlando,
entrando o marchndose? All en los aos treinta, en los veinte, o recin nacido el siglo.
Por qu no en los noventa?
Estoy sentado en el saln Victoriano, con una copa en la mano, mirando a travs de una
ventana de cristales sucios. Es un espacio hermoso. Una lujosa tapicera roja en los
reservados; parece terciopelo. Columnas cubiertas de madera, techos artesonados, una
araa de luces con colgantes de cristal.
Las nueve y veinte de la noche. Recin duchado, las piernas hechas polvo, tirado en la
cama, mirando la hoja informativa. El edificio se construy en 1887. Es increble. Saba
que algo me resultaba familiar. Nada de djvu, por desgracia. Billy Wilder lo utiliz en
Con faldas y a lo loco.
He aqu algunas frases de la hoja:
La estructura semeja un castillo.

El ltimo de los hoteles costeros de ambientacin extravagante.

Un monumento al pasado.
Torreones, elevadas cpulas, columnas de madera talladas a mano y pan de jengibre
Victoriano.
Me llega un sonido que no oa desde nio: el zumbido de un radiador.
En los pasillos impera un silencio inusitado. Como si el propio tiempo hubiera anidado en
ellos, desbordando el aire.
Me pregunto si tambin habita en esta estancia. Morarn aqu los das de antao? Ese
enmoquetado dorado, pardo y miel? Lo dudo. El cuarto de bao? Lo ms probable es que
entonces no hubiera de eso. Las sillas de mimbre? Puede. Sin duda alguna, las camas, las
mesitas y las lmparas no. Esas huellas en la pared? Es poco probable. Las cortinas o las
persianas? No. Seguramente han cambiado hasta los cristales de las ventanas. La cmoda
o el espejo de encima? No lo creo. La papelera? Seguro. Y el televisor? Eso s.
Aqu no queda mucho de pocas pasadas. Una lstima.
Me llamo Richard Collier. Tengo treinta y seis aos; de profesin, guionista de televisin.
Mido un metro ochenta y nueve y peso ochenta y cinco kilos. Dicen que me parezco a
Newman; supongo que se referan al cardenal. Nac en Brooklyn el 20 de febrero de 1935,
casi tuve que ir a Corea pero todo se acab antes, me gradu por la universidad de Missouri
en 1957, licenciado en periodismo. Consegu un trabajo en la ABC de Nueva York tras
graduarme, empec a vender guiones en 1958, me mud a Los ngeles en 1960. Mi
hermano traslad su imprenta a Los ngeles en 1965 y el mismo ao me fui a vivir a la
casa de huspedes que hay detrs de la suya. Esta maana me he marchado de all porque
voy a morir dentro de cuatro o seis meses y pens que podra escribir un libro sobre ello
mientras viajaba.
Cunta verborrea para reunir el valor de decir estas palabras. Pues bien, ya lo he soltado.
Tengo un tumor inoperable en el lbulo temporal. Siempre pens que la jaqueca matutina
se deba al estrs. Al final fui a ver al doctor Crosswell; Bob insisti, l mismo me llev.
Bob el ptreo, que dirige su empresa con mano de hierro. Llor como un nio cuando el
doctor Crosswell habl con nosotros. Conmigo, el que lo tena, y con Bob, el que lloraba.
Un hombre encantador.
Hace menos de dos semanas que ocurri todo esto. Hasta entonces pensaba que vivira
largos aos. Pap nos dej a los sesenta y dos slo por beber ms de la cuenta. Mam, a sus
setenta y tres, sigue saludable y pizpireta. Pensaba que tendra tiempo de sobra para
casarme, crear una familia; nunca me entr el pnico, pese a que pareca que Ella no
aparecera nunca. Ahora se acab. Rayos X, punciones medulares, las pruebas lo
confirman. Collier kaput.

Podra haberme quedado con Bob y Mary. Haber seguido un tratamiento de rayos X. Haber
vivido algn que otro mes ms. Ni hablar. Me bastaba ver cmo intercambiaban miradas;
miradas doloridas, violentas e incmodas que la gente siempre parece cruzarse en presencia
de los moribundos. Senta que tena que acabar con aquello. No soportaba ver aquellas
miradas un da detrs de otro.
Escribo esta seccin en lugar de grabarla. De todas maneras, lo de grabar guiones enteros
en casete era una mala costumbre. Para un escritor, olvidar la sensacin de escribir las
palabras en el papel es un pecado.
Ahora no puedo grabar porque estoy escuchando la Dcima de Mahler con los auriculares;
Ormandy, la Filadelfia. Se hace un poco complicado grabar cuando no puedes or tu propia
voz.
Cook realiz un trabajo asombroso orquestando los sketches. Suena igual que Mahler.
Quiz no tan rico, pero a su estilo, sin ningn gnero de dudas.
S por qu amo su msica; vino a m. Mahler est presente en ella. De la misma manera
que el pasado reside en este hotel, Mahler pervive en su obra. Ahora mismo lo tengo en la
cabeza. Lo de Pervive en su obra es una expresin muy manida, rara vez pertinente. En e
l caso de Mahler, se convierte en una verdad literal. Su espritu mora en su msica.
Ahora, el movimiento final. No puedo evitarlo, la sensacin de incontinencia en el rabillo
de los ojos, el tragar, la marejada de emociones en el pecho.
Alguna vez ha habido en forma de msica un adis a la vida ms desgarrador? Dejadme
morir con Mahler en la cabeza.
Contemplo el rostro del espejo. No es el mo; es el de Paul Newman, hacia 1960. Lo he
observado tanto tiempo, creo que puedo ser objetivo con l. La gente hace esas cosas a
veces; miran su reflejo hasta que -chas!- se convierte en un rostro desconocido que los
observa. A veces, es una cara que da miedo de lo extraa que parece.
Lo nico por lo que lo sigo haciendo es porque veo los labios de Paul Newman movindose
mientras dice las palabras que me oigo decir a m. As que supongo que es mi rostro aunque
no sienta conexin alguna con l.
El chico que tena aquella cara era hermoso; siempre decan la misma palabra, la oa a todas
horas. De qu le sirvi? Los mayores, incluso los desconocidos, le sonrean y, a veces, le
acariciaban su pelo amarillo, casi albino, y se quedaban mirando sus rasgos angelicales.
Qu le vean? Las chicas miraban tambin. De reojo, por regla general. De frente las ms
osadas. El joven muchacho no dejaba de sonrojarse. Ni de sangrar; a los matones les
encantaba dar puetazos en aquella cara. Por desgracia, el joven llevaba demasiado tiempo
sufriendo. No empez a defenderse hasta que lo aprisionaron contra una esquina con tanta
violencia que incluso l perdi los estribos. El pobre cro no pidi aquella cara. Jams
pens en sacarle provecho. Dio gracias por hacerse mayor cuando la mayora de los
matones empiezan a recurrir a tcticas ms sutiles.

Demonios, estoy aqu sentado hablando de mi propio rostro. Por qu jugar al juego de la
tercera persona? Se trata de m, amigos. Richard Collier. Muy bien parecido. Puedo hablar
sobre ello cuanto me plazca. Nadie escucha tras la puerta. Ah est, mundo. Ta-chn! Qu
bien le hizo nunca al tipo que hay detrs? Lo salvar? Se rebelar esa cara y acabar con
ese tumor traicionero? De ninguna manera. Por tanto, en pocas palabras, esa carita no vale
para nada, pues no puede retener a su dueo en este mundo ms de lo que le ha tocado. En
fin, los helmintos se darn un hermoso festn Jess, qu tontera.
Qu estupidez, qu idiotez.
Casi medianoche.
Tirado en medio de la oscuridad, escuchando el oleaje. Como caones lejanos que abrieran
fuego.
Estas son las horas ms duras.
Me agrada este lugar pero est claro que no me quedar ms que unos pocos das. Qu
sentido tendra?
Pasados unos das, me levantar una maana y saldr para Denver y todas las ciudades que
me encuentre hacia el este. Despus volver al oeste. No seas llorn, Collier.
Cuatro y veintisiete de la madrugada. Me he levantado para beber un vaso de agua. No me
gusta nada el sabor a cloro. Ojal tuviera algo de Sparklett, como en casa.
Casa?

15 de noviembre de 1971
Siete y uno de la maana. He intentado levantarme. He salido de la cama, me he vestido,
me he mojado la cara, me he cepillado los dientes, he tomado las vitaminas y dems.
Despus de todo eso he regresado a la cama. El dolor de cabeza es demasiado intenso como
para ignorarlo.
La verdad es que es una lstima. Hace un da esplndido, por lo que puedo entrever. El azul
cielo, el ocano. La orilla desierta de la playa baada por el sol. El aire fresco, limpio.
No puedo hablar.
Ocho y cincuenta y seis de la maana. El patio sigue silencioso bajo el sol de la maana.
Desde el otro lado de la barandilla miro el csped, de un verde vivo, los arbustos
exquisitamente podados, la maceta en el centro de la plaza, farolas a ambos lados de la
misma. Mesas y sillas blancas.

Al otro lado del rojo tejado del hotel se puede ver el ocano.
Nueve y seis de la maana. Desayuno en la Habitacin de la Diadema. Caf solo y un
pedazo de tostada. Hay doce comensales ms.
Entra demasiada luz. La habitacin titila delante de m. La camarera entra y sale de mi
campo de visin desde y hacia el resplandor amarillo gelatinoso que se ve. No s por qu
habr venido aqu. Poda haber llamado al servicio de habitaciones.
El seor Bayeta, con sus ojos rasgados, masculla algo a su micrfono.
Ms tarde. No s qu hora ser, me da igual. Estoy echado boca arriba otra vez. No
recuerdo bien cmo lo he hecho. Creo que me dorm. O que me desmay.
Uauh! Esos aviones vuelan muy bajo. Acabo de verlos. Qu van a hacer, aterrizar en la
playa?
Debe de haber un aeropuerto no muy lejos.
Diez treinta y siete de la maana. Tirado en la cama. Estoy leyendo el San Diego Union. No
recuerdo haberlo comprado. Debi de ser con la confusin de antes. Por suerte, al menos
consegu volver.
Es un peridico de ciento cuatro aos de antigedad. Es mucho tiempo.
Haba decidido no seguir al corriente del mundo, pero lo estoy haciendo. Pekn consigue
subrsenos a la chepa. La Mariner IX localiza un punto clave en Marte. Cancelado en
Sacramento el ltimo proyecto de proteccin del litoral.
Estoy dando un paseo, respirando el aire fresco y puro del ocano. Es un olor maravilloso.
Me encuentro justo debajo de la torre; he descubierto que ah abajo hay un saln de baile. A
mi izquierda hay una piscina olmpica; el agua es azul y cristalina. Veo objetos replegados
y alineados en la otra orilla; bungalows, mesas de ping-pong. Todo desierto.
Un gran da. Sol templado, cielo azul, nubes de algodn.
Estoy pasando junto a las pistas de tenis. Cuatro mujeres jugando a dobles; veo minifaldas
blancas y piel de cuero. Ms all se tiende la playa. Distan unos cien metros hasta el oleaje
bajo, blanco y espumoso.
Ahora miro al hotel, es un edificio titnico, con una torre que recuerda a un minarete
gigantesco, de ocho lados, cada uno de los cuales cuenta con dos filas de pequeas ventanas
saledizas, en lo alto de lo que parece una torre de vigilancia. Me pregunto si dejarn subir a
los huspedes.
Camino de regreso. Por all se levanta un edificio moderno y altsimo; debe de ser un
condominio o algo por el estilo. Genera un fuerte contraste con este hotel.

Estoy mirando una antigua torre de ladrillo que se alza al otro lado del camino. Lo que en
su da debi de haber sido el cobertizo para botes y que hoy es un restaurante. Lo que
parecen ser unas vas abandonadas. Imagino que entonces los trenes rodeaban la playa para
traer huspedes.
Estoy sentado en el viejo bar; se llama el Saln del Casino. Cerrado por negocios; muy
tranquilo. La barra, que debe de medir unos quince metros de largo, tiene un contorno y un
acabado muy bonitos. En uno de sus recodos hay algo que semeja una urna, en cuyo
interior se ve lo que parece un moro portando una luz.
Cuntos pies habrn contribuido a desgastar el reposapis de latn?
Hasta hace un minuto estaba mirando fotografas de estrellas del cine que pasaron por aqu.
June Haver. Robert Stack. Kirk Douglas. Eva Marie Saint. Ronald Reagan. Donna Reed.
Vuelvo a las bellezas de la compaa de Pola Negri, vuelvo a Mary Pickford, vuelvo a la
Marie Callahan de las Ziegfeld Follies. Con qu glamour retorna al pasado este lugar.
Permitidme grabar este momento: once y veintisis de la maana.
Atravesando el patio, de camino a mi habitacin, he visto una seal que anunciaba una
exposicin de historia en la planta baja.
Es un lugar intrigante. Las fotos son como las de la galera. Una habitacin de muestra de
finales del XIX o de principios del XX. Expositores con objetos de la historia del hotel: un
plato, una carta de men, un servilletero, una plancha, un telfono, un registro del hotel.
En uno de los expositores se muestra el programa de una obra interpretada en el teatro del
hotel (el cual no s dnde estara) el 20 de noviembre de 1896; El pequeo ministro, de J.
M. Barrie, protagonizada por una actriz llamada Elise McKenna. Junto al programa hay una
fotografa de la artista; es el rostro ms increblemente hermoso que he visto en toda mi
vida.
Me acabo de enamorar de ella. Es tpico en m. Treinta y seis aos, un lo por aqu, una
aventura por all, un puado de romances que fingan basarse en el amor. Pero nunca hubo
nada autntico, en ningn caso dur mucho.
Ahora, en estado terminal, me dispongo a entregar mi corazn, por fin, a una mujer que
lleva muerta al menos veinte aos.
As se hace, Collier.
No puedo olvidarme de ese rostro.
Regres para contemplarlo; permanec ante el expositor durante tanto tiempo que un
hombre que entraba y sala continuamente de un acceso para empleados que haba cerca de
all me empez a mirar como si yo estuviera echando races all mismo.

Elise McKenna. Precioso nombre. Exquisitos rasgos.

Me hubiera encantado sentarme en el teatro (se encontraba en el saln de baile, lo descubr
en una fotografa que haba en el museo) y verla actuar. Seguro que estaba esplndida.
Cmo estar tan seguro? Igual lo haca de pena. No, no lo creo.
Me parece que ya haba odo su nombre antes. No hizo Peter Pan? Si es quien creo que es,
entonces era una actriz magnfica.
De lo que no cabe duda es que era una preciosidad.
No, es algo ms que belleza. Es la expresin de su rostro lo que me atrae y cautiva. Esa
mirada delicada, sincera y dulce.
Estoy aqu echado, mirando al techo como un adolescente enfermo de amor. He encontrado
a la mujer de mis sueos.
Una buena descripcin. Dnde encontrarla si no es en mis propios sueos?
Aunque por qu no? La mujer de mis sueos siempre estuvo fuera de mi alcance. Qu
ms da que viviera hace tan solo tres cuartos de siglo?
Ya slo s pensar en su cara. Pensar en Elise McKenna y en cmo era.
Debera estar organizando lo de Denver, mi odisea planificada. En vez de eso, estoy aqu
repantigado, como una loncha de queso, con su expresin grabada en mi mente. He vuelto
all abajo tres veces ms. Es un evidente intento de escapar de la realidad. La mente se
niega a aceptar el presente regresando al pasado.
Pero oh, en este momento siento que mi alma es como el objeto de alguna broma sdica.
No tengo ninguna intencin de compadecerme de m mismo pero -Por el amor de Dios!tirar una moneda a cara o cruz, conducir ms de ciento cincuenta kilmetros hacia una
ciudad que nunca haba visto, salir de la autopista por un antojo repentino, cruzar un puente
para encontrar un hotel que no saba que exista y ver, en el mismo, la fotografa de una
mujer que muri hace tantos aos y, por primera vez en toda mi vida sentir amor?
Cmo era aquello que siempre repite Mary? Demasiado para el corazn?
Eso es exactamente lo que siento.
He salido a pasear por la playa. He echado un trago en el saln Victoriano. He vuelto a
contemplar su foto. He vuelto a la playa y a sentarme en la arena y a mirar la marea.
Para nada. No puedo esconderme de ese sentimiento. Los ltimos resquicios de
racionalidad me permiten darme cuenta (S, as es!) de que busco algo a lo que aferrarme,

de que ese algo no tiene por qu ser real y de que Elise McKenna se ha convertido en ese
algo.
No necesito que me ayuden a descubrirlo. Empieza a crecer dentro de m, convirtindose en
una obsesin. Antes, cuando estuve en la exposicin de historia, tuve que hacer acopio de
toda mi voluntad para no romper el cristal de aquel expositor, coger la fotografa y salir
corriendo.
Un momento! Tengo una idea! Hay algo que podra hacer. No hay nada que me lo impida,
nada que con toda probabilidad no acabe empeorando las cosas, sino algo concreto que
puedo hacer en lugar de pasarme el da mirando a las musaraas.
Me acercar a alguna librera de las cercanas o, mejor, a alguna de San Diego para buscar
libros sobre Elise. Seguro que encuentro por lo menos uno o dos. El programa de abajo se
refera a ella como la clebre actriz americana.
Voy a hacerlo! Voy a averiguar todo lo posible acerca de mi mujer, que hace tanto tiempo
perd! La perd? Est bien, est bien. Acerca de mi mujer, que nunca supo que lo era
porque no lo fue hasta despus de morir.
Me pregunto dnde estar enterrada. Se me pone la carne de gallina. La imagino en su
entierro y me dan escalofros. Esa carita muerta?
Imposible.
Recuerdo que, en la universidad, mi casera (una practicante de la ciencia cristiana de al
menos ochenta y siete aos) cuidaba de una mujer de noventa y seis aos para la que haba
trabajado en el pasado. Esta ltima, la seorita Jenny, estaba postrada en cama. Era
paraltica, sorda, ciega, mojaba la cama, era ms vegetal que animal. Mi compaero de
cuarto y yo (ahora me avergenzo al recordarlo) nos desternillbamos cuando llamaba con
su voz frgil y temblorosa Huu huu, seorita Ada! Quiero levantarme! Slo deca
aquellas palabras, da y noche, con los labios de una mujer para la que tenerse en pie era
imposible.
Un da, cuando entr en el saln de la seorita Ada para utilizar su telfono, me fij en la
fotografa de una bellsima joven con un vestido de cuello alto, de larga, negra y brillante
melena; la seorita Jenny de joven. Una extraa sensacin de confusin me embarg.
Porque aquella mujer joven me atraa cuando, al mismo tiempo, poda or a la seorita
Jenny en la habitacin de al lado, con su voz rota, su ceguera, su sordera y su completa
indefensin, llamando porque quera levantarse. Fue un momento de escalofriante
ambivalencia, a la cual no supe enfrentarme con diecinueve aos. Hoy tampoco s hacerle
frente.
El ayuda de cmara cogi mi coche y lo trajo hasta la entrada del hotel. Lleva aparcado slo
desde ayer por la tarde pero ahora me resulta extrao; es ms una mquina que una
pertenencia. Conducirlo me parece todava ms raro. Me he desvinculado de l de la noche
a la maana.

He llamado a algunas libreras de Coronado; no tenan nada. Me dijeron que tena que ir a
Wahrenbrock's, en San Diego. El ayuda de cmara me explic cmo llegar hasta all: cruzar
el puente, al norte por la autopista, salir por la Sexta, parar en Broadway.
Ahora estoy pasando por el puente. Ms adelante se ve la ciudad; montaas a lo lejos. Me
oprime una sensacin incmoda: mientras ms me alejo del hotel, ms me alejo de Elise
McKenna. Ella pertenece al pasado. Lo mismo que el hotel. Es como un santuario para el
cuidado y la proteccin del ayer.
No he encontrado mucho trfico en la autopista. Hay una seal ms adelante: Los
Angeles. Pretenden hacerme creer que todava existe.
La salida para la Sexta Avenida est un poco ms adelante.
Ms tarde. De regreso, preparado para lo peor. Demonios, estoy nervioso. No cabe duda de
que San Diego me llego de verdad. El ritmo, la muchedumbre, el estruendo, su aplastante y
vibrante personalidad. Me siento desarraigado, aturdido.
Gracias a Dios que encontr la librera sin problemas y que era un oasis de paz en el
desierto del Ahora. En otras circunstancias me hubiera quedado durante horas, hojeando sus
miles y miles de volmenes, en sus tres plantas de maravillas reunidas. No obstante, tena
una misin y la necesidad de regresar al hotel. As que compr todo lo que encontr; no
mucho, me temo. El tipo de all me dijo que, por lo que l saba, no haba libros que
trataran exclusivamente de Elise McKenna. Supongo que por aquel entonces no era tan
importante. No para el pblico, ni para la historia. Para m, ella es lo nico que importa.
Al ver el hotel a lo lejos me abruma una oleada de anhelo. Ojal supiera expresar la
sensacin que tengo de regresar a casa.
He vuelto, Elise.
Ahora estoy en mi habitacin; acaban de dar las tres en punto. La fuerte sensacin que
experiment cuando entr en el hotel fue algo increble. No fue paulatina como ayer; me
inund de golpe. De repente, estaba inmerso y arropado en ella el pasado abrazndome.
No puedo describirlo de otra forma.
Una vez le un artculo sobre los viajes astrales: los que hace el llamado cuerpo inmaterial
que se dice que poseemos cuando estamos dormidos. Mi experiencia es algo parecido. Fue
como si mientras conduca para San Diego dejara atrs una parte de m, amarrada a la
atmsfera del hotel, y como si la otra mitad permaneciera conectada a ella mediante una
larga y delgada cuerda elstica. Mientras estuve en San Diego, este vnculo se estir al
mximo, perdiendo intensidad y hacindome vulnerable al impacto del presente.
Despus, en el camino de vuelta, la cuerda empez a acortarse, de manera que al engrosarse
fue capaz de transmitirme de nuevo aquella atmsfera acogedora. Cuando volv a divisar la
torre del hotel erigindose sobre los rboles del horizonte, casi llor de alegra como un

nio. Casi? Demonios. Llor como nunca lo haba hecho.

Ahora he vuelto y he recuperado la calma. Rodeado por este castillo intemporal que se
levanta en la arena, creo que lo ms probable es que ya nunca ms vuelva a San Diego.
Estoy escribiendo otra vez, escuchando la Quinta de Mahler con los auriculares; Bernstein
y la Filarmnica de Nueva York. Hermoso; una maravilla.
En fin, echemos un vistazo a los libros.
El primero es de John Fraser, titulado Las luminarias del teatro americano. Estoy
examinando una seccin de dos pginas sobre Elise.
Se incluye una serie de fotos en la parte superior de la pgina de la izquierda en que la
retratan desde la infancia hasta la vejez. De nuevo, me choca ver esa preciosa carita
envejecer de izquierda a derecha.
En la segunda fila vienen tres fotos ms grandes: en una aparece muy mayor, en otra muy
joven; en la tercera sale igual que en el retrato de la exposicin de historia: ese rostro franco
y exquisito, la larga cabellera descansando sobre los hombros; igual a como sala en El
pequeo ministro.
En la tercera fila de fotografas lleva un hermoso traje y tiene las manos reposando
delicadamente sobre el regazo; son de una obra titulada Olivia. Al lado hay otra foto de ella
caracterizada como Peter Pan (hizo el papel, entonces), en la que lleva puesto lo que parece
un traje de camuflaje del ejrcito y un sombrero con una pluma, tocando con una flauta
igual que las que utiliza Pan en la silla de madera de abajo.
En la fila de abajo vienen fotos de ella vestida de otros personajes que interpret: L'Aiglon,
Porcia, Julieta; no puedo creerlo, incluso de gallo en Chanticleer.
En la pgina opuesta, una fotografa a pgina completa de su perfil. No me gusta. En
realidad, no me interesa ninguna de estas fotografas. Ninguna ofrece la misma calidad del
primer retrato que vi. Lo cual me provoca una extraa sensacin. Si esa primera foto
hubiera sido del estilo de estas otras, no le hubiera prestado atencin y no hubiera sentido
nada.
Quiz en este instante me encontrara de camino a Denver.
Olvidmoslo. Sigamos leyendo.
Un escueto prrafo dice que era una de las actrices ms veneradas de la escena americana,
durante muchos aos la atraccin ms taquillera de los teatros. Entonces, cmo es que no
se escribieran libros sobre ella? Naci en Salt Lake City el 11 de noviembre de 1867,
abandon la escuela con catorce aos para convertirse en actriz profesional, se traslad a
Nueva York con su madre en 1888 para hacer un papel en El pagador. Actuaba junto con
E. H. Southern, fue la primera actriz de John Drew durante cinco aos antes de convertirse

en estrella. Era tmida en grado sumo y se resista a socializarse. Aunque era de complexin
frgil, se deca que jams en toda su carrera dej de asistir a una obra. Nunca se cas y
muri en 1953.
Por qu no se casara nunca?
Segundo libro. Martin Ellsworth: Historia fotogrfica de la escena americana. Ms fotos,
aunque no en pginas seguidas; repartidas por todo el libro, mostrndola en orden
cronolgico desde su primer papel hasta el ltimo: desde El vagabundo, de 1878, hasta El
mercader de Venecia, en 1931. Una larga carrera.
Aqu aparece una foto de Elise interpretando a Julieta con William Faversham. Apuesto a
que era la mejor.
Otra vez El pequeo ministro. Dado que la estrenaron en Nueva York en septiembre de
1897, aqu debi de ser una prueba.
Santo cielo! Qu cascada de pelo! Parece luz de colores, no rubia pero tampoco castao
rojizo. Lleva una bata sobre los hombros y est mirando a la cmara; a m.
Esos ojos.
Tercer libro: Paul O'Neil: Broadway.
Habla de su representante, William Fawcett Robinson. Dice que Elise se ajusta
perfectamente a sus exigencias; su idea (y la de la poca) de cmo debera ser la actriz
ideal. Precediendo a la adulacin de las estrellas de las pelculas por dcadas, Elise fue la
primera actriz que despert el misticismo entre la opinin pblica: nunca se la vio en
pblico, la prensa jams la mencion, en apariencia no tena vida ms all de los
escenarios, la absoluta quintaesencia del aislamiento.
A Robinson todo eso le pareca bien, dice O'Neil. Tuvieron fricciones hasta 1897 pero,
desde ese ao en adelante, Elise se entreg a su trabajo, supeditando hasta el ltimo aspecto
de su vida a las artes teatrales.
Segn O'Neil, como actriz haba algo mgico en ella. Incluso a los treinta y muchos, era
capaz de interpretar lo mismo a una muchachita que a un joven elfo. Su encanto, decan los
crticos, era etreo, resplandeciente, radiante. O'Neil aade: Estas cualidades no siempre
se aprecian en sus fotografas.
Ojal sea as.
No obstante, ms all de su apariencia ingenua, se encontraba una disciplinada intrprete,
sobre todo despus de 1897, ao en que empez a dedicarse en exclusiva a su trabajo.
As y todo, no posea un don innato para los escenarios, aade O'Neil. Durante los primeros
aos, sus actuaciones fueron un tanto desastrosas. Despus de que Robinson se convirtiera

en su representante, Elise lo dio todo y logr alcanzar el xito; el pblico acuda para
adorarla, pese a que las crticas la consideraban sin duda encantadora pero carente de
profundidad.
Entonces lleg 1897 y los crticos junto con el pblico la empezaron a acoger en lo que
O'Neil describe como un abrazo interminable.
Barrie adapt su novela, El pequeo ministro, para ella. Ms adelante, escribi Olivia para
ella, despus PeterPan, luego Lo que saben todas las mujeres, ms tarde Un beso para
Cenicienta. Peter Pan fue su mayor xito (aunque no su favorito; ese lo fue El pequeo
ministro). Jams vi tanta adulacin emocional en el teatro, escribi un crtico. Era de
locos. Sus admiradores sembraban el escenario de flores. En respuesta a lo cual, aade
O'Neil, Elise repeta las mismas palabras de despedida, breves y entrecortadas, que se saba
que siempre pronunciaba: Gracias. Gracias a todos. Buenas noches.
A pesar de todo aquel xito, su vida privada fue siempre un misterio. Los pocos amigos
ntimos que tena no pertenecan al gremio. Una de sus compaeras actrices dijo: Durante
muchos aos fue de lo ms encantadora y alegre. Despus, en 1897, se convirti en la tpica
persona que se pasa el da diciendo Dejadme sola.
Me pregunto por qu.
Otra cita; el actor Nat Goodwin. Elise McKenna se ha convertido en un nombre familiar.
Representa a la mujer autntica y virtuosa. En el apogeo de su fama, ha tejido su propio
manto y lo ha extendido en el pedestal sobre el que permanece sola. Con todo, mientras
miro esos ojos inocentes, me hago preguntas. Advert unas pequeas arrugas en esa cara
vivaracha y unos afilados surcos verticales entre las cejas. Su piel me pareci seca, tensas
sus expresiones, vacilante su discurso. Me daban ganas de cogerle sus manos de artista y
decirle: Jovencita, me temo que sin darte cuenta ests dejando escapar lo ms grande de la
vida: el amor.
Qu s de ella hasta el momento? Quiero decir, aparte del hecho de que estoy enamorado
de ella.
Que hasta 1897 era extrovertida, exitosa, competente y que discuta con su representante.
Que despus de 1897 se convirti en: primero, una mujer solitaria; dos, toda una estrella; y
tres, la idea que su representante tena de lo que era toda una estrella.
La obra de transicin, por llamarla de alguna manera, fue El pequeo ministro, puesta a
prueba en este hotel aproximadamente un ao antes de que la estrenaran en Nueva York.
Qu ocurri durante aquel ao?
Una breve seleccin del ltimo libro: volumen dos de La historia del teatro americano, de
V. A. Bentley.

Su ascensin al reconocimiento pblico tras 1896 fue rpido, casi espectacular. Aunque
antes de todo eso (a pesar de todo el xito y la adulacin) no haba manifestado ningn
autntico don dramtico, no hubo ni un solo papel despus de aquello que no interpretara a
la perfeccin.
Comentan que su interpretacin de Julieta representa un smbolo de dicho cambio. Lo
interpret con casi ningn reconocimiento por parte de la crtica en 1893. Guando lo repiti
en 1899 logr el reconocimiento popular.
Dedican unas pocas palabras al representante: William Fawcett Robinson, hombre de
carcter demasiado fuerte, no caa bien a casi nadie. No obstante, sin haber contado nunca
con la ventaja de una buena educacin, derrochaba audacia y atrevimiento en todo aquello
que emprendan.
Santo cielo. Muri a bordo del Lusitania.
Me pregunto si la amaba. Seguro que s. Casi puedo percibir lo que senta por ella. Inculto,
quiz grosero, es posible que jams le revelara sus sentimientos durante toda su relacin
por considerarla demasiado superior a l y que dedicara todos sus esfuerzos a mantenerla en
las alturas, a fin de asegurarse de que tampoco otros hombres pudieran llegar a ella.
Este era el ltimo de los libros.
Sentado junto a la ventana, grabndome de nuevo. Falta poco para las cinco, el sol
desciende. Un da ms.
Siento una terrible comezn por dentro de la que no consigo deshacerme. Por qu me he
dejado atrapar de esta manera? Est muerta. En su tumba. No es ms que huesos
putrefactos y cenizas.
Mentira!
Los huspedes de la habitacin contigua, que estaban charlando, guardan ahora un silencio
sepulcral. El grito debe de haberlos sorprendido. Charlie, hay un loco en la habitacin de al
lado, llama a recepcin.
Pero Oh, por el amor de Dios, me odio por haber dicho eso. No est muerta. No la Elise
McKenna que amo. Esa Elise McKenna sigue viva.
Mejor me echo un rato, cerrar los ojos. Ahora tmatelo con tranquilidad, ests perdiendo
el control.
Estoy tumbado en la oscuridad, asediado por su recuerdo.
Debera hacerme detective, intentar aclararlo?
Puedo hacerme detective? O ya est todo perdido, enterrado bajo las arenas del tiempo?

Debo salir de esta habitacin.

Voy por el corredor de la quinta planta; se trata de un pasillo estrecho, el techo me queda a
escasos centmetros de la cabeza.
Atraves ella alguna vez este pasillo? Lo dudo; tena demasiado xito. Se habra quedado
en la primera planta, con vistas al mar. Una gran habitacin con saln. Me he detenido.
Estoy aqu, con los ojos cerrados, sintiendo como la atmsfera del hotel se filtra dentro de
m.
El pasado ha anidado aqu. No cabe la menor duda.
No creo que los fantasmas pudieran pasearse por aqu. Han entrado y salido demasiados
huspedes; se fundiran en un nico espritu.
Por su parte, el pasado, como si de un inmenso fantasma colectivo se tratara, est aqu
presente, sin que haya posibilidad alguna de exorcizarlo.
Estoy en un balcn de la quinta planta, contemplando las estrellas.
Para el ojo humano, las estrellas se mueven muy despacio. Teniendo en cuenta su
desplazamiento relativo, en este instante Elise y yo podramos estar mirando casi el mismo
paisaje.
Ella en 1896, yo en 1971.
Estoy sentado en el saln de baile. Aqu debieron de organizarse muchos eventos; manteles
tirados por el suelo, sillas desperdigadas por todas partes. Estoy mirando el escenario sobre
el que Elise McKenna actu. A menos de 15 metros de m.
Ahora me levanto y camino hacia el tablado. Las seis gigantescas araas de luces estn
ahora apagadas. La nica luz procede de las lmparas de pared del otro lado del saln. Mis
pies caminan sin hacer el menor ruido por el suelo de parquet.
Ahora me encuentro sobre el escenario. No s si desde entonces habrn variado el tamao o
la forma. Imagino que s. Aun as, en alguna escena deEl pequeo ministro Elise tena que
pasar por este punto exacto. Quiz haca aqu alguna pausa o, incluso, poda quedarse aqu
parada.
La ciencia nos explica que nada se destruye. Entonces, en la prctica, algo de ella debe
permanecer aqu. La esencia que desprenda durante sus actuaciones. Aqu. Ahora. En este
punto. Su presencia mezclndose con la ma.
Elise.
Por qu me atrae tanto y qu puedo hacer al respecto? No soy un adolescente. Un
jovenzuelo podra gritar Te quiero!, suspirar, quejarse, poner los ojos en blanco,

entregarse por completo a la catarsis. Yo no. La conciencia de lo absurdo de mis

sentimientos se equipara a esa sensacin.
Ojal volviera a ser un muchacho, inconsciente, sin necesidad de analizar la situacin. Tuve
esa sensacin cuando vi su foto por primera vez. Me qued emocionalmente paralizado.
Ahora la realidad pesa sobre m. Voy en dos direcciones al mismo tiempo: hacia el deseo y
hacia la razn. En ocasiones como esta odio el cerebro. Levanta ms barreras de las que
derriba.
Sentado en la cama, escribiendo, otra vez con los auriculares puestos; esta vez la Sexta. Su
atmsfera sombra hace juego con mi estado de nimo.
Para cuando me entr el hambre la Habitacin de la Diadema ya estaba cerrada. As que me
compr una bolsa de fritos, un poco de carne de vaca atasajada, una botella pequea de
Mateus y soda. Ahora estoy masticando y bebiendo el Mateus con la gaseosa, el hielo se lo
he pedido al servicio de habitaciones. No puedo decir que los chirridos que oigo dentro de
mi cabeza le hagan ningn bien a Mahler.
Estoy repasando los libros, en busca de algo ms sobre Elise.
Sin embargo, no viene nada ms. Me siento frustrado. Alguien debe de haber escrito algo
ms. La cuestin es: dnde encontrarlo?
Por todos los santos, Collier. Cada da ests ms atontado. No sabes lo que es una
biblioteca pblica? Pobre Elise. Un idiota se ha enamorado de ti.

16 de noviembre de 1971
Acabo de regresar de la biblioteca central de San Diego. Resulta que estaba a una manzana
o as de la librera a la que fui ayer. Cuando abrieron ya estaba en la puerta.
Me levant a las cinco y pase por la playa durante tres horas, deshacindome del dolor de
cabeza. A las ocho y media ya me encontraba mejor, as que me tom un trago de caf y un
trozo de tostada, le dije al mozo que me trajera el coche y que me indicara el camino y sal
corriendo para la biblioteca.
Al principio pens que me pondran pegas. La joven del mostrador me dijo que no poda
sacar libros con una tarjeta de la biblioteca de Los ngeles. Saba que no podra pasarme
todo el da all leyendo empezaba a ponerme nervioso. En ese momento apareci una
encargada, mayor y ms entendida. Con la identificacin adecuada y la etiqueta de la llave
de mi habitacin, me permiti conseguir una tarjeta temporal y retirar libros. Estuve a punto
de darle un beso en la mejilla.
Veinte minutos ms tarde ya estaba fuera; gracias Seor por los sistemas de tarjetas
archivables. A la vuelta conduje rpido, experimentando la misma sensacin a medida que
me aproximaba al Coronado; como si este gigantesco castillo de madera blanca se hubiera

convertido en mi hogar. Le dej el coche al ayuda de cmara y me sumerg en el silencioso

abrazo del hotel. Tena que bajar a sentarme en el jardn y cerrar los ojos, dejar que aquel
mundo se me filtrara de nuevo por las venas. El jardn es el lugar ideal para ello; es como el
corazn del edificio. All sentado, me dej arrullar por su pasado. Me llen de paz y respir
hondo, abr los ojos y me puse de pie, me dirig hacia el ascensor de atrs, sub hasta la
quinta planta y regres a mi habitacin con los libros que haba sacado.
Hay un libro sobre ella titulado Elise McKenna: una biografa ntima, por Gladys Roberts.
Voy a dejarlo para el final porque, a pesar de la tentacin de leerlo que tengo ahora mismo,
s que, una vez que haya ledo la biografa, todo se habr terminado y quiero saborear este
misterio durante el mayor tiempo posible.
Estoy escribiendo estas lneas y escuchando la Cuarta; la ms sencilla, a mi modo de ver, la
menos exigente. Quiero concentrarme en ella.
El primer libro es de John Drew, titulado Mis aos sobre el escenario.
Escribi que la primera impresin que recibi de Elise McKenna fue que era demasiado
frgil. Por aquel entonces, estaban de moda las mujeres corpulentas, por lo que puedo
deducir de las fotografas que he visto. Aun as, Drew repite lo que yo ya haba ledo, que
Elise jams falt a una sola actuacin.
Al principio su madre apareca con ella en las actuaciones; interpretaba a la seora de
Bergomat, madre de Susan Blondet en Baile de mscaras, y a la seora Ossian, madre de
Miriam en Mariposas. Dice que viajaron a California con esta ltima obra. Creo que las
compaas de teatro giraron por la costa oeste con regularidad, lo que explicara que
ensayaran aqu.
Aunque ya casi lo he anotado todo, todava me parece como si hubiera acabado demasiado
pronto con este libro para llegar a la biografa, como un muerto de hambre que no se sacia
con los entremeses, sino que suplica que le sirvan el plato principal.
Me obligar a ir ms despacio.
El siguiente libro se titula Actores y actrices clebres, publicado en 1903. La seccin
empieza as Elise McKenna vende madera, cerdos y aves de corral y despus afirma que
se preocupa ms de su granja de Ronkonkoma, en Long Island, que por todo lo dems a
excepcin del teatro. De no ser actriz, comenta el libro, sera granjera. Cada minuto de
tiempo libre que puede araar al teatro lo emplea para retirarse a su finca de doscientos
acres, a la cual viaja en su vagn de tren privado siempre que tiene tiempo. All puede
perderse cuando quiere, lejos de miradas indiscretas.
El mismo aislamiento de siempre.
Dice ms. Se sabe menos de su vida privada que de cualquier otra figura relevante de los
escenarios. Para la mayora, cuanto saben de ella no va ms all de las candilejas del
escenario. Con el fin de mantener su intimidad, ha dejado en manos de su representante

todo lo susceptible de ser publicado sobre su persona. Si un periodista solicita una

entrevista con ella, Elise le dice que lo hable con el seor Robinson, quien directamente le
dice No, en parte por consideracin del deseo de Elise de reservar su vida privada y en
parte por una poltica muy definida que adopt tan pronto como se convirti en su agente
hace unos diez aos. Lo cual parece verificar mi opinin sobre l.
Aqu encontramos una contradiccin. Imagino que siempre surge alguna cuando se
investiga algo. Nunca dej de actuar por enfermedad y jams se descolg de ningn cartel,
excepto en una ocasin, en 1896, cuando el tren en el que viajaba junto con su compaa
desde San Diego hacia Denver se qued atascado en medio de una ventisca.
De nuevo 1896.
Aqu viene una preciosa fotografa de ella. Lleva un abrigo y guantes negros y lo que
parece una pajarita negra. Lleva su larga cabellera recogida con unos peines y tiene las
manos apretadas y apoyadas en lo alto de una columna. Aparece elegantsima y de nuevo
me muero de amor por ella, pues vuelvo a experimentar la misma sensacin que tuve la
primera vez que vi aquella fotografa en la exposicin de historia. Cuando te sumerges en la
investigacin las emociones personales van desapareciendo. Ahora veo esta foto y la
sensacin regresa. Loco o no, por absurdo que suene, estoy enamorado de Elise McKenna.
Y no creo que vaya a dejar de estarlo.
Un ltimo, aunque revelador, comentario.
Haba un hombre que se senta muy atrado por la seorita McKenna (en 1898), a la que
dedicaba mucho tiempo; cada noche acompaaba a Elise y a su madre al teatro, y a la salida
tambin se dejaba ver con ellas. Pasado un tiempo, la seora McKenna aprovech una
oportunidad para decirle: Lo ms justo es que te avise de que ests perdiendo el tiempo.
Elise no se casar nunca. Est demasiado entregada a su arte como para pensar en
matrimonios. Por qu no debera creerlo? Claro que lo creo. Esto me recuerda las
palabras de Nat Goodwin.
De nuevo me estremezco. Es tan pronto para coger el ltimo libro. Un ltimo almuerzo
mental y despus la inanicin. El panorama es desolador.
Ahora no escucho a Mahler. Quiero concentrarme al cien por cien en este libro, su
biografa.
La fotografa del frontispicio est tomada en 1909. Parece como si se la hubieran sacado en
una sesin de espiritismo; una jovencita mirando al objetivo desde el ms all. A primera
vista parece que sonre. Si te fijas te das cuenta de que tambin podra tratarse de una
mirada de dolor.
De nuevo, me viene a la cabeza el comentario de Nat Goodwin.
Jams, escribe el autor en las primeras lneas del libro, hubo ninguna actriz con una

personalidad tan esquiva como la de Elise McKenna.

Estoy de acuerdo.
Aqu viene la primera descripcin detallada de su fsico: Grcil estampa, de dorada
cabellera castaa, ojos hundidos de un verde grisceo y delicados pmulos salientes.
Un comentario de la primera y destacable crtica de 1890. Elise McKenna es una de esas
coquetas jovencitas que se pueden ver durante un paseo vespertino, una dulce y tierna flor
nacida del rbol del teatro.
No te saltes tantas cosas! Graba todo lo que sea importante. Este es el ltimo libro,
Collier!
Oh, Dios, los de la habitacin de al lado han vuelto a quedarse mudos.
Crticas de las obras que hizo. Las dejar para ms tarde.
Una seccin interesante o, mejor dicho, fascinante.
En 1924 Elise quem sus notas, sus diarios, su correspondencia; todo lo que haba escrito.
Cav un profundo hoyo en la granja de Ronkonkoma, arroj todos los papeles dentro del
mismo, los roci con queroseno y los prendi fuego.
Lo nico que se salv fue un pedazo de una pgina que el aire de las llamas hizo salir
volando. Alguien lo encontr por casualidad y lo guard, dndoselo ms tarde a Gladys
Roberts, que lo transcribe como sigue:
(M)i amor, dnde ests ahora?
(D)esde dnde viniste a m?
(A) dnde te has ido?
Se trata de un poema que le gustaba? Lo escribira ella misma? Si es lo primero, por qu
le gustaba? Si es lo segundo, por qu lo escribi? En cualquier caso, parece que lo que su
madre le dijo a aquel hombre era mentira.
El misterio va ms all. Cada capa que se levanta slo da paso a otra por debajo.
Cuntas quedan para descubrir el ncleo?
Una crtica de su Julieta de 1893.
La seorita McKenna no debera ni sorprenderse ni ofenderse al quedar claro a raz de esta
actuacin que la naturaleza jams la prepar para interpretar a las trgicas heronas de
Shakespeare.

Eso debi de dolerle mucho. Ojal yo hubiera estado ah para cerrarle la boca a ese
criticucho.
Una frase interesante sacada de su viaje a Egipto con Gladys Roberts en 1904. De pie, al
anochecer, en medio del desierto, cerca de las pirmides, dijo: Es como si aqu slo
existiera el tiempo.
Deba de sentirse igual que yo en este hotel.
Se habla de los compositores que le gustaban. Grieg, Debussy, Chopin, Brahms,
Beethoven Santo Dios. Su compositor preferido era Mahler.
Ahora estoy escuchando la Novena de Mahler: interpretada por Bruno Walter y la
Filarmnica de Nueva York.
Estoy de acuerdo con Alban Berg. En la funda del disco pone que, cuando ley el
manuscrito, dijo que era lo ms divino que Mahler escribi jams. Y Walter escribi:
La sinfona se inspira en una intensa agitacin espiritual; la sensacin de partir. De este
primer movimiento, escribi que flota en una atmsfera de transfiguracin. Qu cerca de
Elise me siento.
Pero volvamos al libro.
Una inesperada seccin adicional: pginas de fotografas.
Hace un cuarto de hora que busco una en concreto. De todas las que he visto, es la foto que
ms me dice sobre ella. Se tom en enero de 1897. Est sentada en una enorme silla de
madera oscura, lleva una blusa blanca de cuello alto con volantes delante y una chaqueta de
tela cruzada. Lleva el pelo sujeto con peines u horquillas, tiene las manos descansando en el
regazo. Mira directamente al objetivo.
Su expresin es como de angustia.
Dios, esos ojos! Estn perdidos. Esos labios. Volvern a sonrer de nuevo? Nunca
contempl tanta tristeza en un rostro, tanta desolacin.
En una fotografa tomada dos meses despus de que estuviera aqu, en este hotel.
No puedo apartar los ojos de su cara. La cara de una mujer que ha superado alguna terrible
prueba. No le queda ni un pice de alma. Est vaca.
Ojal pudiera estar junto a ella y cogerla de la mano, decirle que no se sienta tan apenada.
El corazn me late con violencia.
Mientras contemplaba su rostro, alguien intent abrir la puerta de mi habitacin y, de

repente, tuve la descabellada idea de que era ella.

Me estoy volviendo loco.
Prosigamos, ms o menos recuperada ya la calma.
Ms fotos de Elise. En obras en que actu: Noche de Reyes, Juana de Arco, La leyenda de
Leonora. Recibiendo un doctorado honoris causa de interpretacin en el Union College. En
Hollywood, en 1908.
A veces pienso que la nica satisfaccin autntica en la vida es fracasar en tu intento de
hacerlo lo mejor posible.
Sin duda, no son las palabras de una mujer feliz.
Su generosidad. Los ingresos de taquilla de sus obras enviados a San Francisco tras el
terremoto; a Dayton, Ohio, tras la inundacin de 1913. Sus funciones de tarde gratis para
los militares durante la Primera Guerra Mundial; sus interpretaciones y trabajo como
colaboradora en los campamentos y hospitales del ejrcito.
Otra contradiccin.
La nica circunstancia bajo la que no pudo actuar se dio tras el contrato de El pequeo
ministro con el Hotel del Coronado de California.
Sin embargo, no qued atrapada por la ventisca. Quiz su compaa s, pero Elise se
encontraba con ellos. Se haba quedado en el hotel. Ni siquiera su madre o su representante
estaban con ella.
Qu extrao; no cuadraba con nada de lo que haba hecho hasta entonces. Por lo que
comenta la autora (con gran prudencia, eso s) su comportamiento sorprendi a todos.
Pero despus hubo ms, escribe Gladys Roberts. Qu quiere decir? Ms misterios?
La seccin prosigue: La obra, que se haba estado poniendo a prueba por la costa oeste, no
se sigui haciendo y durante algn tiempo pareci como si se hubiera cancelado por
completo.
Diez meses ms tarde dieron la primera representacin en Nueva York.
En el nterin, apunta la autora, nadie vio a Elise McKenna. Permaneci aislada en su finca,
donde se pasaba el da recorriendo sus tierras.
Por qu?
Su vino favorito era el Bordeaux tinto del tiempo. Pedir una botella. As podr escuchar a
su compositor favorito mientras bebo su vino preferido; aqu, justo en el mismo sitio donde
ella estuvo.

Otra pieza del puzzle.

Antes de que El primer ministro se estrenara en Nueva York, su trabajo haba sido muy
satisfactorio pero desde aquel da, sus interpretaciones ganaron una luminiscencia y una
profundidad que an hoy nadie ha sido capaz de explicar.
Ser mejor que repase aquellas crticas.
Comentarios sobre sus actuaciones hasta 1896:
Maravillosamente exquisito. Perfecto control. Pura sinceridad. Encanto personal. Elegante
modestia. Felicidad personificada. Aguda e inteligente. Consistentemente prometedora.
Y despus:
El pequeo ministro: Se desprende una nueva vitalidad, una calidez inusitada, una
inquieta carga emocional en el trabajo de la seorita McKenna.
L'Aiglon: Supera al de Sarah Bernhardt del mismo modo que las estrellas estn por encima
de luna.
Olivia: Interpretada con infinita elegancia y con un patetismo innegable.
Peter Pan: Su interpretacin es la ms bella y pura expresin de las ganas de vivir.
Espuma y jabn: La actriz expresa cada punzada de desesperacin, de completa desdicha
y de total desolacin que la mujer rechazada y no amada siente desgarrndole el corazn.
Patetismo en estado puro.
Romeo y Julieta: Qu diferencia respecto de la primera vez que interpret este papel. Est
deliciosamente emotiva y trabaja con intensidad sobre su lado ms dramtico. Desolacin
mayscula. Una sensacin de yermo emocional mezclada con una autoridad y conviccin
brillantes. La Julieta ms compasiva, ms humana y ms convincente que se haya visto
nunca.
Lo que saben todas las mujeres: Su mejor trabajo se aprecia en las escenas de agona
espiritual reprimida y en el tono filosfico de su comedido martirio.
La leyenda de Leonora: Un trabajo de sumo gusto de la seorita McKenna, que nunca ha
actuado con tanta riqueza de detalle ni con destellos tan intensos de autnticas feminidad y
ternura.
Un beso para Cenicienta: La seorita McKenna es tan intrpida y sostenidamente
melanclica que casi llega a partirte el corazn, de nada menos que el propio Alexander
Woollcott.

Juana de Arco: El triunfo de su carrera. Una perla completamente formada y madurada de

la caracterizacin.
Cul fue el momento exacto en que se produjo este cambio?
No puedo sino creer que fue durante su estancia en este hotel.
Aun as, qu ocurri?
Ahora mismo necesitara la ayuda de Sherlock Holmes, Dupin y Ellery Queen.
Estoy mirando la foto otra vez.
Qu puso aquella expresin de resignacin desesperada en su rostro?
Puede que este captulo contenga la respuesta. Ya casi he llegado al final del libro. El sol se
empieza a poner un da ms. Igual que mis esperanzas. Cuando termine el libro, qu
pasar conmigo?
Los escenarios son su vida, sus amigos ntimos siempre lo decan. Los amoros no son
para ella. Sin embargo, a mi modo de ver, en un momento de descuido, ocasin que jams
se repiti, Elise dio a entender que haba habido alguien. Mientras hablaba sobre eso, not
en sus ojos una luz trgica que jams haba visto antes. No dio ningn detalle; slo lo
defini (con una triste sonrisa) como Mi escndalo del Coronado.
Entonces sucedi aqu!
Captulo final; su muerte. Algo se me revuelve por dentro. Cita: Muri por infarto de
miocardio en octubre de 1953 despus
de asistir a una fiesta en el Stephens College, en Columbia, Missouri, donde ense
arte dramtico durante varios aos.
Elise y yo estuvimos una vez en el mismo sitio con anterioridad. Slo que al mismo tiempo.
Por qu me siento tan raro?
Citan sus ltimas palabras. Nadie, dice el autor, supo nunca a qu se refera. Y el amor, lo
ms dulce.
A qu me recuerda eso?
Un himno de la ciencia cristiana. Slo que dice as: Y la vida, lo ms dulce, cual corazn
para el corazn, susurra con ternura cuando nos reunimos para partir.
Oh, Dios mo.

Creo que estuve en aquella fiesta.

Me parece que la vi.
Me cuesta respirar. Me palpitan las sienes, las muecas. La cabeza me da vueltas. Ocurri
de verdad?
S; estuve all. Estoy seguro. Fue despus de una obra en el Stephens. Mi acompaante y yo
habamos ido a la fiesta que daban para el reparto.
Y recuerdo a aquella chica diciendo No puedo acordarme de su rostro ni de su nombre,
pero s de sus palabras
Tienes una admiradora, Richard.
Mir al otro lado de la habitacin haba una anciana sentada en un sof acompaada de
algunas chicas.
Mirndome.
Oh, por el amor de Dios, no pudo haber sido Elise.
Entonces, por qu me observaba aquella mujer?
Como si me conociera.
Por qu?
Fue aquella la noche en que muri Elise McKenna?
De verdad aquella mujer era ella?
Estoy contemplando la foto una vez ms.
Elise. Oh, Dios; Elise.
Te mir a la cara?
Mi habitacin est en penumbra.
Llevo horas sin moverme.
Me limito a quedarme aqu, mirando al techo. No tardarn en sacarme en el cesto de la ropa
sucia.
Por qu he dicho eso?

Eso es imposible.
Quiero decir, tengo una mente abierta y todo eso pero
Algo as?
De acuerdo, me mir como si me conociese. Le recordaba a alguien, eso es todo. Al
hombre que haba conocido aqu.
Eso es todo.
Entonces por qu, de todos los sitios a los que se puede ir en el estado y en el pas, termin
aqu? Sin un plan. Por puro capricho. Una moneda al aire Por el amor de Dios!
Por qu en noviembre?
Por qu en la misma semana en que ella pas por aqu? Por qu baj las escaleras cuando
las baj? Por qu descubr aquella fotografa? Por qu me intrig de esta manera? Por
qu me enamor de ella y empec a investigar su vida? Coincidencia?
No puedo creerlo.
Me refiero, claro est, a que no quiero creerlo.
Era yo?
Creo que me va a estallar la cabeza. Llevo tanto tiempo dndole vueltas que estoy mareado.
Hecho: se aloj aqu con su compaa.
Hecho: se qued aqu despus de que los dems se fueran.
Hecho: no actu hasta diez meses ms tarde.
Hecho: se retir a su finca.
Hecho: se mostraba de un modo muy diferente a como era en realidad.
Hecho: cuando volvi a trabajar haba cambiado por completo como actriz, como persona.
Hecho: nunca se cas.
Desde dnde viniste a m?
Desde dnde?
Dos y siete de la maana. No hay forma de dormir; necesito saber. No puedo quitarme esa

idea de la cabeza. Sigue creciendo, creciendo.

En caso de que algo as fuera posible, no lo sera ms en un sitio como este? Porque, en un
lugar as, parte del viaje ya est hecha. Aqu he sentido el pasado dentro de m.
Pero, podr recuperarlo por completo?
Tambin podra encender la luz.
Estoy mirando su retrato; lo recort del libro. Demandadme por destruir la propiedad
pblica. Eso s, no dejis el juicio para muy tarde.
Aqu tirado en esta habitacin sombra en este hotel el murmullo de las olas de
fondo su foto delante de m la infinita tristeza de esos ojos clavados en m
creo que s es posible.
De un modo u otro.

17 de noviembre de 1971
Seis y veintiuno de la maana. Fortsimo dolor de cabeza. Apenas puedo abrir los ojos.
Estoy escuchando una y otra vez lo que grab la ltima noche. Escuchando en la fra luz del
da, por decirlo de alguna manera.
Debo de haber estado delirando.
Once y cuarenta y seis de la maana. El servicio de habitaciones acaba de subirme un
desayuno europeo (caf, zumo de naranja, panecillo de arndanos con mantequilla y
mermelada) y estoy aqu sentado, con la cabeza abotagada, comiendo y bebiendo como si
fuera un tipo normal en vez de un demente.
Lo raro es que ahora que el dolor ms intenso ha pasado, en estos momentos, mientras
permanezco aqu sentado, ante el escritorio, contemplando la playa baada por el sol, el
mar azul deshacindose en blanca espuma sobre la arena griscea, en este instante, esa idea,
cuando debera pensar que tendra que ser desechada por la lgica de las horas de vigilia,
persiste de alguna manera; el porqu ya no lo s.
Quiero decir, aceptmoslo: en la susodicha fra luz del da esa idea se presenta sin importar
que se trate del ms tpico de los sueos imposibles. Retroceder en el tiempo? Cmo se
puede estar tan chiflado? Pese a todo, una profunda e inexplicable conviccin me hace
seguir adelante. No tengo ni idea de cmo puede algo as llegar a tener un mnimo de
sentido, sin embargo, para m, s que lo tiene.
La prueba de mi fe inquebrantable? Endeble. Pero parece cobrar consistencia cada vez que

pienso en ello: que me mir como si me conociera y que, aquella misma noche, muri de
un ataque al corazn.
Una pregunta repentina.
Por qu no me dijo nada?
No seas ridculo. Cmo iba a hacerlo? A sus ochenta y muchos hablarle a un muchacho
que no tena ni veinte aos sobre el amor que podran haber compartido cincuenta y siete
aos antes?
Si hubiera sido yo, habra actuado igual: me hubiera quedado callado y despus hubiera
esperado la muerte.
Otra idea.
Ms difcil todava de asimilar.
Si de verdad hice todo esto, no sera ms atento si no regresara? As su vida seguira, sin
problemas. Quiz no hubiera logrado el mismo xito pero al menos
Tena que parar un momento para rerme. Me siento aqu como si nada hablando de
cambiar el curso de la historia.
Otro pensamiento.
Estoy haciendo que mis ideas parezcan ms factibles que nunca.
He ledo estos libros. Muchos impresos hace dcadas, incluso una generacin. Lo que le ha
ocurrido ya ha pasado. Por tanto, no me queda alternativa. Debo regresar.
Deba rerme otra vez. Me ro mientras digo esto. La verdad es que no es una risa de
diversin; ms bien es la que se te escapa cuando hay algn loco delante.
Una vez que esto ha quedado claro, examinemos los detalles del problema.
No importa lo que quiera, lo que sienta ni lo que crea que puedo hacer; mi cabeza y mi
cuerpo, cada clula que hay en m sabe que estamos en 1971.
Cmo podra zafarme de estas cadenas?
No me confundas con los hechos, Collier. Al menos, no con los que demuestran que no se
puede hacer. Con lo que debo llenarme la cabeza ahora es con los hechos que demuestran
que s que es factible.
Pero de dnde saco esas pruebas?

Otro viaje relmpago a San Diego. Esta vez apenas lo he sentido. Debe de ser por la
influencia del hotel, que se viene conmigo; la llevo puesta como si fuera una armadura.
Me dirig a Wahrenbrock's otra vez. Buena suerte nada ms llegar. J. B. Priestley escribi y
recopil un ms que grueso libro sobre la materia: El hombre y el tiempo. Espero que me
sea revelador.
Tambin compr una botella de Bordeaux tinto. Adems de un marco para su foto.
Precioso. Parece de oro viejo con una apertura ovalada en el marco. Yo lo llamo marco
pero tambin parece que estuviera hecho de oro viejo, con intrincados dibujos en la parte
superior que se retuercen como parras doradas alrededor de su cabeza. Ahora tiene el
aspecto que merece. No impresa en un libro como si fuera parte de la historia. En un marco,
encima de la mesilla de noche.
Vivo. Mi amor vivo.
Lo nico que todava me inquieta es saber que yo soy el que dejar caer esa trgica mirada
sobre su rostro.
No voy a pensar en eso ahora. Existen muchas posibilidades. Voy a ducharme y despus,
sentado en la cama, con su msica favorita en mi cabeza, con su vino preferido
escurrindose por mi garganta, empezar a aprender cmo burlar el paso del tiempo.
Y todo eso aqu. En este hotel. Este lugar donde, setenta y cinco aos atrs, incluso
mientras pronuncio estas palabras, Elise McKenna respira y vive.
Richard dedic incontables horas a transcribir y analizar el libro de Priestley. En
consecuencia, es en esta seccin de su manuscrito donde he realizado los mayores recortes,
puesto que el tema, pese a que a Richard le fascina, tiende a ralentizar la historia de forma
considerable.
El primer captulo trata de los aparatos que se emplean para medir el tiempo. No veo qu
utilidad puede tener pero, aun as, lo estudiar, tomar notas igual que haca en la
universidad.
Esa es la forma de leerlo. Voy a asistir a clases de tiempo.
Captulo Dos: Imgenes y metafsica del tiempo.
El movimiento de las aguas, escribe Priestley, siempre ha sido nuestra imagen preferida del
paso del tiempo. El tiempo, al igual que el interminable curso de un ro, arrastra consigo a
todos sus hijos.
Desde un punto de vista intelectual, esto no es suficiente porque junto a las corrientes estn
las orillas. Por tanto, nos vemos obligados a pensar en qu es lo que permanece inmvil
mientras el tiempo fluye. Y dnde nos encontramos nosotros? En la orilla o en el agua?

Captulo Tres: El tiempo entre los cientficos.

El tiempo no tiene una existencia propia aparte del orden de los acontecimientos por el
cual nosotros lo medimos. Lo dijo Einstein.
En este reino misterioso, segn Priestley, no existe un lugar donde descubrir el
significado ltimo del tiempo y el espacio.
Gustav Stromberg afirma que la existencia de un universo pentadimensional que incluye el
mundo fsico tetradimensional del espacio-tiempo. Lo llama el dominio de la eternidad.
Se encuentra ms all del tiempo y del espacio en su sentido fsico. En dicho dominio,
presente, pasado y futuro carecen de significado.
Slo hay una unidad de existencia.
Captulo Cuatro: El tiempo en la ficcin y el drama.
Imaginemos un hombre que nace en 1900, escribe Priestley. Si 1890 existe todava en
alguna parte, ese hombre podra hacerle una visita. Pero slo podra ir en calidad de
observador, puesto que 1890 junto con su mundo fsico ya no seran el 1890 que una vez
fueron.
Si quisiera hacer algo ms que contemplar 1890, si deseara experimentar ese ao como si
estuviera vivo, debera recurrir a la parte intemporal de su mente para penetrar en la de
alguien que viviera en 1890.
La causa de esta limitacin, afirma Priestley, no es el viaje en s sino el destino. Una
persona que nace en 1900 y que muere en 1970 es un prisionero de esos setenta aos de
tiempo cronolgico. Por ello, en un sentido fsico, no podra formar parte de otra poca
cronolgica, ya fuera 1890 o 2190.
Eso me intriga. Tendr que darle ms vueltas.
No; eso no puede aplicarse conmigo.
Porque yo ya he estado all.
1896, sin mi intervencin fsica, ya no sera el 1896 que fue.
Por tanto, debo regresar.
Parte Dos: Las ideas de tiempo.
Llevo horas leyendo y tomando notas. Me duele la mueca, tengo la vista cansada, siento
que el dolor de cabeza acecha.
Sin embargo, no puedo dejarlo. Tengo que aprender tanto como pueda para poder descubrir

la manera de regresar a ella. El deseo es la clave evidente. Pero debe de existir alguna
tcnica, algn mtodo. Todava tengo que dar con l.
Pero lo conseguir, Elise.
En la antigedad, explica Priestley, el mundo se rega no por la cronologa sino por el Gran
Tiempo, el Tiempo del Sueo Eterno, segn el cual pasado, presente y futuro parten todos
de un Instante Eterno.
Se parece al dominio de la eternidad de Strmberg. Recuerda tambin a la teora de
Newton del tiempo absoluto, que fluye con ecuanimidad sin relacin con nada externo.
La ciencia ha descartado esta teora pero quiz estuviera en lo cierto.
Esta idea del Gran Tiempo nos afecta en muchos aspectos, contina Priestley, pues
condiciona nuestra mente y nuestras acciones. El hombre medita sin cesar sobre cmo
regresar y alejarse de los problemas de la vida; busca refugiarse en un pas que nunca
cambia, donde los nios juegan felices para siempre.
Quiz nuestros autnticos yoes (nuestros yoes esenciales) existan en este dominio de la
eternidad, con nuestra conciencia del mismo limitada por nuestros sentidos fsicos.
La muerte sera la ltima forma de escapar a esas restricciones, aunque tambin es
concebible huir antes de morir. El secreto tiene que ser la superacin de dichas limitaciones
del medio. No podemos hacerlo fsicamente, por lo tanto debemos hacerlo mentalmente,
con lo que Priestley denomina la parte intemporal de la mente.
En resumen: lo que me mantiene aqu atrapado es mi conciencia del ahora.
Maurice Nicoll afirma que toda la historia es un hoy viviente. No disfrutamos de un
fogonazo de vida en medio de un extenso y desierto yermo. En vez de eso, existimos en
algn punto del vasto proceso de los vivos que todava piensan y sienten pero que son
invisibles para nosotros.
Slo tengo que subirme a un punto panormico desde donde pueda ver y llegar al punto de
ese desfile al que me quiero sumar.
El ltimo captulo. Despus depende de m.
Priestley habla de tres Tiempos. Los denomina Tiempo 1, Tiempo 2 y Tiempo 3.
El Tiempo 1 es la poca en que nacemos, crecemos y morimos; es el tiempo fsico, propio
del cuerpo y del cerebro.
El Tiempo 2 diverge del camino recto. Su campo de visin abarca unos coexistentes
pasado, presente y futuro. No son el reloj ni el calendario lo que determinan su existencia.
Al entrar en l, nos salimos del tiempo cronolgico, al cual vemos como una unidad fija en

lugar de cmo una serie de momentos en movimiento.

El Tiempo 3 es esa zona donde existe el poder de conectar o desconectar lo que puede ser
y lo que es.
El Tiempo 2 podra darse tras la muerte, asegura Priestley. El Tiempo 3 podra ser la
eternidad.
Y ahora qu creo?
Que el pasado existe an en algn rincn, en una parte del Tiempo 2.
Que para llegar a l debo, de alguna manera, separar mi conciencia del Tiempo 1.
O se trata de mi subconsciente? Ser este mi carcelero? Lo que condiciona una vida
desde el interior?
Si es as, ya tengo algo concreto que trabajar. Segn los principios de la psicociberntica,
puedo reprogramarme para creer que existo no en 1971 sino en 1896.
El hotel me ser de gran ayuda puesto que todava conserva gran parte de 1896 entre sus
muros.
El lugar es perfecto, el mtodo est bien fundado.
Funcionar! S que funcionar!
He dedicado tantas horas a este libro. Horas valiossimas, eso seguro. Por eso qu extrao
que, durante largos periodos de tiempo, haya llegado a olvidarme por completo de la razn
por la que lo he ledo.
Pero ahora cojo la fotografa de la mesilla de noche y me quedo contemplando su rostro una
vez ms. Mi preciosa Elise.
Mi amor.
Pronto me reunir contigo, te lo prometo.
Acabo de pedir la cena al servicio de habitaciones. Sopa hasta reventar. Cordero asado.
Ensalada. Un buen postre. Caf. Adems terminar el Bordeaux.
Estoy aqu tumbado, repasando su biografa. Todo lo que he ledo se me va quedando
grabado en el subconsciente, alterndolo. Maana, empezar a concentrarme para
trastornarlo por completo.
Acabo de toparme con una interesante seccin. Al final del libro se incluye una lista que no
haba visto antes. Una relacin de libros que Elise ley.

Uno de ellos se titula Experimentos con el tiempo, de J. W. Dunne.

Debi haberlo ledo despus de 1896 porque no entr en imprenta hasta despus de ese ao.
Me pregunto por qu lo ley.
Siete y diecinueve de la tarde. Acabo de cenar. El estmago lleno. Satisfecho. Sereno.
Estoy aqu echado pensando en Bob.
Siempre ha sido tan amable conmigo. Tan bueno.
No estuve muy acertado dejando una nota y desapareciendo sin ms. S que est
preocupado por m. Por qu no lo pensara antes?
Por qu no lo llam por telfono el primer da para hacerle saber que estoy bien? Podra
estar desesperado, llamando a la polica, preguntando por todos los hospitales.
Ser mejor que le diga que me encuentro bien antes de emprender un largo viaje.
Mary?
S.
Oh no muy lejos.
Seguro. Estoy bien. Est Bob?
Hola, Bob.
Escucha, yo no dejarte saber si
Es personal, Bob. Nada que ver con
Tena que hacerlo, Bob. Me pareci que la nota lo explicaba bien.
Bueno, eso era todo lo que tena que decir, de verdad. Tengo que salir de viaje.
Adonde quiera. Quiero decir
Estoy bien, Bob, yo
Es que no quiero decrtelo. Intenta comprenderme. Estoy bien. Quiero hacer esto solo.
Mira, me encuentro perfectamente. Te he llamado para decrtelo. Para que no te
preocuparas.

Vale, pero no lo ests. No hay motivo. Estoy bien.

S. No s por qu. Lo estoy, sin ms.
No, Bob. Nada. Si necesito algo te llamar.
No demasiado lejos. Escucha, tengo que
Que no, Bob, que no puedo. Es que no quiero
Porque yo
Djame hacerlo solo. Por favor.
Bob, por el amor de Dios!
Estoy viendo a Carol Burnett.
Es graciosa.
Harvey Korman tambin.
Divertido.
Amigos, os gustara saber por qu los estoy viendo? No podis or lo que estoy diciendo
pero os lo dir de todas maneras. Por qu estoy viendo a Carol Burnett en lugar de irme a
dormir y descansar para mi combate de maana con el Tiempo?
Os dir el motivo.
Es porque lo he perdido.
No s cundo. Probablemente empezara cuando estaba hablando con Bob. Empeor cuando
me oa a m mismo hablando con l. No s cul ser el momento exacto en que desapareci.
Lo nico que s es que se ha ido.
Al principio no poda creerlo. Pens que me lo estaba imaginando. Esper a que el vaco
volviera a llenarse. Cuando vi que eso no ocurra, me enfad. Despus me asust.
Ahora lo s.
Se acab.
Yo viajar en el tiempo?

Demonios, debera estar en The night gallery, no en este hotel. Soy un imbcil. Este hotel
no es una isla del ayer. Es como un mojn en medio de la playa. Y Elise McKenna?
Una actriz que falleci hace dieciocho aos. Sin un motivo trgico. De vieja.
Hace setenta y cinco aos tampoco le pas nada dramtico aqu. Le cambi la personalidad,
nada ms.
Puede que se acostara con Robinson. O con el botones. O
Oh, cierra el pico! Olvdalo, Collier. Djalo, no le des ms vueltas, no pienses en ello, se
acab. Slo un subnormal seguira adelante.
Once y treinta y uno de la noche. Me acerqu al estanco al terminar el programa de Carol
Burnett. Compr unSan Diego Union y un LosAngeles Times. Me sent en el vestbulo y los
le los dos enteros, con avidez, como un borracho bandose en alcohol. Reintroduciendo
los venenos de 1971 en mi organismo. Desafiando con ira lo que pudiera sentir.
Dej los peridicos en el sof del vestbulo. Fui hasta el saln Victoriano. Ped un bloody
mary. Dije que lo pusieran a mi cuenta. Me levant y baj a la galera. Entr en el saln de
juegos y ech una partida de bisbol, otra a un videojuego de preguntas, otra al golf y otra
al flper. El saln estaba vaco, las mquinas formaban un ruido estruendoso y yo deseaba
destrozarlas una por una con una almdena.
Volv arriba. Me cruc con gente vestida de etiqueta. Reunin en el saln de baile.
Conferencia sobre accidentes automovilsticos. Tena ganas de pararlos. De decirles qu se
siente cuando el alma se choca de frente con la realidad.
Otro bloody mary en el saln Victoriano. Una pareja discuta en el reservado de al lado. Los
envidi; estaban vivos. Yo estaba all, vaco, destripado, macilento y descuartizado. Me
tom un tercer bloody mary. Lo aad a la cuenta; habitacin 527, Richard Collier. Volv
arriba para tirarme por la ventana. No tuve valor. En vez de eso me puse a ver la tele.
No me he sentido tan vaco en toda mi vida. No tengo ningn tipo de meta. La gente que se
siente as se muere. La voluntad de vivir lo es todo. Si esta se marcha, el cuerpo la sigue.
Nada me sostiene. Soy como uno de esos personajes de dibujos animados que salta por un
precipicio pero sigue pataleando en el aire unos segundos antes de darse cuenta.
Yo ya me he dado cuenta.
Ahora empieza la cada.

18 de noviembre de 1971
Diez y doce de la maana. ltima vez que apunto algo en el hotel. Me voy dentro de poco,

en direccin Denver. La verdad es que no me apetece anotar nada. Aun as, el hecho de que
me haya quitado de la cabeza una ilusin tonta no es razn para dejar el libro.
Estoy sentado en el escritorio, tomando un zumo, caf y un panecillo de arndanos, mi
ltimo desayuno europeo antes de partir.
La maldita naturaleza ha conseguido reflejar mi estado de nimo. Desde que estoy aqu, es
la primera vez que no brilla el sol; el cielo es plomizo, hace fro y viento. Por encima del
tenebroso y verde ocano se ve una masa de nubes oscuras. Ahora puedo ver lo que quiz
sea la torre de un faro sobre Punta Loma. Una luz se enciende y se apaga sin parar; imagino
que es la luz del faro.
Veo un hombre haciendo jogging por la orilla. Un sombro helicptero militar acaba de
pasar sobrevolando toda la lnea de la costa, como si fuera un gigantesco insecto acutico.
Abajo, el aparcamiento est salpicado de unas amarillentas hojas muertas. El viento hace
girar algunas de ellas tan rpido que parecen ratones blancos correteando por el pavimento
de asfalto. En el aparcamiento hay un hombre calvo con un mono verde montado en una
bicicleta roja. Pasa una gaviota sobre mi cabeza, se pierde en el horizonte dejndose llevar
por el viento.
Enseguida har las maletas; puede que d un ltimo paseo. Ya no puedo seguir aqu.
Ahora el mar carece de color por completo. Unas lneas grisceas avanzan hacia la orilla,
de apagado color pardo.
Fro. El viento me atraviesa. Por qu habr salido?
Estoy entrando por ltima vez en la exposicin de historia. Camino por el suelo de baldosas
blancas y negras. He pasado junto a la fotografa del hotel con el marco dorado, donde se
ve cmo era antes. Hay un carruaje a la entrada, cuatro caballos enganchados. Hay un
hombre apoyado en su bicicleta.
Aqu est el escaparate del dormitorio. He pasado de largo. Aqu hay un plato pintado a
mano en su estuche; blanco con dibujos verdes y dorados y una pareja de querubines
azulados revoloteando.
Aqu se ve una fotografa, tomada en 1914, de un autobs que recoga a la gente que
llegaba en los trenes para llevarla hasta la entrada del hotel.
Este es el programa de El pequeo ministro. Aqu aparece una foto de Elise.
La miro y la veo borrosa.
Hay una plancha y otro plato decorado con un dibujo del hotel. Estn el telfono y el
registro del hotel, un servilletero, un men y algo que parece una prensa. Paso junto a todas
esas cosas y avanzo por el pasillo hacia la escalera que conduce al patio. Voy a dejarlo todo
atrs para

Un momento!
La gente me miraba mientras corra por el patio. No me importaba. Slo me preocupaba lo
que estaba haciendo. Ni siquiera le ced el paso en la puerta del vestbulo a una anciana que
vena detrs de m. Abr la puerta de golpe y entr como un torbellino. Quera pasar
corriendo por el vestbulo pero logr contenerme. Mientras el corazn me aporreaba el
pecho, atraves el recibidor dando unas zancadas tan amplias como poda y me llegu hasta
el mostrador de recepcin.
- En qu puedo ayudarle, seor? -pregunt el hombre.
Me esforc por parecer y sonar informal; normal, cuando menos (lo de informal quedaba
fuera de mi alcance).
- Me preguntaba si podra hablar con el encargado -pregunt.
- Lo siento, hoy se encuentra en Florida.
- Le mir. Iba a darme ya por vencido?
- Quiz desee hablar con el seor Lyons -continu el hombre-. Es el responsable hasta que
el encargado regrese.
Asent de inmediato con la cabeza.
- Por favor.
Seal hacia un hueco que haba a mi izquierda. Le di las gracias, camin raudo hacia el
lugar indicado, vi una puerta y llam. Al ver que nadie responda, entr.
La oficina estaba vaca pero a mi derecha se vea otra oficina donde haba varias personas
trabajando. Una de ellas, una secretaria, se acerc a m. Le pregunt dnde podra encontrar
al seor Lyons y me respondi que acababa de salir pero que regresara de un momento a
otro. Me pregunt si poda ayudarme.
- S -le dije-. Soy guionista de televisin y me han encargado la preparacin de un
programa especial sobre la historia de este hotel.
Le cont que haba visitado la exposicin de historia, la biblioteca pblica y la biblioteca
central de San Diego pero que, aun as, no haba podido recopilar material suficiente y
estaba atascado, por lo que necesitaba ayuda.
- He pensado que quiz ustedes conserven material sobre la historia del hotel en sus
archivos -le suger.
La secretaria me contest que podra ser, aunque no estaba segura del todo.

No obstante, el seor Lyons se lo confirmara puesto que haba trabajado para el hotel
desde los catorce aos, edad a la que empez como operador de ascensores.
Asent con la cabeza, sonre dndole las gracias y sal de la oficina. Cmo iba a quedarme
a ver si apareca el seor Lyons si cuando la necesidad de encontrar lo que buscaba era tan
dolorosa como morirse de hambre? Atraves el vestbulo, me sent en una silla y me qued
mirando la puerta de la oficina, esperando a que el seor Lyons regresara; deseando que
volviera enseguida. Vamos, vamos mascullaba entre dientes sin cesar.
Al final ya no poda aguantarme ms, de modo que me levant y camin de nuevo hacia la
oficina. Cuando ya estaba cerca la secretaria estaba saliendo. Al verme, cambi de
direccin para acercarse a m. Pareca que nos acercbamos el uno al otro con lentitud,
como en un sueo.
Entonces se detuvo ante m y me dijo que, quiz, la persona con la que debera hablar era
Marcie Buckley, que trabajaba en la oficina de Lawrence (al parecer, Lawrence es el dueo
del hotel) y que haba preparado un pequeo libro titulado La joya ms brillante de la
Ciudad de la Corona y que trataba de la historia del hotel.
Me indic el camino, le di las gracias sonriendo (al menos, creo que sonre), atraves la
habitacin, sub una pequea rampa y abr una puerta de cristal. Dentro de la oficina haba
un hombre mayor y dos mujeres, una de ellas en la mesa de la entrada, delante de m.
- Quisiera hablar con Marcie Buckley -le dije.
La atractiva joven me devolvi la mirada.
- Yo soy Marcie Buckley.
Sonre de nuevo, repitiendo mi mentira. Especial para la televisin, no ms material,
necesidad de ms informacin. Podra ayudarme ella?
Fue ms agradable de lo que esperaba; sin duda, ms de lo que yo mereca. Seal un
escritorio al fondo del despacho. Estaba desbordado de libros y papeles; documentos del
hotel que haba recopilado. Me pregunt si me gustara echarles una ojeada. No le
importaba que los mirara siempre que los dejara tal y como estaban. Estaba elaborando una
minuciosa historia del hotel y estaba utilizando todo aquel material de investigacin.
Le di las gracias y me sent en el escritorio, examin con rapidez todo lo que se apilaba all
encima y entonces sent un pinchazo tan doloroso que pareci materializarse dentro de m
cuando me di cuenta de que lo que buscaba no se encontraba all.
Era incapaz de levantarme. Si lo que buscaba se hallaba en alguna parte, tendra que pedirle
que me ayudara a encontrarlo pero si me levantaba y le deca que todo aquel material tan
minuciosamente reunido no me serva para nada, seguramente se sentira dolida; tendra
todo el derecho del mundo a ofenderse.

De modo que me qued all sentado, agonizante, mirando lbumes de recortes con artculos
periodsticos sobre torneos de tenis, bailes de disfraces y el concurso de coccin de
Pillsbury; fotos del hotel tomadas en diversas fechas; libros con copias de carbn de las
cartas escritas por los distintos encargados. Nuestro mdico residente ha acumulado en
Nueva York una gran experiencia en prcticas internas El negocio crece y anticipamos
una temporada ajetreada Me complace comunicarles nuestras cifras del invierno
Hemos recibido su regalo del da 14 pero actualmente no necesitamos ningn cerdo.
Fing que tomaba notas.
Al final, cuando me pareci que ya haba pasado un tiempo prudencial, me levant y me
dirig al escritorio de Marcie Buckley.
- Muy interesante todo -dije-; de inestimable ayuda. Me preguntaba si disponen de ms
documentacin; No tendrn por casualidad un almacn en alguna parte?
El corazn me dio un vuelco cuando me contest que s. Despus me vine abajo cuando me
dijo que intentara ensermelo ms tarde, que en ese momento estaba muy ocupada. No
me atrev a decir nada aparte de darle las gracias. Quera sacarla de su escritorio y obligarla
a conducirme hasta el almacn en ese preciso instante. No poda hacer eso, por supuesto.
Sonre, asent y le pregunt cundo pensaba que podra dedicarme un rato.
Mir su reloj y me contest que lo intentara sobre las doce menos cuarto. Le di las gracias
otra vez y me march. Consult mi reloj. Apenas acababan de dar las once. Cuarenta
minutos me parecan mucho ms largos que setenta y cinco aos.
Volv a sentarme en la silla del recibidor, con la cabeza embotada y ajeno a toda aquella
gente que se mova a mi alrededor. Se sentirn as los fantasmas? Recuerdo que me lo
pregunt. Me esforc por no mirar el reloj. Intent permanecer absorto, alejarme del
Tiempo 1. Y si estaba haciendo todo aquello para nada? Me qued pensando. Senta que
no podra sobrevivir a aquello.
A las doce menos cuarto volv a la oficina de Lawrence. Todava segua trabajando. No
poda insistir. Qu derecho tena a insistir aunque mi mente me gritara que las cosas no
deban paralizarse?
Pasados tres minutos de las doce, Marcie Buckley se levant y salimos de la oficina.
No s qu le dije; no recuerdo las palabras. Me sigui preguntando por el programa
especial. Mis mentiras eran terriblemente evidentes. Rec para que no tuviera ni idea de la
industria de la televisin; si la tena, se dara cuenta de que me lo estaba inventando todo.
Le dije que la ABC me haba contratado pero le di el nombre de un productor de Ironside
de la NBC. Le di el nombre de mi representante por el del director. Ment sin parar y sin
credibilidad alguna. Mis disculpas, seorita Buckley.
Entonces, de alguna manera, consegu pasar yo a hacer las preguntas para as escuchar en
lugar de mentir.

Me cont que se haba puesto a trabajar como historiadora del hotel por s misma; que ese
puesto nunca haba existido, que los registros del hotel se encontraban en unas condiciones
lamentables y que estaba luchando por poner fin a aquel desastre. S que me llev una
buena impresin de ella. Ama el hotel y desea conservar su historia; se esfuerza por
convertirlo en un punto de referencia del estado y del pas, algo que ya es en realidad.
Mientras me explicaba las cosas bajbamos las escaleras de lo que parecan unas
catacumbas interminables, hasta que llegamos a un despacho donde un hombre le entreg
unas llaves.
Para entonces senta que mi cabeza era la de otra persona. Poda or y sentir los pasos
sordos de mis pies sobre el suelo de cemento pero tena la sensacin de que era otro el que
caminaba. Creo que nunca he estado tan cerca de perder la cordura como en aquellos das.
No comprendo cmo la seorita Buckley no se dio cuenta. Igual s que se percat, solo que
fue demasiado educada como para decir nada.
Primero fuimos al lugar equivocado. Visitamos una serie de habitaciones que en su da
sirvieron como aljibes; haban abierto orificios que atravesaban las gruesas paredes,
interconectndolas. En cierta poca, las iban a utilizar para almacenar agua de lluvia.
Estoy seguro de que lo dijo; se me qued grabado.
Despus seguimos caminando y ella me sigui hablando del hotel. Guardo un vago e
inconexo recuerdo de lo que me cont. Algo acerca de la solidez de la estructura de las
vigas, creo. Algo acerca de un tnel no s dnde. Algo acerca de que cada una de las
habitaciones del hotel se haba amueblado de manera distinta; eso debo de haberlo
entendido mal. Algo acerca de una habitacin redonda en una torre donde una anciana vive
encerrada para siempre.
Por ltimo, despus de recorrer los interminables pasadizos del stano, de subir escaleras y
de visitar la ruidosa cocina, despus de pasar por las salas de banquetes, fuera, dando la
vuelta al hotel, una vez pasada otra puerta, llegamos, por fin, al pasillo que conduce a la
Reja del Prncipe de
Gales; la seorita Buckley se detuvo frente a una puerta lisa de color marrn y abri su
cerradura.
Entramos. La habitacin era clida. Haba sillas apiladas. Hubimos de retirarlas para llegar
hasta la otra puerta.
- En la siguiente habitacin hace mucho calor -dijo al tiempo que abra con llave la puerta
interior y encenda una polvorienta bombilla que colgaba del techo. Aquella estancia meda
tres metros de largo y dos de ancho, ms o menos, el techo era bajo (apenas quedaba unos
centmetros por encima de mi cabeza) y estaba cubierto de tuberas forradas. La seorita
Buckley tena razn en cuanto al calor. Era increble; como meterse en un horno.
- Esas caeras deben de ser conductos de la calefaccin -dijo-. Sin duda se trata de un lugar

muy inapropiado para conservar documentacin de importancia.

Recorr toda la habitacin con la mirada. Las paredes eran de cemento, el jalbegue que las
cubra empezaba a desaparecer. All donde miraba haba estanteras con libros; haba
tambin una mesa rebosante de documentos. Libros muy voluminosos, algunos de cuarenta
y cinco centmetros de alto y de casi treinta de ancho, de varios centmetros de grosor. Todo
se encontraba cubierto de una capa de polvo ceniciento ms espesa de lo que nunca haba
visto; la suciedad de desvanes y stanos intacta durante generaciones.
- Busca algo en concreto? -me pregunt.
- No exactamente. -Otra mentira-. Slo ms informacin.
La seorita Buckley estaba en la habitacin de al lado, mirndome. Yo frotaba los
desgastados lomos de cuero rojo de los libros con el pulgar. El dedo se me qued gris. Eleg
un libro pesado y se form una nube de polvo. Tos y dej el libro a un lado. El sudor me
corra ya por la nuca. Me sacud las manos y me quit la chaqueta.
La seorita Buckley pareca vacilar pero al final dijo:
- Voy a comer algo. Quiere quedarse aqu mientras?
- Si no le importa -respond.
- Bien -Yo saba cunto le preocupaban todos aquellos registros-. Pero tenga cuidado.
- Lo tendr. -Forc una sonrisa-. Aprecio mucho su ayuda, seorita Buckley. Ha sido muy
amable.
Asinti con la cabeza.
- Est bien.
Entonces me qued solo y la ansiedad que tena que ocultarle pareci emerger en oleadas;
empec a respirar por la boca mientras caminaba de aqu para all. Haba cajas cubiertas
apiladas detrs de la mesa. Me puse en cuclillas para levantar una de las polvorientas
mantas y pude ver los fajos de facturas y recibos amarillentos que haba dentro, as como
unos pesados libros mayores. Retir la manta y me levant, momento en que me pareci
que la habitacin se quedaba a oscuras. Me tambale y me as a la mesa, sacud la cabeza.
Mientras me recuperaba, saqu el pauelo y me lo pas por la cara.
Correte de una estantera a otra, frotando los lomos de los libros, unidos por una espesa
capa de suciedad. Todo cuanto tocaba o con lo que tropezaba lanzaba cenizas al aire. No
poda dejar de aclararme la garganta ni de toser. Senta como unos amenazadores tentculos
de dolor me presionaban la cabeza. O acababa pronto con aquello o nunca lo conseguira.
Me top con el lomo de un libro impreso en 1896 y lo saqu de entre dos enormes libros

mayores, asfixindome por toda la suciedad que me envolvi. Era un libro de copias hechas
con papel de carbn. Las hoje con avidez; quiz ah encontrara algo de inters.
Muchas de las pginas estaban en blanco, como si los calcos hubieran estado impregnados
de tinta simptica. El corazn se me quiso salir del pecho cuando vi una carta fechada un 6
de octubre que empezaba as: Querida seorita McKenna:. Los ojos se me llenaron
degotas de sudor y empezaron a picarme. Me los frot con ansia, me quit las gotas de
sudor con los dedos y me los sacud. Me complace enormemente responder a su nota del
30 de septiembre.
Aguardamos ansiosos y con gran ilusin su llegada y la representacin de El pequeo
ministro en el hotel.
La carta segua diciendo que (el administrador) senta que no hubieran podido presentar la
obra durante la temporada de verano, que es cuando haba ms huspedes en el hotel; pero
que sin ningn gnero de dudas, mejor representarla ahora que nunca.
Sacud la cabeza vigorosamente. Estaba a punto de desmayarme. Tuve que enjugarme de
nuevo la cara y el cuello. El pauelo estaba empapado. El sudor me corra por los riones y
por el estmago. Tuve que pasar un momento a la habitacin contigua. A pesar de lo clida
que era, sent, por el contraste de temperatura, como si hubiera salido a respirar aire fresco.
Me apoy contra la pared de cemento, respirando con dificultad. Si no estaba ah No
poda pensar en otra cosa. Si no estaba ah
Regres al almacn y empec a restregar las palmas de las manos con rapidez e impaciencia
por los lomos de los libros. Venga, mascullaba. Segu dicindolo una y otra vez, como un
nio testarudo y ansioso que se niega a ver que lo que quiere est fuera de su alcance.
Venga, venga. Gracias a Dios que Marcie Buckley no regres en aquel instante. Si
hubiera vuelto, habra avisado a un mdico de inmediato, estoy convencido. Ya no me
encontraba, como decan ellos con benevolencia, en posesin de mis facultades. Mi salud
mental penda de una cosa: aquello que buscaba.
Deba concentrarme en ello porque, para entonces, estaba enfurecido con el hotel, furioso
con todos los sucesivos encargados por haber permitido que aquellos registros terminaran
en aquellas condiciones. Si se hubieran molestado en ordenar los registros de la forma
adecuada, hubiera encontrado la respuesta en cuestin de segundos. En vez de eso, los
minutos se evaporaban a un ritmo enloquecedor mientras buscaba en vano ese atisbo de
prueba que me permitira sobrevivir. Me senta como Jack Lemmon en esa escena de Das
de vino y rosas en la que enloquece en el invernadero buscando una botella de whisky.
Nunca sabr qu impidi que yo perdiera la cabeza; mi bsqueda, es lo nico que se me
ocurre. De no ser por eso, habra terminado aullando, vociferando, lanzando libros y
papeles en todas direcciones, lloriqueando, maldiciendo y convirtindome en un demente.
Ya no me molestaba en enjugarme el sudor. Para qu? El pauelo estaba empapado; la
ropa interior pegada al cuerpo, como si me hubiera tirado vestido a la piscina. Seguramente
tena la cara roja como una remolacha. Haba perdido toda nocin del espacio y del tiempo.
Como un sonmbulo, busqu y rebusqu, consciente de que la bsqueda era en vano,

aunque estaba tan atrapado en mi propia y enfermiza locura que no poda detenerme.
Casi lo paso por alto. Para entonces apenas poda enfocar la vista. Segua descartando
libros, apartndolos a un lado. Tambin descart el que buscaba. Entonces, algo, slo Dios
sabe qu, destell en las tinieblas de mi mente y, con la respiracin entrecortada, estir el
brazo hacia el libro y lo cog. Lo abr de golpe y pas las pginas con la mano temblorosa
hasta que llegu a una donde pona, en letras enormes, J ueves , 19 de noviembre de 1896 /
H otel del C oronado / E. S. B abcock , G erente / C oronado , C alifornia .
Estaba tan deshidratado, creo, tan mareado que, durante lo que parecieron minutos
interminables, fui incapaz de darme cuenta de que las fechas caen en das distintos cada ao
y de que slo coinciden cada ciertos aos. Me qued mirando la pgina con desconcertada
incredulidad y entonces, de repente, la ira me invadi en cuanto lo vi claro.
La vista se me fue a las columnas que tenan el encabezado de Nombres, Residencia,
Habitaciones y Hora; recorr toda la lista. Se me nublaba la vista. Me pas la mano,
que me temblaba, por los ojos. E. C. Penn. Conrad Scherer y esposa (curiosa manera de
escribirlo, recuerdo que pens). K. B. Alexander. C. T. Laminy. Me fij confundido la
palabra IM, que se repeta muchas veces por todas las columnas. Slo ahora s que quera
decir dem y que se empleaba en lugar de las comillas que se utilizan hoy en da.
Mir la parte inferior de la pgina pero no estaba all. Deb de dejar escapar un quejido.
Mir los dibujos a la tinta de la pgina de registro. El olor a papel hmedo y suciedad me
saturaba las fosas nasales y los pulmones. Casi sin fuerzas, pas la pgina al V iernes , 20
de noviembre de 1896.
Y romp a llorar. Desde que tena doce aos nunca haba llorado as; no de pena sino de
alegra. De repente, al borde del desfallecimiento, me dej caer, con las piernas cruzadas, al
suelo, con el pesado registro del hotel en el regazo, las lgrimas corrindome por las
mejillas, sumergido en riachuelos de sudor, mis ahogados sollozos el nico sonido en aquel
horno muerto y trrido.
Era el tercer nombre por abajo.
R. C. Collier, Los ngeles. Habitacin 350. 9:18 A.M.
Una y veintisiete de la tarde. Echado en la cama, embargado por una deliciosa sensacin de
esperanza. Me he dado una ducha, me he quitado de encima todo el polvo, la mugre y el
sudor, he metido la ropa en la cesta de la colada. Contento por haber podido cerrar las
cmaras de los almacenes y de marcharme antes de que Marcie Buckley regresara. La he
llamado hace un rato para darle las gracias de nuevo.
Es una tentacin (ya que me siento tan bien y estoy tan seguro) no hacer nada ahora aparte
de quedarme aqu tumbado y esperar a que suceda lo inevitable.
As y todo, siento, a pesar de mi certeza, que esto no es en absoluto una cuestin de
inevitabilidad. Todava debo provocar que suceda. Estoy totalmente convencido de que ya

se ha hecho pero, despus de haber ledo el libro de Priestley, tambin creo que existen, de
hecho, mltiples posibilidades no slo para el futuro sino tambin para el pasado.
An podra no suceder. Por lo tanto, mi trabajo no ha terminado todava. Pese a que no me
cabe la menor duda de que maana por la noche voy a verla actuar enEl pequeo ministro,
tambin estoy seguro de que he de esforzarme al mximo para que sea posible.
Lo har dentro de muy poco; en este momento me apetece gandulear. Lo pas
horriblemente mal ah abajo hasta que di con el registro del hotel en el que apareca mi
nombre. Necesito recuperar fuerzas antes de ponerme en accin.
Me pregunto por qu escrib R. C. Collier. Nunca he escrito mi nombre de esa forma.
Tambin dud si trasladarme o no a la habitacin 350, pero al final decid no intentarlo. No
s muy bien porqu pero, de algn modo, no me pareci adecuado. Y, puesto que casi
siempre es preferible dejarse llevar por los presentimientos, mejor dejarlo as.
Es 19 de noviembre de 1896. Ests tumbado en la cama, los ojos cerrados, relajado, y es 19
de noviembre de 1896 Sin tensin. Sin preocupaciones. Si oyes un ruido fuera, son las
ruedas de los carruajes, el sonido sordo de las pezuas de los caballos. Nada ms; no oirs
nada ms. Sientes paz, una paz absoluta. Es 19 de noviembre de 1896. Ests tumbado en
una cama del Hotel del Coronado y es 19 de noviembre de 1896. Elise McKenna y su
compaa se encuentran en el hotel en este preciso instante. Les estn preparando el
escenario para la representacin de El pequeo ministro de maana por la noche. Es jueves
por la tarde. Ests echado en la cama de tu habitacin en el Hotel del Coronado y es jueves
por la tarde, 19 de noviembre de 1896. Tu mente asimila esto sin problemas. Tu mente no
se cuestiona nada. Es 19 de noviembre de 1896, jueves, 19 de noviembre de 1896. Eres
Richard Collier. Treinta y seis aos. Echado en la cama del hotel, con los ojos cerrados, un
jueves por la tarde, 19 de noviembre de 1896. 1896. 1896. Habitacin 527. Hotel del
Coronado. Jueves por la tarde, 19 de noviembre de 1896. Elise McKenna se encuentra en el
hotel en este mismo instante. Su madre se encuentra en el hotel en este mismo instante. Su
representante, William Fawcett Robinson, se encuentra en el hotel en este mismo instante.
Ahora. En este momento. Aqu. Elise McKenna. T. Elise McKenna y t. Ambos en el
Hotel del Coronado en esta tarde de jueves de noviembre; jueves, 19 de noviembre de
1896.
Esta sesin de auto-hipnosis de mi hermano se prolonga durante veintiuna pginas ms.
Ya he grabado cuarenta y cinco minutos en el casete. Ahora me relajar, cerrar los ojos y
lo escuchar.
Dos y cuarenta y seis de la tarde. Estoy ms seguro que nunca. Es una sensacin extraa,
ms all de toda lgica, pero estoy convencido de que la transicin tendr lugar. Esta
seguridad despierta un nerviosismo contenido bajo la calma mental que tambin siento; la
tranquilidad de la certeza total.
Me qued estirado en la cama durante esos cuarenta y cinco minutos, no s si al final me

dorm o si entr en estado de hipnosis o qu. Todo lo que s es que me cre lo que estaba
oyendo. Pasados unos minutos, fue como si fuera la voz de otra persona la que me estuviera
hablando. Alguna personalidad incorprea dndome instrucciones desde algn lugar ajeno
al tiempo y el espacio. Cre a aquella voz sin reserva.
Cmo deca aquella frase que le hace tantos aos? Me impresion tanto que una vez
estuve a punto de hacer que me la grabaran en una tablilla para colgarla en la pared de mi
despacho.
Ya me acuerdo: Tu mundo lo crea tu cabeza.
Antes, aqu tumbado, llegu a creer que la voz que estaba escuchando me estaba contando
la verdad y que estaba echado en esta cama, con los ojos cerrados, no en 1971 sino en 1896.
Lo repetir una y otra vez hasta que me lo haya credo hasta tal punto que literalmente
estar all, me levantar, saldr de esta habitacin y me reunir con Elise.
Tres y treinta y nueve de la tarde. Fin de otra sesin. Resultados similares. Conviccin; paz;
certeza. Hubo un momento en que estuve a punto de abrir los ojos y mirar a ver si ya estaba
all.
Acabo de imaginarme algo muy extrao.
Y si cuando abra los ojos en 1896 me encuentro a alguien en la habitacin mirndome
atnito? Sabra cmo comportarme? Y si Oh, Dios mo! me encuentro con una
pareja de recin casados que acaba de ponerse a descubrir la conjugacin nupcial cuando
de repente aparezco yo en la cama con ellos, muy probablemente encima o debajo?
Grotesco. Aun as, cmo podra evitarlo? Tengo que estar echado en la cama. Supongo
que tambin podra tumbarme debajo, por si acaso, pero me sentira demasiado incmodo
para lograr la concentracin mental.
Me arriesgar y ya est. No lo concibo de otra manera. Espero que, puesto que el invierno
trae menos huspedes (como deca Babcock en su carta a Elise), esta habitacin est libre.
A pesar de eso, hay que arriesgarse. No pienso dejar que esos pormenores me arruinen los
planes. Un breve descanso, despus me pondr a ello de nuevo.
Cuatro y treinta y siete de la tarde. Un problema; de hecho, dos. Uno irremediable, para el
otro confo en que haya solucin.
Primer problema: El sonido de mi voz, durante esta tercera sesin, ha empezado a perder su
calidad abstracta y a hacerse ms identificable. Por qu ocurre esto? Debera resultarme
ms difcil reconocerla cada vez que la escucho, no es as?
Aunque puede que no. Quiz tenga algo que ver con el segundo problema, que es este: pese
a que conservaba la certeza mientras escuchaba la cinta, aquella comenz a debilitarse por
el hecho de or las mismas palabras una y otra vez, lo que, en trminos de hipnosis, es lo

adecuado pero no resulta til para la parte de mi mente en la que todava impera la lgica.
Dicha regin mental termin por hacerse la pregunta sin rodeos: Es eso todo lo que sabes
sobre este da de noviembre de 1896?
Ya lo tengo! Bajar ahora mismo al estanco a comprar un ejemplar del libro de Marcie
Buckley, lo leer rpidamente y conocer todos los acontecimientos de 1896, despus
grabar otra sesin de hipnosis de cuarenta y cinco minutos y as tendr ms pruebas con
las que demostrar a mi mente que es l 19 de noviembre de 1896; el escenario ser mucho
ms rico en detalles, por as decirlo.
A Elise le parecera bien.
Ms tarde. Un libro interesante. Bueno, en realidad no es un libro; ahora est trabajando en
una versin ampliada. Esto es, ms bien, un folleto grueso, sesenta y cuatro pginas con
bosquejos, captulos sobre la estructura del edificio, un poco de su historia y la de
Coronado, fotografas de su aspecto actual y otras antiguas, fotos de celebridades que se
han alojado en el hotel (el Prncipe de Gales, nada menos), adems de notas y dibujos
referentes al futuro deseado del hotel.
He recopilado suficiente informacin para enriquecer mi prxima sesin, la cual dar
comienzo en breves instantes.
Es jueves, 19 de noviembre de 1896. Ests tumbado en la cama de la habitacin 527, con
los ojos cerrados. Se ha puesto el sol y ahora est oscuro. Empieza a anochecer este jueves
en el Hotel del Coronado; jueves, 19 de noviembre de 1896. Ahora empiezan a encender las
luces. Las lmparas son de gas y de electricidad, pero el gas no se utiliza.
Estn instalando, hoy mismo, un sistema de calefaccin por vapor que, segn los planes,
estar terminado el ao que viene. Por ahora, en todas las habitaciones hay una chimenea.
Esta habitacin, la 527, se calienta gracias a su chimenea. En este preciso instante, en la
oscuridad de este jueves, 19 de noviembre de 1896, hay un juego encendido en el hogar que
hay frente a ti; chisporrotea suavemente, inundando la habitacin con su calor,
iluminndola con la luz de sus llamas.
En sus habitaciones, los otros huspedes se estn vistiendo, ahora, para cenar en la
Habitacin de la Corona. Elise McKenna se encuentra en el hotel en este preciso instante;
quiz est en el teatro, revisando los detalles de la produccin de El pequeo ministro,
funcin programada para maana por la noche, o puede que se est cambiando de ropa en
su habitacin. Su madre est en el hotel. Al igual que su representante, William Fawcett
Robinson. El resto de la compaa teatral tambin. Las habitaciones de todos ellos reciben
el calor de un hogar; igual que esta habitacin, la habitacin 527, en este anochecer del
jueves, 19 de noviembre de 1896. Tambin hay una caja fuerte en la pared de la habitacin.
Ests echado tranquilamente, en paz, con los ojos cerrados, en esta habitacin en 1896, 19
de noviembre de 1896; anochecer del jueves, 19 de noviembre de 1896. Pronto vas a
levantarte, a salir de la habitacin y a reunirte con Elise McKenna. Vas a abrir los ojos en

esta ahora oscura noche de noviembre de 1896, vas a salir al pasillo, a bajar y a encontrarte
con Elise McKenna. Elise est en el hotel ahora. En este preciso instante. Porque es 19 de
noviembre de 1896. 19 de noviembre de 1896. 19 de noviembre de 1896.
Y asdurante veinte pginas ms.
Seis y cuarenta y siete de la tarde. He cenado lo que me han subido a la habitacin. Un
poco de sopa, un sndwich. Un error. Estaba tan empapado de la conviccin de que era el
ao 1896 (a pesar del aspecto moderno de la habitacin) que la entrada del camarero ha
sido una desastrosa intrusin.
No volver a repetirse. He vuelto a tropezar, pero hay solucin. Comprar galletas saladas,
queso y dems en el estanco, comer en la habitacin de ahora en adelante. Lo suficiente
para no tener que parar mientras sigo con el plan.
Sigue habiendo un problema. Bueno, en realidad, es el mismo.
El sonido de mi voz.
Cada vez me distrae ms. No importa hasta qu punto se evada mi mente porque, en el
fondo, en alguna remota zona racional que no se deja engaar, s que es mi propia voz la
que me habla. No s qu otra cosa podra hacer, pero es desquiciante.
En fin, ya ver qu hago si el problema se me va de las manos. Quiz eso no pase.
Cada vez pienso ms en el hecho de que, al regresar, voy a ser el origen de la tragedia que
ensombrece este rostro; tengo su foto delante de m, sobre el escritorio.
Tengo derecho a hacerle esto?
S que ya se lo he hecho. Con todo, por otro lado, cada vez ms, siento que existe una
variable tanto en el pasado como en el futuro. No s por qu lo siento, pero es as. Tengo la
sensacin de que me queda la opcin de no regresar si no quiero. Es algo muy intenso.
Pero por qu no iba a regresar ahora? Aunque supiera, lo cual no es as, que no podra
gozar ms que de unos breves momentos a su lado. Llegados a este punto, no regresar? Es
impensable.
Aparte de eso, me preocupan otras cosas. La eleccin que puede hacer que la situacin sea
mucho ms complicada de lo que ya es.
Cmo lo explic Priestley? Permitidme repasarlo.
Aqu viene lo que dijo, en el ltimo captulo, titulado Un hombre y un tiempo. Habla sobre
el sueo de una mujer de Rusia; la condesa Toutschkoff, en 1812. So, tres veces durante
una misma noche, que su marido, un general del ejrcito, morira en una batalla que se
librara en un lugar llamado Borodino. Cuando se despert y se lo cont a su marido, no

encontraron aquel nombre en ningn mapa.

Tres meses ms tarde, su marido muri en la batalla de Borodino.
Despus Priestley habla de otro sueo; de una mujer americana del siglo veinte. Esta mujer
so que su beb se caa a un ro. Algunos meses ms tarde se encontr en el lugar exacto
con el que haba soado, con su beb vestido igual que en el sueo y a punto de verse en las
mismas circunstancias que terminaron con la criatura cayendo al agua en el sueo.
La mujer, advirtiendo el paralelismo de la situacin, alter la previsible tragedia al salvar la
vida de su hijo.
Lo que Priestley sugiere es que el mbito de los acontecimientos determina si stos quedan
sujetos a algn tipo de variacin. Todo ese amasijo de detalles contribuy a que se librase
la batalla de Borodino, que, al ser un suceso tan complejo, no se pudo alterar de ninguna
manera.
Por otro lado, el posible ahogamiento de un beb constituye un acontecimiento de tan poca
relevancia (a menos, en teora, que la criatura sea un Csar o un Hitler) que se puede
intervenir en su curso y cambiarlo.
Si con el futuro ocurre esto, pienso que a los acontecimientos del pasado se les puede
aplicar las mismas reglas. Yo estuve aqu en 1896 y provoqu un cambio en la vida de Elise
McKenna. Sin embargo, dicha alteracin no tuvo el vasto alcance histrico de la batalla de
Borodino. Fue, al igual que la muerte inminente de un beb, un acontecimiento sin mayor
relevancia.
Entonces, por qu no iba yo a poder regresar, igual que antes, pero en vez de llevar la
desgracia a su vida, inundarla de dicha? Estoy convencido de que su pena no se debe slo a
que llegase a conocerme o a que yo le hiciera nada sino a que, de alguna manera, me perdi
por culpa de un fenmeno temporal similar al que me condujo a ella. S que parece una
idea demencial, pero creo que es factible.
Tambin pienso que, llegado el momento, puedo alterar el curso de dicho fenmeno.
Se me ocurre otra solucin!
Ignorar las nuevas instrucciones. Puesto que el sonido de mi voz me distrae, lo mejor ser
eliminarlo. Escribir las instrucciones en el subconsciente veinticinco, cincuenta, cien
veces cada una. Al mismo tiempo, escuchar la Novena Sinfona de Mahler con los
auriculares, para que haga las veces de punto fijo, de pndulo, mientras voy haciendo creer
a mi subconsciente que hoy es 19 de noviembre de 1896.
Una correccin. Slo escuchar el movimiento final de la sinfona.
La seccin en que, como escribi Bruno Walter, Mahler se despide en paz del mundo.

Yo tambin la utilizar para decir adis a este mundo de 1971.

Yo, Richard Collier, estoy ahora en el Hotel del Coronado, a 19 de noviembre de 1896.
Yo, Richard Collier, estoy ahora en el Hotel del Coronado, a 19 de noviembre de 1896.
Yo, Richard Collier, estoy ahora en el Hotel del Coronado, a 19 de noviembre de 1896.
(Richard escribiesto cincuenta veces).
Hoy es jueves, 19 de noviembre de 1896. Hoy es jueves, 19 de noviembre de 1896. (Escrito
cien veces).
Elise McKenna se encuentra ahora en el hotel. (Cien veces).
Cada minuto me acerca ms a Elise. (Cien veces).
Ya es 19 de noviembre de 1696.
(Sesenta y una veces).
Nueve y cuarenta y siete de la noche. Ha ocurrido.
No recuerdo cundo exactamente. Estaba escribiendo Ya es 19 de noviembre de 1896.
Me dolan la mueca y el brazo. Me pareci que estaba envuelto en una nube. En un
sentido literal, me refiero. La niebla pareca revolverse a mi alrededor. Poda or el adagio
en mi cabeza. Era la ensima vez que lo pona. Poda ver cmo el lpiz bailaba sobre el
papel. Pareca escribir solo. La relacin entre el objeto y yo haba desaparecido. Contempl
sus movimientos, anonadado.
Entonces ocurri. Un parpadeo. Dira que esa es la palabra adecuada. Tena los ojos
abiertos pero estaba dormido. No, dormido no. Me encontraba en otro mundo. La msica se
detuvo y, por un momento (un instante perfectamente distinguible e inconfundible), aparec
all.
En 1896.
Vino y se fue tan rpido que creo que no debi de durar ms que un parpadeo.
S que parece una locura y que suena poco convincente. Incluso yo lo veo as al tiempo que
mi voz lo describe. Aun as sucedi. Cada clula de mi cuerpo saba que estuve all sentado,
en este punto exacto, no en 1971 sino en 1896.
Cielo santo, cuando digo 1971 se me pone la carne de gallina. Es como si volviera a estar
encerrado. Antes era libre. En aquel instante milagroso, la puerta se abri de par en par, sal
y fui libre.

Creo que los auriculares tuvieron la culpa de que no durara ms de lo que dur. Pese a todo
lo que amo la msica, me horroriza pensar que en ese momento tena los auriculares
puestos, retenindome.
Ahora que s que funciona y que basta con repetir el proceso, se me ocurre algo sumamente
prctico.
La ropa.
Resulta extrao, y quiero decir extrao, que, durante todo este tiempo, no cayera en la
cuenta en ningn momento que estar en 1896 con la ropa que llevo puesta ahora sera tan
desastroso que todos los planes podran irse al traste.
Est claro que tengo que encontrar un traje adecuado para la poca a la que voy a ir.
Pero de dnde sacar uno? Maana es viernes. No s por qu estoy convencido de que
debe ocurrir maana. Estoy seguro de ello, aunque no pretendo hacer nada al respecto.
Lo que slo deja una posibilidad en lo que a vestuario se refiere.
Estoy consultando las Pginas Amarillas. Tiendas de disfraces. Est claro que no me queda
tiempo de encargar uno a medida. Lstima que no lo pensara antes. En fin, cmo iba a
imaginarlo? Hasta esta tarde no acept la posibilidad de llegar a Elise. La pasada noche y
esta maana todava pensaba que me engaaba a m mismo. Un engao! Demonios, es
increble.
Aqu viene una. La San Diego Costume Company, en la Sptima Avenida. Lo primero que
haga por la maana ser pasarme por all.
De nada sirve seguir con ello esta noche. Incluso podra ser peligroso. Y si me transportara
sin darme cuenta, vistiendo este maldito traje? Tendra una pinta muy rara con una ropa
como esta en 1896.
Maana ser el gran da. Estoy tan convencido que apuesto a que No necesito apostar.
No es un juego. Maana, me reunir con ella.

19 de noviembre de 1971
Cinco y dos de la maana. Me estoy levantando. No tengo ganas de moverme. Sin
embargo, debo hacer el esfuerzo, he de levantarme y
brillar? No creo. Aun as me pongo en pie. Aunque me pueda caer. Me vestir bajar
y llegar hasta la playa, a respirar. Dejar este dolor de cabeza enterrado en la arena.
Porque hoy es el da.

No saldrs victoriosa, cabeza ma. Hoy es el da.

Ocho y cuarenta y tres de la maana. Camino de San Diego. Por ltima vez. Sigo
dicindolo. Vale, esta vez es de verdad. Ya no necesitar volver ms.
No es que el dolor de cabeza haya desaparecido pero no es tan intenso como para no poder
conducir.
Me resulta extrao lo ajeno que me siento a todo cuanto me rodea. Es posible que parte de
m se encuentre ya en 1896, esperando a que aparezca el resto? Igual que la mitad de m
que se qued en el hotel el otro da mientras la otra parte iba camino de San Diego?
Seguro, es probable: Quin soy yo para negar nada a estas alturas?
Nueve y veintisiete de la maana. La suerte est de mi lado. No haba mucho donde elegir
pero quiz haya un traje que me valga en la tienda de disfraces. Ahora lo tengo en el asiento
del pasajero, envuelto en su funda de papel, dentro de su caja. Espero que a Elise le guste.
Es negro. La chaqueta es una levita. Horriblemente larga, llega hasta las rodillas, por el
amor de Dios. El vendedor intent colarme lo que llamaba un chaqu, pero por el corte (la
parte de atrs acababa formando dos colas muy anchas) pareca de uso ms bien limitado.
El pantaln (los pantalones, seor) es bastante estrecho, con galones en las costuras
laterales. Tambin tengo una camisa blanca de cuello alto, un chaleco beige recto de
solapas y una corbata de octgono que cuelga de una banda abrochada con cremallera
detrs del cuello. Seguramente parecer un petimetre. Confo en que todo esto sea
apropiado. En el espejo no tena mala pinta. Ahora las botas bajas, tambin negras.
Me ha resultado extrao hablar con el vendedor de la tienda de disfraces. Me senta raro
porque me pareca que all slo haba una parte de m. Me pregunt para qu quera el
disfraz. Le dije que maana iba a ir a una fiesta de finales del siglo pasado, lo cual no es del
todo falso, ahora que lo pienso. Le dije que quera parecer tan autntico como fuera posible.
Durante cunto tiempo pensaba alquilarlo? Estuve a punto de contestarle: setenta y cinco
aos. Slo el fin de semana, le dije.
Yaestaba a punto de marcharme de San Diego cuando ca en la cuenta de que regresar a
1896 bien vestido no me servira para llenar el estmago. Parece increble que tampoco
hubiera pensado en algo tan bsico como disponer del suficiente dinero para salir adelante
hasta encontrar un empleo. No s en qu andara pensando. Pedirle dinero a Elise? Me
muero de vergenza slo de pensarlo. Hola, te amo, podras prestarme veinte dlares? Que
Dios te bendiga.
Otra vez, la suerte me acompaa. En la primera tienda de monedas y filatelia a la que fui
tenan un certificado de oro de veinte dlares en buenas condiciones. Me cost sesenta
dlares pero me sent de lo ms afortunado al encontrarlo. El hombre de la tienda saba de
un certificado de oro de veinte dlares que nunca se haba puesto en circulacin y yo estuve

tentado de comprarlo hasta que me dijo que deba de valer unos seiscientos dlares.
Es un precioso billete con un retrato del presidente Garfield en la parte delantera, un sello
rojo intenso y las palabras Veinte Dlares / en / Moneda de Oro / reembolsables a peticin
del portador. Por detrs lleva un dibujo brillante de un guila agarrando unas flechas con
las garras.
A modo de seguro, tambin compr un certificado de plata de diez dlares por un precio
razonable (me cost cuarenta y cinco dlares) con un retrato de Thomas A. Hendricks (que
no s quin sera) por delante. El tamao tanto de este certificado como del billete de veinte
dlares es bastante mayor que el de los billetes actuales y, por supuesto, su valor ser
todava mayor para m. Por lo tanto, no debera pasar apuros, por lo que al dinero respecta.
Por lo que al dinero respecta. Puaj! Qu antivictoriano.
Supongo que debera haber pasado ms tiempo intentando conseguir dinero (sobre todo
teniendo en cuenta que todo lo que deje aqu ser como tirarlo) pero estaba ansioso por
volver al hotel y empezar. El tiempo apremia.
Se me ocurri una gran idea mientras conduca de vuelta. No me hace falta llevar los
auriculares. Escuchar el tocadiscos mientras estoy sentado en la cama con mi traje de final
de siglo, escribiendo las instrucciones y esperando a que comience el viaje.
Diez y dos de la maana. Estoy preparado.
Tengo tantas ganas de empezar que he aparcado el coche detrs del hotel para ahorrar
tiempo. Me he duchado, afeitado y peinado. Imagino que durar lo adecuado; no puedo
hacer nada si no es as.
Le he quitado las etiquetas a la levita, al chaleco, a la camisa y a la corbata. Dos razones.
Una; no me gustara que nadie las viera en 1896; sera imposible explicarlo. Lo que es ms
importante, ni siquiera yo quiero verlas. Una vez all, intentar deshacerme de todos los
recuerdos de 1971. Incluso he raspado las letras del interior de las botas para que no se sepa
qu pone; un detalle tan insignificante como ese podra echarlo todo a perder. Fuera
calcetines, fuera ropa interior; dan un aspecto demasiado moderno.
Ya est todo listo. Ya no queda nada del presente que pueda venir conmigo; nada evidente,
quiero decir. Escribir las instrucciones a un lado en la cama en lugar de sobre el regazo,
como hasta ahora. Seguro que se me cae el lpiz cuando ocurra. Sin auriculares que me
interrumpan. Estoy preparado para cambiar ahora mismo.
Mi cerebro no, claro. Ya me ocupar de eso cuando llegue a mi destino.
Ya lo tengo! Seguir escribiendo instrucciones cuando aparezca all! Reforzar mi
posicin en 1896. Desapareciendo mentalmente de 1971 hasta (ya casi lo estoy viendo) que
olvide de dnde vengo y me convierta por completo, en cuerpo y alma, en un habitante de
1896. Me deshar de la ropa y

Santo cielo! Por poco me olvido del reloj de mueca!

Qu susto. Mejor espero hasta que desaparezca la marca de la correa. Lo estoy metiendo en
el cajn de la mesilla de noche para no verlo ms. He metido el telfono debajo de la cama,
he puesto la lmpara de la mesilla dentro del armario, he quitado el cubrecama para que as
slo pueda ver el blanco de las sbanas.
Para no perder consistencia voy a seguir poniendo el 19 de noviembre en las instrucciones.
Hoy todo tiene lgica aadida porque realmente es 19 de noviembre.
Veamos. Hay algo que haya pasado por alto? Nada? No lo creo. Voy a poner la msica.
ltimo vistazo a mi alrededor. Me despido de todo esto. Hoy.
Once y catorce de la maana. Otra vez!
Lo mismo slo que esta vez ms largo. No slo un destello; ha sido ms que slo un
instante entre parpadeos, ste ha durado. Puede que apenas unos pocos segundos (quiz
cinco o seis), aun as, dadas las circunstancias, para mi ha valido tanto como si hubiera
durado siglos.
El proceso se ha iniciado.
Ocurri al escuchar el adagio por tercera vez. Estaba escribiendo la instruccin Me
encuentro en esta habitacin a 19 de noviembre de 1896. La estaba repitiendo por
trigsimo sptima vez cuando el cambio tuvo lugar. La palabra noviembre se corta
despus de las cinco primeras letras, de forma que un rayn de lpiz sale disparado desde la
e, desapareciendo.
De esta manera, puedo estimar cundo sucedi. El movimiento de la sinfona ya casi haba
terminado cuando sal de la absorcin. Por lo tanto, debe de haberse producido ms o
menos una hora despus de que comenzara, teniendo en cuenta que el adagio dura veintin
minutos.
Mucho ms rpido que la primera absorcin.
Lo llamo absorcin porque a m me parece que es la mejor manera de describirlo. Es
como si, instantneamente, me metiera dentro. Primero, viene la sensacin de ir a la deriva,
de una desorientacin cada vez mayor. Oigo la msica pero es como si ya no me dijera
nada. Miro cmo se desplaza el lpiz pero es algo que no tiene nada que ver conmigo. No
soy yo el que escribe las palabras que aparecen sobre el papel; se escriben solas. La niebla
empieza a espesarse a mi alrededor hasta que mi campo de visin se reduce a la punta del
lpiz. La msica se convierte en un sonido acolchado y distorsionado, como si me estuviera
quedando sordo. Despus se apaga del todo. No, no es as. No es que la msica se detenga
sino que, de repente, estoy fuera de su alcance. S que la msica contina. Lo que ocurre es
que yo estoy en otra parte y no llega a mis odos.

Esa otra parte es 1896.

Esta vez fui consciente de que mi cuerpo tambin estuvo all. Sent el colchn o, mejor
dicho, un colchn, debajo de m. Lo cual significa que, si bien la primera vez fue por
completo un viaje mental hacia 1896, una conciencia momentnea de estar all, en esta
ocasin estuve presente tambin en carne y hueso. Fsicamente. Estuve tumbado en esta
habitacin en 1896. Durante cinco o seis segundos, estuve all ntegramente, en cuerpo y
alma.
La sensacin de regresar tambin fue distinta. La primera vez, fue instantnea, casi
discordante. En cierto sentido, me tiraron para atrs; no fue nada agradable.
En esta ocasin fue ms como un resbaln? No exactamente. Pero s parecido. Una
sensacin fsica semejante a resbalar hacia atrs a travs de una cortina de humo, creo.
Saltoslo. Slo s que ocurri. El caso es que el punto de unin, sea cual sea (un pasillo,
una abertura, una cortina de humo) es algo muy prximo y muy estrecho.
Muy accesible tambin. Siento como si me rodeara mientras estoy aqu sentado, en
apariencia en 1971, hablando de l. Lo llamar Tiempo 2 a falta de una definicin mejor.
Slo es un latido del corazn lejos de nosotros en todo momento. No, eso tampoco es
correcto. No est lejos de nosotros en absoluto. Permanece a nuestro lado. No somos
conscientes de su presencia, eso es todo. Sin embargo, con un poco de esfuerzo, uno puede
llegar a tener conocimiento de l y alcanzarlo.
Debo intentarlo una vez ms.
Ahora lo siento tan cerca. No s si debera prescindir del lpiz y el papel. Despus de haber
escrito las mismas instrucciones centenares de veces se me han quedado grabadas en la
memoria. No podra limitarme a tumbarme y repetirlas de carrerilla mientras escucho la
msica?
S, por qu no?
Una y cuarenta y tres de la tarde. Debo grabar esto lo antes posible, antes de que se me
olviden los detalles.
El disco se haba detenido cuando volv de la absorcin, as que no s cundo ocurri.
Slo puedo decir que ha sido fantstico.
Debe de haber durado ms de un minuto. Se me hizo mucho ms largo pero no quiero
pasarme.
Sin embargo, dur lo suficiente para que me diera tiempo a ver un cuadro colgado de la
pared y que ahora ya no est en esta habitacin.

Cuando pas, me di cuenta antes. Parece parte del proceso. Tena los ojos cerrados pero
estaba despierto y saba que estaba en 1896. Quiz lo senta a mi alrededor; no lo s. No
tuve ningn tipo de duda. Adems, hubo una prueba tangible antes de que abriera los ojos.
Antes de verme all echado, o un ruido inconfundible y chasqueante. No abr los ojos
porque no quera arriesgarme a perder la absorcin. Me qued sobre el colchn, inmvil,
sintindolo debajo de m, sintiendo mi ropa, sintiendo cmo el aire entraba y sala de m,
sintiendo la calidez de la habitacin y oyendo ese ruido extrao y crepitante. Una vez llegu
incluso a estirar el brazo, sin pensarlo, para rascarme la nariz, que me picaba. Esto no
parece nada del otro mundo, ya lo s, pero pensad en las consecuencias.
Fue mi primera interaccin fsica con 1896.
Estaba all, tumbado en esta habitacin en 1896. El vnculo era tan fuerte que hasta pude
estirar la mano para rascarme la nariz y aun as seguir all. Por muy banal que fuera la
accin, fue un momento prodigioso.
Pese a todo, mi cabeza no se haba adaptado todava a la nueva hora. Eso tambin parece
formar parte del proceso. Para pasar al Tiempo 2 debo abandonar el Tiempo 1 por
completo. Pero, una vez que llego a 1896, mi cabeza debe readaptarse al Tiempo 1 para
poder integrarme y permanecer all. Cmo explicar por qu me echaron para atrs la
primera vez; porque mi conciencia permaneca hasta tal punto en el Tiempo 2 que yo deba
echar el ancla para asirme a 1896. No es la forma ms acertada de decirlo. Mejor
llammoslo tejido conjuntivo, que estara formado, al menos, por el Tiempo 1.
En fin, esta vez he conseguido el suficiente nivel de conciencia del Tiempo 1 para analizar
el medio. Porque al final el origen del sonido chasqueante, que al principio me pareca tan
difcil de comprender como la teora de la relatividad de Einstein, se me hizo evidente. Era
la chimenea.
Estaba tumbado en la habitacin en 1896, escuchando el sonido de las llamas del hogar.
Mi corazn late con fuerza mientras pronuncio estas palabras.
Siento una gran curiosidad por saber cunto dur todo esto. Siento que un buen porcentaje
de conciencia permaneci en el Tiempo 2; de no haber sido as, todava estara en 1896.
Segn esto, mi interpretacin de la hora de 1896 debe de ser errnea. Sospecho que no
estuve ah durante tanto tiempo como crea.
As y todo, me quedara mucho o poco tiempo, llegu a abrir los ojos despus de un rato.
Al principio no me atreva a moverme. Cierto, me rasqu la nariz, pero no fue un gesto
deliberado; no ocurri nada, creo, precisamente porque no fui consciente de ello. Sin
embargo, realizar un movimiento deliberado o consciente me pareca ms arriesgado, como
si supusiera un desafo a la situacin en que me encontraba.
As que no hice nada; permanec all estirado, completamente inmvil, mirando al techo;

intent percibir ms sonidos aparte del crepitar del fuego pero no lo consegu. Aqu surgen
dos opciones: o el chisporroteo de las llamas tapaba los dems sonidos o yo no estaba
suficientemente all para or el resto de ruidos.
La sensacin que me queda es que estuve, en un sentido literal, en una bolsa de 1896. Quiz
sea as como funciona. Est claro que no puedo demostrarlo; puede que nunca sea capaz.
Pero, en este instante, parece una buena explicacin: para viajar en el tiempo, uno parte del
ncleo (la mente, por supuesto) e irradia su percepcin hacia el exterior, la cual afecta
primero al cuerpo para, acto seguido, tomar contacto con el medio. Cuando se tiene la
sensacin de atravesar un plstico bien podra ser el momento en que uno ha conseguido
llevar la capacidad de percepcin ms all de los lmites del cuerpo.
Entonces, en resumen, si mi teora est bien fundada, yo estaba tumbado sobre la cama en
1896 y oa la chimenea que estaba encendida ese ao; pero, al margen de eso, 1971 segua
su curso an.
Suena como si estuviera delirando. Con todo, por qu lo creo tan fervientemente? Por qu
no oa el oleaje de 1896, por ejemplo? Debera haberlo odo con mucha ms claridad
porque entonces el mar llegaba mucho ms cerca del hotel. Aun as no lo oa. Tampoco oa
los ruidos de 1971 porque estaba enquistado en mi caparazn de 1896. Fuera de esta
proteccin, no poda or nada. Esto me indica que mi teora debe de gozar de cierta solidez.
Dejmoslo ah. Me sigo desviando de lo esencial.
Repito, no s cunto tiempo permanec ah tirado mirando al techo. Slo saba que estaba
en 1896, que la cama que haba debajo de m estaba en 1896, al igual que, quiz, el resto de
la habitacin. El crepitar del hogar no cesaba, poda ver el techo con toda nitidez y puedo
afirmar que no era del mismo color que es ahora.
Al final me atrev a intentar un movimiento fsico. Nada trascendental, de acuerdo, pero s
pasmoso, me reitero, dadas las posibles consecuencias. Porque lo hice adrede. Fue
voluntario; calculado.
Puse la cabeza sobre la almohada. Antes olvid mencionar la almohada, pero tambin
estaba all; en 1896, no me cabe la menor duda. Con increble lentitud, debera aadir; con
suma ansiedad. Asustado por si todo acababa en ese instante y yo era expulsado de nuevo a
1971. La seguridad que tena (y tengo) de ser capaz de viajar a 1896 no era palpable en
aquel momento. Saba muy bien que estaba all pero me faltaba la confianza de que poda
controlar mi permanencia all.
Ahora resulta extrao pensar que durante el tiempo que dur aquello no pens ni por un
segundo en Elise ni en el hecho de que ella estaba en el mismo lugar que yo. Puede que no
lo hiciera porque Elise no estuviera de hecho en aquel momento. Si mi teora es correcta,
Elise no estaba all porque yo estaba slo en un fragmento de 1896, no en su totalidad.
De acuerdo, regresemos a lo importante, una vez ms. Puse la cabeza sobre la almohada,
muy lentamente.

Entonces vi un cuadro colgado de la pared.

Permitidme describroslo. Haba dos figuras principales: una madre y su hijo, supongo. La
mujer llevaba un vestido gris y un mandil blanco. No pareca joven. Tena el pelo recogido
en un moo. Estaba de pie, cerca de su hijo. Tena las manos sobre los hombros del
muchacho. Perdn, no es as del todo. La mujer tena la mano derecha sobre el hombro
izquierdo del hijo. Me haba parecido que tambin tena la otra mano sobre el otro hombro.
El muchacho era unos diez centmetros ms alto que la madre. Vesta un abrigo y sostena
un sombrero con la mano izquierda, lo cual significaba, supongo, que se iba a marchar.
Aunque igual era porque acababa de llegar. No, el cuadro no trasmita esa sensacin;
representaba una despedida. Ahora recuerdo un paraguas negro a la izquierda de la madre.
Estaba apoyado contra algo; no s qu, no vi con claridad esa parte del cuadro. Tambin
haba un perro, cerca del paraguas. Sentado en el suelo. De tamao medio. Imagino que
miraba al chico, que se marchaba.
Al otro lado de la imagen haba ms figuras. Un hombre o una mujer mayor sentada a una
mesa; olvid comentar que la madre y el hijo estaban junto a dicha mesa y que haba una
silla detrs de la madre. La expresin de la mujer no era de felicidad. El muchacho estaba
de perfil. No pareca mirar a su madre. Quiz tuviera que contener sus emociones; tampoco
puedo afirmar eso.
Estaba parpadeando para aclararme la vista cuando, de repente, regres.
Esta vez el regreso fue menos evidente y ms lento. Mientras pestaeaba, el cuadro y la
pared empezaron a difuminarse y, entonces, por todo el cuerpo, sent que me arrastraban,
como si me estuvieran succionando. Saba que estaba regresando; dur lo bastante para que
me diera lstima marcharme, lo recuerdo. As que en esta ocasin no debi de ser tan
instantneo.
Entonces supongo que me dorm o que me desmay o quin sabe? Slo s que cuando
abr los ojos ya haba regresado.
Me pregunto qu me hizo volver. Por qu volv si estaba tan integrado all? Ser cuestin
de repetirlo? Debo suponer que s. Parece ser que, del mismo modo que tuve que repetir las
instrucciones una y otra vez (dicindolas, escribindolas y pensndolas), voy a tener que
afianzar mi permanencia en 1896 viajando all una y otra vez hasta que me quede
definitivamente. Resulta un poco frustrante, ahora que haba conseguido sentir la
experiencia con tanta intensidad. De todas formas, debo resignarme. Hay que respetar el
proceso. Har lo que sea necesario para que el resultado sea definitivo.
Sin embargo, tengo que regresar de inmediato; de eso estoy convencido. Siento como si
estuviera condicionado por el mundo del presente. S que no debo, bajo ninguna
circunstancia, salir de este lugar y ampliar mi vinculacin con la actualidad.
Debo romper y salir de la bolsa lo antes posible.

Ms tarde.
Otra vez.
Ha durado varios minutos. Hay minutos all minutos aqu? Cuando volv adagio
an sonaba. Volv a ponerlo? No me acuerdo.
Me siento extrao.
Irreal.
1971 es como era 1896.
No es real.
Tumbado aqu es igual que
_Que en 1896. Como si tuviera que vigilarme a m mismo.
O perderme.
Curioso.
Y si levanto la cabeza describir el cuadro de la pared?
Para demostrar que estoy aqu?
Creo que s.
Siento impermanencia.
Como si de verdad fuera hombre de 1896 intentando alcanzar
qu?
Extraa sensacin.
No me resisto.
Ya viene.
Dios, siento que llega.
Tengo que dejar hablar. Cerrar los ojos, 'struir mi
Mente.

Decir me a M mismo qu
Me pierdo.
Pesado
Sientotan pesado.

Libro dos

19 de noviembre de 1896
Al abrir los ojos vi las paredes y el techo baados por el resplandor del crepsculo.
Al principio no not ningn cambio. Me qued tendido boca arriba, inmvil, con la cabeza
y el cuerpo entumecidos, como si hubiera bebido demasiado. Sin embargo, no haba
tomado ni un solo trago. Ese abotargamiento era consecuencia de otra cosa.
Permaneca escuchando el oleaje durante unos minutos antes de darme cuenta de repente.
El sonido de las olas era infinitamente ms audible de lo que nunca lo haba sido.
Estaba all.
Al ser consciente de ello, un hormigueo repentino y paralizador se adue de las yemas de
mis dedos y de toda mi cara. Me mir el cuerpo: el traje oscuro y las botas puntiagudas
pegadas al pie de la cama. Entonces enfoqu la vista y mir ms all.
All donde haba estado la cmoda, vi la chimenea. No poda ver el hogar dada mi postura
pero vea la repisa, hecha de cerezo pulido, y, cuando el embate del mar amain durante
unos momentos, o el crepitar de las llamas.
Sin pensarlo, busqu apoyo sobre el codo derecho. Durante unos diez o quince segundos la
habitacin dio vueltas a mi alrededor de manera amenazante y entonces sent pavor al
pensar que regresara de nuevo.
Entonces, poco a poco, todo adopt una perspectiva natural y mir al fuego. Me sorprend
al ver que lo que arda en la chimenea era carbn en lugar de madera. Enseguida me di
cuenta de lo imprudente que sera eso. Un hotel construido con madera con centenares de
imprevisibles chimeneas en sus hogares? Sera una incitacin a la catstrofe.
Volv a quedarme asombrado cuando mir las ventanas y vi las persianas. Me qued
mirndolas, confuso, hasta que poco a poco me fui dando cuenta (al parecer con una
increble lentitud mental) de que ahora estn hechas de madera.

Mir a otra parte. En lugar de cortinas haba visillos blancos de aspecto vaporoso atados a
ambos lados de las ventanas. La mesa y la silla del escritorio haban desaparecido. Pegando
a la pared, debajo de las ventanas, haba una mesita baja y rectangular con un pao de
encaje sobre su superficie pulida y, a su vez, un pesado plato de metal sobre el pao.
Gir la cabeza a la izquierda. Slo haba una cama en la habitacin y la pared del cuarto de
bao haba desaparecido. Donde antes estaban la baera y la ducha ahora slo hay una
gigantesca cmoda con un enorme espejo cuadrado colgando encima.
Gir el cuerpo con cuidado y mir hacia arriba, al cuadro que colgaba de la pared. No poda
verlo muy bien. Volv a girarme, con pesadez, y me puse de rodillas sobre el mullido
colchn.
El cuadro era como lo recordaba, slo que ahora consegu percatarme de todos los detalles
que me perd en la ocasin anterior. Haba una anciana sentada a la sombra, con el perro a
su lado y el paraguas apoyado en las piernas. Adems haba otras tres figuras, situadas a la
derecha del cuadro; dos hombres y una joven. Uno de los hombres estaba de espaldas y
sostena una maleta con la mano izquierda. El otro estaba de pie, en una entrada, mirando al
chico y su madre. Baj la mirada hasta la placa del pie del marco. Rompiendo vnculos
familiares, de Thomas Hovenden.
Agarrado a la cabecera de la cama para apoyarme, me baj del colchn y me qued de pie.
Pese a todo el cuidado que puse, la habitacin empez de nuevo a dar peligrosas vueltas,
obligndome a agarrarme a la cabecera para no caerme. Al final, me vi obligado a
apoyarme en la cama y sentarme con los ojos cerrados, mareado como si hubiera estado
moviendo la cabeza en crculos. No dejes que lo pierda, pensaba; aunque no tena ni idea de
a quin estaba rogando.
Al cabo de un rato, la sensacin fue menguando y volv a abrir los ojos, mirando al
ornamentado centro floral que haba sobre el tapete. Cuando tena la cabeza algo ms
despejada, la levant y mir a la cmoda. Uno de los cajones de abajo estaba un poco
abierto y vi la camisa que haba dentro. La mir confundido.
Sera ma?
Una vez ms lo entend todo con una lentitud increble. La camisa, como no poda ser de
otro modo, era de quien hubiera pagado la habitacin. Tuve suerte de aparecer en la
habitacin cuando esa persona no estaba.
Mir a la lmpara que colgaba del techo. Cada uno de los cuatro globos blancos estaba
sujeto al extremo de un brazo tubular curvo. Electricidad, pens. Saba que la utilizaban,
pero aun as me pareci algo anacrnico.
Al mirar un poco ms abajo vi el armario, que estaba en el mismo sitio. La puerta estaba
entreabierta y pude ver dos trajes colgados, un par de botas debajo de ellos, dos sombreros
en el estante de arriba. Me qued mirndolo varios minutos hasta que, de repente, pens que

el propietario de todo eso podra entrar en la habitacin en cualquier momento. Deba

marcharme.
Entonces todo mi ser fue consciente.
Estaba en el mismo lugar que Elise.
Intent ponerme de pie demasiado deprisa y, de nuevo, cre sumergirme en aquella negrura
mareante. No iba a permitir que me tirara. Agarrado a la cabecera, mantuve el ritmo de la
respiracin hasta que la sensacin de vrtigo se esfum. Despus me separ de la cama e
intent sostenerme en pie sin apoyo. Tuve que volver a agarrarme de la cabecera de madera
enseguida. Santo cielo, pens. Es que va a ser as? Cmo voy a recorrer el hotel si ni tan
siquiera soy capaz de aguantarme de pie?
Con los dientes apretados, me obligu a m mismo a soltarme de la cabecera, me aguant
las ganas de volver a agarrarme y consegu permanecer de pie, tambalendome como un
nio pequeo a punto de dar su primer paso. El smil es muy apropiado. En el ao 1896 yo
era, casi literalmente, un recin nacido; obligado a aprender a coordinar mis extremidades
en este nuevo y extrao mundo.
Al final el temblor desapareci y, dando una bocanada de aire para coger fuerzas (aire de
1896, pens), intent dar un primer paso. Las piernas amenazaron con doblarse y di el
siguiente paso de lado, como si estuviera borracho. Apresurado, di otro, despus otro ms,
dando tumbos, como el monstruo de Frankenstein de Karloff, extendiendo los brazos en
busca de apoyo. No consegu alcanzar la cmoda sin desplomarme. Al caer, me apoy
sobre ella con ambas manos, mirando al espejo, donde mi reflejo ondulaba como si lo
estuviera viendo en un estanque agitado. Cerr los ojos.
Pasado un minuto, me parece, los volv a abrir y me qued examinando el reflejo. Me
estremec al ver la palidez de mi rostro. Pareca que me hubiera levantado de mi lecho de
muerte. Me pregunt si sera un efecto secundario concomitante de los viajes en el tiempo.
Me parece que te has olvidado la sangre por el camino, le dije al anmico desconocido
del espejo. Este se estremeci al percibir el inesperado sonido de mi voz, despus sonri
con lechosa complicidad. Vi cmo se le mova la nuez al tragar. Pero lo conseguirs,
dije. El extrao asinti con la cabeza.
Mir la superficie de la cmoda, sorprendido de no haber tirado ninguno de los muchos
objetos que contena: una palangana de afeitado con los bordes dorados, con una brocha
tirada en el interior, una navaja de barbero con mango de marfil, un ornamentado cepillo y
algo que no reconoc del todo y que pareca la empuadura plateada de un pual.
Empujado por la curiosidad, lo cog con la mano derecha y lo examin con ms detalle.
Aun as no supe qu era. Ponindome derecho, tir con la mano izquierda de una cinta
anudada y saqu de la empuadura un grupo de estrechas tiras de tela unidas por la cinta.
La tira superior era de metal fino, con la inscripcin Curo todas las heridas menos las del
amor grabada en ella. Sent algo pegajoso en la parte de atrs de una de las tiras y decid,

tras pensarlo un rato, que se trataba de alguna clase de sustancia hemosttica para aplicar en
los cortes del afeitado.
Volv a meter las tiras en la empuadura y la dej en su sitio. Deba salir de la habitacin
antes de que ese hombre regresara. Me entraban escalofros slo con imaginarme
intentando explicar qu estaba haciendo all. Qu grotesco, despus de conseguir llegar a
1896, terminar siendo arrestado por allanamiento de morada. Utilizaran esa expresin?
Ya era capaz de mantenerme en pie sin apoyarme, aunque con dificultad. Volv a mirar al
demacrado espectador del espejo. Cmo saldra de ah?, pens. Ya me resultaba bastante
complicado sostenerme en pie. La idea de recorrer pasillos labernticos para encontrar a
Elise me desmoralizaba.
Sin darme cuenta estaba mirando el cepillo. Llevaba inscritas las palabras Slo un poco.
Al cogerlo me sorprendi el borboteo proveniente de su interior. De nuevo, mi cerebro
tard en comprender el significado. No obstante, al final ca en la cuenta de que la
inscripcin se refera a algo ms aparte de la ropa a cepillar.
De nuevo, me sent torpe como un nio cuando intent desenroscar la empuadura. Me
qued horrorizado de lo dbil que me encontraba. Para cuando la rosca empez a aflojarse,
estaba convencido de que no podra hacer nada en absoluto en este nuevo mundo.
Poco a poco, fui desenroscando la empuadura y me acerqu la boquilla a la nariz. Un acre
olor a coac se me col en las fosas nasales y detrs de los ojos, hacindome toser. Me alej
la petaca de la cara y esper unos segundos antes de dar un trago.
El corrosivo fuego que me dej en la garganta me hizo boquear. Un ataque de tos se
apoder de m y casi dej caer la empuadura. Me qued todava ms sorprendido cuando
empec a sentir que mi cuerpo estaba hecho de cristal pesado y frgil y que amenazaba con
reducirse a aicos con cada tos. Luch por contener los espasmos, apretndome contra la
cmoda, con los ojos cerrados y el rostro desencajado por el esfuerzo.
Cuando por fin desapareci la tos, abr los ojos y vi mi reflejo a travs de una cortina de
lgrimas. Despus de enroscar otra vez la empuadura en el cepillo, la pos en su sitio y me
frot los ojos. Mi reflejo se hizo ms ntido. An pareca estremecido pero en las mejillas
empezaba a aflorar un leve rubor. Pens que no era de extraar que se administrara coac
para los casos de ataque al corazn. Todava lo senta quemarme como un pegamento
abrasivo mientras miraba al cajn entreabierto. Junto a la camisa haba una caja abierta de
botones de camisa niquelados; a su lado, una revista, cuyo nombre era The five cent wide
awake library.
Me puse firme. El coac haba hecho un buen trabajo. La cabeza me pesaba mucho menos
y las piernas empezaron a sostener carne y hueso en lugar de gelatina. Empec a recuperar
el aliento cuando me di cuenta de que, por fin, podra abrirme paso hasta Elise.
Me mir por ltima vez en el espejo. La corbata bien atada, la ropa bien ajustada. Despacio,
levant los brazos para pasarme la mano por el pelo por donde se haba puesto de punta al

haber estado apoyado contra la almohada; revis lo que tena en el bolsillo interior de la
chaqueta y comprob que el dinero estaba intacto. Despus me llen los pulmones con el
aire clido de la habitacin, me gir dando la espalda a la cmoda y camin hacia la puerta
con pasos pequeos y cautelosos. An me senta un poco mareado pero al menos haba
recuperado el control de las piernas.
Cerr la mano alrededor del pomo metlico, lo gir y tir de la puerta. No se abri. Cerrada
con llave, claro, pens con una sonrisa de reproche por mi ingenuidad al no anticipar que lo
estara. Me puse a pensar en la manera de abrirla.
No haba.
El problema me sorprendi tanto que no pude solucionarlo. Una vez ms, me senta recin
nacido, atnito y frustrado.
Acaso haba viajado setenta y cinco aos para acabar aprisionado por una simple
cerradura?
Al principio no me daba cuenta de que estaba meneando la cabeza. Slo era consciente de
un pensamiento agobiante: Esto es imposible.
Pero no lo era. Estaba justo delante de m. El hombre haba salido de la habitacin, cerrado
la puerta con llave desde fuera y convertido la estancia en una prisin para m.
No s decir durante cunto tiempo permanec contemplando aquella puerta en medio de una
incapacidad absoluta, esperando una respuesta; incapaz de entender que no la haba. Por
fin, surgi dentro de m y, con un gruido mudo, me di la vuelta y camin con rigidez al
otro lado de la habitacin. Registr la cmoda abriendo los cajones uno por uno (la
oscuridad me quemaba los ojos cada vez que tena que agacharme), con la desesperada
esperanza de que el hombre guardase una copia de la llave.
No la tena. Peor an, no encontr nada con lo que poder abrir la puerta; ni tijeras, ni lima
para las uas, ni cortaplumas, nada. Otro quejido. Aquello era increble!
Dando tumbos, corr hacia la ventana y mir al exterior. Tampoco haba escalera de
incendios. Solt otro gemido al ver el sinuoso paseo de abajo, los amplios y verdes
cspedes, dos pistas de tenis asfaltadas donde antes estaba el extremo norte del
aparcamiento y, sorprendentemente, incluso para alguien en mis circunstancias, el mar a no
ms de veinte metros de la parte de atrs del hotel.
Me fij en la estrecha playa. Estaba dorada por un resplandor anaranjado, con el mar
deshacindose espumoso con cada embestida. Me sobresalt cuando apareci una pareja
con dos nios. Verlos pasear por la arena me aceler el corazn porque eran las primeras
personas de 1896 que vea. No mucho antes, ninguno de ellos estaba vivo, a menos que los
nios tuvieran que exprimir an sus ltimos das de vida. Ahora paseaban delante de m, en
carne y hueso. Si antes de ese momento todava no hubiera tenido claro dnde estaba, ver el
sombrero de copa y el bastn del hombre, la toca y la falda larga de la mujer y los trajes de

los nios me hubieran dejado claro que 1971 quedaba ya muy lejos.
Romp a gritar y dar vueltas como un poseso. Era de locos! Deba encontrar a Elise!
Empec a dar traspis hasta llegar a la puerta, gir el pomo y tir de l con rabia. El
esfuerzo me mare, obligndome a apoyarme contra la madera oscura de la puerta y pegar
la frente en ella. No caba duda de que me senta demasiado frustrado para escapar de all.
Descorazonado, empec a golpear la puerta con el puo derecho, con la esperanza de que
hubiera un portero en el pasillo y que me ayudara a salir.
No apareci ninguno. Me puse a temblar y, durante casi un minuto, tem perder el control
sobre m mismo. El cariz que estaban tomando las cosas era demencial. Si esperaba a que
volviera el hombre, sin duda alertara a las autoridades del hotel. En principio, podra
escapar pero seguramente me atraparan cuando empezara a buscar a Elise. Me
interrogaran, arrestaran y, quiz, encerraran. Dios! Dar con los huesos en la crcel
despus de todo lo que haba pasado!
Me revolv con brusquedad por tener aquellos pensamientos, surgidos sin duda de la
desesperacin. Era la primera idea productiva que tuve desde que llegu a 1896. Camin a
trompicones hasta la cmoda y cog la navaja de puo de marfil. Al regresar junto a la
puerta, saqu la navaja de la vaina y empec a cortar la jamba de la puerta por la parte de la
cerradura. Que Dios me ayude si vuelve ahora, pens. Con todo, no me dej arredrar por el
peligro y segu cortando la madera con la navaja, retirando las virutas y, de cuando en
cuando, tirando de la puerta para ver si se abra. Ya no haca caso del latido de la oscuridad
en los ojos. Tena que encontrar a Elise. Era lo nico que importaba.
Minutos ms tarde, con un atronador tirn que hizo saltar las astillas de la jamba, desencaj
la puerta del marco y pude echar un vistazo al pasillo, con el corazn a punto de estallarme.
No haba nadie. Mir las virutas que haban cado sobre la alfombrilla. Cuando volviera, el
hombre pensara que le haban robado.
Me di la vuelta y tir la navaja dentro de la habitacin; rebot en el colchn y call en la
alfombrilla. Pobre hombre, pens, sonriendo con culpabilidad mientras cerraba la puerta
tras de m, este sera un misterio que no resolvera nunca; ni l ni nadie, en realidad.
Haban forzado la cerradura para salir? El enigma, al ms puro estilo de John Dickson
Carr, me hizo rer mientras emprenda la bsqueda del vestbulo. Los huspedes y los
empleados discutiran sobre el misterio durante mucho tiempo.
Tuve un presentimiento cuando fui consciente de que ya haba dejado clara mi presencia en
1896 al provocar daos materiales y originar un misterio sin solucin. Me pregunt si eso
estara permitido.
Deba dejar de preocuparme al respecto; ya no haba manera de arreglarlo. Tena que
encontrar a Elise; no poda permitirme pensar en nada ms.
Al salir de la habitacin no fui a la derecha. No s por qu; era el camino ms fcil. Quiz
tema encontrarme con gente demasiado pronto. Habra un mozo en los ascensores; supuse
que el ascensor estaba en esa direccin. Incluso aunque no lo hubiera y utilizara la escalera,

seguro que habra alguien en el patio. Por alguna razn, la idea de acercarme a alguien me
desconcertaba y quera evitar el contacto mientras fuera posible.
Me pregunt si sera as como se sienten los fantasmas. Miedo por las personas con las que
se puedan cruzar, no sea que stas miren a travs de ellos y les hagan perder la frgil ilusin
de que an siguen vivos? Me puse nervioso slo con ver aquella pareja con sus hijos en la
playa. Una cosa es estar en una habitacin mirando unos muebles y una serie de objetos que
revelan la poca a la que pertenecen y otra interactuar con las personas pertenecientes a ese
tiempo. No s cmo reaccionar cuando me vea obligado a hablar con alguien: mirarle a los
ojos y sentir su presencia fsica.
Sabr comportarme cuando me encuentre con Elise?
Las paredes del pasillo se difuminaban a mi paso. Pareca como si caminara en sueos.
Volvera a perderme, igual que aquel da? Qu da? Aquella pregunta me martiriz,
carente de toda lgica. No haba manera de responderla. En mis recuerdos, ese da queda en
el pasado. Sin embargo, yo ahora me encontraba en una poca muy anterior.
Dej aquella contradiccin de lado antes de que me mareara aun ms. Al pasar junto a una
manguera de incendios que colgaba de la pared, me par para tocarla y verificar tanto su
existencia como la ma. Aquel era el presente a partir del cual deban surgir los planes y los
recuerdos. Vi un barril tapado al pasar por su lado, mir los cubos y las hachas que
colgaban de la pared. Recuerdo que pens por qu estara ah. Cuando estaba despierto,
haba aspersores automticos en el techo.
Djalo, me dije. Ya resultaba bastante complicado sentirse como una persona de verdad en
un lugar de verdad; deba concentrar todos mis esfuerzos en eso. Cuando pas dando
tumbos por delante de un lujoso espejo que colgaba de la pared, me sent muy aliviado al
comprobar la solidez de mi reflejo.
Mientras segua caminando me empec a acordar de mi estmago. Lo senta anudado y
ardiente. Intent recordar si haba comido algo recientemente pero esa idea tambin me
desconcert y me inquiet. El da en que haba ingerido algo por ltima vez no era hoy.
Pero sabra eso mi cuerpo? Pese a que haba burlado el curso de los aos y por lo que a mi
organismo respectaba no me encontrara an en un espacio confluyente de tiempo? De ser
as, no me extraaba que me doliera el estmago, que tuviera la cabeza abotagada y que
sintiera el cuerpo irreal y pesado como una roca. He pasado de 1971 a 1896 en cuestin de
segundos.
Una idea me sacudi con una fuerza abrumadora, obligando a detenerme y apoyarme en la
pared, con el pecho inflndose y desinflndose aceleradamente. Cmo pueden mis
pulmones respirar este aire? Me pregunt delirando. Cerr los ojos, esforzndome por
comprobar que estaba consciente. Estaba all! Deba convencerme de eso y olvidar todas
las dudas. Estaba, en cuerpo y mente, a
Un escalofro me subi por la espalda. Qu da sera? Me haba obligado a pensar que era
19 de noviembre. Pero el da con el que haba recitado, escrito y despus pensado las

instrucciones era un viernes. Sera viernes hoy? O sera jueves 19? Aquella incertidumbre
me daba miedo. Si era viernes, Elise actuara dentro de pocas horas y quiz ya nunca
tendra la oportunidad de conocerla.
Me puse a tiritar, incapaz de parar. Nunca haba pensado en los detalles de un encuentro
real. Incluso creyendo, como deba hacer, que conocernos era algo inevitable, cmo
comportarme a la hora de la verdad? Estara ensayando, rodeada de los otros miembros de
la compaa, protegida por Robinson o, por lo que saba, por una brigada de policas de
uniforme. Quiz se encontrara en su habitacin, con la inseparable compaa de su madre;
no caba duda de que compartan habitacin, protegida tambin, probablemente, por la
polica. O quiz estuviera cenando con su madre y, por qu no, Robinson. En todo
momento podra estar acompaada por alguien. Cmo iba a tener la oportunidad de, al
menos, hablar con ella o de, eso ya s que no, comunicarle mi propsito?
La desesperanza de lo que haba soado me atraves el alma con tanta crudeza que me
arrebat el aliento. Apoy la espalda contra la pared, con los ojos cerrados, cegado por
completo de espanto. No haba manera posible. Viajar a 1896 era algo sencillo comparado
con el hecho de llegar a Elise. Lo primero lo consegu solo, sin nadie que me disuadiera ni
que interfiriera en mis planes excepto yo mismo.
Para lo segundo me topara con un sinfn de obstculos humanos que intentaran pararme
los pies.
S que aquel fue un momento crtico para m. Durante varios minutos (jams sabr cuntos)
me estuve dando de golpes contra la pared, sin fuerzas, incapaz de seguir adelante;
demasiado dbil hasta para maldecirme a m mismo por mi estupidez al no anticiparme a un
problema tan evidente; aplastado por la desesperacin que me provocaba sentirme
completamente incapaz de controlar la situacin.
Quiz an seguira all (suponiendo que mi parlisis cerebral no hubiera terminado por
enviarme de regreso a 1971) de no ser porque me lleg el sonido inesperado de unos pasos.
Los ojos se me abrieron como platos cuando empec a mirar rpidamente de un lado a otro
y vi a un hombre que se acercaba por el pasillo.
Tuve una corazonada mientras lo miraba. Llevaba un traje parecido al que vesta mi
hermano en una fotografa del lbum de fotos de la familia: tweed verde, con calzones.
Hasta que el hombre no estuvo ms cerca no pude ver que la chaqueta era distinta, ms
parecida a una camisa, y que llevaba zapatos grises de botones y un sombrero gris perla en
la mano. Como llevaba barba no pude adivinar su edad. Aturdido, pens en Charles
Dickens. Saba que no poda ser l, pero se pareca tanto.
Por otro lado, yo a l le deb de parecer un alma en pena porque se mostr primero
alarmado y despus preocupado. Aceler el paso y vino corriendo hacia m.
- Seor, se encuentra bien? -pregunt.
El sonido de la primera voz que o desde mi llegada a 1896 me atraves como una descarga

elctrica, hacindome temblar. Seor, dijo aquel hombre. Me cogi del brazo.
Me qued mirndole a la cara, a escasos centmetros de la ma. Esta maana, para m, este
hombre llevaba muerto muchos aos; mi mente no poda dejar de lado esa escabrosa idea.
Ahora era joven y rebosaba vitalidad; de cerca, pude ver que quiz era ms joven que yo.
Sent la vigorosa presin de sus dedos en mi brazo, vi preocupacin en sus destellantes ojos
azules, incluso llegu a oler el inconfundible olor del tabaco en su aliento., Aquel hombre
estaba enrgica y asombrosamente vivo.
- Quiere que le acompae a su habitacin? -pregunt.
Tragu, muerto de sed, e intent ponerme firme. Tena que empezar a recuperar el control o
lo perdera todo; eso lo tena muy claro.
- No, gracias -contest. Intent sonrer-. Es slo
Me interrump, otra vez confuso. Estuve a punto de decir gripe cuando ca en la cuenta
de que en 1896 no deban de llamarla as.
- un ligero mareo -dije sin sonar demasiado convincente-. ltimamente he estado un
poco enfermo.
- Quiz si se echa un rato -sugiri, sorprendindome con aquella extraa expresin. Pareca
preocupado de verdad y me choc el hecho de que mi primer contacto con otra persona
podra haber tenido graves consecuencias si, en lugar de con aquel joven, me hubiera
encontrado con alguien seco y desagradable que no hubiera hecho ms que empeorar la
situacin.
Esboc una sonrisa.
- No, gracias. Estar bien -le dije-. De todas maneras, gracias por su ayuda.
- De nada, seor. -Sonriendo, me solt el brazo-. Est seguro de que no necesita que le
acompae?
- No. Gracias. Estar bien. -Saba que me estaba repitiendo, pero es que era incapaz de
pensar en otra cosa. Al igual que mi manera de andar, pareca estar recuperando la
capacidad de hablar en este nuevo medio con atrancada ineptitud.
El hombre asenta con la cabeza.
- Bien -Volvi a fruncir el ceo-. Est seguro? - pregunt-. Est muy plido.
Asent con la cabeza.
- S, gracias. Voy a casi he llegado a mi habitacin -le dije lo primero que se me ocurri.

- Muy bien. -Me dio una afable palmada en el hombro-. Cudese entonces.
Mientras aquel hombre se alejaba por el pasillo, yo empec a caminar en la direccin
opuesta para que no me viera apoyado todava en la pared y se sintiera obligado a volver.
Me mova poco a poco pero recuerdo que ms o menos erguido. Aquel fue un momento
decisivo, pens otra vez. Mi primer encuentro con un ciudadano de 1896. Haba superado la
primera barrera sin problemas.
Aquello me hizo pensar en que si me hubiera visto en el mismo apuro en este pasillo en
1971, dudo que nadie se hubiera ofrecido a ayudarme con tanta amabilidad. En una poca
en que la gente se queda de brazos cruzados viendo cmo los dems mueren asesinados,
qu probabilidad hubiera tenido yo, pegado a la pared, plido como un moribundo, de
recibir algo ms que una fra mirada de indiferencia?
Bajando por las escaleras, empec a or un murmullo de voces y una mezcla de sonidos que
no consegu identificar. Me dirijo hacia el torbellino, recuerdo que pens entonces. Mi
siguiente experiencia, mucho ms peligrosa. Antes slo haba un pasillo y un atento
caballero pero ahora me enfrentaba a una multitud inmersa en el complejo y agotador
hbitat de 1896.
No baj ms, tena fro y me senta dbil y me preguntaba si tendra fuerzas para
enfrentarme a aquello. Nunca tuve tan claro que viajar a otra poca es infinitamente menos
agotador que adaptarse a ella.
Con todo, deba recuperar el control. No poda permitirme abandonar ahora que Elise
estaba a escasos minutos de m. Agarrndome del pasamano con toda la fuerza de la que fui
capaz, continu bajando por las escaleras, el latido de 1896 acogindome en su seno a
medida que avanzaba, desafindome a sincronizarme con su singular pulso o a perderlo
todo si no lo consegua.
Me detuve en el ltimo descansillo y vi algo que pareca una sala de tres paredes. En la
pared de mi derecha haba una chimenea en la que arda un fuego encendido con carbn.
Enfrente haba una mesa cubierta con un pao y cuatro sillas ligeras. Me qued mirando ese
sitio durante al menos un minuto, posponiendo mi enfrentamiento con el remolino de
imgenes y sonidos que saba me aguardaban abajo.
Al final, sin pensarlo, me gir y empec a caminar hacia el rellano desde donde se vea el
vestbulo.
Seguro que fue una coincidencia pero nada ms entrar all se encendieron las luces del
vestbulo. Me asust, empec a jadear, me detuve y cerr los ojos. Ahora clmate, me dije o
me rogu a m mismo, ahora no recuerdo bien.
Un zumbido proveniente de mi derecha me hizo reaccionar y abrir los ojos para mirar en
esa direccin. El ascensor de jaula bajaba por el hueco de enrejado negro.
Me fij en la pareja que vena dentro. Slo estuvieron un instante a mi altura pero el

recuerdo que guardo de ellos lo conservo grabado a fuego: l vesta una Chesterfield larga
de doble botonera, con el cuello y los puos de piel, y llevaba un sombrero negro y brillante
apretado contra el pecho; ella iba cubierta con una amplia mantilla de piel, llevaba un
elegante sombrero y la cabellera, de un rojo oscuro, recogida en un prieto moo a la altura
de la nuca.
Para m eran la personificacin de la gracia y la elegancia de esta poca a la que acababa de
llegar. El hecho de que no se dignaran a darse cuenta de que los estaba mirando no hizo
sino reforzar aquella impresin. Cuando el ascensor lleg al recibidor y lo detuvieron, me
acerqu a la barandilla para observarlos mientras salan, uno despus del otro, la mano
derecha de la mujer abrigndose con delicadeza bajo el brazo izquierdo del hombre a
medida que este la alcanzaba. Me qued mirndolos con cierto respeto mientras se
deslizaban hacia la puerta principal con comedida elegancia. Como seres humanos quiz
fueran unos monstruos, pero como smbolos de su tiempo y condicin eran perfectos.
Despus me di la vuelta, camin hacia la escalera y baj hasta el recibidor.
Al principio me qued decepcionado porque no era tan lujoso como me haba imaginado.
Con aquella iluminacin tan austera casi pareca pasado de moda comparndolo con el que
conoc en 1971. La araa de luces apenas tena adornos y los angulosos globos de los focos
eran de cristal blanco. No se vean sillas ni sofs de cuero rojo. En su lugar, haba sillas y
un sof hechos de mimbre o de madera oscura, palmeras en tiestos, mesas cuadradas,
rectangulares y redondas y, algo que me sorprendi nada ms verlo, escupideras de
refinado metal en los puntos estratgicos.
La recepcin, en vez de encontrarse donde siempre, estaba a la derecha del ascensor donde
antes (o debera decir despus?) haba visto todo el vestbulo y la ventanilla del estanco.
All donde haba estado la recepcin vi un mostrador con una placa encima en la que pona
Oficina de Telgrafos de la Western Union y a su lado un quiosco de prensa y regalos, y
una vitrina en lo alto donde se expona toda suerte de artculos. Dando la vuelta a la esquina
se vea una puerta abierta con una corona de flecos a travs de la cual slo poda distinguir
lo que pareca una mesa de billar.
Adems, el efecto del silencio acolchado estaba totalmente ausente de este recibidor, ya que
el suelo no estaba enmoquetado sino hecho de parquet de madera con incrustaciones sobre
el cual los zapatos y botines de los huspedes y los empleados golpeteaban liberando su eco
en el interior de techo alto.
Tuve que hacer un gran sacrificio para atreverme a atravesarlo, cruzndome con varias
personas a mi paso. No me fij en si eran hombres o mujeres, mucho menos en qu aspecto
tenan, porque senta que la nica oportunidad que tena para adaptarme era ignorar la
infinidad de detalles minuciosos que ofrecan las personas y los objetos que me rodeaban y
concentrarme en una sola cosa cada vez.
Todava deba de parecer bastante confundido y plido; la impresin que le di al
recepcionista de bigote de manillar y austero traje negro lo dej muy claro. Intent
recomponerme lo mejor que pude mientras me aproximaba a l.

- Seor? -pregunt.
Tragu saliva y me di cuenta por primera vez de lo sediento que estaba.
- Ser tan amable de decirme -comenc. Tuve que toser y tragar de nuevo para poder
completar la pregunta-. Ser tan amable de decirme en qu habitacin se aloja la seorita
McKenna, por favor?
De repente, me horroric al pensar que aquel hombre podra decirme que esa persona no
estaba registrada en el hotel. Despus de todo, cmo poda saber si era 19 20 de
noviembre? No sera de extraar que fuera algn otro da o mes o incluso Oh, Dios!
un ao distinto.
- Puedo preguntarle por qu desea saberlo, seor? - pregunt. Me habl con cortesa pero
el tono de su voz esconda una indudable sospecha. Otro problema pasado por alto. Por
supuesto, no le iban a facilitar a nadie el nmero de habitacin de una mujer tan clebre.
De pronto empec a improvisar.
- Soy su primo -contest-. Acabo de llegar. Mi habitacin es la 527. -Otro escalofro. Slo
tena que revisar el registro para descubrirme.
- Le est esperando, seor? -pregunt.
- No -respond en cuanto vi que se crey la mentira; cualquier otra pregunta slo hubiera
trado mayores complicaciones-. Sabe que estoy en California y le escrib dicindole que
intentara asistir al estreno de esta noche pero es esta noche, verdad? -prosegu,
esforzndome para que la pregunta sonara casual.
- No, seor. Maana por la noche.
- Ah -dije, asintiendo con la cabeza.
No s decir cunto tiempo permanecimos all, examinndonos el uno al otro. Debieron ser
apenas unos segundos pero me parecieron horas. Para cuando el hombre volvi a decir
algo, mi estmago estaba empezando a retorcerse y no le entend bien; tuve que
murmurarle, entre muecas de dolor: -Disculpe, cmo dice?
- He dicho que ordenar que un botones le acompae a la habitacin de la seorita -repiti.
La habitacin de la seorita. Aquellas palabras me pusieron la carne de gallina.
- Se encuentra mal, seor? -pregunt el recepcionista.
- Un poco cansado, despus del viaje en tren -contest.

- Ya veo. -Asinti una vez con la cabeza y despus me asust cuando de repente levant la
mano derecha y chasque los dedos-. George! -grit. Su voz son tambin como un
chasquido.
Un hombre bajo y fornido se puso delante de m. Mientras hablaba, me fij en el uniforme
oscuro que llevaba abrochado hasta el cuello.
- S, seor Rollins -contest.
- Acompae a este caballero a la habitacin de la seorita McKenna -orden el
recepcionista. Por la forma en que lo dijo tuve la impresin de que entre lneas quera decir
y qudese con l hasta cerciorarse de que todo est en orden. Quiz slo eran
imaginaciones mas. Aun as, podra haberse limitado a decirme el nmero de habitacin en
lugar de ordenar que me acompaaran.
- S, seor Rollins -contest el botones. Aunque su puesto era propio de un muchacho, no
era joven; deba de tener ms de cincuenta aos. Me mir y me hizo una seal-. Por aqu,
seor.
Lo segu por el pasillo lateral, intentando que las cosas no me afectaran al verlas, cosa que
no pude evitar. All donde haba estado el estanco, ahora haba una sala de lectura. Donde
antes estaba el lavabo de caballeros vi lo que me pareci una sala de fumadores, puesto que
pareca un cnclave de fumadores de cigarrillo y de pipa. Y, donde est el saln Victoriano
haba una habitacin que no supe para qu serva; en ella haba sentados varios hombres y
mujeres, charlando.
Sent cmo se me aceleraba el corazn al ver las puertas del saln de baile ms adelante.
All dentro, a pocos metros, estaba montado el escenario, o lo estaban montando en ese
mismo instante. Me empez a faltar el aire cuando vi el cartel sobre un caballete a la
derecha de las puertas. Me pareci estar soando mientras lea los titulares. La Clebre
Actriz Americana / La Seorita Elise McKenna / Protagonista en / El Pequeo Ministro /
del Seor J. M. Barrie / Viernes, 20 de Noviembre de 1896 / a las 8:30 p.m..
Me tembl la voz cuando le pregunt al botones:
- Es posible que se encuentre all ahora, ensayando?
- No, seor; en este momento no hay nadie excepto, quiz, algn que otro sacasillas.
Asent con la cabeza. Qu hubiera hecho si Elise hubiera estado all? Hubiera entrado y la
hubiera abordado? Qu le hubiera dicho? Cmo est seorita McKenna, acabo de realizar
un viaje de setenta y cinco aos para conocerla? Por el amor de Dios. Slo pensar en ello
me desmoralizaba.
Lo cierto es que no poda imaginarme hablar con ella cara a cara. Con todo, deba de pensar
en un primer comentario, algo para romper el hielo. Otro fallo de previsin, consecuencia
de lo obsesionado que estaba trabajando en la forma de llegar a ella sin reparar en qu

decirle cuando lo consiguiera.

Para entonces estaba siguiendo al botones a travs de una veranda cerrada con el suelo de
tablas desnudas. Si miraba a la izquierda, a travs de las estrechas ventanas, poda ver no
una piscina ni pistas de tenis sino un paseo, a unos 3 metros ms abajo, y varias terrazas
pequeas por debajo, comunicadas con el paseo mediante pequeos tramos de escaleras. De
nuevo, me qued sorprendido al comprobar lo cerca que llegaba el mar. Sin duda, durante
las tormentas, la espuma de las olas salpicara las ventanas de la veranda.
Cuando atravesbamos un amplia entrada, que daba a una escalera que descenda hasta el
paseo, mir por la ventana de una de las puertas y vi tres personas caminando hacia el hotel,
cada uno al lado de los otros; todos llevaban capa y sombrero y, bajo el cegador brillo del
crepsculo, no se saba si eran hombres o mujeres.
Pestae para enfocar la vista cuando el botones gir a la derecha y atravesamos un pasillo
corto que daba al patio abierto. Al verlo pude respirar hondo.
- Todo bien, seor? -pregunt el botones, detenindose para mirarme.
Deba pensar en una respuesta. -El patio tiene un aspecto tan exuberante -respond.
- Patio, seor?
Me qued mirndole.
- Lo llamamos Saln Abierto -dijo.
Camin tras l por la cara oeste del Saln Abierto. Pese al contraste creado por la luz y el
paisaje, lo que ms me impresion de aquello fue la sensacin de inalterabilidad que
desprenda. Quiz fuera por la descomunal silueta del hotel, que me rodeaba; no estaba
seguro. Intent desentraar aquel sentimiento pero no lo logr. La certeza de que con cada
paso que daba me acercaba un poco ms a Elise ensombreca cualquier otro pensamiento.
En cuestin de minutos, quiz segundos, me encontrara delante de ella.
Qu le iba a decir?
Mi cerebro era incapaz de responder a esa pregunta. Lo mejor que se le ocurri fue
Podra hablar con usted, seorita McKenna? y despus se qued en blanco. Slo pensar
en pronunciar aquellas palabras me haca estremecerme. Cmo iba a reaccionar con
amabilidad si un completo desconocido se presentaba de una manera tan sospechosa?
En aquel momento, mi imaginacin aadi su pesimista influencia a mi ya de por s
desordenada mente. Lo ms probable es que estuviera cansada despus de ensayar;
nerviosa, quiz irascible. Y si los ensayos haban salido mal? Y si haba estado
discutiendo con Robinson o con su madre? El mareo empez a hacer presa de mi cabeza de
nuevo mientras una infinidad de obstculos brotaba, insuperable, en mi mente, hacindome
cada uno de ellos imposible decirle ms que unas pocas y torpes palabras a Elise antes de

que se inventara alguna excusa, me cerrara la puerta en las narices y desapareciese de mi

vida para siempre.
Un da, cuando tena ocho aos, me perd en Coney Island. La sensacin que tena mientras
me aproximaba a su habitacin era idntica a la que tuve de pequeo: angustia ciega, terror
absurdo, el sistema nervioso al borde del ataque de pnico. Estuve a punto de salir
corriendo. Cmo atreverme a mirarla? Recorrer todo aquel camino slo para farfullar unas
pocas palabras atropelladas y perder una oportunidad de oro era algo que me martirizaba.
Desesperado, intent aterrarme al recuerdo de haber ledo que Elise haba conocido a
alguien en el hotel durante su estancia; alguien que
Me detuve en seco, congelado, el corazn tan acelerado que pareca que algn loco se
hubiera puesto a jugar con un ariete dentro de mi pecho.
Y si ya haba conocido a ese alguien y estuviera con l en este momento?
El botones no se dio cuenta de que me haba parado. Iba unos metros por delante de m,
gir a la izquierda al pasar por una puerta que estaba abierta y desapareci de mi vista. Me
qued paralizado, el latido del corazn me dola de verdad cuando me la imaginaba
abrindome la puerta y viendo al joven que estaba con ella en la habitacin. El hombre
sobre el que haba ledo, su escndalo de Coronado. El hombre que yo me haba obligado
a imaginar que era yo mismo, engaando de tal manera a mi mente que incluso haba
logrado burlar al propio tiempo para llegar a ella.
El botones volvi a aparecer, con una expresin inquisitiva en el rostro. Apret los dientes e
intent retener el aire que se me escapaba.
- Me he entretenido mirando el Saln -dije entre dientes. Ni siquiera estaba seguro de que
pudiera orme, aunque saba que si me hubiera entendido la mentira habra sido de lo ms
evidente.
El botones se limit a asentir y decir:
- S, seor. -Despus seal la entrada-. Es aqu, seor.
Me acerqu a l con la misma rigidez y torpeza que si tuviera cien aos. Una vez ms, todas
mis esperanzas parecieron intiles. Segu adelante slo porque no tuve el valor de
retroceder.
Entramos en una sala pblica que daba a cuatro habitaciones. Mareado por la enormidad de
lo que estaba a punto de encontrarme, no me fij en los detalles de la decoracin ni del
mobiliario. Mi corazn segua bombeando con lentitud y pesadez. Sent una punzada en las
sienes y me pregunt, vagamente, si no estara a punto de desfallecer; quiz as era cmo
alguna zona remota de mi mente, impasible ante mi angustia, propona lo que podra ser
una manera tan vlida como cualquier otra de presentarme a Elise.
El botones se detuvo junto a una de las puertas y vi una gruesa placa ovalada atornillada a

ella, con el nmero 41 grabado sobre la superficie de metal. Me estremec cuando el

botones golpete en la puerta con los nudillos de la mano derecha, sent que el suelo
empezaba a revolverse bajo mis pies, vi que las paredes adoptaban un aspecto gelatinoso.
Allvamos, me susurraba la conciencia. Alargu el brazo y me apoy en la pared con la
palma de la mano.
La expresin salirse el corazn por la boca casi se hizo realidad conmigo cuando una
estridente voz de mujer son de repente detrs de nosotros, preguntando:
- Buscan a la seorita McKenna?
Me di la vuelta, jadeando, casi perdiendo el equilibrio, y a tientas volv a apoyarme en la
pared. Una rolliza muchacha nos estaba mirando. Es curioso las futesas que se quedan
grabadas en la mente en los momentos de mayor tensin. Lo nico que recuerdo de ella son
sus labios agrietados.
- S. Est aqu? -pregunt el botones.
- Sali hace un rato. -La joven me lanz una mirada asesina, despus volvi a mirar al
botones.
- Sabe a dnde puede haber ido? -le pregunt.
- Me pareci orle decir a su madre que iba a dar un paseo por la playa.
- Gracias -mascull al pasar por su lado, percibiendo un olor que ms tarde sabra que
perteneca al jabn de la lavandera. Camin hacia la entrada, con la esperanza de que mis
pasos no fueran tan desequilibrados como a m me parecan. Se me ocurri que podran
pensar que estaba borracho.
- Querra dejar un mensaje, seor? -La pregunta del botones pareci arponearme.
- No -contest. Levant la mano esforzndome para hacer un gesto que pareciera casual.
Estaba claro que no poda dejar ningn mensaje que tuviera el menor sentido para Elise.
Despus de despedirme con la mano desde la entrada de la sala de estar, gir a la izquierda
y recorr el paseo que llevaba a la zona norte del hotel. Oh, Dios. Me olvidde darle una
propina, pens, pero despus me acord de que, de todas maneras, slo tena aquellos dos
billetes.
Mir hacia la escalera que bajaba hasta el stano y me pregunt qu habra pasado con la
seal de la exposicin de historia, lo cual indicaba lo confundido que estaba. Me met en el
pasillo y pas junto al pequeo ascensor; entonces estaba all. El joven ascensorista me
mir de una manera que me hizo saber que todava pareca muy alterado. Mis piernas, que
ms bien parecan las de otra persona, caminaban conducindome hacia la puerta; al llegar
tir de ella y sal.

El fro de la brisa marina me haca tiritar mientras bajaba los escalones del porche con gran
cautela, sujetndome a la barandilla. Recuper un poco de confianza cuando supe que
estaba paseando por la playa, en parte porque as el encuentro no se produca en su
habitacin y en parte porque la situacin podra dar mejores resultados; haba ledo que le
encantaba andar y, en efecto, all estaba, paseando, demostrando que era cierto.
Pese a todo, mi confianza ya se haba disipado. La posibilidad que tena de encontrrmela
dando una vuelta por la playa era remota. Adems, senta que era mi ltima oportunidad. Si
ahora no consegua encontrarla, no tardara en ir a alguna cena, a seguir ensayando, quiz, y
despus se retirara para acostarse.
Iba dando tumbos por el paseo sinuoso, por debajo de una hilera de rboles que goteaban;
hasta entonces no me haba dado cuenta de la multitud de seales que indicaban que haba
estado lloviendo. Atraves las pistas de tenis vacas y baj hasta el paseo de la orilla. El sol
se encontraba ya en el horizonte, con tres cuartos hundidos en el mar, resplandeciente como
la lava. Unas nubes oscuras flotaban sobre la lejana pennsula, con la parte baja iluminada
por el crepsculo. A lo largo de todo el paseo brillaban unas enormes esferas de luz
elctrica colocadas sobre postes metlicos; parecan una hilera de lunas blancas encima de
m. Pas junto a un banco de madera en el que estaba sentado un hombre que llevaba un
sombrero de copa negro y que fumaba un cigarrillo. Y si era Robinson? pens. Y si la
estuviera vigilando a todas horas? No me dejara hablar con Elise ni aunque la encontrara.
A medida que avanzaba iba recorriendo con la mirada toda la playa que tena por delante y
a mi izquierda; al contrario de lo que recordaba, tena menos de quince metros de ancho. Y
si no estallfuera? pens. Y si sest? se plante mi mente dando la vuelta a la situacin.
Con todo, segu caminando (por decirlo de manera eufemstica), con los ojos desesperados
por vislumbrar la menor seal de su presencia.
Un rato despus tuve que pararme a descansar, de espalda al viento, que, si bien no soplaba
con demasiada fuerza, s que era bastante fro. Entonces me qued asombrado cuando vi la
gigantesca e iluminada silueta del hotel recortada contra el cielo, como si del castillo de un
cuento de hadas se tratara.
De repente, tuve la escalofriante impresin de que me haba alejado demasiado; de que mi
existencia en 1896 se limitaba al interior del hotel y que por tanto ahora empezara a perder
el control y retornara sin remedio a 1971. Cerr los ojos, resistindome a la amenaza de
expulsin. Hasta despus de pasado un buen rato no reun el valor suficiente para abrir los
ojos y mirar de nuevo al hotel. Segua all, inalterado.
Entonces mir otra vez a la estrecha playa, y all estaba ella.
Cmo adivin que era Elise? No era ms que una diminuta silueta que se mova apenas
perceptiblemente sobre el decorado azul marino que era el mar. En otras circunstancias, no
podra haber sabido que se trataba de ella con tan pocas pruebas. Pero, de alguna manera,
supe que era ella.
Nada ms verla se me hel la sangre y el corazn se me quiso escapar del pecho. Entonces

slo sent un miedo paralizante porque aquel momento no durase, porque, una vez que la
hubiera encontrado, tuviera que regresar al lugar de donde haba venido. Senta pavor por
que, incluso aunque consiguiera decirle algo, su reaccin fuera de aversin ante mi
atrevimiento. Contra toda lgica, haba esperado que al verla por fin recuperara la
confianza en m mismo. Pero ocurri todo lo contrario. La escasa seguridad que me
quedaba se acab de disipar del todo mientras permanec all pensando en lo que le podra
decir para que no pensara que slo era un loco que quera molestarla.
La cabeza me lata lentamente, tena todo el cuerpo helado mientras la observaba pasear
junto a las olas, sujetndose su larga falda a ras de la arena. Se aproximaba muy poco a
poco, como en los sueos; como si en el momento en que la vi el tiempo hubiera
enloquecido de nuevo, los segundos convirtindose en minutos, los minutos en horas, el
Tiempo 1 carente ya de sentido. Una vez ms, me qued apartado del reino de los relojes y
los calendarios, condenado a verla caminar hacia m a travs de la eternidad, sin alcanzarme
nunca.
En cierto modo, aquello supona un alivio porque no tena ni idea de qu iba a decirle. No
obstante, en el fondo era una tortura pensar que nunca acabaramos juntos. Volv a sentirme
como un espectro. La vi caminar hacia m y despus frente a m, sin siquiera mirarme
porque, para ella, yo no deba de estar all.
No recuerdo el momento exacto en que empec a caminar hacia ella para salir a su paso.
Primero fui consciente del movimiento cuando mis botines comenzaron a deslizarse por el
erosionado montculo de un metro de altura para bajar a la playa y despus hicieron crujir la
mojada arena al caminar hacia el agua. Adems de la lentitud onrica de los movimientos,
estaba el ahora crepsculo nebuloso que cruzaba el horizonte nuboso y la cumbre de Punta
Loma. Segu sin poder enfocar la mirada, a veces perdindola de vista mientras
avanzbamos el uno hacia el otro como habitantes de un paisaje imaginario. Me vino a la
cabeza el soldado de Owl Creek Bridge, que caminaba hacia su amada sin llegar nunca a
ella porque sus pasos eran los ltimos y crueles momentos de un espejismo que se disipaba.
Del mismo modo, Elise y yo nos acercbamos el uno al otro, eternamente, mientras la
marea baja formaba remolinos, una ola detrs de otra, y el ruido que haca cuando rompan
en la orilla sonaba con tanta continuidad que pareca el rugido de un huracn lejano.
No puedo afirmar con total certeza cul fue el momento exacto en que Elise advirti mi
presencia. Lo nico que tuve claro es que me vio cuando se detuvo y se qued inmvil
junto al agua; su silueta contra el fulgor tenue y moribundo del atardecer. Tena la mirada
clavada en m, de eso estoy convencido, aunque no consegu ver sus ojos ni su rostro, y
tampoco pude adivinar qu emocin le despert mi aparicin. Sinti miedo? No haba
cado en que podra asustarse al verme. Nuestro encuentro me haba parecido tan inevitable
que jams consider esa posibilidad. Ahora s. Si se pusiera a correr o a gritar para pedir
socorro, qu hara yo? Qu podra hacer?
Por fin, me detuve frente a ella y, en silencio, nos quedamos mirndonos el uno al otro. Era
ms baja de lo que haba imaginado. Casi tuvo que inclinar la cabeza hacia atrs para poder
mirarme a la cara. Yo no poda ver la suya en absoluto porque el sol quedaba a su espalda.
Por qu se quedara tan quieta, tan inmvil? Sent un gran alivio cuando vi que no se pona

a gritar ni echaba a correr para escapar de m.

Lo que sent mientras me acercaba a ella no fue nada comparado con lo que senta ahora. El
cuerpo y la mente parecieron congelrseme. No hubiera podido moverme ni hablar aunque
mi vida hubiera dependido de ello. Mi vida se redujo a una nica cuestin. Por qu
tambin ella se qued muda, con la mirada fija en m? De alguna manera, creo que no fue
porque el miedo la paralizase pero, aparte de eso, no consegu ni desentraar su
comportamiento ni reaccionar ante l.
Entonces, de repente, sin esperarlo, habl, y el sonido de su voz me hizo temblar.
- Eres t? -pregunt.
Si hubiera elaborado una lista con todas las frases de entrada que Elise me podra haber
dicho, aquella hubiera aparecido en ltimo lugar, en el improbable caso de que la hubiera
puesto. Me qued mirndola con incredulidad. La haban hechizado sin que yo me diera
cuenta para que supiera de mi existencia? No poda creerlo. Aun as sent, un momento
despus de que Elise hubiera hablado, que me haban concedido la milagrosa oportunidad
de evitar lo que podran ser horas intentando convencerla para que me aceptara.
- S, Elise -me o responder.
Empez a marearse y entonces yo me acerqu corriendo para agarrarla del brazo. Cmo
describir, despus de tanto soar con ella, lo que sent cuando aquellos sueos se
convirtieron en una realidad tangible que poda tocar con los dedos? Se puso tensa cuando
la cog pero no poda soltarla.
- Ests bien? -pregunt.
No respondi y, aunque yo quera, ms que otra cosa en el mundo, saber qu estaba
pensando, no pude decir nada ms de tan atnito que su presencia me haba dejado. De
nuevo, nos quedamos como estatuas, clavndonos la mirada el uno al otro. Tem que mi
silencio echase a perder la poca ventaja que haba ganado, sin embargo mi cerebro no poda
reaccionar.
Entonces ella se estremeci y empez a mirar de un lado a otro, como si acabara de salir de
un trance.
- Debo regresar al hotel -murmur, creo que ms para ella misma que para m.
No me esperaba aquellas palabras, por lo que mi pequea llama de confianza enseguida
empez a apagarse. Me aguant las ganas de abandonar.
- Ir contigo -dije. Quiz por el camino consiguiera pensar en algo.
Elise no contest y empezamos a caminar hacia el hotel. Tanta frustracin me mareaba. Mi
bsqueda haba acabado con xito; haba viajado en el tiempo para reunirme con ella.

Ahora estbamos juntos -Juntos!- caminando el uno al lado del otro y me haba quedado
mudo. Era incapaz de entenderlo.
Me sobresalt cuando Elise habl; de nuevo, no me lo esperaba.
- Puedo saber tu nombre? -pregunt. Su voz pareca ms firme ahora, aunque todava
sonaba frgil.
- Richard -dije. No s por qu no aad mi apellido. Supongo que me pareci superfluo. Yo
slo poda pensar en ella como en Elise.
- Richard -repet, no s por qu.
De nuevo el silencio. Aquella situacin me pareci demencial. No haba sido capaz de
prever lo que nos diramos el uno al otro cuando nos encontrramos pero nunca hubiera
pensado que no nos diramos nada. Ansiaba conocer lo que senta pero no me atreva en
absoluto a averiguarlo; y tampoco a destapar mi corazn.
- Te alojas en el hotel?-pregunt.
Vacil, buscando una respuesta a tientas.
- An no, acabo de llegar -contest por fin.
De repente, se me ocurri que quiz hubiese estado asustada todo el tiempo y que podra
haber estado fingiendo otra cosa; que slo hubiera estado esperando la oportunidad de salir
corriendo en cuanto llegramos al hotel.
Deba despejar las dudas.
- Elise, tienes miedo de m? -le espet.
Me mir con dureza, como si le hubiera ledo el pensamiento, despus sigui mirando hacia
delante.
- No -respondi. Pero no sonaba convincente.
- No lo tengas -le dije-. Soy la ltima persona en el mundo que querra hacerte el menor
dao.
Ms pasos en silencio. Mi mente era como un pndulo que iba de la emocin a la razn. El
corazn me deca que lo haba logrado. Haba atravesado el tiempo para poder tocarla y
ahora que lo haba conseguido, no deba perderla. La razn me avisaba de que yo era una
incgnita para ella. Sin embargo, por qu habra preguntado Eres t?. Me tena
desconcertado.
- De dnde eres? -pregunt.

- Los ngeles -dije. No era mentira, por supuesto, aunque, en aquellas circunstancias,
tampoco era del todo cierto. Quera decirle ms cosas, deseaba hacerle saber lo milagroso
de nuestro encuentro; pero no me atrev. Cmo llegu a ella era un tema que nunca debera
abordar.
Casi habamos llegado a la pendiente. Unos segundos y estaramos subiendo al paseo, unos
minutos y habramos llegado al hotel. No poda seguir andando como un pato a su lado.
Tena que pensar en algo, comenzar nuestro acercamiento. Pero cmo preguntarle si poda
verla aquella noche? Tena que ensayar y despus se acostara temprano.
De repente, sin motivo aparente (a menos que el miedo a que Elise perdiera su inters en m
se hubiera magnificado al instante en pnico a perderla por completo) vi claro que estaba
regresando a 1971. Me detuve, con los dedos clavados an en su brazo. La playa empez a
dar vueltas a mi alrededor y la oscuridad me desbord los ojos.
- No -murmur sin darme cuenta-. No me dejes perderlo.
No recuerdo cunto pudo durar; pudieron ser segundos o minutos. Lo primero de lo que me
acuerdo es de Elise delante de m, mirndome. Saba que aquello s le asustaba. Algo en su
actitud lo dejaba claro.
- Por favor, no tengas miedo -le rogu.
Por su reaccin supe que pareca que le haba pedido que dejara de respirar.
- Lo siento -me disculp-. No pretenda asustarte.
- Te encuentras bien? -pregunt. Me sent embargado de gratitud cuando not el tono de
preocupacin en su voz. Intent sonrer y solt una risa dbil para verlo con buen humor.
- S -respond-. Gracias. Quiz ms tarde pueda decirte por qu -Me call. Deba medir
mejor mis palabras.
- Puedes seguir? -pregunt, como si no hubiera notado que yo esconda algo.
- S. -Asent con la cabeza. Mi voz sonaba firme, creo, aunque me pareca increble que
estuviramos hablando. Todava no haba asimilado la maravilla de tenerla delante, oyendo
el sonido de sus palabras, sintiendo su brazo entre mis dedos.
Me estremec cuando me di cuenta de lo hundidos que tena los dedos en su brazo.
- Te he hecho dao? -le pregunt.
- No pasa nada -dijo.
Otra pausa silenciosa antes de seguir caminando hacia el hotel.

- Ests enfermo? -pregunt.

Sent unas extraas ganas de rer.
- No, slo estoy un poco cansado del viaje -me invent. Me puse derecho-. Elise?
Hizo un dbil suspiro inquisitivo.
- Podemos cenar juntos esta noche?
Se qued callada y enseguida mi confianza se evapor de nuevo.
- No lo s -respondi al fin.
Me sent avergonzado por mi falta de decoro cuando, de repente, record que estaba en
1896. Los desconocidos no acostumbran a salir al paso de las jvenes solteras en la playa,
no las agarran del brazo, ni pasean junto a ellas sin que nadie los llame, ni mucho menos les
piden salir a cenar juntos. Tal comportamiento era propio de la poca de la que proceda;
aqu estaba fuera de lugar.
Como para recordarme que era as, Elise me pregunt:
- Puedo conocer su apellido, seor? -La formalidad de sus palabras me choc pero le
respond de la misma manera.
- Disclpeme -contest-. Debera habrselo dicho. Es Collier.
- Collier -repiti. Pareci intentar recordar algo a partir del apellido-. Y usted sabe quin
soy yo?
- Elise McKenna.
Sent como tensaba levemente el brazo y me pregunt si pensara que la haba abordado
slo por ser una actriz famosa; que no haba ningn misterio en absoluto: que yo slo era
un zascandil obsesionado o algn avispado cazafortunas.
- No se trata de eso -dije como sabiendo lo que estaba pensando-. No me he acercado a ti
slo porque seas quien eres.
Al ver que no responda empec a angustiarme mientras la ayudaba a subir por la pendiente
hasta el paseo. Cmo pude pensar que llegar hasta ella me traera paz? Es cierto que no
sali corriendo ni grit para pedir auxilio pero su confianza en m penda de un hilo.
- S que todo esto parece inexplicable -dije, con la esperanza de que en realidad no
sonara descarado ni sospechoso-. Pero hay una razn y no es nada que deba esconder. -Por
qu segu por ah? Aquello slo servira para que su desconfianza se agravara.

Habamos subido ya al paseo serpenteante. Sent cmo se me aceleraba el pulso de nuevo.

En unos minutos estaramos dentro. Podra dejarme, correr a su habitacin y trancar la
puerta, poniendo fin a todo. Y no haba nada que yo pudiera haceral respecto. Recordarle lo
de la cena no me pareca apropiado. Ya no saba de qu hablar.
Empezamos a subir los elevados escalones del porche. Las piernas me pesaban como el
plomo y cuando abr la puerta para que Elise pasara me pareci que pesaba una tonelada.
Entonces entramos y nos detuvimos al mismo tiempo. La puerta o yo nos quedamos
quietos, provocando que Elise hiciera lo propio; no me acuerdo bien. Lo nico que recuerdo
es que, por primera vez, pude admirar a plena luz el rostro de Elise McKenna.
Sus fotografas mentan. Es, con mucho, ms hermosa aun de lo que dejaba ver cualquiera
de ellas. Describir todos los detalles no sirve para expresar la magia de la combinacin de
los mismos. Sin embargo, debo resaltar que sus ojos son de un verde grisceo, sus pmulos
prominentes y delicados, su nariz perfecta, sus labios rojos sin necesidad de maquillaje, su
piel la sombra de plidas rosas baadas por el sol, su pelo castao claro, brillante y lozano;
lo llevaba recogido en aquel momento en que me miraba con una expresin que reflejaba
una curiosidad tal que estuve a punto de confesarle, all mismo, en aquel preciso instante,
que la amaba.
Creo que, durante unos pocos segundos, en medio de aquel pasillo inmerso en el silencio,
nos quedamos contemplndonos el uno al otro a travs de un vaco de setenta y cinco aos.
El aspecto de la gente es distinto segn la poca, supongo; la apariencia evoluciona con el
tiempo. Creo que Elise vio eso en mi cara igual que yo lo vi en la suya. Es algo intangible,
por supuesto y es difcil de explicar. Ojal supiera describirlo con mayor detalle pero no
puedo. Slo s que Elise capt el pulso de 1971 en m igual que yo sent el de 1896 en ella.
Pese a todo, no me qued muy claro si esto explicaba por qu se me qued mirando con
una franqueza que yo no pensaba que una mujer de su poca y condicin mostrara
normalmente. No exagero. Se me qued mirando como si fuera incapaz de desclavar su
mirada de m y, por supuesto, ya la contemplaba a ella del mismo modo. Permanecimos
mirndonos a los ojos durante ms de un minuto, atrapados en una absorcin mutua.
Deseaba cogerla entre mis brazos y besarla, apretarla fuerte contra m, decirle que la
amaba. Me qued inmvil, paralizado. Quiz fuera por el precipicio temporal que exista
entre nosotros, o puede que slo se tratara de una simple barrera emocional. Fuera lo que
fuera, no exista en todo el mundo nada ms que Elise McKenna y yo, congelados,
contemplndonos el uno al otro.
De nuevo, ella habl primero.
- Richard -dijo, aunque tuve la sensacin de que ms que pronunciar mi nombre intentaba
poner a prueba mi identidad para comprobar que su mente poda asimilarla.
En vista de todo lo que haba sucedido antes, me pareci extrao que, de repente, apartara
la mirada y se ruborizara. Entonces me di cuenta de que su curiosidad se haba esfumado
por las exigencias que la etiqueta acababa de recordarle.

- Debo irme -dijo.

Se gir. El corazn me dio un vuelco.
- No -supliqu. Volvi a darse la vuelta, angustiada, casi asustada-. No. Por favor. -Me
temblaba la voz-. Por favor, no me dejes. Tengo que estar contigo.
De nuevo aquella mirada de absoluta y frgil sinceridad. Estaba realizando un esfuerzo
enorme, titnico, por comprenderme.
- Por favor. Cena conmigo -dije.
Entreabri la boca pero no dijo nada.
- Tengo que cambiarme -murmur al fin.
- Te importa le importa? -me interrump. Problemas de gramtica precisamente
ahora? Era de locos; quera rer y llorar al mismo tiempo-. Elise, por favor djame
esperarte. No hay alguna sala o algn sitio? -Ahora le estaba suplicando-. Elise?
Dej escapar un gemido que, si no lo interpret mal, quera decir Por qu sigo hablando
con usted? Por qu no grito y salgo corriendo?. Todo mientras dur aquel breve gemido:
incredulidad y desesperacin por dar crdito a las incongruencias de un luntico.
- S que no te lo estoy poniendo fcil -dije-. S lo extrao que parece mi comportamiento,
s cunto te he molestado en la playa. Pero por qu has sido tan amable conmigo no lo s.
Por qu no me tiraste un puado de arena a los ojos y saliste corriendo tampoco
Se me apag la voz. La belleza de su rostro, cuando se quedaba seria, bastaba para hacerme
llorar. Cuando sonrea, el resplandor que iluminaba su rostro pareca hacer que se me
detuviera el corazn. La miraba con sumisa adoracin, estoy seguro. Su sonrisa era tan
exquisita, tan dulcemente enterrada en incomprensin y confusin.
- Por favor, -continu por fin-, prometo que sabr comportarme. Me quedar sentado en una
silla y -Me qued mudo mientras me esforzaba por encontrar un final para la frase. Slo
se me ocurrieron dos palabras. Sonaban absurdas pero las dije de todas formas- ser
bueno.
Elise cambi su expresin. Percib cierta empata en ella. Pero no pude adivinar qu forma
acabara tomando aquella identificacin; quiz slo se tratara de compasin por alguien que
tambin sufra. Slo s que en aquel instante ella atendi mis plegarias.
Aquella expresin desapareci con la misma rapidez que vino, pero supe que por fin
habamos conectado, al menos por el momento. Elise suspir como yo hice en la playa, un
gemido de triste derrota.

- De acuerdo -dijo.
Agradecido, sin atreverme a hablar por miedo a que cambiase de opinin, camin a su lado
por el pasillo, hasta la entrada del saln pblico que daba a las habitaciones. Me puse
nervioso cuando de repente se me ocurri que quiz Elise haba supuesto que yo antes me
haba referido a esta sala. Se me fueron pasando los nervios cuando salimos de all sin que
ella dijera nada y nos detuvimos en su puerta. Esper mientras buscaba la llave en su bolso,
la sacaba y despus la introduca en la cerradura.
Mis ojos estaban clavados en la llave. Al ver que no la giraba, levant la mirada y vi que
Elise me miraba fijamente. Qu quera decir aquella mirada? Quiz intentaba poner fin a
lo que estaba ocurriendo. Despus de todo, qu era yo sino un desconocido que quera
entrar en su habitacin? En cualquier caso, me pareci que eso era lo que Elise pensaba, as
que le dije, sin que me preguntara:
- Me limitar a quedarme sentado y esperar, te lo prometo.
Volvi a suspirar, sin saber qu hacer.
- Esto es -No quiso decir lo que pensaba pero gir la llave y abri la puerta. Puedo
imaginar lo que estuvo a punto de decir: Esto es una locura. As era. Y no saba hasta qu
punto.
Cuando entramos la luz era tenue; me qued a un lado cuando cerr la puerta. Me fij en
que la chimenea estaba apagada y pude or el siseo del vapor de un radiador que no poda
ver. Vi una estatua de mrmol blanco sobre la repisa, una ninfa alzando una cornucopia
rebosante de flores. Por lo dems, la habitacin era muy normal; enmoquetado espeso,
muebles blancos, un espejo con el marco de oro colgado de la pared, un escritorio al lado
de la ventana.
Era un escenario trivial en contraste con su elegante figura, que se mova por la habitacin
desabrochndose la chaqueta.
- Puedes esperar aqu -dijo, con la voz de una mujer que asume las consecuencias de sus
actos sin que stos la llenen de alegra.
- Elise -dije.
Al girarse, advert con sorpresa que, debajo del abrigo llevaba la blusa que haba visto en la
fotografa de ella que apareca en Actores y actrices clebres: blanca con una corbata
oscura unida con una banda alrededor de la base del cuello alto. Entonces me di cuenta de
que el abrigo tambin era el mismo: negro, con botonadura doble y amplias solapas, y tan
largo que llegaba al suelo.
- Qu ocurre, seor Collier? -pregunt.
Estoy seguro de que hice una mueca de dolor.

- Por favor, no me llames as -le ped. Me pareci que era una forma de defenderse contra
mi presencia en su habitacin, de levantar un muro de cortesa entre los dos. Aun as, me
intimidaba.
- Cmo debera llamarle entonces? -quiso saber.
- Richard -respond-. Y yo -De repente me falt el aire- yo podra llamarte Elise,
puedo? Es que no puedo llamarte seorita McKenna. No me sale.
Me escudri en silencio. Me pregunt si volvera a sospechar de m. No me hubiera
extraado. Si hubiera pasado aquel momento por el tamiz de la razn slo le hubieran
quedado sospechas.
Pese a todo, su expresin era ms amable.
- No s qu decir -dijo.
- Lo entiendo.
Una afligida sonrisa atraves su rostro como una estrella fugaz.
- De verdad? -dijo, y se alej casi con gratitud, me pareci. Estaba seguro de que le
gustara quedarse sola un rato para meditar sobre aquel enigma en paz y tranquilidad.
Mir por encima del hombro mientras se diriga a la puerta que comunicaba con la
habitacin contigua. Pensara que la acechaba? Vi un mechn de pelo rojizo mecindose
sobre su nuca y, de repente, sent una oleada de amor por ella. Por lo menos, uno de mis
miedos haba carecido de fundamento. Encontrarme en su presencia no haba reducido, en
modo alguno, mi amor por ella. Lo senta latir con ms fuerza que nunca.
En ese instante me di cuenta, otra vez, de lo seca que tena la garganta; pens en la garganta
estropajosa de un mdium que estuviera teniendo una experiencia psquica.
- Elise? -dije.
Se detuvo junto a la puerta del dormitorio y volvi la cabeza.
- Puedo beber un vaso de agua? -pregunt.
De nuevo, aquel suspiro mezcla de diversin y extraeza. Tuve la sensacin de que la
estaba descolocando todo el tiempo. Dijo que s con la cabeza y sali de la habitacin.
Atraves el saln y me detuve a la entrada. En el dormitorio pude ver una pesada cama de
matrimonio, pintada de blanco, en un hueco de la pared cuyas cortinas estaban descorridas.
A la derecha de la cavidad haba una mesa de bordes blancos con una lmpara de metal
encima, incrustada de piedras rojas.

O cmo Elise verta agua en un vaso. Tambin hay bao privado, pens. En ese momento
me empezaron a temblar las piernas. Tuve que sentarme enseguida.
Elise volvi con un vaso de agua que me puso en las manos, momento en que nos rozamos
con los dedos por un instante.
- Gracias -dije.
Me mir a los ojos con un ansia tan intensa que me sorprendi. Pareca cuestionarse mi
mera existencia, a ella misma y su reaccin ante mi presencia, sin encontrar respuesta a
ninguna de las preguntas.
Entonces se dio la vuelta, susurrando:
- Disclpeme. -Me puse tenso cuando cerr la puerta del dormitorio, pensando que
enseguida sonara el cerrojo, pero poco a poco me fui tranquilizando cuando vi que no lo
echaba.
- Elise? -llam.
Silencio. Por fin, respondi:
- S?
- No irs a salir por la ventana para escaparte, verdad?
Me pregunt qu cara habra puesto. Sonreira? Fruncira el ceo? Se le habra pasado
por la cabeza siquiera lo de huir? No quera darme cuenta pero, en aquel momento, mis
miedos eran infantiles, irracionales.
- Debera? -pregunt por fin.
- No -contest-. No soy ningn criminal. He venido slo para -amarte, pens- estar
contigo -termin.
No se volvi a or nada. Me pregunt si seguira al otro lado de la puerta o habra empezado
a cambiarse de ropa. Me qued mirando la puerta en angustioso silencio, deseando abrirla y
volver con ella, pues empezaba a pensar que nuestro encuentro haban sido slo
imaginaciones mas. Estuve a punto de llamarla otra vez, pero me obligu a no hacerlo.
Deba darle tiempo para pensar.
Recorr con la mirada toda la habitacin, que era una parte tangible de 1896 y me sent un
poco mejor. Haba un calendario vertical de plata sobre el escritorio. Las letras de estilo
antiguo de las tres ventanitas sealaban la fecha: Jueves /19 / Noviembre. Me llam la
atencin la ausencia del ao, aunque entenda que no iban a utilizar un calendario tan caro
durante slo un ao.

Entonces me di cuenta de que tena el vaso de agua en la mano y me lo beb de un trago,

suspirando de alivio a medida que me baaba la boca y la garganta, que las tena abrasadas,
pese a que el sabor era bastante salobre. Estoy bebiendo agua de 1896, pens; aquello me
fascin de alguna manera porque era mi primera absorcin fsica de la poca, a no ser que
contara el aire que haba respirado.
Todava tena sed pero no quise pedirle otro vaso a Elise. Mejor me sentara y descansara
un poco. Me acerqu a un silln, que cruji cuando me dej caer en l, y pos el vaso en
una mesa que haba al lado.
Justo entonces se me empezaron a cerrar los ojos, lo que me hizo retorcerme, consternado.
No debo dormirme o, de lo contrario, podra perderlo todo! Mene la cabeza y estir el
brazo para alcanzar el vaso y cogerlo. Todava quedaban unas gotas en el fondo. Me las
ech en la palma de la mano izquierda, me las restregu por la cara y volv a posar el vaso.
Intent permanecer alerta concentrndome en los detalles de la habitacin. Vi un pao de
encaje sujeto con adornos a la parte de atrs de un silln cercano. Mir la mesa que haba al
lado de la pared y cont los grabados de flores que tena en las patas. Observ con
curiosidad el reloj de encima de la mesa. Eran casi las seis en punto; el Tiempo 1, pens.
Mir la araa de luces de seis bombillas que colgaba del techo. Cont una y otra vez los
colgantes de cristal que pendan de ella. No te duermas, me orden a m mismo. No debes
dormirte.
Volv a mirar el calendario vertical. En ese momento me di cuenta de que formaba parte de
un juego de escritorio: una bandeja de plata en la que haba dos botecitos de tinta de vidrio
tallado y una pluma de plata, aparte del propio calendario. No hace falta que indique el ao,
pens. Saba dnde estaba.
Era 1896 y la haba encontrado.
Me despert sobresaltado, gritando y mirando confuso a mi alrededor. Dnde estaba?
Entonces la puerta del dormitorio se abri rpidamente y Elise se qued mirndome con
una expresin de alarma en la cara. Sin pensarlo, le tend la mano derecha. Estaba
temblando como un poseso.
Elise vacil, despus se acerc y me la cogi; deba de dar una imagen pattica. Sentir su
clida mano agarrando la ma fue como una transfusin. Al ver que contraa los msculos
de la cara, afloj mi mano.
- Lo siento -dije. Apenas poda articular palabra.
La mir con anhelo. Se haba puesto un vestido de color rojo vino de sarga de lana. El
cuello alto tena ribetes de seda negra, las mangas largas no eran del tipo pierna de
cordero sino que se cean a los brazos. El flequillo y los lados de la cabellera los llevaba
sujetos con adornos de caparazones de tortuga.

En silencio, me devolvi la mirada con la misma expresin inquisitiva, recorriendo mi

rostro en bsqueda de una respuesta.
Al final baj la mirada.
- Lo siento -dijo-. Ya le estoy mirando otra vez.
- Yo tambin te miro.
Volvi a mirarme.
- Es que no lo entiendo -dijo con tono calmado.
Solt un grito ahogado y sacudi la mano para liberarse cuando oy que llamaban a la
puerta. Ambos miramos al otro lado de la habitacin. Su rostro expresaba una mezcla de
desasosiego y qu? La primera palabra que se me ocurre es cautela; como si tuviera
pensado lo que iba a decir para explicar mi presencia. Dese que ya hubiera pensado en una
excusa; yo no tena ninguna.
- Lo siento si te estoy poniendo en un compromiso -dije.
Me ech una mirada fugaz y vi que la sospecha asomaba a sus ojos. Quiz sin darme cuenta
la haba hecho pensar que yo esconda algn plan oscuro. Compromiso, molestias, por el
amor de Dios, incluso chantaje? Slo pensarlo me horrorizaba.
- Disclpeme -dijo. Me puse tenso cuando de repente Elise se puso a cepillarme el pelo;
hasta ese momento no me haba percatado del peine que Elise llevaba en la mano izquierda.
Me qued mirndola, perplejo, hasta que me ca en la cuenta de que mi pelo deba de estar
revuelto por el viento o por haber estado durmiendo. Elise intentaba que tuviera un aspecto
ms presentable para quienquiera que estuviese llamando a la puerta.
Cuando se inclin sobre m pude oler el perfume que llevaba. Tuve que contenerme para no
echarme hacia delante y darle un beso en la mejilla. Me mir. An deba de parecer
bastante alterado porque me pregunt en voz baja:
- Se encuentra bien?
Saba que era un error pero no pude reprimirme y le susurr:
- Te quiero.
Agarr el cepillo con fuerza y vi cmo se le tensaba la piel de las mejillas. Antes de que
pudiera disculparme, volvieron a llamar a la puerta y, desde el otro lado, dijo una voz:
- Elise?

Sent un escalofro.
Era la voz de una mujer mayor. Allvamos, pens.
Elise se haba puesto tensa con mi confesin. Ahora miraba a la puerta.
- Lo siento -mascull.
Me mir sin contestar. Me costaba tragar saliva (necesitaba ms agua), me sent derecho y
despus me levant porque saba que tendra que estar de pie cuando entrara la seora
McKenna.
Como me levant demasiado rpido perd el equilibrio y casi me caigo antes de agarrarme
al respaldo de la silla. Mir a Elise. Se haba puesto al lado de la puerta y me miraba
angustiada. Aquel debi de ser un momento terrible para ella.
- Estoy preparado -le dije asintiendo con la cabeza.
Entreabri la boca para respirar hondo o, ms probable, para decir una oracin en voz baja.
Se gir hacia la puerta, se puso firme y, por ltimo, agarr el pomo.
La seora McKenna entr, empez a decirle algo a su hija y despus se par en seco, con
un gesto de desagrado estupefacto al verme al otro lado de la habitacin. Qu pensara? De
repente me acord. Hasta este da su hija nunca haba tenido nada que ver con ningn
hombre, aparte de mantener conversaciones triviales con ellos. La nica persona con quien
mantena una relacin estrecha era el seor Robinson y slo era por negocios.
Encontrarse con un perfecto desconocido en la habitacin de hotel de Elise debi de ser
paralizante para ella. Me di cuenta de que intent disimular su reaccin pero su sorpresa era
mayscula.
La voz de Elise sonaba templada; era la de una actriz recitando su parte del dilogo. Si yo
no hubiera conocido la realidad de la situacin, hubiera jurado que en su cabeza reinaba la
calma.
- Madre, este es el seor Collier -dijo. Protocolo. Sobriedad. Locura.
Jams sabr de dnde saqu las fuerzas para cruzar la habitacin, coger la mano de la
seora McKenna, estrechrsela levemente, hacer una reverencia y sonrer.
- Cmo est? -dije.
- Cmo est? -respondi con frialdad. Fue un reconocimiento repentino y brusco de mi
existencia, cuya validez era puesta en duda. Por extrao que parezca, la rigidez de su tono
me ayud a empezar a adaptarme.
A pesar de mis nervios, su rigidez y su indisimulada desaprobacin me permitieron ver,

ms all de aquella pose autocrtica, a una veterana actriz que no saba manejarse en
aquella clase de situaciones.
No era que la seora McKenna interpretara conscientemente un papel por no montar un
escndalo, sino que el efecto era similar. No dudo que le molest de verdad el hecho de
encontrarme all. Sin embargo, su comportamiento exceda la impresin que me dio como
persona; en otras palabras, pareca interpretar un papel. Se le vea el plumero. Provena del
maltratado teatro rural del siglo XIX y no era ninguna grande dame, por mucho que se
esforzara en aparentarlo. Lo siguiente que hara sera girarse hacia su hija, con las cejas
arqueadas, esperando una explicacin. Entonces hizo exactamente eso y, pese a que no se
me pasaban los nervios, tuve que contenerme la risa.
- El seor Collier se aloja en el hotel -dijo Elise para darle la tan esperada explicacin-. Ha
venido a ver la obra.
- Ah. -La seora McKenna me mir con frialdad. Saba que deseaba hacerme preguntas:
Quin es y qu est haciendo en tu habitacin? Pero no hubiera sido propio ser tan directa.
Fue la primera vez que di las gracias por la reticencia social de 1896.
El silencio que se impuso me avis de que tena que ayudar a Elise; la estaba dejando sola,
dejando que aclarase mi presencia sin ninguna ayuda. No habra manera de hacerlo si mi
actuacin no se ajustaba a la suya.
- Su hija y yo nos conocimos en Nueva York -ment; no tengo ni idea de si me crey o no.
De repente me senta inspirado-. Despus de una representacin de Christopher, Junior
-aad-. Vena de Los ngeles, por trabajo, y decid quedarme en el hotel para ver la obra
de maana por la noche. - Buena historia, Collier, pens; sublime hipocresa.
- Ya veo -dijo la seora McKenna con voz de hielo; no vea nada en absoluto. No
importaba qu historia le contara; yo no tena ningn motivo para estar en la habitacin de
hotel de su hija.
- En qu trabaja? -pregunt.
No esperaba que me hiciera esa pregunta, as que me qued mirndola boquiabierto con
evidente consternacin. Para cuando me di cuenta de que decir la verdad era ms sencillo
que fingir, estoy seguro de que pensaba que mi respuesta sera mentira.
- Soy escritor -contest. El estmago se me revolvi. Que Dios me asista si me pregunta
qu escribo.
No lo hizo. Estoy convencido de que le daba igual quin o qu era y de que slo quera que
saliera corriendo de la habitacin de su hija. Qued patente en el tono de su voz cuando se
volvi a Elise y le dijo entre dientes:
- Y bien, querida? -No va siendo hora de que despaches a este rufin?.

Am aun ms a Elise por no volverse contra m, pese a que tena todos los motivos para
hacerlo. Levantando la barbilla con un aire regio que, en un solo instante, me revel ms
sobre su habilidad innata como actriz que todos los libros que haba ledo, dijo:
- He invitado al seor Collier a cenar con nosotras, madre.
Los segundos que transcurrieron antes de que su madre respondiera anticiparon su
respuesta.
- Ah? -dijo. Intent devolverle su mirada escalofriante pero resultaba demasiado difcil.
Me esforc por decir algo pero slo pude soltar un ruido gutural; todava tena la garganta
reseca. Carraspe con fuerza.
- No me gustara causar ninguna molestia -dije. Error!, grit una voz dentro de mi cabeza.
Nunca debera haberle dado pie.
Enseguida aprovech la oportunidad: -Bien -dijo. No necesitaba aadir ni una palabra ms.
Su actitud no poda dejarlo ms claro. La seora McKenna esperaba que siguiera sus
indirectas, igual que hara un autntico caballero: disculparme, retirarme y desaparecer.
No hice nada de eso, sino que sonre, aunque con languidez. De repente en su rostro se
coagul el tpico gesto que hacen las refinadas damas de ilustre cuna atrapadas en una
situacin insostenible; otra escena de la misma obra.
- Estar lista en un minuto -dijo Elise para empeorar la situacin y se volvi hacia el
dormitorio. Me qued mirndola, pasmado. Me estaba abandonando? Entonces vi el pelo
que le colgaba lacio por debajo de la nuca y me sent aun peor. No slo la haban
descubierto en la habitacin del hotel en compaa de un desconocido, sino que se
encontraba en desabill.
No pretendo restar importancia a aquel momento. Sent que estaba avergonzada de verdad.
Sera porque haba empezado a familiarizarme con las costumbres de la poca? As lo
esper. Sera la parte positiva de aquella situacin que ya no poda ir a peor.
La puerta del dormitorio se cerr de golpe y me qued all solo con la seora Anna Stuart
Callenby McKenna, de cuarenta y nueve aos, que me odiaba.
Nos quedamos como actores que hubieran olvidado su parte, inmviles, mudos. Presenta
que la siguiente escena iba a ser muy fra.
Enseguida me di cuenta de que la seora McKenna no tena ninguna intencin de iniciar
una conversacin, de modo que me aclar la garganta y le pregunt qu tal haban salido los
ensayos.
- Muy bien -respondi con sequedad. El dilogo haba terminado.
Forc una sonrisa y luego me puse a contar las arrugas de la alfombra. Levant la vista otra

vez. La seora McKenna apart la mirada, que no era de amistad, precisamente. Senta la
necesidad de hacer algn comentario proftico pero saba que deba aguantarme las ganas.
Deba aprender lo antes posible a dominar cualquier impulso de hacer comentarios desde
mi antirreglamentario otero de presciencia. Deba comportarme como si no fuera ni ms ni
menos que lo que haba dicho; tambin tena que empezar a crermelo. Ahora formar parte
de esta poca era de vital importancia. Mientras ms me aferrara a este tiempo, menos
tendra que temer perder el control.
Pues nada, espero, empez a maquinar mi mente. Con ms finura, por favor, le dije.
- Espero ansioso a la representacin -dije. Se me hizo un poco raro no emplear palabras de
relleno, pero supuse que me acostumbrara. Me acostumbrara.
- Elise
La seora McKenna me paraliz con una mirada glacial. Error!, pens otra vez. Estaba en
1896, un baluarte de correccin. Debera haber dicho la seorita McKenna. Santo Dios,
pens, previendo la tormenta que se avecinaba. Cmo sera lo de discutir con la seora
McKenna y con Robinson al mismo tiempo? Me acobard slo de pensarlo y sent un
demencial impulso de entrar corriendo en el dormitorio, cerrar la puerta con llave e
implorarle a Elise que se quedara conmigo para que pudiramos hablar.
Me fij en el vestido que llevaba la seora McKenna. A una mujer menos corpulenta la
hubiera hecho atractiva: un vestido largo de brocado amarillo ribeteado de negro, las
mangas de cordero hechas de gasa negra, un chal oscuro cubriendo los hombros. Como
Elise, llevaba el pelo sujeto con accesorios en forma de caparazn de tortuga. Al contrario
que en Elise, en ella slo vea repugnancia y rechazo.
- Precioso vestido -le dije, sin embargo.
- Gracias -contest. Ni siquiera me mir. Dese que se sentara. O que caminara de un lado a
otro. Que mirara por la ventana. Cualquier cosa menos permanecer all clavada como un
guardia de palacio entrenado para reducir cualquier movimiento sospechoso por mi parte.
De nuevo sent deseos de precipitarme hacia el dormitorio. En esta ocasin mi intencin era
un tanto retorcida; quera ver cmo reaccionaba. Molesto conmigo mismo, descart la idea.
Haba viajado a un tiempo circunspecto. Por tanto, deba comportarme con circunspeccin.
Me sent tan aliviado cuando Elise sali del dormitorio que no pude reprimir un suspiro de
liberacin. La seora McKenna me mir frunciendo el ceo. Fing no darme cuenta. Mir
cmo Elise atravesaba la habitacin. Con qu gracia se mova. Sent otra oleada de amor
por ella.
- Ests esplendorosa -dije.
Otro error; cuntos cometera antes de aprender la leccin? Pese a haberme expresado con
sinceridad, pude ver que mis palabras le incomodaron en presencia de su madre.

- Gracias -murmur, pero sus ojos evitaron los mos mientras me acercaba para abrir la
puerta.
La seora McKenna pas por mi lado, seguida de Elise, que llevaba un chal de encaje
oscuro sobre los hombros y un pequeo bolso de noche en la mano derecha. El rastro de su
exquisito perfume me hizo vibrar cuando pas delante de m y no pude evitar suspirar de
placer otra vez. No hizo ninguna seal de haberme odo pero estoy seguro de que s.
Comprtate, me dije.
Pas al saln de fuera y cerr la puerta. Elise me tendi la llave, la cog, la ech y se la
devolv. Entonces nuestras miradas se cruzaron y, por un instante, pude sentir cmo nos
una de nuevo aquella extraa sensacin. No tena ni idea de qu significaba para ella.
Aunque deba de ser algo muy concreto. Cmo si no explicar que me dejara acompaarla
durante su paseo por la playa, que me permitiera entrar en su habitacin y que aceptara mi
invitacin para cenar? Por no hablar de todas esas intensas e interminables miradas. No era
por mi encanto precisamente, eso lo tengo muy claro.
Aquel momento termin cuando ella se gir y se guard la llave en el bolso. Su madre se
puso a su lado para que yo no intentara caminar junto a ellas mientras las segua por la sala
de estar hasta salir al Saln Abierto.
Miraron hacia atrs cuando dej escapar un suspiro de asombro. Aquel Saln era como un
pas de ensueo; estaba iluminado por centenares de bombillitas elctricas de colores, la
vegetacin tropical reciba luz de todas direcciones, la fuente que haba en el centro haca
brotar penachos de agua borboteante y luminosa.
- Estoy impresionado por el aspecto del patio -les confes- Saln Abierto, pens, irritado
por mi incapacidad de recordar las cosas.
A partir de aquel momento, no pude caer ms bajo para la seora McKenna. El grosor de
sus carnes no me permita colocarme junto a Elise, el paseo no era tan ancho. Tampoco
poda hablar con ellas, as que tuve que limitarme a or cmo conversaban sobre la
produccin y acerca de actores y actrices que no conoca. Supuse que la seora McKenna
intentaba alejar a Elise de mi persuasin insidiosa al discutir sobre aspectos de su mundo
de los cuales yo no estaba al tanto. Me consol, aunque slo superficialmente, pensando
que saba mucho ms sobre la vida de Elise de lo que su madre podra imaginar nunca. El
hecho de que la seora McKenna estuviera ya intentando abrir una brecha entre Elise y yo
me molest mucho. No caba duda de que tambin hara cuanto estuviera en su mano
porque me sintiera lo ms incmodo posible durante la cena y que despus se llevara a
Elise si tena oportunidad. Si Robinson tambin estuviera presente, el dilema sera
doblemente asfixiante.
Mientras caminaba tras ellas por el paseo me preguntaba por qu no bamos a la veranda de
atrs por el camino hacia el vestbulo por el que me haba llevado el viejo botones. Ahora
creo (slo es una suposicin pero, qu otra explicacin le puedo dar?) que me llev por ah
porque se tardaba ms y quera evitar volver al vestbulo (y a ver al seor Rollins) mientras
le fuera posible.

Ahora, aparte de lo incmodo que me senta porque me apartaran de Elise, estaba la

incomodidad aadida de volver al vestbulo. Descenso al remolino, captulo dos, pens. Me
enviaban de vuelta al debilitado ncleo de 1896. Intent levantar una barrera mental pero
saba que una vez que me expusiera de nuevo a la energa pormenorizada de esta poca
quedara prcticamente indefenso.
Mientras me preparaba para el siguiente asalto y abra la puerta para Elise y su madre, pude
ver que el vestbulo estaba abarrotado. Entonces o la msica de una pequea orquesta de
cuerda que tocaba en la terraza y el parloteo de una infinidad de voces. Me llev una
agradable sorpresa cuando comprob que el efecto que aquello tena sobre m era mnimo
comparado con la impresin que me dio la primera vez. Quiz el truco fuera aquella corta
cabezada.
La sorpresa y el placer que me embargaban se esfumaron cuando vi que la cena contara
con la dificultad aadida de la presencia de William Fawcett Robinson. Lo mir con temor
mientras atravesbamos el recibidor; Elise se haba detenido al entrar as que ahora
caminaba junto a ella.
Robinson mide poco ms de metro y medio y es de complexin fornida. Me llev una
sorpresa cuando descubr que, despus de haber visto sus fotos, no me haba percatado de
su gran parecido con un Serge Rachmaninoff de barba oscura, de facciones angulosas y
solemnes; en su rostro no se aprecia el menor rastro de buen humor. Tena sus grandes y
zainos ojos clavados en m con glido desagrado, con la misma expresin de
aborrecimiento que la de la seora McKenna. Llevaba traje, chaleco y zapatos negros,
pajarita negra y un reloj de cadena en el bolsillo del chaleco. Al contrario que Serge
Rachmaninoff, tena unas entradas tan profundas que slo un ralo copete de pelillos negros,
cepillado a conciencia, le tapaba la frente. Al igual que Rachmaninoff, tena las orejas
grandes. Al contrario que Rachmaninoff, dudo que tenga la menor idea sobre msica.
Mir a Elise mientras nos acercbamos a su representante.
- William, este es el seor Collier -dijo, con una voz que ahora controlaba a la perfeccin.
Empezaba a pensar que se haba recuperado de la sorpresa inicial y que mi presencia ya no
le inquietaba.
No pude aplicar la misma duda interpretativa al apretn de manos de Robinson; me la
estaba estrujando mucho ms de lo necesario.
- Collier -gru. Es la mejor descripcin que encuentro para su gutural y desagradable voz.
- Seor Robinson -dije, retirando mis dedos magullados. Cuando recupere la fuerza, Bill,
pens. Entonces yo tambin te estrujar.
Si la seora McKenna no se haba arrancado a excluirme abiertamente de la cena, el seor
Robinson no tuvo el menor reparo.

- Ahora tendr que disculparnos -me inform para despus volverse a Elise y su madre.
- El seor Collier cenar hoy con nosotros -dijo Elise. De nuevo, me qued asombrado por
la determinacin de su voz. Aquello arrojaba ms sombras sobre el verdadero motivo por el
que me haba invitado, puesto que no caba duda de que si hubiera querido deshacerse de
m, podra haberlo hecho al instante. Decid que Elise nunca haba sentido ganas de gritar ni
de escapar de m. No era su estilo.
Sin embargo, todava haba que hacer frente a Robinson.
- Creo que nuestra mesa es para tres -le record a Elise.
- Pueden aadir un cubierto ms -dijo Elise. Not que se estaba empezando a incomodar y
esper que el hecho de que tuviera que defenderme todo el tiempo no la pusiera en mi
contra. Si no hubiera sentido aquella necesidad imperiosa de permanecer junto a ella, me
hubiera retirado enseguida.
Se puede decir que slo mir a Robinson cuando aadi, sin rodeos:
- Estoy seguro de que el seor Collier tiene otros planes - No tengo nada que hacer, estuve
a punto de decirle, pero al final opt por guardar silencio, sonrer y coger a Elise del brazo
para acompaarla hasta la Habitacin de la Corona. Mientras nos alejbamos, o que
Robinson murmuraba:
- Es esta la explicacin al ensayo de hoy?
- Lo siento, Elise -dije entre dientes-. S que te estoy causando muchas molestias pero
necesito estar contigo. Por favor, qudate conmigo.
No respondi pero pude sentir cmo se le tensaba el brazo a medida que nos acercbamos a
un petimetre bigotudo con traje de etiqueta que nos sonrea de oreja a oreja y que tena el
mismo aspecto que el maniqu de una tienda de ropa. Hasta su voz son artificial cuando
nos dijo, chirriante:
- Buenas noches, seorita McKenna.
- Buenas noches -respondi Elise. No la mir para ver si le devolva aquella horrenda
sonrisa.
- El seor Collier cenar con nosotros.
- Cmo no, por supuesto -contest el matre, con una voz que acariciaba el xtasis. Volvi a
sonrer.
- Un placer tenerle entre nosotros, seor Collier. -Gir sobre los talones como un bailarn y
atraves el comedor, con Elise y conmigo a remolque.

Slo vi la Habitacin de la Corona cuando atravesamos el vestbulo. En realidad nunca

haba entrado, ni siquiera en 1971. Era increblemente gigantesca, mayor de cuarenta y
cinco metros de largo y veinte metros de ancho, con suficientes metros cuadrados para
acoger cinco casas grandes. Sobre nosotros, el techo de madera oscura de pino tena por lo
menos diez metros de alto; su amplia y ornamentada bveda semejaba un casco de barco
invertido. No haba ni un poste ni una columna que echaran a perder la vasta superficie.
Imaginaos este descomunal recinto atestado de hombres y mujeres comiendo, charlando,
siendo la apretada muchedumbre de 1896 rodendome. A pesar de mi notable mejora,
empec a marearme un poco a medida que el matre nos adentraba en aquella vorgine de
actividad. Como no haba alfombrado, hasta el menor ruido resultaba ensordecedor para
mis odos: las conversaciones de grupo, el penetrante tamborileo de las vajillas de plata
chocando con los platos y las sordas pisadas del ir y venir de un ejrcito de camareros.
Nadie ms pareca sentirse molesto por tanto alboroto, y eso que en esta ocasin todo
pareca mucho ms fsico que la otra vez; ms ruido, ms movimiento, mayor relacin con
los principios bsicos de la existencia.
Mir a Elise y vi que estaba saludando a la gente sentada a las mesas por las que
pasbamos. La mayora me miraba con curiosidad indisimulada. Hasta que no pas un rato
no me di cuenta de que eran miembros de la compaa. Estaba claro que me observaban.
Quiz nunca haban visto a Elise acompaada de un desconocido.
El matre deba de haberle hecho una seal a alguien porque cuando llegamos a una mesa
circular situada al lado de una de las ventanas del fondo, ya haba una cuarta silla y un
camarero terminando de colocar otro servicio de plata sobre el mantel de color crema. El
matre retir una silla para Elise, que se sent con la elegancia de una actriz que hubiera
ensayado cada pequeo gesto hasta alcanzar la perfeccin.
Me di la vuelta para mirar a la pareja de almas envenenadas que vena tras de nosotros y
retir una silla para la seora McKenna. Pero yo deba de ser invisible para ella, que esper
a que el matre le ofreciera otra silla para sentarse. Fing no darme cuenta y me sent en la
silla que haba sacado, viendo cmo a Elise se le torca el gesto por la grosera de su madre.
El matre le dijo algo al odo a Robinson, que tambin se sent entonces; despus nos
dieron la carta.
- Veamos qu hay en el programa, Elise -dijo la seora McKenna.
Le todo el men hasta que vi que al final pona Programa y, debajo, el nombre R. C.
Kemmermeyer, Director Musical. Le la lista de selecciones hasta que encontr el Vals
de Babbie, de William Furst. Babbie es el nombre del personaje que Elise interpreta en
El pequeo ministro.
Mi servilleta estaba enrollada, sujeta por el medio con un anillo de madera de naranjo.
Igual que el de la exposicin de historia, pens mientras abra la servilleta de un golpe y me
la colocaba sobre el regazo. Nada de historia, me record a m mismo; ahora. Volv a dejar
el anillo en la mesa y mir la cubierta del men, que llevaba impresas las palabras Hotel

del Coronado, Coronado, California; debajo haba un dibujo de una corona de flores con
una diadema en el centro. Bajo la corona pona el nombre E. S. Babcock, Gerente. Debe
de andar por aqu, pens. El hombre que haba dictado aquellas palabras desdibujadas, casi
invisibles que yo haba ledo en aquella habitacin ardiente como un horno. Me sent
extrao.
Repas el men, asombrado por la gran variedad de opciones. Recorr el apartado de cena:
Consom Franklyn, Petits Pts la Russe, Olivas, Higos Encurtidos, Filete de Salmn la
Valois, Filete Lardeado de Ternera la Cond.
Las tripas me rugan sin parar. Filete lardeado de ternera? Ni siquiera ahora que me
encontraba mejor poda imaginar algo tan pesado. Intent pasar directamente a los postres:
Tarta de Merengue de Naranja, Gteau d'Anglais.
Levante la vista de la carta en cuanto Elise dijo algo.
- Perdn? -dije
- Qu le apetece? -pregunt.
T, pens; nada ms que t.
- Bueno, la verdad es que no tengo demasiado apetito - contest. Quhacemos aqu?
pens. Deberamos estar solos, en otra parte. Elise volvi a mirar su carta y yo hice lo
propio. Entonces vi claro que aquella sera la cena ms larga a la que tendra que
enfrentarme en toda mi vida.
Volv a levantar la mirada cuando lleg el camarero para tomar nota; se asombr cuando la
seora McKenna empez a pedir cosas como Sopa de Ternera au Xerxes, CanapRex,
Mollejas Truffe Montpelier y otras cosas repulsivas. A medida que iba pidiendo, me pareca
que una nube de olores se condensaba a mi alrededor. En aquel momento pens que ella
misma la estaba levantando. Ahora creo que mi sentido del olfato tambin deba de ser
hipersensible y que por eso detectaba todos los olores de la comida y la bebida que me
rodeaba. No me hizo ningn bien.
La orquesta de cmara de la Rotonda termin de tocar Los valses de Seutiers Fleuris y,
sin detenerse por los aplausos, inici la Isla del Champn, de la pera cmica de
Chassalgne; al menos, eso es lo que pona en el programa yo no puedo saberlo. Para
escapar a la influencia de la comida, cerr la carta y mir la tapa de atrs. Lugares de
Inters en las Proximidades del Hotel, le, fijndome en palabras como Baos, Museo
y una Granja de Avestruces en la Dcima con la B, entretenidas vistas para la hora de
comer. Yo tambin deba de parecer muy entretenido a la hora de comer, pens.
- Collier?
Mir a Robinson.

- No va a pedir? -pregunt.
- Slo un poco de consom y una tostada -contest.
- No tiene buen aspecto -me dijo-. Quiz prefiera que le acompaen a su habitacin.
Mi habitacin, pens. Claro, eso sera genial, seor Robinson. Sonre.
- No. Gracias. Estar bien -dije. Ah voy de nuevo, pens. No. Gracias. Estarbien.
Robinson desvi su atencin al camarero y se me volvi a revolver el estmago mientras
intentaba no orle pedir Criadillas la Villeroi, Ganso a la Bostoniana con Compota de
Manzana, Fideos con Migas, Ensalada Italienne y una jarra de cerveza; por supuesto, o
hasta la ltima palabra.
- He estado hablando con Unitt -le dijo Robinson a Elise cuando se fue el camarero;
entonces me di cuenta de que no me enter de qu haba pedido ella-. Ha hablado con
Babcock y est de acuerdo en que encender un fuego en el escenario no sera buena idea,
teniendo en cuenta la estructura del hotel. Unitt y los tramoyistas estn pensando en otra
solucin. No conseguiremos el efecto de un fuego real pero, dadas las circunstancias,
supongo que tendremos que colaborar en ese aspecto.
- De acuerdo -dijo Elise asintiendo con la cabeza.
- Debemos irnos maana por la noche, en cuanto los trenes estn cargados -aadi, creo
que ms para mi informacin que para la de Elise.
No va a marcharse, dije para m; tsque te irs. Aunque no consegu crermelo del todo.
Estaba a punto de decirle algo a Elise cuando Robinson me pregunt de sopetn:
- A qu se dedica usted, Collier?
Sera una trampa aquella pregunta? me pregunt. Sabra ya lo que le dije a la seora
McKenna?
- Soy escritor -contest.
- Oh -Estaba claro que no se lo haba credo-.Artculos periodsticos?
- Obras -dije.
Sera mi imaginacin o, por un instante, haba notado un tono de respeto autntico en su
voz cuando repiti Oh? Podra ser. Si Robinson fuera capaz de atribuirme una sola
virtud, sta debera tener que ver con el teatro.
Mi ilusin se esfum cuando pregunt:

- Y le han producido alguna? No conozco ningn dramaturgo con su nombre, y eso que
creo que conozco a los principales -dijo, recalcando principales.
Le devolv su aguijoneante mirada en silencio, con la tentacin de responderle pero, gracias
a Dios, no sucumb a las ganas de decirle: Pues s, consegu una Pelcula de la Semana en
el Canal Siete en septiembre; la viste, verdad? Aquello no hubiera significado ninguna
victoria para m. Despus de la confusin inicial, me hubiera tomado por loco.
- No trabajo con la lite -me invent.
- No -dijo. No le cost creer eso.
Mir a Elise. Quera impresionarla y supe que mi respuesta slo poda haberla
decepcionado, ya que para ella el teatro era primordial en la vida. Con todo, mejor eso que
enredarme en una mentira de la que luego no podra escapar.
- De qu gnero son esas obras, seor Collier? -pregunt Elise, intentando sin duda mitigar
el apuro que estaba pasando.
Antes de poder contestarla, Robinson dijo:
- Apuesto a que son dramas, dramas de calidad. -No hizo el menor esfuerzo para esconder
una sonrisa socarrona. Sent cmo empezaba a inundarme de ira, pero me comed,
refugindome en una sucia, aunque no asestada, pualada: no sera tan arrogante de saber
que iba a morir en el Lusitania.
- Depende -le dije a Elise-. Unas son comedias, otras dramas. -No me hagis ms
preguntas, pens; no habrrespuesta.
Elise no insisti en el tema y entonces sent, para mayor angustia ma, que su actitud,
aunque obviamente no era tan dura como la de Robinson, era similar: crea que yo era un
aficionado y no haba nada que pudiera decir para hacerla cambiar de opinin.
En ese momento perd la nocin del tiempo. No s si transcurri mucho o poco. Slo
recordaba algunos pormenores de la conversacin y demasiado de toda la comida que
pedimos.
Elise apenas comi (tambin un plato de consom, media rebanada de pan y un poco de
vino tinto). Supongo que siempre coma con frugalidad en los das previos a las
actuaciones. Quiz ya lo hubiera ledo.
Robinson y la seora McKenna compensaron de sobra el escaso apetito de Elise. Creo que
fue el verles manos a la obra sobre sus respectivos platos lo que le asest el coup de grce a
mi estmago y a mi paciencia.
Fue sobre todo Robinson el que me puso enfermo. Aquel hombre devoraba con ansia de

depredador. Las nuseas me invadieron a medida que se llenaba la boca de comida y la

masticaba. Apart la vista para no ser testigo de su despiadada glotonera aun as, me
segua llegando el ruido de su masticacin. Fue todo cuanto poda hacer para evitar
levantarme de un brinco y dando voces antes de saltar por la ventana. Solo ahora puedo
apreciar lo tragicmico de aquella escena. Ah, belleza, ah, romance; ah, dulce idilio de
pasin desaforada. Mi estmago burbujeaba como un foso de lava mientras ellos tragaban y
conversaban; hablaban y devoraban; mordan y engullan. Elise no deca nada. Yo no deca
nada. Ella daba sorbitos al vino y a la sopa y pareca incmoda. Yo me tomaba el consom,
daba pequeos bocados a la tostada y senta como si hubiera entrado en fase terminal.
Hubo un momento en que Robinson habl de m en su conversacin con la seora
McKenna; o, ms que hablar de m, me mencion. Que si dispar? pregunt despus de
sacar el tema de la caza de aves en Coronado. Cuando mene la cabeza, dijo:
- Muy mal. Me han dicho que hay buenos chorlitos y agachadizas y los zarapitos
abundan tambin como el nsar negro. -Juro que eso es lo que dijo.
- Suena emocionante -dije. No quera que sonara a burla pero me sali as. Robinson
frunci el ceo por mi irreverencia pero por lo menos Elise se tuvo que contener la risa, lo
que para m fue un alivio momentneo.
Entonces el alcalde de San Diego (de nombre, si mal no recuerdo, Carlson) se acerc a
nuestra mesa para presentarse y dar la bienvenida a Elise a la ciudad. Me pareci
jovencsimo, a pesar del bigote de manillar. Al igual que Robinson, me aplast los dedos al
estrecharme la mano.
Apenas me quedaban fuerzas cuando Carlson y Robinson empezaron a conversar;
Robinson se quejaba sobre la disminucin de la calidad y la cantidad de los puros desde que
estallaran las revueltas en Cuba, a lo que Carlson le sugera que cogiera el tren que sala por
las tardes del hotel hacia Mxico, donde podra comprar todos los puros de calidad que
quisiera. No haba tiempo, contest Robinson; de nuevo para m informacin, supongo. La
compaa saldra para Denver en cuanto finalizara la produccin.
En ese momento, ya no aguant ms. Qu demonios estaba haciendo all sentado con
Robinson y la seora
McKenna despus de haberme obligado a m mismo a saltar un precipicio de setenta y
cinco aos para estar solo con Elise?
Estaba a punto de insistir para que saliera a dar un paseo conmigo, pero la razn se impuso.
Elise no estaba para que le dijeran lo que tena que hacer. Aun as, tena que sacarla de all.
Se me ocurri una idea; me inclin hacia ella y susurr su nombre tan suavemente como
pude.
Levant la vista del plato de sopa, con los ojos tensos. Entonces record que debera
haberla llamado seorita McKenna; despus me lanc.

- No me encuentro bien, creo que debera salir a tomar el aire -le dije-. Te importara
- Ordenar que le acompaen a su habitacin -interrumpi Robinson; se vea que no haba
susurrado lo suficiente.
- Bien
Me cort cuando se gir para llamar al matre. Es que al final iba a salirse con la suya?
Descubrira que yo no tena ni habitacin, ni equipaje, ni nada?
- Slo necesito respirar un poco de aire fresco -le dije.
Me mir con apata.
- Usted ver -dijo.
- Elise, por favor, acompeme -dije, consciente de que slo apelando a su empata poda,
quiz, derribar la resistencia de Robinson.
- La seorita McKenna -rugi en respuesta- debe mirar por su salud.
Decid ignorarle; era la nica manera.
- Por favor, aydeme -le ped.
Robinson empez a levantar la voz y a decirme que estaba abusando.
- Ya es suficiente -dijo Elise, cortndolo. Nuestras miradas se encontraron mientras nos
levantbamos y supe que mi xito era dolorosamente circunstancial. Iba a acompaarme,
pero no por simpata sino slo para evitar una escena y, quiz (la idea me puso la carne de
gallina), para deshacerse de m en alguna otra parte.
- Elise -dijo la seora McKenna, ms estupefacta que ofendida. Yo saba, en aquel
momento, que sus convicciones no eran ni de lejos tan firmes como las de Robinson, que
era el nico enemigo al que deba temer.
Su ceuda presencia se hizo ms molesta.
- Yo le ayudar -declar. No era tanto una proposicin como una orden.
- No tiene importancia -le dijo Elise, con tanto desconcierto en la voz que me pregunt si no
habra retrocedido ms de lo que haba avanzado.
- Elise, no puedo permitir esto -dijo.
- No puedo -se le apag la voz y de pronto se le tensaron los pmulos.

Nadie dijo nada ms. Sent la rigidez de sus dedos en mi brazo mientras dejbamos la mesa
atrs. Cuando mir a Robinson me impresion la malicia que delataba su rostro: la boca, un
blancuzco, estrecho y prieto tajo y los negros ojos, clavados en m. Si alguna vez he visto
una mirada de oscuro propsito, sin duda fue aquella.
Iba a decirle algo a Elise para que se tranquilizara cuando record que le haba dicho que no
me encontraba bien. Hasta cundo podra seguir con aquel teatro? me pregunt;
considerando que, en conciencia, al final tendra que confesarle la verdad, me decant por
guardar un incmodo silencio mientras abandonbamos el saln. Incmodo porque, en ese
momento, tena la sensacin de que la mirada de hasta el ltimo de los comensales, aparte
de la de Robinson, nos segua. Ahora estoy seguro de que eran imaginaciones mas.
Cuando salimos al pasillo que llegaba a la veranda, me pregunt a dnde iba a llevarme
Elise; sus dedos me guiaban, de eso no me cabe la menor duda.
- Vas a tirarme al mar -dije.
No contest. Sigui mirando adelante, con una expresin que me turbaba; ya no le quedaba
ni pizca de empata.
- Te pido perdn de nuevo -dije-. S -No continu, enfadado conmigo mismo. Basta de
disculpas, pens. Quera sacarla de la Habitacin de la Corona y lo haba conseguido. En el
amor y en la guerra todo vale, recit una voz en mi interior. Ya podas ser ms original, le
ped.
Cuando abri la puerta de la veranda y vi las oscuras y empinadas escaleras que bajaban,
me ech atrs inconscientemente.
- Agrrese a la barandilla -me aconsej, al pensar que haba retrocedido asustado, supongo.
Aad su reaccin a mi cajn de culpas y, asintiendo, empec a bajar.
Vi que haba dos tramos de escalones que descendan hasta el Paseo del Mar; uno en
direccin sur y otro hacia el norte; bajamos por estos ltimos. Intent bajar por las escaleras
como si la brisa marina en mi cara me estuviera sentando bien. No tena sentido fingir
tambin abajo del todo; tampoco quera que me considerara un debilucho. Pese a todo,
tampoco poda parecer que mejoraba por arte de magia; adems, la pattica verdad era que
me agradaba que me agarrara del brazo, la presin de su hombro contra el mo.
Ya estbamos en el paseo y, con su continua ayuda, nos dirigimos hacia otra pequea
escalera que bajaba por una pendiente de unos dos metros de ancho, cubierta de pequeas
palmeras cuyas duras frondas se mecan al viento. Ante nosotros el mar atronaba
amenazador, tan cerca que me asustaban. La luna se haba escondido detrs de unas nubes y
apenas poda ver cmo las olas se retiraban con premura. Pareca como si, de un momento a
otro, nos fueran a embestir a nosotros.
Bajamos los escalones y atravesamos otro paseo. Convencido ya de que en un abrir y cerrar

de ojos la espuma nos alcanzara, si no lo hacan las propias olas, dije con cierta
preocupacin:
- Se te estropear el vestido.
- No. -Fue toda su respuesta.
Entonces, poco despus, comprob que la marea estaba mucho ms baja de lo que haba
pensado y que el borde del paseo estaba unos dos metros por encima de un rompeolas.
Cerca del borde haba un banco en el que Elise me aconsej que me sentara. As lo hice,
obediente; despus de pensrselo, Elise se sent a mi lado y me dijo que respirara hondo.
Entonces apoy la cabeza en su hombro, arriesgndome a sentirme culpable de nuevo.
Pillastre, pens, esbozando una sonrisa. En realidad no me importaba. Me acord de todas
las horas de trabajo que me cost llegar a este punto. Me lo haba ganado y no iba a dejarlo
escapar slo por hacer una dura confesin. Al menos, no en aquel momento.
Cuando puse la cabeza sobre su hombro se puso tensa. Despus, poco a poco, se fue
relajando.
- Te encuentras mejor? -pregunt.
- S. Gracias. -Quiz debera mostrar una mejora paulatina en lugar de admitir sin ms que
me encuentro bien, lo que sin duda la enfurecera.
- Elise?
- S?
- Cuntame algo.
Sigui callada.
- Por qu ests siendo tan amable conmigo? Desde que nos encontramos no he hecho otra
cosa que molestarte. No merezco tanta bondad. Te lo agradezco, -aad apresuradamente-,
Dios sabe que me encanta, pero por qu?
Como no contest empec a pensar que exista una respuesta y que lo nico que haba
conseguido era ponerle las cosas ms difciles.
Tard tanto tiempo en responder que termin por pensar que no lo hara cuando, de repente,
habl.
- Te contar una cosa -me dijo- y despus no dir ms. Por favor, no me pidas que te lo
explique ahora, porque no puedo.
Esper de nuevo, sintiendo que mi corazn jams haba latido con tanta ansia.

- Te estaba esperando -dijo.

Me sobresalt tanto que Elise se asust.
- Qu ocurre? -pregunt.
No poda articular palabra. Inconsciente, levant la cabeza hasta que mi mejilla roz la
suya. Elise empez a apartarse cuando, al orme soltar un dbil gemido, se detuvo. Pens
que me acababa de morir, su mejilla pegada a la ma, sus palabras grabadas en mi cerebro,
le hubiera dado mi vida sin pensarlo.
- Richard? -pregunt.
- S? -Apart la cabeza para mirarla. Estaba contemplando el ocano con expresin
sombra.
- Antes, cuando estbamos en la playa, dijiste No me dejes perderlo. A qu te referas?
Me qued mirndola en desventurado silencio. Qu iba a decirle? No poda ser la verdad;
eso lo tena muy claro. Desde dnde viniste a m? me acord. A dnde .
No. Descart la idea. Ella nunca escribira ese poema. Su jardinero nunca encontrara aquel
trozo de papel.
- Como t has dicho, -respond-, por favor, no me pidas que te lo explique ahora. -Vi cmo
se le endureca el rostro y aad, apresurado-. No es nada inconfesable. Es slo que
bueno, todava es pronto para hablar de ello.
Elise sigui mirando al mar y empez a mover la cabeza adelante y atrs, demasiado
lentamente como para decir que la meneaba, aunque sin duda no se encontraba bien.
- Qu? -pregunt.
El ruido que hizo pareca una mezcla de tribulacin y de humor irnico.
- Todo esto es una locura -dijo, como si pensara en voz alta-. Estoy aqu sentada con un
completo desconocido y ni siquiera s por qu. -Me mir-. Si pudieras entenderlo - dijo.
- Lo entiendo -dije.
- Imposible.
- Pero s -insist-. Lo entiendo, Elise.
- No -murmur, apartndose de m otra vez.

- Entonces qudate conmigo -le ped-. Conceme y decide -Me interrump justo antes de
aadir si puedes amarme. No le dara esa opcin. Deba amarme; no caba otra
posibilidad-. Slo qudate conmigo todo el tiempo que puedas -conclu.
Se qued callada un buen rato, contemplando el mar. Despus dijo:
- Ahora tengo que volver adentro.
- Cmo no. -Me levant y la ayud, deseando estrecharla entre mis brazos, aunque me
resist. Paso a paso, me dije a m mismo; no lo estropees ahora. Cuando nos dimos la
vuelta, vi las luces del hotel, el gigantesco tejado de tablillas rojas, la bandera ondeando en
lo alto de la torre del saln de baile, y sent una oleada de cario por aquel milagroso
edificio que me haba permitido llegar a Elise. Le ofrec el brazo y caminamos hacia el
hotel.
- Ahora debo confesarte algo -le dije mientras subamos los escalones de la pendiente de las
palmeras.
Me solt el brazo cuando nos paramos.
- Sigue andando -dije-. Cgeme del brazo. Mira hacia delante y respira hondo porque lo
que te voy a decir es increble. -Era consciente de que intentaba quitar hierro a lo que estaba
a punto de revelarle a pesar de todo el temor que me invada.
- De qu se trata? -pregunt con desconfianza sin hacer caso de mis instrucciones.
Cog aire.
- No me encontraba mal.
- No te
- Te dije que no me senta bien slo para que me acompaaras afuera.
Qu significaba aquella expresin? Aprobacin? Asombro? Indignacin?
- Me engaaste? -pregunt.
- S.
- Pero eso es detestable.
Pens que el tono de su voz contradeca la dureza de sus palabras y me sent obligado a
responder:
- S, lo es. Y lo hara de nuevo.

Una vez ms, aquella mirada, como si pretendiera llegar a lo ms profundo de mi ser
recorriendo mi rostro. Entonces de pronto, se sobresalt, suspirando de impaciencia. Se dio
media vuelta y sigui caminando hacia el hotel, conmigo al lado.
- Supongo que va siendo hora de pedir una habitacin.
Me mir. Por el amor de Dios, es que tambin pareca que aquello lo deca con segundas?,
pens.
- No tienes habitacin? -pregunt.
- No tuve tiempo -contest-. En cuanto llegu empec a buscarte.
- Entonces te resultar complicado -dijo-. El hotel est abarrotado.
- Oh -murmur. Otro aspecto que no haba tenido en cuenta. Aun as, me dije para
infundirme algo de confianza seguro que quedaba alguna habitacin disponible. Despus de
todo, era la temporada de invierno.
Cuando entramos en la Rotonda Robinson estaba de pie al lado de una columna,
obviamente esperando a que volviramos.
- Disculpa -dijo Elise, y pude ver que las ventanas de la nariz se le ponan blancas a medida
que se acercaba a su representante. Saltaban chispas entre ellos, saltaba a la vista Los libros
no se equivocaban en eso.
Me pregunt cundo la volvera a ver, ya que no habamos quedado en nada. Entonces ca
en la cuenta de que primero deba reservar una habitacin, as que me fui derecho al
mostrador de recepcin. Pero cmo conseguir una habitacin? Aquel dilema me sacaba de
quicio. Segn el destino, no consigo habitacin hasta maana, no esta noche.
La respuesta no tard mucho en llegar. Rollins, el recepcionista, que no dejaba de
observarme con glido desprecio, se relami de gusto al informarme de que ya no quedaba
ni una sola habitacin libre. Quiz maana.
Maana seguro que s, estuve a punto de decirle. Sin embargo, me limit a darle las gracias,
a dar media vuelta y alejarme del mostrador. Elise y Robinson continuaban enzarzados en
lo que, desde luego, no pareca una discusin amistosa. Aminor el paso, despus titube y
al final me detuve. Y ahora qu?, pens. Voy a pasar toda la noche en una silla del
vestbulo? Sonre sin darme cuenta. El enorme silln del entresuelo no estara mal del todo.
S, sera cmodo, pero apenas podra pegar ojo. Quiz podra preguntarle a Elise si podra
dormir en su vagn privado, slo por esta noche. Descart la idea enseguida. Ya haba
hecho bastante para que sospechara de m. No me arriesgara ms.
Me puse un poco nervioso cuando termin de hablar con Robinson y se dio la vuelta, con el
rostro endurecido por una expresin de clera que hasta a m me atemorizaba. Al verme
cambi de direccin y se me acerc.

- Has conseguido ya una habitacin? -pregunt. No podra afirmar si era preocupacin o

acusacin lo que se desprenda de su voz.
- No, estn todas ocupadas -contest-. Tendr que reservar una por la maana.
Se me qued mirando en silencio.
- No te preocupes por eso, ya pensar en algo -le dije. La verdad es que no pareca muy
preocupada sino que, ms bien, estaba un poco furiosa; por la ria con Robinson, esper-.
Lo que deseo es poder verte -empec a decirle, pero me detuve cuando se dio la vuelta y
volvi con Robinson. Y ahora qu pasa?, pens. Le ordenara que me rompiera la nariz?
Me qued mirando con recelo cmo se paraba ante l y le deca algo. l sacuda la cabeza y
me mirada enfadado, despus volva a mirar a Elise y le contestaba con furia manifiesta.
Qu demonios le habra dicho Elise? quise saber. Fuera lo que fuera, la reaccin
abiertamente contraria de Robinson me llev a pensar que Elise le haba pedido que me
ayudara.
Entonces, de pronto, Robinson la agarr del brazo. Elise se zaf, de nuevo con aquella
imponente mirada de dominio. Me qued asombrado, una vez ms, por el hecho de que
aquella mujer, capaz de semejante posesin monrquica, hubiera sido tan amable conmigo.
Si Elise hubiera querido, se hubiera deshecho de m en menos que canta un gallo; de eso no
me caba la menor duda.
Tampoco era que Robinson pareciera sometido a su autoridad. Sin embargo, Elise lograba
imponerse y jugaba con mejores cartas; Robinson se qued callado, con el ceo fruncido
mientras ella le segua hablando. Al cabo de un rato, Elise dio media vuelta y atraves la
Rotonda para venir a donde estaba yo, todava con el rostro teido de rabia, intimidndome.
Me ordenara ahora que desapareciera?
- En la habitacin de Robinson hay una cama de sobra - me dijo-. Puedes dormir en ella
esta noche. Maana tendrs que buscar otra solucin.
Quise negarme; decirle que prefera dormir en la playa antes que pasar la noche en
compaa de su representante. Pero no poda hacer eso; sera como insultarla despus de
todas las molestias que se haba tomado por m.
- Perfecto -contest-. Gracias, Elise.
Entonces, durante un momento, volv a quedar atrapado bajo su intensa mirada, con sus
ojos ahondando en los mos y su expresin de profunda incertidumbre, como si despus de
haber decidido mandarme a hacer puetas no tuviera el valor para hacerlo. Me qued mudo,
pues me di cuenta de que lo que Elise senta era lo nico que hasta el momento jugaba en
mi favor.
De pronto, murmur:

- Buenas noches. -Y se dio media vuelta.

Quedarme all como un pasmarote, viendo cmo se alejaba de m, debi de ser la
experiencia ms trgica de toda mi vida. Hube de hacer acopio de toda mi fuerza de
voluntad para no salir corriendo detrs de ella, cogerla del brazo y suplicarle que se quedara
conmigo. De no haber estado convencido de que aquello la hubiera causado una grave
ofensa lo hubiera hecho. Me qued all, como un nio asustado, viendo cmo la nica
persona que quera en este mundo desapareca de mi vista.
No o sus pasos; nunca me di cuenta de que se acercaba. Solo supe que estaba all cuando
carraspe para aclararse su viscosa garganta. Cuando me di la vuelta me top con su
semblante ptreo. Sus ojos oscuros me observaban, no nos engaemos, con odio asesino.
- Sepa usted de una vez -comenz- que hago esto por deferencia a la seorita McKenna y
por ningn otro motivo. Si de m dependiera, ahora mismo lo echara a patadas del hotel.
Hasta ese momento, nunca hubiera credo que ningn comentario que viniera de l podra
resultarme divertido. Sin embargo y pese a la desdicha que senta por la ausencia de Elise,
sus palabras me hicieron gracia; sonaba como si lo hubieran sacado de la poca victoriana.
Tuve que aguantarme la risa.
- Qu le hace tanta gracia? -pregunt.
La diversin desapareci ante la amenaza fsica. Era un hombre fornido, aunque bajo; yo le
sacaba diez centmetros sin problemas y apostaba a que era mucho ms fuerte, aunque ms
vala que no lo provocara si no quera liarme a puetazos con l.
- Desde luego usted no -contest.
Pretenda sonar conciliador, aunque ms bien parec insultarle. Quiz slo fuera una ilusin
ptica pero fue como si el traje de Robinson se hinchara de golpe, con cada msculo de su
cuerpo tensndose de rabia.
- Mire -dije. Empezaba a sacarme de mis casillas-. Seor Robinson. No quiero discutir con
usted ni tener ningn tipo de problema. S lo que piensa , mejor dicho, no s lo que piensa
de m, excepto que, como es obvio, no le caigo muy bien. Pese a todo, qu le parece si por
el momento acordamos una tregua? No tengo ningn plan secreto.
Se me qued mirando un buen rato con aquellos ojos negros y fros que tena. Despus dijo,
con los ojos entrecerrados:
- Quin es usted, seor, y a qu est jugando?
Suspir con cansancio.
- No juego a nada -respond.

Su sonrisa era estrecha, desdeosa.

- Eso ya lo veremos -sentenci-, como que la sangre es roja.
Esa expresin sonaba bien, pens, a pesar de que saba que era una amenaza. La mente del
escritor jams descansa.
- Slo se lo dir una vez -continu-. No s qu le habr dicho a la seorita McKenna para
que se preocupe por usted con tanta credulidad. Pero est muy equivocado si piensa que
con su estratagema, sea cual sea, me puede engaar a m. Ni por asomo.
Me dieron ganas de aplaudirle pero no lo hice. No le ret en ningn momento porque saba
que el seor William Fawcett Robinson siempre tena que decir la ltima palabra. Si no
hubiera aceptado eso y actuado en consecuencia nos podramos haber pasado toda la noche
en la Rotonda. De modo que le dej apuntarse el tanto.
- Podemos subir ya a su habitacin? -pregunt.
El rostro se le deform con un gesto de desprecio.
- Podemos -respondi.
Dio media vuelta sobre los talones y ech a caminar deprisa. Durante unos instantes, no
supe qu pretenda. Entonces, de repente, comprend que no tena ninguna intencin de
acompaarme. Si yo no poda seguir su ritmo, Robinson le dira a Elise que aunque haba
intentado llevarme a su habitacin, yo haba preferido no seguirle.
Empec a seguirle todo lo rpido que poda. Maldito hijo de puta, pens. Si me hubiera
sentido un poco ms atrevido, creo que hubiera corrido detrs de l para partirle la cara. En
cierto modo, tuve suerte de no perderlo de vista. Empez a subir las escaleras de dos en dos
escalones, sin duda con la intencin de dejarme atrs y de hacerme darme cuenta de que no
me haba recuperado tanto como pensaba.
Gracias a Dios por el sentido del humor. Siempre lo he dicho, pero nunca he estado tan
convencido como en estos momentos. Si no hubiera sido capaz de apreciar lo ridculo de
aquella persecucin, creo que me hubiera venido abajo. Sin embargo, supe que me vendra
bien (una vez que haba empezado). Deb de dar un espectculo pattico, dando tumbos
mientras suba las escaleras, agarrndome al pasamanos, intentando no perder a Robinson
de vista mientras saltaba por los escalones como una repulsiva gacela obesa. En ms de una
ocasin mis piernas flaquearon y me choqu con la barandilla, a la que me agarraba como
si se estuviera produciendo un terremoto. Hubo un momento en que pas un hombre por mi
lado pero, al contrario que el primer caballero con el que me cruc, este se qued mirando
con indignada desaprobacin cmo intentaba subir. La verdad es que solt una carcajada
cuando le dej atrs, aunque a l le debi de sonar como el hipo de un borracho.
Cuando llegu a la tercera planta, Robinson haba desaparecido. Renqueando, me asom al
pasillo y mir en ambas direcciones; despus de no ver a nadie me di la vuelta raudo y volv

tambalendome hasta las escaleras para seguir subiendo. Las paredes parecan desvanecerse
a mi paso y entonces supe que no llegara lejos antes de desmayarme. Y eso que pensaba
que haba superado por completo los efectos secundarios de mi viaje a travs del tiempo.
Otro error.
Por fortuna, di con Robinson en la cuarta planta. Qu demonios estar haciendo aqu
arriba?, me pregunt un tanto mareado cuando sal hacia la derecha desde el descansillo de
la escalera y lo vi avanzando por el pasillo, hablando con otro hombre. No s, ni siquiera
ahora, si se haba puesto a hablar deliberadamente con aquel tipo para darme la oportunidad
de alcanzarle; no porque le cayera simptico, bien lo sabe Dios, sino porque se habra
pensado mejor lo de enfrentarse a Elise despus de que yo le dijera que me haba dejado
atrs. Por otra parte, quiz se hubiera cruzado con aquel hombre sin haber podido evitar
entablar conversacin.
En cualquier caso, a medida que me acercaba a ellos pude or que hablaban sobre la
representacin. Cuando ya casi los hube alcanzado me detuve y me pegu a la pared,
resollando y resoplando, sacudindome las nubes de oscuridad. Robinson no me present y
menos mal porque no podra haber hecho otra cosa que jadearle mi nombre al otro
caballero. Eso s, aquel seor deba de preguntarse quin diantres sera ese tipejo
desconocido y sudoroso que boqueaba pegado a la pared.
Por fin, la conversacin termin y el hombre se puso a caminar a mi lado, analizndome
con oscura curiosidad. Robinson se meti en un pasillo lateral y yo, impulsndome con la
pared, lo segu. Su habitacin quedaba a la izquierda. Mientras l abra la cerradura yo iba
dando tumbos hasta alcanzarlo, demasiado al borde del desmayo como para esperar a que
me invitara a pasar.
Robinson farfull algo en tono malhumorado cuando lo apart de un empujn para poder
entrar; no distingu ni una palabra de lo que dijo. Mi vista desenfocada, con lo atropellado
que iba, distingui dos camas al otro extremo de la habitacin. Una tena un peridico
encima, de modo que segu a tientas hasta la otra, calcul mal la distancia y di con la sien
contra el estribo de la cama. Entre gritos ahogados de dolor, fui cojeando hasta el borde de
la cama y me dej caer con torpeza sobre el colchn, con la mano derecha por delante para
amortiguar la cada. Con el choque se me resbal la palma y sent cmo se me estampaba la
mejilla derecha. La habitacin empez a girar como un tenue y silencioso tiovivo. Me
voy!, pens. Aquel grito asustado de mi conciencia fue lo ltimo que sali de mi mente
antes de que la inconsciencia me devorara.
Un ruido me despert. Abr los ojos y mir a la pared. No tena ni idea de dnde estaba.
Diez o quince segundos despus sent una punzada de pnico y gir la cabeza.
Quin hubiera dicho que ver a Robinson me tranquilizara. Lo hizo, no obstante, porque
quera decir que no haba regresado. A pesar del tiempo que permanec inconsciente, mi
cuerpo se qued donde estaba. Esto solo poda significar que haba empezado a echar
races.
Mir a Robinson, confundido por tenerlo all de pie, de espaldas a m, mirando lo que

pareca una pared vaca. Sostena algo ante s. No poda ver lo que era pero, por los crujidos
que oa, era algo de papel.
Por fin se movi; se produjo un ruido atronador y empez a darse la vuelta. Cerr los ojos
porque no me atreva a enfrentarme a l otra vez. Pasado un rato los abr, slo un poquito, y
descubr que se haba apartado de m. Mir al lugar donde haba estado antes y pude
distinguir la puerta de una caja fuerte.
Mir a Robinson de nuevo. Estaba sentado en una silla de mimbre, descalzndose junto a
las ventanas. Le colgaba la colilla apagada de un puro de la comisura izquierda de los
labios. Se haba quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata y pude ver que, alrededor de las
mangas de la camisa de rayas, llevaba unas bandas elsticas cuyos enganches estaban
hechos de lo que pareca plata de ley. Los adornos de los tirantes negros tambin parecan
de plata.
La silla cruja mientras Robinson se quitaba el segundo zapato (que ms bien pareca una
bota), suspiraba de alivio y apoyaba los pies, embutidos en unos calcetines negros, sobre un
taburete. Alarg el brazo hasta el escritorio, que estaba junto a la silla, y cogi una
ornamentada navaja de plata. La abri y empez a hurgarse con la punta de la hoja bajo las
uas. Haba tanto silencio en la habitacin que poda or aquel leve y spero sonido con
nitidez. Me fij en el anillo que llevaba en el dedo corazn derecho, nice negro con un
emblema de oro incrustado.
Quera inspeccionar toda la habitacin pero los prpados se me hicieron pesados otra vez.
Me sent abrigado y cmodo, incluso en presencia de Robinson. Despus de todo, ese
hombre solo haca lo que consideraba mejor para Elise.
Empec a darle vueltas a lo que me haba dicho detrs del hotel; que me haba estado
esperando. Cmo era eso posible? La respuesta se haca imposible a menos que pensara en
trminos de percepcin extrasensorial. Sera esa la clave? Me sent perdido aunque, al
mismo tiempo, muy agradecido. Fuera cual fuera la explicacin, el hecho de que me
estuviera esperando lo cambiaba todo. Todava le quedaba mucho para aceptarme del modo
en que yo deseaba que lo hiciera pero, por lo menos, haba dado el primer paso.
Mi mente se escabulla de nuevo. Esta vez no perd los nervios. Estaba seguro de que
cuando despertara todava seguira en 1896. De regreso a las sombras, volv a desviar la
atencin al enigma que me atormentaba. Estaba ya todo escrito: ver la fotografa de Elise,
enamorarme de ella, decidir salir en su busca y conseguirlo al final? Sera posible que todo
aquello solo funcionara si estuviera equilibrado por el hecho de que ella aguardara mi
llegada?
Estaba demasiado atontado para verle el menor sentido a aquella cuestin. Me olvid del
tema y, poco a poco, me fui durmiendo.

20 de noviembre de 1896

S que los sueos pueden reflejar las percepciones de los sentidos puesto que haba estado
soando con unas cataratas hasta que me despert y descubr que estaba diluviando.
Gir la cabeza y al mirar por la ventana vi una cortina de agua que caa del alero; se poda
or el estrpito que haca al caer sobre el tejado de ms abajo.
Entonces pude or los ronquidos de Robinson, que competan con aquel estruendo, y mir a
su cama. Se haba dormido con las luces encendidas, an vestido, despatarrado como si
hubiera sido asesinado, abriendo la boca como si fuera una caverna bostezante de la que
escapaban unos ensordecedores ronquidos que parecan espasmdicos rugidos de leopardo.
Haba estado fumando un puro que ahora estaba tirado sobre la almohada, junto a su
cabeza. Gracias a Dios que estaba apagado cuando se durmi. Hubiera sido una horripilante
irona retroceder hasta 1896 slo para morir en el incendio de un hotel.
Me incorpor con el mayor sigilo para no despertarlo. En realidad no haca falta tener tanto
cuidado. Robinson es de los que siguen roncando en medio de un huracn. Lo mir y me
acord de lo mal que se haba portado conmigo. No le guardo rencor por lo que he ledo de
l. Poseer una clarividencia divina a veces es una ventaja.
De repente sent un hambre punzante de Elise y me pregunt qu cara pondra si llamara a
su puerta a estas horas. De todas formas, saba que era imposible. Las buenas costumbres
de esta poca no lo permitan, por no hablar de la paliza que Robinson querra darme para
dejar claro cul era mi sitio.
No obstante, me tranquilizaba saber lo cerca que la tena ahora, despus de haber estado a
setenta y cinco aos de distancia de ella. Qu estara haciendo ahora? Estara durmiendo
echa un ovillo y calentita bajo las sbanas? O (dese esto poco caritativa aunque
humanamente) estara junto a ventana de su habitacin mirando cmo lloraba la noche y
pensando en m?
Slo tena que salir de puntillas de la habitacin y bajar para comprobarlo.
Me qued un rato en babia imaginando que me dejaba entrar en su habitacin. En mi
fantasa llevaba puesto un camisn y una bata y al abrazarla (como era una fantasa me dej
hacerlo) pude sentir la calidez de su cuerpo contra el mo. Incluso nos besamos; sus labios
eran suaves y se abran receptivos, sus dedos se aferraban a mis brazos. Juntos, entramos en
el dormitorio, agarrados el uno al otro.
En ese momento, enfadado conmigo mismo, me obligu a quitarme aquello de la cabeza.
Paso a paso, me dije. Esto es 1896; no seas idiota. Respir hondo y mir de un lado a otro
para ver si poda distraerme con algo.
Las pertenencias de Robinson que haba sobre el escritorio eran el juguete perfecto. Me
levant, me acerqu a la mesa y vi el reloj abierto. Marcaba las tres y siete. Una hora ideal
para llamar a la puerta de una dama, pens mientras examinaba la ornamentada caja de la
mquina. Era de oro y en los bordes llevaba minuciosos grabados. En el centro tena el
dibujo de un len; no de los que rugen sino de los de tipo estatua, como los de la entrada de

la Biblioteca Pblica de Nueva York.

Cuando mir la chaqueta de Robinson, que haba tirado sobre el respaldo de la silla, vi que
de uno de los bolsillos interiores sobresala la punta de una pluma y la saqu. Para mi
sorpresa descubr que era una estilogrfica. No s por qu me empe en pensar que esta
sera una poca primitiva. Primero me sorprendi la luz elctrica; ahora la estilogrfica.
Despus de todo, esto no es precisamente la Edad Media. No hay que olvidar que incluso
tienen su propia versin del reloj digital.
Retir la silla, me sent con sigilo y abr el cajn del escritorio. Dentro haba un montn de
artculos de escritorio del hotel. Apart las cosas de Robinson (una cartera y una caja de
cerillas de plata) y me puse a escribir, haciendo las letras tan pequeas como poda y
recurriendo a lo que recordaba de un curso de taquigrafa, porque tena mucho que contar y
no quera quedarme sin papel; tambin para evitar que quien pudiera leerlo lo supiera
interpretar.
Ya llevo varias horas escribiendo. La lluvia ha parado y empieza a amanecer, creo; parece
que el cielo va cobrando un tono grisceo.
Me llama la atencin el hecho de que parece que me ha cambiado la letra, como si intentara
adaptarla al estilo de esta poca. Los guiones para la tele deben ser lo ms claros posible.
Dictarlos no hace sino incrementar su falta de adorno.
Ahora parece que me esparzo en la relajada locuacidad de este tiempo. No es una sensacin
desagradable. Aqu sentado, con el garabateo de la punta de la estilogrfica sobre el papel
como nico sonido, a excepcin del lejano tronar del mar (incluso Robinson se ha
apaciguado un poco, al menos por el momento), me siento como el tpico caballero de
1896.
Espero haber anotado todo lo importante. S que me he dejado en el tintero incontables
momentos y emociones. Se dijeron palabras, incluso entre Elise y yo, que no puedo
recordar. As y todo, creo haber recuperado los momentos esenciales.
Ya casi ha amanecido. Ahora los aleros slo gotean. Al otro lado de Glorietta Bay se ven
unas cuantas luces desperdigadas y del cielo cuelgan todava algunas estrellitas de
diamante. Puedo ver la negra silueta de la chimenea de la lavandera al otro lado de los
jardines, la playa por la que se puede llegar a Mxico y, a mi derecha, el fantasmal perfil
del embarcadero de metal adentrndose en el ocano.
Me pregunto si ser poco aconsejable, incluso temerario, meditar sobre la paradoja que
representa lo que he hecho. Supongo que lo mejor sera centrarse de lleno en el Tiempo 1,
1896. Presiento que intentarlo de otra manera slo me traer dolor de cabeza.
No obstante, es difcil no analizar dicha paradoja, aunque slo sea por encima. Qu
sucede, por ejemplo, el 20 de febrero de 1935? Intento seguir donde estoy. En tal caso, qu
ocurre durante ese da futuro? El yo adulto se desvanece espontneamente? El yo nio
vive o muere cuando nace o es que ni siquiera es concebido? Peor an, mi regreso dar

lugar al grotesco enigma de dos Richard Collier existiendo al mismo tiempo? Es algo
preocupante y ojal nunca hubiera pensado en ello.
Quiz la respuesta sea ms sencilla, es decir, que, al quedarme, ir adoptando poco a poco
otra identidad, de manera que para 1935 no habr, literalmente, ningn Richard Collier al
que reemplazar.
Acabo de pensar en algo extrao; extrao slo porque hasta ahora no haba cado en ello.
El caso es que los hombres y mujeres clebres sobre los que tanto haba ledo ahora estn
vivos.
Einstein es un adolescente suizo. Lenin es un joven abogado cuyos das de revolucin an
quedan lejos. Franklin Roosevelt es estudiante en Groton, Gandhi abogado en frica,
Picasso un jovenzuelo, Hitler y De Gaulle unos mocosos. La Reina Victoria todava ocupa
el trono de Inglaterra. Teddy Roosevelt todava est por conquistar la Loma de San Juan. H.
G. Wells acaba de publicar La mquina del tiempo. McKinley ha sido elegido este mismo
mes. Henry James acaba de huir a Europa. John L. Sullivan se ha vuelto a retirar del
cuadriltero. Crane, Dreiser y Norris estn empezando a dar forma al naturalismo literario.
Adems, mientras escribo estas lneas, en Viena, Gustav Mahler empieza a tomar las
riendas de la pera Imperial.
Mejor que lo deje o
Dios santo.
La mano me tiembla tanto que apenas puedo agarrar la pluma.
He dormido durante horas y no tengo dolor de cabeza.
Es como si todava me costara respirar; el cambio fue tan electrizante que me da miedo
pensar en ello.
Al principio no lo pens. Con mucho cuidado, me concentr en los detalles de mis
movimientos. Dobl las hojas de papel muy despacio, sintiendo su textura entre mis dedos,
oyendo cmo crujan al metrmelas en el bolsillo interior de la chaqueta. Volv a mirar el
reloj de Robinson. Slo eran las seis y media pasadas. Me levant y me estir. Mir a
Robinson, que an dorma y cuando respiraba se le formaban pompas en la garganta. Me
permit preocuparme por las arrugas de mi traje.
Encend la luz del cuarto de bao y me mir en el espejo. Me haba crecido una sombra de
barba en las mejillas. Vi la palangana y la brocha de afeitar de Robinson en el lavabo. No
tena tiempo. Necesitaba salir de all, concentrarme en los detalles, no mirarme en un
espejo. Deba olvidarme de aquella obsesin. Todava no estaba preparado para hacerle
frente.

Sin darle ms vueltas, me moj la cara con agua fra y me sequ. Despus intent, con poco
xito, peinarme con los dedos. Tendra que comprarme un peine y una navaja, una
palangana y una jarra de afeitar, una camisa y, sobre todo (me dio vergenza slo pensarlo)
unos calcetines y ropa interior.
Sal de la habitacin lo antes que pude, confiando en que el coma de Robinson impidiera
que oyera el ruido de la puerta cuando la cerrara; al cerrarla me fij en que en su placa
pona el nmero 472. Camin hacia la izquierda y llegu al final del pasillo de la parte
corta, volv a girar a la izquierda y, al ver que iba en la direccin equivocada, me di la
vuelta.
Cuando bajaba por la escalera fui consciente de lo tranquilo que estaba el hotel. No se oa el
ruido de los automviles, ni el rugido de los aviones a punto de aterrizar. Excepto por el
constante rugido que emita el mar, el silencio era total; mis pasos resonaban claramente.
Ya en la segunda planta, atraves el pasillo que daba a las escaleras de fuera para no pasar
por la Rotonda. Al acercarme a la puerta de la calle record que a las nueve y dieciocho
firmara en el registro y me daran la habitacin 350.
Djvu, pens cuando sal al mirador y vi el Saln Abierto. Aunque tena un aspecto muy
distinto puesto que no haba tanta variedad de plantas tropicales (higueras, limeros,
naranjos, plataneros, guayabos, granados y dems), la sensacin que experiment fue la
misma que la que tuve la primera maana que estuve en el hotel. Slo que por lgica, por
supuesto, no se puede decir que sea djvu porque eso significara que haba estado aqu
con anterioridad cuando, en realidad, no pisar este sitio hasta dentro de setenta y cinco
aos.
La paradoja me inquietaba as que me olvid del tema, baj por la escalera de la calle y
atraves el Saln, que estaba empapado por la lluvia; pas junto a arriates y sillas blancas,
bajo arcos abiertos en medio de setos altos y espesos y junto a la fuente chorreante en cuyo
centro se alzaba la estatua de una mujer desnuda sosteniendo un cntaro sobre la cabeza.
Me sobresalt cuando un canario pas como un rayo por mi lado y se perdi dentro de un
arbusto. Cuando pas junto a un olivo algo se movi entre sus ramas y me llam la atencin
y, para mi sorpresa, vi un loro de brillante plumaje sentado en una de las ramas bajas,
arreglndose las plumas con el pico. Sonre, primero por el animal y despus por este nuevo
mundo mientras una oleada de dicha se adueaba de m. Haba dormido, no haba dolor de
cabeza y, lo mejor de todo, iba de camino a ver a Elise!
Entr eufrico en el sombro y silencioso saln, deseando romper el silencio y ponerme a
silbar alegremente. Hasta que no me par delante de la puerta de Elise no me volvieron a
asolar las dudas. Sera todava demasiado pronto? Le molestara y llegara incluso a
enfadarse si ahora llamase a su puerta? No quera despertarla. Sin embargo, aun sabiendo
que poda ocurrir, me di cuenta de que no poda marcharme y esperar para verla ms tarde.
Si esperaba hasta que todos estuvieran despiertos, su madre y Robinson volveran a
cruzarse en mi camino. Respir hondo, acerqu los nudillos a la oscura puerta de paneles,
me qued un rato mirando el nmero de su placa y, por fin, llam.

Demasiado flojo, pens. No debe de haberlo odo. El caso es que no me atreva a llamar
ms fuerte por temor a despertar a alguien de las otras habitaciones y hacer que salieran a
ver qu pasaba. Por lo que saba, su madre se alojaba en la habitacin contigua; era
probable que se despertara. Cielo santo, pens. Y si la seora McKenna hubiera insistido a
Elise en pasar la noche en la habitacin de sta?
Me estaba haciendo todas esas preguntas cuando o la voz de Elise al otro lado de la puerta,
preguntando con delicadeza:
- S?
- Soy yo -respond. No repar en que quiz Elise no saba quin era yo.
Sin embargo, lo saba. O cmo abra la cerradura, con cuidado, y se qued delante de m,
con una bata aun ms bonita que la que haba imaginado en mi fantasa: rojo vino claro, con
el cuello bordado y dos columnas de adornos bordados en forma de volutas por delante.
Llevaba el pelo suelto, reposando sobre los hombros formando una catarata dorada y sus
ojos verde grisceo me miraban sombramente.
- Buenos das -dije.
Se me qued mirando en silencio. Por fin, murmuro:
- Buenos das.
- Puedo pasar? -pregunt.
Se lo pens, pero sent que no era la incertidumbre de una dama que dudaba si era
apropiado dejar pasar a un hombre en su habitacin bajo circunstancias cuestionables. Ms
bien, era la incertidumbre de una mujer que no estaba segura de si quera implicarse ms de
lo que ya estaba.
Sus dudas desaparecieron y, hacindose a un lado, me dej entrar. Cerr la puerta, se dio la
vuelta y me mir. Pareca tan cansada, pens, tan triste. Qu le estaba haciendo?
Estaba a punto de decir algo para disculparme cuando Elise habl antes de que yo tuviera
oportunidad.
- Por favor, sintate -dijo.
Se dice que se puede sentir cmo el corazn se hunde. Yo doy fe de ello porque lo sent en
ese momento. Sera esto la escena final, el ensayado adis? Con la garganta seca, me
acerqu a una silla y me gir.
No haba ninguna luz encendida en toda la habitacin; estaba enterrada en ttricas sombras.
Temblaba pensando en lo que me iba a decir mientras esperaba a que se sentara. Cuando se
sent en el borde del sof me dej caer en la silla, como si fuera un figurante de la siguiente

escena que no sabe ninguna frase del guin ni cul es la trama.

Alz la vista y me mir.
- Qu ocurre? -pregunt al ver que no deca nada.
Un pesado y cansado suspiro. Mene la cabeza con pesar.
- No s por qu hago esto -dijo con afliccin-. Jams en toda mi vida he hecho nada ni
remotamente parecido.
Lo s, pens. Gracias a Dios que no dije eso en voz alta. Pero me esperabas, estuve a punto
de decirle. Decid callarme eso tambin. Mejor no decir nada.
Not cierto tono de confusin en su voz.
- La cabeza me dice que nos encontramos por primera vez anoche en la playa -dijo-, que,
hasta entonces, ramos extraos. La cabeza me dice que no tengo ningn motivo para
portarme contigo de la manera en que lo hago. Ningn motivo en absoluto. -Se qued sin
palabras y se qued mirndose las manos. Despus de unos segundos que parecieron horas,
sin levantar la vista, aadi:
- Pero lo hago.
- Elise. -Hice ademn de levantarme.
- No, no te muevas -dijo, alzando la mirada enseguida-. Es mejor que sigamos separados.
Ni siquiera quiero verte bien. Ver tu cara -Se call y dej escapar un gemido
entrecortado-. Necesito pensar -concluy.
Me qued mudo, dndole tiempo para ponderar la situacin, para que atara cabos y tomase
una postura. Al ver que no llegaba a ninguna conclusin me di cuenta de que hablaba de un
deseo, no de un plan.
Al cabo de un buen rato, levant la cabeza y me mir.
- Cmo demonios voy a actuar esta noche? -pregunt.
- Lo hars -dije-. Estars magnfica.
Pareci sacudir la cabeza.
- Podrs hacerlo -le dije-. Estar vindote.
Solt un gemido lastimero.
- Eso no me ayudar en absoluto -dijo. Me mir en silencio durante unos instantes, despus

estir la mano hacia la derecha y tir del interruptor de cadena de una lmpara de mesa.
Cerr fuerte los ojos cuando se encendi la bombilla.
Sigui mirndome a la luz de la lmpara, sin que yo pudiera adivinar sus pensamientos.
Pese a la gravedad de su semblante, esperaba sentir que me aceptaba. Quiz sea una palabra
demasiado fuerte; dejmoslo en toleraba. Al menos ya no estaba estancado.
Volvi a bajar la cabeza.
- Lo siento -dijo-. Ya te estoy mirando otra vez. No s por qu no puedo dejar de hacerlo
-balbuci-. Claro que lo s -continu-. Es por tu rostro. -Me mir a la cara-. Algo se
esconde ms all de su expresin noble. Pero qu?
Yo quera hablar o hacer algo pero no se me ocurra el qu. Tena miedo de meter la pata.
Se qued mirndose las manos otra vez.
- Pens que saba qu clase de mundo era este -dijo-. Mi mundo, en cualquier caso. Crea
que estaba sincronizada con su ritmo. -Mene la cabeza-. Y ahora esto.
Quise obedecerla, mantener las distancias, pero, antes de darme cuenta me haba levantado
y caminaba hacia ella. Me mir mientras me acercaba, no con desasosiego, por lo que pude
ver, pero tampoco con demasiada ilusin. Me sent junto a ella en el sof y sonre con todo
el cario que pude.
- Siento que no hayas podido dormir -le dije.
- Tanto se nota? -pregunt y entonces me di cuenta de que hasta ese momento no me haba
fijado.
- Yo tampoco he dormido mucho -le dije-. He estado pensando casi toda la noche. -No
consider apropiado mencionar todo lo que haba escrito.
- Igual que yo -dijo. Sonaba como si quisiera hacer ver que tenamos algo en comn pero
yo an senta que un muro nos separaba.
- Y? -pregunt.
- Y -contest- parece tan complicado que no acabo de entenderlo.
- No -dije con vehemencia-. No tiene nada de complicado, Elise. Es bien sencillo. Estamos
destinados el uno al otro.
- Cmo? -pregunt, con la voz y la mirada ansiosas por saber.
No saba cmo explicrselo.

- Dijiste que me estabas esperando -dije para desviar la conversacin-. A m eso me suena a
destino.
- O a increble coincidencia -respondi ella.
Sent una insoportable punzada en el pecho.
- No puedes pensar eso -dije.
- No s qu pensar -protest.
- Por qu me esperabas? -pregunt.
- Me dirs de dnde vienes? -replic.
- Ya te lo he dicho.
- Richard. -Hablaba con calma pero era obvio que no le gustaba mi actitud.
- Te prometo que te lo dir en el momento adecuado - dije-. Ahora no puedo hablarte de
ello porque -Rebusqu en mi cabeza las palabras apropiadas- podra alarmarte.
- Alarmarme? -Solt una breve carcajada teida de amargura-. Cmo quieres que me
alarme ms de lo que ya estoy?
Esper, callado. Tard tanto en seguir hablando que pens que habra terminado. Entonces,
por fin, rompi el silencio preguntando de sopetn:
- No te reirs?
- Es gracioso? -No pude evitar contestarle as, aunque me arrepent en cuanto esas
palabras salieron de mi boca.
Por suerte, se lo tom como yo pretenda pues su cara se relaj con una sonrisa cansada.
- En cierto modo -dijo-. Por lo menos extrao.
- Ya te lo dir luego -le dije.
Ms meditacin silenciosa. Por fin, se puso derecha como para afrontar la historia que iba a
contar y comenz:
- Se divide en dos partes -anunci-. A finales de los ochenta, no recuerdo el ao exacto, mi
madre y yo actuamos en Virginia City.
Noviembre de 1887; la fecha me vino sola a la cabeza.

- Una noche, despus de la actuacin -prosigui-, alguien trajo a una anciana india al hotel
en que nos alojbamos. Nos dijo que poda predecir el futuro, as que, para divertirnos, le
ped que me adivinara el mo.
Sent que el corazn se me converta en plomo.
- Me dijo que a los veintinueve aos conocera al - Vacil- a un hombre -rectific-.
Que vendra a m -Respir hondo- en circunstancias muy extraas.
Admir su hermoso perfil, esperando. Como ya no dijo ms, pregunt:
- Y la segunda parte?
Continu de inmediato.
- La madre de la encargada del vestuario de nuestra compaa era gitana. Dice que tiene
cmo se dice poderes adivinatorios?
El corazn me lata con extrema pesadez.
- Y? -murmur.
- Hace seis meses me revel que -Hizo una pausa incmoda.
- Por favor, dmelo -le rogu.
Vacil unos momentos, despus prosigui.
- Que conocera a ese hombre en noviembre. -Pude or como tragaba saliva-. En una
playa -concluy.
Me qued mudo, atnito por lo que acababa de escuchar. El milagro que haba acontecido
en mi vida ahora pareca equilibrarse con el milagro que haba iluminado la suya. No es que
creyera que era el nico hombre en el mundo para ella; nada de eso. Era slo que senta
asombro ante el hecho de que nos encontrramos.
Elise volvi a hablar antes que yo. Hizo un gesto con la mano derecha; un gesto de
confusin.
- En aquel momento -dijo- no tena ni idea de que traeramos el Ministro aqu para
probarlo. La invitacin nos lleg meses ms tarde. Adems nunca relacion Coronado con
lo que Marie me haba contado.
Pareci rebuscar entre sus recuerdos.
- Hasta que no llegamos al hotel no volv a acordarme de todo aquello -continu-. El martes
por la tarde estaba mirando por aquella ventana de all cuando de repente, al ver la playa,

me vino a la cabeza la prediccin de Marie despus record lo que predijo la india.

Gir la cabeza y me lanz una mirada acusadora, aunque, quin sabe, quiz era una
acusacin dulce.
- Desde entonces me he comportado de un modo extrao -me confes-. El ensayo de ayer
me daba un miedo espantoso. -Me acord de lo que dijo Robinson la noche anterior-. Se me
olvidaba una frase s y otra tambin, me bloqueaba de todo. Y nunca me haba pasado
algo as. Jams. -Mene la cabeza-. Pero as era. Nada me sala bien. Slo poda pensar en
que era noviembre, que estaba al lado de la playa y que me haban dicho, no slo una vez
sino dos, que conocera a un hombre por estas fechas, en un lugar como este. No quera
conocer a ningn hombre. Quiero decir
Se interrumpi y not que se haba arrepentido de haber dicho ms de lo que pretenda.
Hizo un gesto con las manos como para retirar lo que haba dicho.
- En cualquier caso, -continu-, por eso es por lo que te pregunt Eres t?, algo que
nunca hubiera hecho en circunstancias normales. -De nuevo, agit la cabeza, esta vez con
un gemido de afliccin-. Casi me desmay cuando me respondiste que s.
- A m casi me dio algo cuando me preguntaste que si era yo.
Volvi la cabeza rpidamente hacia m.
- No sabas que te estaba esperando?
Confi en no haber cometido un error irreparable pero saba que ya no poda echarme atrs.
- No -dije.
- Entonces por qu dijiste que s? -inquiri.
- Para que no me rechazaras -le expliqu-. Estoy convencido que estamos destinados el uno
al otro. Pero no saba que me esperabas.
Se me qued mirando, succionndome con los ojos.
- De dnde vienes, Richard? -quiso saber.
Estuve a punto de confesar. En aquel momento me pareca tan apropiado contrselo que
casi se me escapa. Algo me lo impidi en el ltimo segundo; me di cuenta de que una cosa
era que una india y una encargada de vestuario de madre gitana te adivinaran el futuro y
otra muy distinta que alguien que ha viajado en el tiempo hasta dicho futuro te lo pusiera
delante de las narices.
Como no me salan las palabras Elise gimi con tanta desesperacin que me sent morir.

- Aqu est otra vez -dijo-. Esta niebla en que me envuelves. Este misterio.
- No pretendo envolverte -me excus-. Tan slo quiero protegerte.
- De qu?
De nuevo no supe darle ninguna respuesta a la que pudiera verle el menor sentido.
- No lo s -contest. Cuando se empez a apartar de m aad enseguida:- Siento que slo
servira para hacerte dao y eso es lo ltimo que deseo. -Estir el brazo para cogerle la
mano-. Te quiero, Elise.
Se puso de pie antes de que llegase a rozarla y se apart del sof dando cortos y nerviosos
pasos.
- No seas injusto -replic.
- Lo siento -me disculp-. Es que -Qu poda decirle?- Me he implicado tanto que me
resulta imposible
- Yo no puedo implicarme en nada -me interrumpi.
Me qued sentado en paralizado y derrotado silencio, sin dejar de mirarla. Elise estaba
junto a la ventana, de brazos cruzados, la mirada perdida en el mar. Sent que una tensin
insoportable la martirizaba, que ocultaba algo bajo llave con todas sus fuerzas. Algo a lo
que yo no poda esperar llegar, incluso aunque supiera qu era. Sent que aquella sensacin
de afinidad que me haba embargado con tanta intensidad slo unos momentos antes haba
desaparecido ya por completo.
Creo que Elise se dio cuenta de que me senta hundido; por lo menos debi de pensar que
me haba hablado con demasiada dureza, dado que habl con ms suavidad cuando dijo:
- Por favor, no te ofendas. No es por ti. No es que no me atraigas; claro que me atraes.
Refunfu delicadamente y se volvi hacia m.
- Si supieras la vida que he llevado -me dijo-. Si supieras hasta qu punto me comporto
contigo de una forma tan distinta a como me haba comportado nunca con nadie
Lo s, pens. Pero de nada me serva saberlo.
- Ya viste cmo reaccion mi madre anoche ante tu presencia -dijo-. Ante mi invitacin a
que cenaras con nosotros. Ya viste cmo se comport mi representante. Se quedaron
pasmados; no se puede decir de otra manera. -Solt una carcajada irnica-. Aunque no ms
pasmados de lo que me qued yo.
Me qued callado. Pens que ya no poda aadir nada ms. Haba hecho mis declaraciones,

haba expuesto mi caso. Todo lo que poda hacer ahora era retirarme y darle tiempo.
Tiempo, pens; siempre tiempo. El tiempo que me haba conducido a ella. El tiempo que
ahora deba ayudarme a ganrmela.
- Me halagas queriendo comprometerte conmigo -prosigui, aunque aquella expresin
son demasiado formal como para tranquilizarme-. Aunque apenas te conozco, hay algo en
ti que nunca he visto en otros hombres. S que no pretendes hacerme dao, de hecho,
incluso confo en ti. -Sus palabras sonaban confusas, lo que pona de manifiesto que su
actitud con respecto a los hombres haba sido la misma durante muchos aos-. Pero
Compromiso? No.
Deba de parecer un perro abandonado porque cuando Elise volvi a mirarme se
compadeci y vino a sentarse junto a m. Me sonri, aunque yo apenas fui capaz de
devolverle el gesto.
- No te das cuenta? -comenz-. No, no puedes, pero creme cuando te digo que es as,
que suena inconcebible que haya un hombre sentado a mi lado en mi habitacin de hotel. Y
yo en ropa de dormir. Sin nadie ms en la habitacin. Es sobrenatural, Richard. -Sonri
para intentar hacerme comprender lo paranormal de la situacin. Pero, por supuesto, yo ya
lo saba, as que no encontraba consuelo en ello.
De repente puso cara de desconcierto.
- No puedes quedarte aqu -dijo-. Si viniera mi madre y te encontrara aqu a estas horas,
conmigo en camisn y bata, no s estallara.
Parece que los dos nos imaginamos al mismo tiempo a su madre explotando porque nos
remos a la vez.
- Para -me pidi de repente-. Est en la habitacin de al lado y podra ornos.
En cualquier historia de amor, cuando el hombre y la mujer comparten la risa siempre
acaban intercambiando miradas nerviosas, abrazndose fervientemente y besndose con
irrefrenable pasin. No fue nuestro caso. Ambos volvimos a reprimirnos. Elise se levant y
dijo:
- Ahora debes irte, Richard.
- Podemos desayunar juntos? -le pregunt.
Dud unos instantes antes de que asintiera con la cabeza y dijera:
- Voy a vestirme. -Intent sentir cierta victoria por el hecho de que aceptara pero la cabeza
no me lo permita. La mir caminar hacia el dormitorio, entrar y cerrar la puerta tras ella.
Me qued mirando la puerta, esforzndome todo lo posible por encontrar la menor
posibilidad de que mi relacin con Elise saliera a flote. Pero fracas. Su pasado y su estilo

de vida se alzaban como una muralla entre los dos; lo que Elise era. Aquello complicaba
mucho las cosas. La fantasa me haba empujado a enamorarme de una fotografa y a viajar
en el tiempo para reunirme con ella. La imaginacin quiz incluso podra haber predicho mi
encuentro con ella.
Aparte de eso, la situacin era, y es, absolutamente real. Ahora slo las acciones reales
pueden decidir nuestro futuro.
En la placa de la puerta pona Sala de Desayunos. En cuanto pasamos bajo el arco de la
entrada un hombre bajo con un impoluto traje negro nos llev a una mesa.
Aquella sala no poda ser ms distinta de aquella que fue o, mejor dicho, que ser. Slo el
panelado del techo es el mismo. No hay arcos perifricos y la estancia es mucho ms
pequea de lo que recordaba. Las ventanas son ms bajas y ms estrechas y sobre ellas
cuelgan persianas de madera; hay mesas redondas y cuadradas con sillas de tablillas
alrededor, estn cubiertas por manteles blancos y coronadas en el centro con jarrones de
flores recin cortadas.
Cuando pasamos junto a una de las mesas, un hombre menudo y fornido de pelo rubio y
ondulado se puso de pie de un salto, cogi a Elise de la mano y se la bes entre florituras;
otro actor, no cabe duda, pens. Elise me present al seor Jepson. El seor Jepson me
mir rebosante de curiosidad antes y despus de que siguiramos nuestro camino, ya que no
aceptamos su invitacin a sentarnos en su mesa.
El camarero nos condujo a una mesa junto a la ventana, nos dedic una forzada sonrisa
mecnica y desapareci. Al sentarme descubr la razn por la que la sala pareca ms
pequea. Donde recordaba haber estado sentado anteriormente ahora haba una veranda al
aire libre repleta de mecedoras.
Cuando mir a los lados vi que, aunque de reojo, los pequeos y brillantes ojos del seor
Jepson an nos controlaban.
- Me parece que de nuevo te estoy poniendo en un compromiso - dije-. Lo siento.
- Lo hecho, hecho est, Richard -contest Elise. Debo decir que pareca bastante tranquila
al respecto, lo que me dio la impresin de que no le importaba demasiado la opinin de la
gente; otro tanto a su favor. Como si necesitara ninguno.
Cuando cog la servilleta que haba en mi plato, o que un hombre sentando cerca de
nosotros deca en voz alta:
- El pas tiene setenta y cinco millones de habitantes, seor. -Aquel nmero me sorprendi.
Con un exceso de cien millones de habitantes dentro de setenta y cinco aos, pens. Cielo
santo.
Mientras pensaba en aquello no me enter de que Elise me estaba preguntando algo. Le
ped disculpas.

- Tienes hambre ya? -repiti.

- Un poco -le respond con una sonrisa-. Tienes ensayo hoy? -pregunt.
- S -dijo asintiendo con la cabeza.
- Y -me cost decirlo- vuestra idea sigue siendo marcharos del hotel para continuar
con las actuaciones?
- Esos son los planes -dijo.
Me qued mirndola con una angustia espontnea e irreprimible. S que se dio cuenta pero
esta vez no permiti que le afectara. Se puso a mirar por la ventana y yo intent
concentrarme en el men, pero las letras se me seguan emborronando. Por lo que saba,
aquellos quince minutos podran ser los ltimos que pasramos juntos.
No. No quise sucumbir a aquel temor. Todava no estaba preparado para rendirme.
Tranquilo, queda tiempo de sobra, me deca a m mismo para animarme. Reprim una
sonrisa. Durante aos tuve clavada en la pared de mi oficina de Hidden Hills una tarjeta en
la que pona aquellas palabras. Siempre me ayud no slo mental sino tambin
emocionalmente. Tambin ahora me eran de gran ayuda. Todo va a salir bien, me promet;
lo vas a conseguir.
De nada serva. El men volvi a desenfocarse cuando a mi vil mente de escritor le dio por
improvisar un desolador melodrama Victoriano titulado Mi destino. En l, Elise abandona
el hotel esta noche, abandonndome. Arruinado, consigo un trabajo en la cocina del hotel,
de lavaplatos. Treinta aos ms tarde, soy un viejo chocho de pelo canoso que se pasa el da
farfullando sobre el amor que hace tanto tiempo perdi, me caigo de cara en el agua
espumosa y me ahogo. Epitafio: aqu yace el mayor perdedor del siglo. Cementerio de
pobres. Los perros entierran sus huesos con los mos. La visin me pareci tan ridcula y, al
mismo tiempo, tan horripilante que no saba si rer o romper a gritar. Al final no hice nada.
- Richard, ests
Apenas haba empezado a hablar cuando la interrumpi una voz de hombre que deca:
- Ah, buenos das, seorita McKenna.
Un hombre corpulento -Seran todos los hombres fornidos en aquella poca?- se acercaba
a la mesa, sonriendo a Elise con afectacin.
- Confo en que todo est a su gusto -dijo.
- S. Gracias, seor Babcock -contest Elise.
Le mir, sorprendido a pesar de lo afligido que me senta. Elise nos present y nos dimos la

mano; y os puedo asegurar que pocas experiencias son tan intensas como sentir el enrgico
apretn de mano de alguien que hasta ese momento llevaba dcadas muerto en tu cabeza.
Mientras Babcock le contaba a Elise lo ilusionado que estaba todo el mundo por la
actuacin de esa noche, yo me vea a m mismo sentado en aquella trrida habitacin del
stano, leyendo borrosas pginas mecanografiadas, en algunas de las cuales Babcock ni
siquiera ha pensado an ni, mucho menos, dictado. Esa visin enigmtica, al igual que otras
muchas, me dej descolocado y tuve que esforzarme por sacrmela de la cabeza.
Una vez que Babcock se larg volv a mirar a Elise. Cuando vi su reaccin ante la ma me
di cuenta de lo poco que la estaba ayudando a quererme. Si me quedaba all sentado,
melanclico, se cansara de m fueran cuales fueran sus sentimientos.
- Vaya carrera que me di anoche -le dije, intentando teir mis palabras de jovialidad.
- S? -Una leve sonrisa de lo ms seductora se pase entre sus labios.
Cuando le cont lo de la persecucin de Robinson aquella sonrisa le ilumin toda la cara.
- Lo siento -dijo-. Debera haber imaginado que hara algo parecido.
- Por qu su habitacin est en una planta tan alta?-pregunt.
- Siempre lo pide as -respondi-. Corre por las escaleras todo lo deprisa que puede, arriba y
abajo, para conservar lo que l llama su vigor fsico.
Sonre y casi tuve que agitar la cabeza al recordar su aspecto.
- Qu crees que piensa de m? -pregunt. Levant la mano e hice un gesto para que no
dijera nada-. No importa, prefiero no saberlo -dije-. Cuntame lo que piensa tu madre.
Seguro que es un poco ms benvola.
- Ah s? -reprimi otra sonrisa.
- Qu mal -dije.
- Si de verdad quieres saberlo -lade levemente la cabeza y, por un instante, record las
palabras de John Drew acerca de la gracia y magnetismo que destilaba sobre el
escenario- opina que eres un gusano y un tordo.
- De verdad? -Asent con la cabeza con burlona gravedad-. Qu desalentador. -As, eso
estaba mejor. Sin duda Elise preferira mis chanzas que un dolor obsesivo-. Y qu le
dijiste?
- Que por eso era por lo que estaba sedienta de tu dulzura.
Me qued boquiabierto. Se estara burlando de m? pens con repentino temor.

- No sabes lo que son los gusanos y los tordos?

- Pensaba que s -dije pestaeando.
- Los caramelitos
- Caramelitos? -Ahora s que estaba confundido.
Elise tuvo que explicarme que los gusanos son unos dulces amarillos y alargados que por
dentro son blancos y que los tordos son parecidos pero de forma cuadrada. Entonces me
sent idiota.
- Lo siento -dije-. Creo que no estaba bien informado al respecto. -Pero ssobre ti y tu vida,
pens despus.
- Hblame de lo que escribes -dijo.
Me pareci que me lo pidi por cortesa, aunque en aquel momento yo no estaba en
posicin de pedirle explicaciones.
- Qu podra contarte? -le pregunt.
- Qu has escrito?
- He estado trabajando en un libro -respond. Me puse nervioso, despus me obligu a
tranquilizarme. Seguramente no tendra por qu haber problemas por decirle eso.
- De qu trata? -inquiri.
- Es una historia de amor -le dije.
- Me gustara leerla cuando la termines -dijo.
- La leers -respond- cuando sepa cmo acaba.
- An no lo sabes? -pregunt sonriendo un poco.
Present que ya me haba adentrado en el tema todo lo que poda permitirme. Me cubr las
espaldas diciendo:
- No, nunca lo s hasta que pongo el punto final.
- Curioso -confes-. Hubiera pensado que haca falta saber exactamente hacia dnde se
desva la historia.
Eso es porque pensabas que tenas muy claro hacia dnde se desviaba tu historia, pens.

- No siempre -dije.
- Bueno, en cualquier caso, -me dijo-, me gustara leerla cuando la tengas terminada.
Leerla?, pens; si la ests viviendo.
- La leers -le confirm. Pese a todo, me preguntaba si me atrevera de verdad a dejar que la
leyera. Hay tiempo para cambiar el argumento, me dije.
- Puedo ir a verte ensayar hoy? -pregunt.
Se le apag la mirada. Qu habra dicho ahora?
- Te importara esperar hasta la noche? -pregunt por fin.
- Si lo prefieres as -respond.
- No pretendo ser desagradable -me explic-. Es slo que yo bueno, nunca me ha gustado
que los desconocidos estn presentes en mis
Se interrumpi al ver la cara que puse.
- Esa no es la palabra -rectific-. Lo que intento decir es que -Empez a sofocarse- qu
situacin tan violenta. No sera capaz de concentrarme contigo mirando.
- Entiendo -dije-. S lo que necesitas como actriz. De verdad. -En cualquier caso, esa era la
pura verdad-. Me hace ilusin esperar hasta la noche. No, no es cierto. No me hace ninguna
gracia, pero esperar. Por ti.
- Eres tan comprensivo -dijo.
No, no lo soy, pens; lo que quiero es pasar cada segundo de mi vida pegado a ti.
Poco ms se puede decir de aquel desayuno. En primer lugar, apenas hablamos dado que el
ruido era cada vez mayor a medida que iban entrando ms huspedes. No cabe duda de que
en aquella poca se coma mucho. Lo primero que haca la gente por la maana era ponerse
a engullir, cosa que seguan haciendo hasta el anochecer. Pensaba que mi estmago se
estaba recuperando hasta que aquel conglomerado de olores a jamn, bacn, filetes,
salchichas, huevos, gofres, panqueques, cereales, pan y galletas recin horneados, leche,
caf y dems empez a saturar el aire de la sala. De modo que me alegr de que Elise no
comiera mucho ms que yo y de que nos levantramos pronto de la mesa.
Cuando salimos de la sala de desayunos y volvimos a pasar por la Rotonda, Elise dijo:
- Ahora debo prepararme para ensayar. Empezamos a las nueve y media.

Creo que, por primera vez, consegu que la pualada de pnico que sent no se me reflejara
en la cara.
- Crees que hoy podrs sacar algo de tiempo libre? - pregunt. Creo que mi voz son
serena.
Me mir como considerando la pregunta; quiz incluso un lugar para m en su vida.
- Si puedes -le ped-. Sabes que necesito verte.
- Tienes algo que hacer a la una? -dijo por fin.
- Tengo una agenda muy apretada -contest sonriendo-. Debo estar a tu lado a todas horas.
De nuevo aquella mirada; aquel profundo sondeo de mi rostro, como si esperase encontrar
en l una respuesta a todas las preguntas que le atormentaban. No s cunto tiempo dur
pero s s que fue un buen rato. No hice nada para ponerle fin pues presenta que los
momentos como aquel eran cruciales para ella y que cualquier cosa que yo pudiera decir
podra echarlos a perder.
Por fin, dej de mirarme, gir la cabeza hacia el Saln Abierto y despus otra vez hacia m.
- All fuera? -pregunt-. Junto a la fuente?
- A la una junto a la fuente -resum.
Elise alarg el brazo y yo, cogindole la mano con toda la delicadeza que pude, la acerqu a
mis labios y se la bes.
Me qued inmvil, adorando cada paso que daba para atravesar el Saln Abierto; cuando
desapareci de mi vista tuve un escalofro. Ms de cuatro horas. No conceba estar separado
de ella durante tanto tiempo. Cierto, la pasada noche pas ms tiempo, pero estaba
dormido.
Dormido, pens. Por primera vez desde que me despert, me permit a m mismo ser
plenamente consciente de mi estado fsico. Cerr los ojos y rec para dar las gracias a lo
que quiera que fuera que me haba permitido recuperarme, puesto que, por lo que
recordaba, ya no haba vuelto a sufrir aquellas punzadas en la cabeza. No saba expresar
con palabras lo que senta. Slo alguien que haya pasado por una experiencia similar puede
llegar a hacerse una idea de lo que senta entonces y siento todava. Ayer por la maana,
aunque era otra poca, me despert con la tpica ceguera, con un dolor de cabeza
insoportable, los sntomas normales de mi estado.
Esta maana ya no quedaba ni rastro de eso. Sonriendo, me acerqu al mostrador de
recepcin y le pregunt al recepcionista dnde poda comprar artculos de aseo. Me dijo
que haba una tienda en el stano, al fondo del pasillo de la escalera. Pero no abra hasta las
nueve.

Durante unos instantes, sent el irracional impulso de reservar una habitacin y firmar en el
registro. Sera capaz? O habra algo que me echase para atrs? Decid no arriesgarme a
forzar el destino, as que le di las gracias al recepcionista, di media vuelta y me dirig hacia
las escaleras.
Mientras bajaba pensaba en Elise y llegu a la conclusin de que slo haba pensado en ella
en trminos de su relacin conmigo. Ahora debo empezar a considerar tambin su vida
personal. Si quiero ganrmela, no puedo presuponer que vayamos a mantener un idilio. La
conozco de slo unas pocas horas. Su pasado se compone de veintinueve aos a los que
tengo que adaptarme.
La tienda est donde recuerdo que antes haba una oficina de bienes inmuebles. Esper en
la puerta durante unos seis minutos antes de que abriera. Durante ese rato pasaron por
delante de m varios pinches chinos hablando en su lengua materna. Por fin, el encargado
quit la cerradura y abri la puerta. Era bajo, de pelo oscuro, llevaba una camisa de cuello
alto que pareca hecha de celuloide, una corbata delgada negra y una americana de
muselina blanca y de solapas estrechas. Pude ver que se estaba empezando a dejar bigote,
pues ms bien pareca que tena el labio superior manchado de holln en lugar de cubierto
de pelo hirsuto. Aquello me hizo darme cuenta de lo joven que era.
No resultaba fcil adivinarlo de otra manera porque, al igual que otros muchos hombres de
todas las edades de esta poca, pareca tremendamente serio, como si supiera que cargara a
sus espaldas con una insoportable cantidad de trabajo; lo que es ms, lo aceptaba. El
Buenos das que me dedic, pese a que no son desagradable, fue brusco y preciso, para
no desperdiciar ni un segundo. Este joven llegar lejos. Tena el mismo aspecto que debera
de haber tenido Horatio Alger, si es que este tipo existi de verdad.
Mientras el muchacho me atenda -compr una navaja de barbero (no porque me gustara
ms sino porque no haba de otra clase), una brocha de afeitar, un cuenco, jabn, un peine,
un cepillo para el pelo y otro de dientes, polvos para los dientes y una estilogrfica- tuve
oportunidad de echar una ojeada por toda la tienda.
Las paredes estaban cubiertas de carteles publicitarios: Tinte para el Pelo Damschinsky,
Calmante-Tnico-Cura Orangeine, Bromo-Quinina para los Resfriados, Apio / Cura
el Estreimiento; este ltimo problema debe de ser comn aqu, teniendo en cuenta cmo
come la gente. Haba decenas de otros artculos, pero tampoco voy a enumerarlos todos;
esto no es un documental de historia sino mi propia historia. Basta con decir que las
estanteras y las vitrinas estaban a reventar de botellas y cajas de todas las formas y
tamaos.
Cuando mir el reloj de la pared me sorprendi comprobar que pasaban once minutos de las
nueve. Apresurado, le pregunt al dependiente si por all cerca haba algn lugar donde
pudiera comprar algo de ropa ntima de caballero; utilic esa misma expresin (supongo
que, en el fondo, una parte de m se siente victoriana).
Adems, quiz me exced porque el muchacho pareci aguantarse la risa mientras me

explicaba que haba un Mundo del Caballero al lado de la tienda, slo que an no haba
tenido tiempo de encender las luces.
Enseguida me compr un traje interior y calcetines y despus, en el ltimo momento, una
camisa blanca; despus saqu mi billete de diez dlares y lo puse sobre el mostrador.
- Hmm -gru el dependiente-. Haca tiempo que no vea uno de estos.
Oh, Dios mo, pens; habra comprado el dinero equivocado? Empezaba a ponerme
nervioso. Saba que se supona que firmara en el registro a las nueve y dieciocho, por lo
que sent la creciente angustia de que si no consegua hacerlo exactamente en ese momento
sucedera algo terrible, que los cimientos que sostenan mi presencia en 1896 se
desmoronaran como un castillo de naipes.
Por fortuna, el dependiente no prest mayor atencin al billete, me envolvi la compra y
me dio el cambio. A pesar de la ansiedad que me asfixiaba no pude evitar asombrarme por
el hecho de que el precio total de todo lo que haba comprado no llegaba a cinco dlares.
Sal de la tienda sacudiendo la cabeza y recorr el pasillo como una centella de camino a las
escaleras.
Para entonces me encontraba ya tan nervioso ante la posibilidad de no registrarme a tiempo
que sub los escalones de dos en dos, atraves la Rotonda dando rpidas zancadas y me
detuve ante el mostrador de recepcin, con el corazn a punto de estallarme. Una rpida
mirada al reloj me indic que eran justo las nueve y cuarto.
El recepcionista se acerc a m y le ped una habitacin.
- Cmo no, seor. Acaba de llegar? -quiso saber. Por la manera en que su desdeosa
mirada revoloteaba sobre m, supe que hizo aquella pregunta con ms altanera que
curiosidad; mi aspecto le debi de parecer bastante desaliado.
Me qued perplejo ante la facilidad con la que ment; se me ocurri una historia
espontneamente, sin que mi voz, mis gestos ni la forma de expresarme desenmascararan
mi mentira. La pasada noche, cuando llegu, estaba tan enfermo que me vi obligado a
dormir en la habitacin de otra persona y hasta ahora mi estado fsico no haba sido lo
bastante bueno para reservar una habitacin propia.
Puede que al recepcionista mi cuento no le sonara tan convincente como yo pensaba pero,
al menos, no se sinti tan seguro como para seguir indagando. Se retir, mir las casillas de
las llaves, regres al poco y puso sobre el mostrador una llave con etiqueta.
- Aqu tiene -dijo-. Una individual; tres dlares por noche; privilegios de cuarto de bao
aparte. Le importara firmar en el registro, seor? -Me alarg una pluma.
Me qued desconcertado contemplando la llave. Era para la habitacin 420. De repente, me
volv a sentir desorientado; ver aquella llave me despoj al instante de toda la confianza en
m mismo que pensaba que haba adquirido hasta ahora.

- Er Est seguro? -mascull por fin.

- Seor?
No s por qu aquel momento me pareci tan espantoso. Estaba all, en 1896. Iba a
reunirme con Elise a la una en punto y, pese a que todava quedaba mucho camino por
recorrer, nuestra relacin estaba tan asentada como caba esperar. No obstante, las posibles
consecuencias de un nmero de habitacin distinto me trastornaron hasta tal punto que me
vi paralizado de miedo.
- Est seguro de que esa es la buena? -pregunt. Me temblaba la voz y saba que hablaba
demasiado alto.
- La buena, seor? -El recepcionista pens que estaba mal de la cabeza.
Dios sabe qu habra dicho o hecho de no haber aparecido en aquel momento otro
recepcionista que viera la llave y la cogiera por casualidad.
- Oh, disculpe, seor Beals -dijo-. Esta habitacin ya est reservada. Olvid dejar el aviso
en la casilla.
No pude reprimir un sonoro suspiro de alivio. El recepcionista que me haba atendido hasta
entonces mir irritado a su compaero y, despus de dedicarme una mirada que me puso
nervioso, fue a por otra llave. En aquel momento me di cuenta de lo vulnerable que era ante
cualquier suceso que tuviera que ver con mi viaje a travs del tiempo. No saba cundo
desaparecera aquella sensacin de vulnerabilidad pero sin duda era mi inseparable y, quiz,
mortal compaero.
El recepcionista volvi, todava con aquella expresin de recelo en la cara. Pens que si
aquella llave tampoco era la correcta querra que me tragase la tierra.
En cuanto vi el nmero de la llave no pude contener otro suspiro, acompaado esta vez de
una sonrisa involuntaria. Bingo, pens. Mis nervios se disiparon cuando el recepcionista
cogi y me alarg la pluma.
La cog y mir la pgina que tena bajo mis narices. Me emocion otra vez, como cuando le
di la mano a Babcock. Entonces record que un da este lujoso registro acabara, ajado y
cubierto de una espesa y cenicienta capa de polvo, en aquella asfixiante habitacin del
stano donde yo volvera a airear sus pginas.
Dej de pensar en eso y le el ltimo nombre de la pgina: Canciller L. Jenks y esposa,
San Francisco. Me empez a temblar la mano cuando me di cuenta de que, si no firmaba
inmediatamente, todava poda llegar tarde. Aquella idea me espeluznaba. No tena ms que
quedarme all sin hacer nada para que todo se fuera al traste. Lo inquietante de las estrellas,
pens, sin recordar dnde lo haba ledo.

Mir cmo mi mano escriba R. C. Collier, Los ngeles. Las consecuencias de aquello
tambin me preocupaban. Debera haber puesto Richard Collier. As era como haba
firmado siempre. En 1971 haba visto mi nombre escrito de una forma muy atpica, de
modo que al regresar al momento de firmar copi lo que haba visto setenta y cinco aos
despus de que la firma se convirtiera en un enigma tan relacionado e interrelacionado que
me mareaba.
- Gracias, seor -dijo el recepcionista. Dio la vuelta al libro y vi cmo escriba Habitacin
350 y la hora. Doble bingo, pens, tiritando.
- En qu habitacin tiene su equipaje, seor? -pregunt el recepcionista-. Ordenar que se
lo recojan.
Me qued mirndolo mientras l esperaba que le respondiera. Sonre; debi de notarse a
una legua que era una sonrisa de lo ms artificial.
- No importa -contest R. C. Collier-. Ya lo recoger yo mismo. No es tanto. -Como que no
existe, pens.
- Muy bien, seor. -El recepcionista volvi a sospechar pero como ahora yo era un husped
no le convena que se le notara. Chasque los dedos (lo que me sobresalt) y enseguida
apareci un botones. El seor Beals le dio la llave y el botones me salud con la cabeza.
- Por aqu, seor -me indic.
Me condujo hasta el ascensor y entramos. Se cerr la puerta, entre escalofriantes chirridos,
y nos pusimos en marcha. Mientras subamos, el botones y el operador charlaban sobre las
luces elctricas que haban instalado haca poco en el ascensor. Yo no me haba fijado
porque me qued pensando en el arriesgado estado en que todava me encontraba. Crea
que sus efectos ya no me influan tanto pero entonces supe que era ms peligroso que
nunca. Psquicamente, caminaba por la cuerda floja. En cualquier momento poda ocurrir
cualquier cosa (una palabra, un suceso, incluso un pensamiento) que desmoronara todos
mis planes. Un derrumbamiento de ese calibre slo podra tener una consecuencia: el
regreso a 1971. Lo tena muy claro y me daba pnico.
Al llegar a la tercera planta salimos del ascensor y el botones (olvid mencionar que, al
igual que el primero, ms que un muchacho pareca un bisonte) me condujo por la veranda
hacia la parte del hotel que daba al mar. Vi dos palomas de cola de abanico saltando por la
escalera de la calle hacia la cuarta planta, dejando pequeas huellas a su paso, y recuerdo
que el botones dijo algo acerca de que pertenecan a la gobernanta y que el seor Babcock
se pona de muy mal humor por los estropicios que ocasionaban.
Cuando bamos otra vez por el pasillo interior, vi que haba un peridico en el suelo, a la
puerta de una habitacin; lo cog, fingiendo no darme cuenta de que el botones me estaba
viendo. De nuevo el djvu (al revs, por supuesto). El diario era el San Diego Union.
El pomo de la puerta de la habitacin 350 era de metal oscuro con grabados florales. Lo

observ mientras el botones desbloqueaba la cerradura con su llave maestra y abra la

puerta. Por un momento me acord de la habitacin de la que haba salido a golpes la tarde
del da anterior y me pregunt si ya habran resuelto el misterio.
El botones me extendi la etiqueta ovalada de la llave, que era de color marrn rojizo, y
pregunt:
- Ordena algo ms, seor?
- No gracias. -Le di veinticinco centavos, creyendo que sera lo normal; quiz me pas.
Pareci mirar la moneda un poco extraado mientras se daba la vuelta y murmuraba:
- Gracias, seor.
- Espera, slo una cosa ms. -Acababa de tener una idea. El botones se detuvo y se gir-.
Puedes esperar aqu un minuto?
- S, seor.
Cerr la puerta y, apresurado, me quit la chaqueta y los pantalones, obligado a quitarme
corriendo las botas antes de poder sacrmelos. Me acerqu a la puerta y le di la ropa al
botones.
- Podrn lavrmela y devolvrmela antes de una hora? -pregunt.
- S, seor. -Su voz reson por todo el pasillo. No s qu pensara. Un husped del Hotel
del Coronado que slo utiliza un traje? Que Dios nos ampare.
En cuanto se hubo marchado, examin toda la habitacin.
Era pequea, no le ech ms de tres metros y medio por cuatro. Tena los muebles precisos:
una cama de madera oscura y su mesilla de noche, rectangular, con dos cajones, colocada
sobre un pesado pedestal de cuatro patas; una enorme cmoda oscura cuyas patas parecan
las garras de algn animal; una silla de mimbre y un espejo con un marco de estilo rococ
que colgaba de la pared, sobre la cmoda. Puesto que no haba lmparas, la iluminacin
provena de unos focos colocados en el techo similares a los de la habitacin donde me
despert el da anterior. La chimenea quedaba en la esquina derecha del fondo, segn se
entraba a la habitacin. Olvido algo? Ah, s; una escupidera de porcelana aguardando con
paciencia junto a la silla de mimbre, paradigma de la elegancia de fin de sicle. Deb
haberle regalado mi mejor escupitajo.
Antes de quitarme el traje, tir sobre la cama el paquete con la compra. Lo cog y me
acerqu a la cmoda; lo abr y saqu los artculos, colocndolos uno a uno sobre el mueble.
Despus, cuando me fij en el ruido del oleaje, me asom a la ventana.
Una vez ms, me sorprendi lo cerca que estaba el hotel del mar. La marea estaba alta, las
crestas blancas rompan en la arena con un siseo constante. Vi un hombre en el rompeolas;

un husped del hotel, supuse. Llevaba un sombrero de copa y un abrigo largo y fumaba un
imponente puro con la vista perdida en el mar; huelga decir lo corpulento que era. Al
parecer haba un barco anclado a la entrada de la baha.
Mir a la derecha y vi la playa en que Elise y yo nos encontramos por primera vez. Me
qued mirndola largo rato, pensando en ella. Qu andara haciendo? El ensayo estaba a
punto de empezar. Estara pensando en m? Sent un hambre repentina de Elise e hice
cuanto pude por contenerme. Todava deba sobrevivir sin ella durante tres horas y media
ms. Nunca lo conseguira si no dejaba de darle vueltas a cunto la necesitaba.
As pues, me dirig hacia la cmoda, cog pluma y papel del primer cajn y continu mi
relato de cuanto haba acontecido.
Ahora estoy sentado en la cama, vestido slo con mi nueva y flamante ropa interior (la cual
no calificara de demasiado insinuante) mirando el Union, leyendo las noticias del da que,
ayer (mi ayer), form parte del lejano pasado.
Sin embargo, a pesar de lo interesante que resulta eso, debo decir que las noticias en s no
parecen tan emocionantes. Los detalles acerca de la vida en 1896 son sobriamente
familiares. Aqu, por ejemplo, viene un titular: A dmiti su culpabilidad / U n pastor
confiesa haber intentado asesinar a su esposa / E nvenenndola . Subttulo: El Indeseable es
Sentenciado a Seis Aos de Prisin. Eso es lo que yo llamo periodismo objetivo.
Los dems titulares son tambin seal de que 1896 y 1971 distan mucho cronolgicamente
pero tambin de que van muy parejos en las cosas del da a da: E l fin de un poltico /
Muerte de un Ciudadano de Denver en Nueva York. U na fatal cada / Se Derrumba una
Plataforma sobre la que Haba Treinta Personas. Y mi favorito: D evorado por los canbales
.
Un pequeo artculo me dej intrigado o, ms bien, helado. Dice as, ntegramente: Krupp,
el fabricante prusiano de armamento, disfruta de unos ingresos de 1.700.000 dlares al ao.
De esta manera pueden inflarse las arcas de los fondos de corrupcin de determinados
pases.
Tengo que dejar de pensar en todo eso; me enfrento a los aspectos ms oscuros de lo que
ahora es el futuro para m. Podra ser peligroso. Debo intentar vaciar mi mente. As ya no
sabr ms que nadie acerca de esta poca. Es la nica salida; estoy seguro. La clarividencia
sera un tormento. A menos, imagino, que patente algo y me haga increblemente rico.
Como el imperdible, por ejemplo.
No. Olvidmonos tambin de eso. No debo entrometerme en el curso de la historia ms de
lo que ya lo he hecho. Deja ya el peridico, Collier. Piensa en Elise.
Debo tener esto muy presente: mi vida, en estos momentos, es muy sencilla. Ya no tengo el
lastre de un pasado. Slo tengo una necesidad: conquistar a Elise. Todas las dems cosas
que podra hacer son algo secundario para m.

Con ella es distinto. Quiz el hecho de que yo me cruzase en su camino la haya

descolocado pero, aparte de eso, Elise sabe muy bien lo que quiere hacer con su vida.
Durante veintinueve aos, ha ido trazando el curso de su vida, si es que no lo tena trazada
desde el principio. A partir de ahora yo podra ser una juguetona brisa pero es la corriente la
que sigue marcando el rumbo de su barco, el soplo de los vientos de la vida todava hace
ondear sus velas. Es un smil psimo, pero vale. Lo que intento decir es que los detalles de
su existencia siguen ah, mientras que los de la ma han desaparecido. Elise tiene que vivir
con ellos al tiempo que aprende a vivir conmigo. En consecuencia, no debo presionarla
demasiado.
Cuando el mozo me subi el traje recin planchado, me puse los pantalones y las botas,
cog mis cosas de afeitar, el cepillo de dientes y los polvos y sal hacia el cuarto de bao
que haba al fondo del pasillo.
Una vez all, proced a dejarme la cara hecha una mscara de jirones sangrientos. A pesar
de mi deseo de no volver a 1971, ahora me lamento: Mi reino por una maquinilla elctrica!
Mientras segua con mi encarnizado afeitado, con sangre brotando de once cortes distintos
mientras la navaja de afeitar iba abriendo un duodcimo, me empec a preguntar muy en
serio qu sucedera primero: que terminara con aquella orga de piel y sangre o que
necesitara una transfusin masiva. Si no se me hubiera notado tanto la sombra de la barba
-saba que a Elise no le gust cuando se fij, a pesar de que fue demasiado educada para
decrmelo- me hubiera dado por vencido.
Otra idea. Quiz al final acabe por dejarme barba. Sin duda en esta poca resulta muy
oportuno y me ayudara a fabricarme una imagen distinta, tanto para m como para los
dems.
En cualquier caso, me maldije entre dientes a m mismo por no habrseme ocurrido antes
practicar el afeitado con navaja de barbero. Es una habilidad que cuesta desarrollar, aunque
estoy seguro de que con el tiempo puedo llegar a dominarla si Elise prefiere que me afeite.
Me empec a desternillar cuando me vi la cara en el espejo, tallada a golpe de navaja. Al
final, tuve que parar si no quera rajarme el cuello. Me vi llamando a la puerta de la
habitacin 527 y preguntando a quien se alojara all que me diera un puado de parchecitos
para los cortes. Imaginar la cara que pondra aquel hombre si se lo pidiera y si le contara
que haba sido yo el que haba destrozado su navaja de afeitar con la jamba de la puerta no
haca ms que empeorar mi ataque de risa. Supongo que era una forma de relajarme. Con
todo, pareca suicida, por as decirlo, estar all zangoloteando con mi mano paraltica aquel
arma asesina. Para cuando dej de rerme y termin con aquella chapuza, una red de hilos
de sangre haba cubierto mi rostro despellejado. Me lav la cara.
Cuando sal, haba un hombre esperando en el pasillo; haba olvidado que no era un cuarto
de bao privado. Seguramente estara de mal humor despus de llevar tanto rato esperando.
Quiz tambin me haba odo rerme, pues mientras yo sala me miraba con el mismo
desdn que el cuidador de un zoolgico mirara a una bestia repugnante. Intent mantener
la compostura, pero en cuanto lo dej atrs se me escap un resoplido por la nariz y segu

andando a trompicones hacia mi habitacin, perseguido, sin duda, por su mirada enfurecida.
De vuelta en mi habitacin, me puse la camisa limpia, me anud la corbata, limpi las botas
con la camisa sucia y me pein; con un peine resultaba ms sencillo. Me mir al espejo. No
ests demasiado atractivo, R. C, pens al ver las costras de sangre seca que me cubran el
rostro como si fueran las cordilleras de un mapa topogrfico. Lo hice por ti, Elise, le dije
al descascarillado reflejo, que me sonri como el loco enfermo de amor que era.
Sal de la habitacin sin saber qu hora era, pero estaba seguro de que an faltaba mucho
para la una; quiz ni siquiera era medioda. Fui hasta la puerta de la calle y sal a la veranda
al aire libre.
Me qued all un buen rato, contemplando el exuberante Saln Abierto, que quedaba abajo,
dejando que la atmsfera de 1896 penetrase en m y me hiciera efecto. Cada vez estoy ms
convencido de que el secreto para viajar en el tiempo es pagar un precio, que es acabar
perdiendo la nocin del tiempo. Mi intencin es perder lo antes posible cuanto s de aquel
otro ao.
Mi anhelo de Elise me estaba mortificando tanto que no pude resistirlo. Baj las escaleras,
atraves la Rotonda para llegar a la entrada del saln de baile y me qued all, escuchando.
En el interior resonaba una voz con la artificialidad del dilogo teatral, por lo que deduje
que an seguan ensayando. Quera colarme, sentarme en la ltima fila y mirarla pero me
aguant. Me haba pedido que no fuera y sus deseos eran rdenes para m.
De regreso al Saln Abierto, me sent en una mecedora y me qued mirando la fuente,
viendo cmo el agua caa a chorros sobre la nyade. Pens que si poda retroceder setenta y
cinco aos en el tiempo, por qu no iba a poder viajar hacia delante una hora y media?
Enfadado conmigo mismo, me quit aquella idea ridcula de la cabeza. Me mir el dorso de
la mano izquierda, sorprendido de que un mosquito se hubiera posado en ella. En
noviembre? Lo aplast con la mano derecha y me frot los restos. Me pregunt si no habra
cambiado el curso de la historia, ya que aquello me hizo recordar la fbula de Bradbury
sobre cmo se puede cambiar el destino machacando una mariposa.
Solt un suspiro y mene la cabeza. Debera echar una cabezada; sa era otra forma de
viajar en el tiempo. Ya no tena miedo de dormirme, as que cerr los ojos. Saba que hara
mejor dando una vuelta y familiarizndome con este nuevo mundo pero no tena ganas.
Estaba un poco cansado. Despus de todo, me haba levantado temprano para anotarlo todo.
Me pesaban los prpados. Reljate, queda mucho tiempo, me dije a m mismo. Una siesta te
vendr muy bien ahora. A pesar de todos los sonidos del entorno, no pude evitar dormirme.
Sent una mano sobre mi hombro y abr los ojos. Elise estaba delante de m, despeinada y
con la ropa toda desgarrada.
- Oh, Dios mo, pero qu te ha pasado? -pregunt aturdido al verla all.
- Quiere matarme -dijo con un roto hilo de voz. Me va a matar.

Iba a responderle cuando dio un grito y ech a correr por el Saln Abierto hacia la entrada
norte del hotel. Me gir y vi a Robinson corriendo hacia m con un bastn en la mano y con
el negruzco flequillo colgndole sobre los ojos. Me qued inmvil, vindole acercarse.
Para mi sorpresa, pas de largo, tan resuelto a atrapar a Elise que ni siquiera me vio. Me
puse en pie de un salto.
- No puedes hacer eso! -grit y sal corriendo tras ellos. Ya se haban alejado demasiado.
Sal como un rayo por la entrada lateral y baj las escaleras hasta el aparcamiento para
buscarlos. Espera, pens; no poda ser un aparcamiento. Tuve que saltar para no pisar un
grupo de ratones blancos que correteaban por el suelo. Entonces vi a Robinson
persiguiendo a Elise por la playa.
- Que Dios se apiade de ti si le haces dao, Robinson! -grit. Lo matara si le tocaba un
pelo.
Entonces llegu a la playa e intent correr por la arena, pero fui incapaz. Vi cmo sus
siluetas se haca cada vez ms diminutas. Elise corra muy cerca del agua. Vi que una ola
muy grande se iba a abalanzar sobre ella y grit para avisarla. No me oy. Tiene tanto
miedo de Robinson que no sabe lo que hace!, pens. Me esforc por correr ms deprisa,
pero apenas poda arrastrar los pies.
Elise pareca correr directamente hacia la ola, que se la trag rugiendo y liberando espuma
en todas direcciones. Se me doblaron las piernas y me ca en la arena. Levant la cabeza y
mir horrorizado toda la playa. Robinson tambin haba desaparecido. El mar se los haba
llevado a los dos.
Sent una mano sobre mi hombro y abr los ojos. Elise estaba delante de m.
Por un momento, no supe distinguir entre sueo y realidad. Deb de quedarme mirndola
extraado porque dijo mi nombre alarmada.
Mir alrededor esperando ver aparecer a Robinson corriendo hacia nosotros. Como no lo vi,
volv a mirar a Elise, y solo entonces me di cuenta de que haba tenido una pesadilla.
- Dios -murmur.
- Qu te pasa?
Me qued sin aliento.
- Un sueo -dije-. Una pesadilla espantosa -Me interrump al darme cuenta de que
todava segua sentado, y me puse de pie enseguida.
- Qu le ha ocurrido a tu cara? -pregunt horrorizada.

Al principio no saba a qu se refera, despus se me encendieron las luces.

- Me temo que no se me da muy bien lo de afeitarme -dije.
Me mir a los ojos con incredulidad; su mirada era la de una mujer que acababa de
descubrir que su pareja haba perdido la razn. Un hombre que a su edad no sabe
afeitarse?
- Y t qu tal? -pregunt-. Ests bien?
Asinti tan levemente con la cabeza que apenas me pareci una respuesta.
- S, pero vamos a dar un paseo -dijo.
- Desde luego. -La cog del brazo sin pensarlo y, entonces, al ver que me miraba extraada,
la solt y le ofrec mi brazo. Cuando bamos andando por el paseo hacia la entrada norte, vi
cmo miraba por encima del hombro. Sent un escalofro al recordar mi pesadilla con todo
detalle-. Te escondes de alguien? -pregunt intentando sonar divertido.
- En cierto modo -respondi.
- Robinson?
- Por supuesto -murmur, volviendo a mirar por encima del hombro.
Al llegar a la puerta lateral, la abr para que Elise saliera primero. Ahora brillaba un poco el
Sol, calentando el ambiente. Mientras bajbamos por las escaleras vi a mi izquierda un
grupo de trabajadores chinos barriendo las hojas secas y los hierbajos del Paseo del Mar;
cogan montones entre los brazos y los bajaban a la playa, donde haba otro grupo
quemndolos.
Cuando llegamos al final de la escalera, Elise dijo:
- Y si tomamos este camino? -sugiri sealando hacia Orange Avenue; entonces tuve la
impresin de que estaba ms acostumbrada a tomar la iniciativa que a dejarse llevar.
Seguimos andando por el paseo que daba la vuelta a la cara este del hotel.
- Cmo ha ido el ensayo? -pregunt. De todas las preguntas que le podra haber hecho
probablemente aquella era la ms inapropiada.
- Psimo.
- Tan mal?
- Tan mal -suspir.
- Lo siento.

- Fue culpa ma -dijo-. La compaa lo ha hecho muy bien.

- Y el seor Robinson?
Forz una sonrisa.
- Digamos que no derrocha empata -admiti.
- Lo siento otra vez -le dije-. Seguro que fue culpa ma.
- No, no. -No sonaba demasiado convincente-. Siempre ha sido as.
- Es slo que se preocupa por tu carrera -dije.
- Eso es justo lo que l me dice siempre -contest-. Me lo ha repetido tantas veces que he
perdido la cuenta.
Me hizo sonrer.
- Ser que es verdad.
Elise me mir sorprendida al orme hablar bien de Robinson a pesar de lo mal que me haba
tratado. Acaso poda hacer otra cosa? Para Robinson la carrera de Elise era sagrada; yo lo
saba mejor que ella. Otra cosa era que hubiera cierta implicacin personal por parte de
Robinson, de lo cual no me caba la menor duda.
- No s, supongo que s -dijo-. Pero hay veces que parece un tirano. Ser un milagro si
maana sigo teniendo representante, despus de todo lo que nos hemos dicho.
Sonre y asent pero en realidad sent celos por aquella relacin tan larga que mantenan,
por mucho que se basara ms en las rencillas que en la comprensin. Puede que le diese
demasiada importancia a los vnculos que los unan. No consigo imaginarme a Elise
enamorada de Robinson, aunque a este s que poda verlo adorndola desde una distancia
prudencial y convirtiendo esa devocin secreta en una especie de tirana sobre la vida de
Elise.
De repente, me solt el brazo y volvi a sonrer, esta vez con los ojos brillantes, y, eso s
que no me lo esperaba, con cario.
- Pero no estoy siendo una compaa muy divertida -se disculp-. Perdname.
- No hay que perdonar -dije devolvindole la sonrisa.
Me mir con avidez mientras seguimos caminando hasta que, con un quejido de
remordimiento, se apart.

- Ah voy otra vez -dijo.

Se dio la vuelta con agilidad.
- Richard, me pregunto si de verdad eres consciente de lo excepcional que es el hecho de
que hable contigo con tanta confianza -dijo-. Nunca antes me haba comportado as con un
hombre. Quiero que sepas que para ti es un gran cumplido que yo pueda hacer esto.
- Y yo quiero que sepas que puedes hablar conmigo de cualquier cosa -contest.
De nuevo aquella mirada. Sacudi la cabeza desconcertada.
- Qu? -pregunt.
- Te he echado de menos -respondi. Su voz titubeante me hizo sonrer.
- Qu extrao -contest. La mir con adoracin-. Yo no te he echado nada de menos.
Su sonrisa brill aun ms y me volvi a soltar el brazo. Entonces, como si necesitara
expresar toda su alegra de golpe, mir hacia delante y exclam:
- Ahh, mira!
Volv la cabeza y vi un grupo de hombres y mujeres montados en bicicleta en el camino de
la entrada del hotel, en direccin a Orange Avenue. No pude contenerme la risa porque era
una imagen tan divertida como curiosa. Todas las bicicletas tenan una rueda del dimetro
del neumtico de un camin (unas delante y otras detrs) y otra tan pequea como las
ruedas del triciclo de un nio. Esa era la parte divertida. Lo curioso es que sobre cada
bicicleta iba una pareja; los hombres llevaban pantalones cortos y gorra o sombrero
mientras que las mujeres vestan falda larga y blusa o suter, aparte de sombrero tipo gorra.
En todos los casos, la mujer iba delante, aunque no siempre contribuan al pedaleo. Siete
parejas en total que se alejaban del hotel en fila discontinua, charlando y riendo.
- Parece divertido -dije.
- Nunca has montado en bicicleta? -me pregunt Elise.
- Nunca -Me interrump antes de decir Nunca en bicis como esas- por la ciudad -me
invent-. Pero me encantara dar una vuelta en bicicleta contigo.
- Puede que lo hagamos -dijo, y entonces conoc la emocin de or de labios de la persona
amada la promesa insinuada de pasar ms momentos juntos en el futuro.
Me fij en que Elise llevaba la falda y las enaguas recogidas con la mano derecha mientras
caminaba y en ese momento me di cuenta de que en 1896 todas las mujeres que iban
andando por la calle slo podan utilizar una mano porque la otra no poda dejar nunca que
los dobladillos se ensuciaran con el polvo, el barro, la nieve, la lluvia o lo que fuera. Sonre

para mis adentros. Al menos eso pens, pero Elise se dio cuenta y me pregunt por qu
sonrea.
Supe de inmediato que decirle la verdad slo servira para recrear una atmsfera tensa, de
modo que le dije:
- Me estaba acordando de la cara que puso anoche tu madre al verme.
Sonri.
- Nunca explota -dijo-, sin embargo siempre acaba haciendo dao.
Aquello me hizo gracia.
- Tuvo xito como actriz? -pregunt. En ningn libro haba ledo nada al respecto.
Se le fue apagando la sonrisa.
- S lo que ests pensando -dijo- y supongo que es normal. Pero jams me oblig a subirme
a un escenario. Me met en este mundo de una forma muy natural.
No pretenda pisar el pantanoso terreno de la no tan aclamada madre y actriz que vive
indirectamente de los triunfos de la hija exitosa, pero me call y me limit a sonrer
mientras Elise aada:
- A su manera s que triunf.
- Estoy seguro de ello -dije.
Caminamos un rato sin hablar. No senta que hiciera falta decir nada y creo que a Elise le
pasaba lo mismo; quiz hasta estaba ms segura de eso que yo, ahora que lo pienso. Aire
fresco, silencio y la tranquilizante sensacin de pasear bajo el cielo; por eso a Elise le gusta
tanto andar. Le da la oportunidad de evadirse de las tensiones del trabajo.
Empec a fantasear sobre mi futuro con Elise. Para empezar, no haba ningn motivo para
que yo no siguiera con ella. De acuerdo que segua ansioso por permanecer en 1896, pero
senta que era un miedo infundado. No haba dormido ya tres veces sin perder el contacto?
Ansioso o no, todo indicaba que a medida que transcurran las horas, mis races
profundizaban ms y ms en esta poca.
Por consiguiente, no me pareca de locos pensar que me quedara a su lado. Con el tiempo
nos casaramos y, puesto que era escritor, me pondra a estudiar y despus a escribir obras
de teatro. No esperara que Elise me ayudara a que me las produjeran. Tarde o temprano
todo el mundo querra producirlas. No me caba la menor duda de que Elise se ofrecera a
ayudarme. Sin embargo, me jur que nuestra relacin nunca se basara en algo as. Nunca
ms me arriesgara a ver la sombra de la duda en sus ojos.

No me importaba que todos los libros que haba ledo sobre ella fuesen distintos. Ahora me
diverta el haberme preocupado por interactuar en este nuevo medio, incluso slo por haber
destrozado el marco de aquella puerta. Decid que, despus de todo, la historia deba
permitir cierta flexibilidad en los detalles. Porque tampoco es que pretendiera cambiar el
curso de ninguna batalla de Borodino.
Entonces me llam la atencin un vagn de tren que haba en un apartadero a unos cien
metros de la esquina sureste del hotel. Me imagin que podra ser el de Elise y se lo
pregunt. Respondi que s. No dije nada pero me result extrao ver una prueba tangible
de su riqueza. Saba que sospechaba de m; quiz todava sospeche, aunque creo que no.
Estuve a punto de preguntarle si poda ver el vagn por dentro pero me di cuenta a tiempo
de que no sera la pregunta ms prudente.
Cruzamos la calzada, pasamos por una florida isleta redonda y llegamos a un claro. A
nuestra izquierda haba una larga barrera de madera para atar los caballos y ms adelante se
vea una floresta de rboles y arbustos. Nos abrimos paso a travs de la maleza y llegamos a
un paseo de tablas que bajaba hasta la playa de Glorietta Bay.
Cuando empezamos a bajar, mir al mar y vi el cielo azul a lo lejos, blancas nubes llevadas
por el viento hacia el norte. A unos doscientos metros de nosotros se vea el museo, con su
anguloso tejado, y los baos; al otro lado de la estrecha playa estaba el cobertizo de los
botes, conectado con los otros dos edificios por otro paseo de tablas. Ms adelante, a
nuestra derecha, se extenda la inmensa estructura de hierro, adentrndose ttricamente en
el mar, formada por lo que parecan uves invertidas y con media docena de hombres y una
mujer encima, pescando. La playa era muy estrecha (no ms de diez metros de ancho) y no
estaba muy bien cuidada, pues estaba cubierta de algas, conchas y algo que pareca ser
basura, aunque me extraaba que lo fuera.
Despus de caminar unos setenta metros ms, nos detuvimos junto a la valla del paseo y
mir la mar revuelta. El viento del mar soplaba fuerte y un poco fro, y haca que se nos
posaran en la cara minsculas y delicadas partculas de espuma.
- Elise? -dije.
- Richard? -Imit tan bien mi tono que me hizo sonrer.
- No hagas eso -le ped con falsa severidad-. Tengo algo importante que decirte.
- Vaya por Dios.
- Bueno, no tan importante que no puedas soportarlo - le asegur, aunque luego perd un
poco de credibilidad al aadir:
- Espero.
- Eso espero yo tambin, seor Collier -dijo.

- Esta maana, mientras hemos estado separados, he estado pensando acerca de nosotros.
- Ah? -Ya no sonaba tan chistosa, de hecho pareca nerviosa.
- Y me he dado cuenta de lo desconsiderado que he sido.
- Desconsiderado por qu?
- Por creer que deba obligarte
- No sigas.
- Por favor, djame acabar -insist-. No es tan terrible.
Me mir preocupada y despus suspir.
- De acuerdo.
- Lo que quiero decir es que s que necesitas tiempo para hacerte a la idea de que yo pase a
formar parte de tu vida, as que voy a darte todo el tiempo que necesites. -Al darme cuenta
de lo arrogante que haba sonado eso, aad sonriendo:
- Siempre que aceptes que a partir de ahora ser parte de tu vida.
Mal momento para hacer bromas. Elise mir al mar, de nuevo con aquella expresin de
agobio. Santo cielo, por qu no aprendera callarme la boca?, pens.
- No pretendo presionarte -dije-. Perdname si lo hago.
- Por favor, djame pensar -respondi. No era ni una orden ni un ruego, sino una mezcla de
ambos.
La tensin no desapareci ni siquiera cuando pasaron dos hombres hablando sobre el
aspecto deplorable de la playa. Gracias a ellos me enter de que aquello que vi era basura.
La gabarra de los desperdicios del hotel no sola llegar a algo que llamaban el punto de
lastre. Por tanto, todos los detritus vertidos regresaban arrastrados por el mar para
deslucir costa.
Mir bruscamente a Elise.
- Tienes que irte esta noche? -pregunt.
- El da veintitrs tenemos que estar en Denver -contest. No responda a mi pregunta pero
servira.
Alargu el brazo, le cog la mano y la apret fuerte.

- Perdname otra vez -le rogu-. No he acabado de decirte que no te quiero presionar
cuando ya lo estoy haciendo de nuevo. -Sent una punzada de desasosiego cuando se me
ocurri que la expresin presionarte podra sonarle muy rara.
Mi inquietud se acrecent cuando empezamos a caminar hacia el hotel. Quera decir algo
para recuperar la sensacin que habamos tenido mientras habamos caminado en silencio,
pero no se me ocurri nada que no agravara todava ms la situacin.
Nos cruzamos con una pareja. El hombre llevaba una larga levita negra, sombrero de copa,
bastn y un puro en la boca; la mujer vesta un vestido largo azul con una gorra a juego.
Nos sonrieron al llegar a nuestra altura; el hombre dobl hacia atrs el ala de su sombrero y
dijo:
- Esperamos ansiosos la actuacin de esta noche, seorita McKenna.
- Muchas gracias -contest Elise. Entonces me sent aun peor, porque aquello me hizo
recordar, por ensima vez, que me haba enamorado de nada menos que de una clebre
actriz americana.
Me devan los sesos para decir algo que aliviara aquella creciente sensacin de alejamiento.
- Te gusta la msica clsica? -pregunt. Cuando me respondi que s, le dije de inmediato:
- A m tambin. Mis compositores preferidos son Grieg, Debussy, Chopin, Brahms y
Tchaikovsky.
Error. Por la manera en que me mir supe que debera haber cerrado el pico; ms que un
melmano pareca un pretendiente demasiado bien informado.
- Sin embargo, ninguno de ellos iguala a Mahler -aad.
Al principio se qued muda. La mir durante unos segundos antes de que su respuesta me
hundiera la moral.
- Quin?
Me qued atnito. Haba ledo que Mahler era su favorito.
- Nunca has odo nada de Mahler? -pregunt.
- Nunca he odo su nombre -respondi.
Volv a sentirme perdido. Cmo era posible que Elise no supiera nada de Mahler cuando
aquel libro deca que era su compositor preferido? No reaccion hasta que se me ocurri
que, quiz, fui yo quien le dio a conocer la msica de Mahler. Si esto fuera cierto,
pasaramos ms tiempo juntos o el tema de Mahler quedara ya zanjado?

Me encontraba inmerso en este dilema cuando Elise me mir y sonri; no era en absoluto
una sonrisa de enamorada, sin embargo me infundi nimo.
- Lo siento si he estado un poco distante -se disculp-. Es que estoy tan confundida. Como
si tuviera que caminar en dos direcciones al mismo tiempo. Las circunstancias de nuestro
encuentro y esa parte de ti que no alcanzo a comprender y que tampoco me puedo sacar de
la cabeza me empujan hacia un camino. Mi bueno desconfianza hacia los hombres me
empuja hacia otro.
- Te ser sincera, Richard. Durante aos me han cortejado muchos hombres; a los que no he
hecho el menor caso, debo aadir. Contigo -Se le apag un poco la sonrisa- me resulta
tan complicado que me cuesta creer que sea la misma persona que siempre he sido. -Vacil,
despus prosigui-. S que comprendes que las mujeres estn hechas para sentirse
inferiores en lo que se refiere a logros objetivos.
Aquello me dej de piedra. No slo era incongruente sino que lo deca alguien que en 1896
apoyaba el movimiento por la liberacin de la mujer.
- Por lo tanto,-continu-, las mujeres quedan relegadas a un estado de subjetividad; es decir,
a dar ms importancia al yo de la que debera tener; se preocupan por la imagen y lo
vano en vez de cultivar la mente y sus capacidades.
- Yo he escapado a todo eso gracias a que he triunfado como actriz a costa de una
respetabilidad bsica. En el teatro los hombres desconfan de las mujeres. Ponemos su
mundo en peligro cuando tenemos xito. Incluso cuando nos elogian por nuestros logros lo
hacen a la manera en que los hombres siempre han alabado a las mujeres. Los crticos
siempre escriben sobre las actrices exaltando su encanto o su belleza, sin mencionar nunca
su capacidad para meterse en el personaje. A menos, claro, que la actriz en cuestin sea lo
bastante mayor para que la crtica no pueda hablar de otra cosa.
Mientras Elise hablaba, dos sentimientos se enfrentaban en mi interior. Uno era la
comprensin de todo lo que Elise estaba diciendo. El otro era una especie de pavor a quedar
desprotegido de repente ante la profundidad de aquella mujer de la que me haba
enamorado. Sin duda, no poda haber atisbado dicha profundidad en una fotografa
desvada y, aun as, Elise posee eso que busco ms que nada en una mujer: una
individualidad progresista contenida por un carcter discreto. Segu escuchndola
fascinado.
- Al igual que el resto de las actrices, -continu-, estoy limitada por el hecho de que los
hombres exigen que slo se muestren los atributos aceptables de la mujer. He interpretado a
Julieta pero no he disfrutado haciendo el papel porque nunca me han permitido mostrarla
como un ser humano atormentado, sino slo como una dulce jovencita que suelta floridos
discursos.
- Lo que intento decir es que, dada mi condicin de mujer y, en concreto, de actriz, con el
paso de los aos he ido tejiendo una red de defensa emocional frente a la actitud de los
hombres. Mi riqueza no ha hecho ms que engrosar esa red, aadiendo otra capa de

sospecha cada vez que se me acerca un hombre. As que entindeme, por favor,
comprndeme: el hecho de que haya pasado contigo todo este tiempo es, teniendo en cuenta
mi pasado, un milagro de dimensiones insospechadas. Haberte confesado esto es algo que
trasciende lo milagroso.
Suspir.
- Siempre he intentado mantener ocultas mis preferencias porque, como mujer, senta que
se interpondran en mi camino, que empaparan de credulidad una mente que necesitaba
mantenerse firme y despierta; en definitiva, que me haran vulnerable.
- A pesar de todo, slo puedo atribuir mi comportamiento contigo a esa debilidad. Siento -y
eso s que no puedo evitarlo- como si estuviera envuelta en algn misterio inefable; un
misterio que me asola ms de lo que puedo explicar y, sin embargo, al que no quiero dar la
espalda. - Sonri con tristeza-. No s si tiene sentido nada de lo que he dicho.
- Todo cuadra, Elise -dije-. Comprendo adems respeto mucho cada palabra que has
dicho.
Gimi como si le hubieran liberado de un peso insoportable.
- Bueno, hemos avanzado algo -dijo.
- Elise, por qu no vamos a tu vagn y hablamos sobre esto? -pregunt-. Nos estamos
acercando a lo ms importante, no debemos parar ahora.
Esta vez ya no vacil. Not que estaba muy dispuesta cuando dijo:
- S, sentmonos a hablar. Debemos desentraar el misterio.
Al salir del bosquecillo de rboles y matorrales, caminamos hacia el apartadero. Frente a
nosotros se alzaba un pequeo edificio blanco de madera con una cpula en la parte
superior. Al otro lado estaban las vas, con una hilera de rboles a cada lado. Pasamos por
una pequea isleta sembrada de flores y caminamos hacia el vagn, que quedaba a la
izquierda. Cuando llegamos ayud a Elise a subir por la plataforma de atrs.
Cuando abri la puerta dijo (no en tono de disculpa sino como algo que se dice sin ms):
- Est muy recargado. El seor Robinson lo dise para m. Me hubiera gustado igual con
una decoracin ms sencilla.
Su comentario no me prepar para el espectculo que se abri ante mis ojos. Deb de
quedarme boquiabierto un buen rato.
- Caramba! -dije, sonando por completo antivictoriano.
Su suave risa me hizo mirarla.

- Caramba? -repiti.
- Estoy impresionado -me correg.
Lo estaba de verdad. Mientras Elise me enseaba el vagn, me senta como rodeado de un
esplendor regio. Paredes con paneles y techo taraceado. Una mullida moqueta en el suelo.
Sillas ricamente tapizadas y sofs con grandes e hinchados cojines, todo en principescos
tonos verdes y dorados. Las lmparas eran como las de los barcos, pensadas para que
permanecieran en su sitio por mucho que se meneara el vagn. Las cortinas tenan flecos
dorados por debajo. Se vea que sobraba el dinero, aunque los tonos no estaban muy bien
combinados. Me alegr de que me avisara de que lo haba decorado Robinson.
Ms all del compartimento del saln estaba su sala privada. All, la decoracin se haca
agobiante. Las alfombras eran naranjas, las paredes y techo acolchados; este ltimo tena
adems cierto tono dorado, las paredes eran de un prpura regio, a juego con el morado del
sof y las sillas, recargadamente tapizados. Junto a la pared haba un escritorio y una silla
de respaldo recto sobre los cuales colgaba una pequea lmpara, cubierta por una cortinilla
del mismo color que el techo. Al fondo del cuarto haba una puerta forrada de color claro
que tena una estrecha ventana con una cortinilla. Si antes haba malinterpretado el
comportamiento de Robinson hacia Elise, ahora lo tena muy claro. Para l, Elise era una
reina; sin embargo, con un poco de suerte, iba a reinar sola.
Me pregunto si aquella sensacin empez a florecer cuando nos encontrbamos junto a la
puerta abierta de su habitacin.
Me cuesta creer que ver una seal tan obvia como era su enorme cama de metal poda haber
sido determinante en un momento como ese, despus de todo lo que habamos hablado
sobre nuestra mutua necesidad de comprensin.
Por otra parte, puede que fuera precisamente ese simblico recordatorio de la atraccin
instintiva entre nosotros lo que nos hizo quedarnos en absoluto silencio all parados, el uno
al lado del otro, mirando aquel sombro compartimento.
Muy poco a poco, me empec a girar hacia ella y, como obligada a moverse por el mismo
impulso mudo, Elise, tambin, se gir hasta que nos miramos cara a cara. Sera porque,
por fin, estbamos solos del todo, ajenos a todo lo que ocurriera en el mundo exterior? No
lo s. Slo puedo hablar con seguridad de la atmsfera de sensaciones que se form, poco a
poco pero imparablemente, a nuestro alrededor.
Levant los brazos con el mismo cuidado con el que nos habamos girado y la cog por los
hombros. Respir hondo; seal del miedo que senta o, quiz, porque reconoca su
necesidad. Todava lenta, muy lentamente, la apret contra m y apoy mi frente en la suya.
Sent cmo el aroma de su respiracin entrecortada me calentaba los labios; nunca en toda
mi vida haba sentido una tibieza tan fragante. Pronunci mi nombre, susurrndolo como si
estuviera asustada.

Me retir un poco y segu subiendo con las manos, muy poco a poco, hasta rodear su
cabeza con ellas para inclinarla hacia atrs con toda la delicadeza que pude. Sus ojos
excavaron los mos. Mir dentro de m otra vez, desesperada, anhelante; como si supiera
que, encontrara o no la respuesta, ya no poda echarse atrs.
Me inclin sobre ella y la bes en los labios con dulzura. Se estremeci y su aliento fluy
ligero en mi boca como vino tibio.
Entonces la rode con los brazos y la apret mientras ella murmuraba, casi con tristeza:
- Ojal supiera qu me est pasando Dios, ojal lo supiera.
- Te ests enamorando.
Respondi con fragilidad, derrotada.
- No he podido resistir -dijo.
- Elise. -La estrech entre mis brazos, con el corazn a punto de estallarme-. Oh, Dios, te
amo Elise.
El segundo beso fue apasionado. Me rode con los brazos y se qued pegada a m, con una
fuerza que me cost creer que tuviera.
Entonces, de repente, apret su frente contra mi pecho y las palabras empezaron a fluir de
su boca.
- La nica vida que he conocido es la de los escenarios, Richard; crec sobre ellos. Crea
que el teatro era mi nica opcin, que si concentraba todos mis esfuerzos en l todo lo
dems llegara despus y, si no era as, es que no sera importante. Pero lo es, lo es, s que
lo es. Lo necesito tanto ahora; necesito renunciar a cmo llamarlo? poder?,
libertad?, recursos? Todo eso en lo que he encerrado mi vida. Aqu, contigo, en estos
momentos me hace tanta falta sentirme dbil, de entregarme por completo, de que me
quieran, de quitarme de la cabeza a esa mujer maniatada, la mujer que he mantenido
prisionera durante tantos aos porque pensaba que eso era lo que necesitaba. Ahora quiero
liberarla, Richard, dejar que la protejan.
Gimi.
- Santo Dios, no puedo creer que haya dicho todo eso. No puedes hacerte una idea de todo
lo que me has trastornado en tan poco tiempo. Ni por asomo. Nunca ha habido nadie;
jams. Mi madre siempre me dijo que algn da me casara con un hombre rico, de alta
alcurnia. Nunca la cre. Yo saba que no habra nadie en mi vida. Pero ahora t ests aqu;
de la noche a la maana, de repente. Despojndome de voluntad, de determinacin,
quitndome el aliento, Richard. Y robndome, me temo, el corazn.
Se apart de repente y se me qued mirando, con su hermoso rostro inundado de rubor y los

ojos rebosantes de unas lgrimas a punto de caer.

- Lo dir: debo decirlo -dijo.
Justo entonces ocurri lo ms desesperante que poda suceder. Quiz lo nico? Qu poda
pasar aparte de que nos interrumpieran desde fuera?
Llamaron a la puerta de atrs; ah estaba William Fawcett Robinson -quin si no- gritando:
- Elise!
Elise se puso muy nerviosa. En cuanto oy la voz de su representante volvi a acordarse de
todos los motivos que la haban mantenido apartada de los hombres durante tantos aos y
se apart de m de un salto, dando un grito ahogado y echando a correr hacia la parte de
atrs, aturdida.
- No le respondas -dije.
El ruego cay en saco roto. Cuando Robinson volvi a gritar su nombre, Elise fue corriendo
a mirarse en el espejo de la pared y, al verse, suspir de dolor y se puso las palmas sobre las
mejillas coloradas, como si quisiera esconderlas. Mir en todas direcciones y se lanz hacia
la cmoda, verti un poco de agua de un jarro en un cuenco y se moj las yemas de los
dedos para despus humedecerse las mejillas. Comprometido, pens, y me asombr por
sentirme as de verdad.
Estaba inmerso en un quiz absurdo pero, eso s, muy real e inquietante drama Victoriano
en el que una mujer de renombre se ve atrapada en una trampa intolerable, situacin que
amenazaba con hacerla -como se sola decir- descender en el podio de su condicin
social. No era divertido; no tena ninguna gracia. Me qued inmvil, mirando cmo se
secaba la cara, con los labios apretados, no saba si de pura rabia o para que no le
temblaran.
- S que ests ah dentro! -grit Robinson.
- Dame un minuto! -respondi Elise, con una voz tan templada que me asust. Pas por mi
lado sin decir nada y sali al saln. La segu aturdido. Ha debido seguirnos, pens. Es la
nica explicacin.
Me encontraba a unos pasos del compartimento del saln cuando me pregunt si Elise no
preferira que me escondiera. Pero enseguida descart la idea. Si Robinson nos haba estado
espiando, eso slo servira para empeorar las cosas. En cualquier caso -y aqu empec a
enfurecerme- quin era l para hacer que me escondiera? Segu adelante hasta que me
qued a slo unos pasos por detrs de Elise cuando abri la puerta.
El rostro de Robinson era una mscara que desprenda tanta hostilidad que me dio un
escalofro. Si tena un revolver en el bolsillo de la chaqueta, haba llegado mi hora. Me
imaginaba el titular: Representantedefamosaactrizdisparaaunhombre. O pondra D

isparaasuamante?
- Creo que es mejor que vayas a descansar -le dijo a Elise en voz baja y temblorosa.
- Me has estado siguiendo?
- No es momento para discutir -respondi con firmeza.
- Soy tu cliente, no tu felpudo, seor Robinson -dijo, con un tono tan autocrtico que, de
haberse dirigido a m, me hubiera desarmado-. Que no se te ocurra limpiarte las bolas en
m. -As se hablaba, con firmeza: el trasfondo que con tanta paciencia me haba explicado y
que ahora empleaba contra Robinson con toda su virulencia.
Robinson se qued plido, si es que se poda ser ms plido de lo que ya era de por s. Sin
decir ni una palabra, se dio la vuelta y baj los escalones de la plataforma de atrs. Elise
sali y yo la segu. Me qued mirando cmo cerraba la puerta con llave y luego ca en la
cuenta de que un caballero la hubiera cerrado por ella. Ya era demasiado tarde; bajaba la
escalerilla delante de m. Robinson le tendi la mano pero Elise lo ignor. A Robinson se le
petrific la cara de rencor.
Cuando baj yo, Robinson me lanz una mirada tan envenenada que casi me ech atrs.
- Seor Robinson -dije.
- Vyase, seor -me interrumpi con voz estruendosa-, o tendr que ensearle. -No saba
muy bien a qu se refera pero me imaginaba que tendra que ver con la violencia fsica.
Robinson mir a Elise y le ofreci el brazo. Madre ma, qu mirada le ech. Ni una diosa
envenenada de furia divina la hubiera igualado.
- El seor Collier me acompaar -dijo.
Creo que podra haber jugado al squash con la cara de Robinson, de tan duras que se le
pusieron las mejillas. Los ojos, hinchados como huevos, amenazaban con salrsele
disparados. No haba visto a un hombre tan airado en toda mi vida. Se me empezaron a
tensar los brazos y a cerrar los puos solos, preparndome para defenderme. De no haber
sido por el incondicional respeto que Robinson senta por Elise, estoy seguro de que
aquello hubiera desembocado en una sangrienta refriega.
Entonces Robinson dio un rpido giro con los talones y empez a caminar hacia el hotel
dando largas y furiosas zancadas. En vez de ofrecerle el brazo a Elise, lo que hice fue
cogerle el suyo, sintindolo temblar mientras nos alejbamos del vagn. Saba que Elise no
quera hablar, de modo que guard silencio y la segu agarrando con fuerza mientras
caminaba a su lado, manteniendo su paso sobresaltada mirando de vez en cuando la
blancura marmolea de su cara
No dijimos ni una palabra hasta llegar a la puerta de su habitacin. All, se volvi y me

mir intentando sonrer, pero logrando slo una leve mueca.

- Siento lo que ha sucedido, Elise -dije.
- No tienes nada por lo que disculparte -respondi-. Es culpa de Robinson. Ahora est
jugando sucio. -Me ense un poco los dientes, lo que por un momento me dio la impresin
(inesperada, por otro lado) de que era como una tigresa acechando bajo su cuidadosamente
comedida piel-. Qu se habr credo -murmur-. No permitir que me d rdenes.
- Se da cierto aire regio -dije para quitar hierro al asunto.
Elise, en vez de darme la razn, resoll como burlndose.
- Se necesitara una epidemia para convertirlo en rey.
No pude evitar sonrer por el comentario. Al verme, se puso tensa al pensar, supongo, que
me rea de ella, pero despus se dio cuenta de por qu sonrea y entonces ella tambin lo
hizo, aunque sin muchas ganas de rer.
- Siempre he sido la ms maleable (y la ms remunerativa) de sus estrellas -dijo-. No tiene
ningn motivo para portarse conmigo como lo hace. Como si hubiramos firmado un
contrato de matrimonio en vez de uno de trabajo. -De nuevo, aquel resoplido de burla-. En
realidad todo el mundo piensa que estamos casados en secreto -aadi-. Nunca ha querido
hacer ver a la gente su error.
Le cog ambas manos y las apret con delicadeza, sonrindole. Not que se esforzaba por
ocultar su ira pero, sin duda, lo que Robinson haba hecho la haba afectado demasiado y no
se calmara tan fcilmente.
- Bien, est equivocado -dijo-. Si piensa que esto es escandaloso y srdido, peor para l. Es
mi corazn, mi vida. -Respir hondo-. Dame un beso, tengo que irme -dijo.
Quiz me lo pidiera, pero ms bien son como una orden No me par a discutirlo. Me
inclin sobre ella y roc mis labios con los suyos. No reaccion de ninguna manera, por lo
que pens que me dijo que la besara slo para desobedecer a Robinson y no porque de
verdad lo deseara.
Acto seguido ya no estaba, haba desaparecido como por arte de magia y yo me qued
mirando su puerta cerrada, pensando en que no habamos quedado para vernos ms tarde.
Significara eso que ya no quera saber nada de m? No poda creerlo, a juzgar por lo que
haba pasado en el vagn. Aun as, tampoco es que rebosara seguridad en m mismo.
Suspir, di media vuelta y sal del saln pblico al Saln Abierto. Camin hasta las
escaleras de la calle y sub penosamente hasta la tercera planta en direccin a mi habitacin.
Abr la cerradura, entr, me quit la chaqueta y las botas y me tir boca abajo sobre la
cama. All repantigado me di cuenta de lo cansado que estaba. Gracias a Dios que no nos
peleamos, pens. Robinson me hubiera matado.

Todo lo que haba pasado con l me haba agotado. Con qu fiereza la protege. Sin duda, lo
que siente por ella va muchsimo ms all de la mera preocupacin de un representante por
su cliente. Me cuesta culparle por ello.
Deba pensar en la manera de volver a verla. Cierto, ahora Elise deba descansar pero, y
ms tarde? Se habra dispuesto algo para que yo fuera a ver la obra? Probablemente no.
Me angustiaba pensar que me impediran cruzar la puerta del saln de baile. Aunque podra
ocurrir.
Intent recordar toda la escena que haba tenido lugar en el vagn, pero mi mente slo
recordaba una cosa: Elise murmurando, dbil y derrotada: No he podido resistir. Se lo o
repetir una y mil veces, estremecindome cada vez. Me amaba. Haba conocido a Elise
McKenna y me amaba.
Cuando me despert ya haba anochecido. Angustiado, mir en todas direcciones. Al no ver
nada que me permitiera orientarme, me sent sobre la cama de un brinco intentando
recordar dnde estaba el interruptor de la luz. No poda recordar haberlo visto pero saba
que tena que estar cerca de la puerta, de modo que me puse en pie y camin a trompicones
en esa direccin. Palp con torpeza la pared hasta que por fin toqu el interruptor.
Aquella explosin me inund de alivio; segua en 1896. Sonre con confianza. Haba
conseguido dormir cuatro veces sin perder el contacto con esa poca, y cuatro veces me
despert sin dolor de cabeza.
Despus me alarm porque haba dormido ms de la cuenta; la actuacin haba comenzado
ya. Aunque no con tanta angustia como en la anterior ocasin, me qued consternado y me
pregunt cmo podra saber qu hora era. Llamara recepcin, pens. Pero enseguida me lo
pens mejor. Lo cogeran alguna vez?
Abr raudo la puerta. Entonces vi dos pequeos sobres sobre la alfombra, uno blanco y el
otro amarillento. Los recog y mir lo que traan escrito por fuera. En ambos la letra era
bonita y equilibrada pero el de color mantequilla traa un sello de lacre verdoso, grabado
con el dibujo de una delicada rosa. Era tan representativo de la elegancia de aquella poca
-y, adems, me emocionaba tanto porque saba que tena que ser de Elise- que me qued
mirndolo con una sonrisa en la cara, feliz como un colegial.
Deseaba leerlo en aquel instante pero primero deba averiguar la hora. Sal al pasillo y mir
en ambas direcciones. No se vea ni un alma. Me entr el pnico porque pens que todo el
mundo estara viendo la obra. Ech a correr por el pasillo y sal a la terraza.
El Saln Abierto se haba convertido de nuevo en un paisaje de cuento de hadas plagado de
lucecitas de colores. Temblando por el fro aire de la noche que se me meta por la camisa,
mir en todas direcciones hasta que por fin vi un hombre que pasaba por all. Lo llam
varias veces hasta que se detuvo y me mir extraado.
Deba de parecerle un tipo bastante estrafalario, en mangas de camisa y apretando dos

sobres en la mano, con el pelo revuelto despus de haber estado durmiendo. Sin embargo,
no hizo ningn comentario sobre mi desalio. Le ped la hora y se sac el reloj que llevaba
en el bolsillo del chaleco, levant la tapa y me comunic que eran las seis horas, trece
minutos y veintids segundos; muy preciso, aquel buen hombre.
Despus de darle gracias mil regres a mi habitacin. Tena tiempo de sobra para asearme,
cenar y asistir a la representacin. Cerr la puerta, me sent en la cama y abr primero el
sobre blanco, dejando a Elise para el final.
Dentro del sobre vena una tarjeta blanca de unos diez por doce centmetros en que venan
escritas las palabras: La direccin del Hotel del Coronado solicita el honor de su presencia
el (lo siguiente vena escrito a mano) Viernes, 20 de noviembre de 1896, a las 8:30 p.m..
Ms abajo vena escrito a mano: En el saln de baile -El Pequeo Ministro- actuacin
estelar de la seorita Elise McKenna. Sonre agradecido. Se haba encargado de que nos
volviramos a ver.
vido, abr el otro sobre intentando no romper el sello, aunque no pude evitarlo. Era de
ella; confieso que me qued atnito ante la calidad de su caligrafa. Dnde habra
aprendido a escribir con tanta exquisitez? Mis garabatos deban de ser como un insulto para
sus ojos.
Adems, lo que deca en aquella carta sonaba mucho ms efusivo (y sincero) que lo que me
haba dicho antes. Se sentira menos cohibida al no tenerme delante? Quiz en 1896 las
cartas eran la nica manera de que las mujeres expresaran con libertad sus sentimientos.
Richard -haba escrito-, Por favor, perdname por utilizar este sobre tan estropeado -olvid
mencionar que estaba un poco arrugado-. Es el nico que tengo. As te haces una idea de la
frecuencia con que escribo a los hombres.
Perdname si en esta nota se entremezcla la emocin con lo que te quiero decir. Desde que
nos conocimos en la playa he vivido sumida en una especie de locura lcida, la percepcin
de todos mis sentidos se ha intensificado, todo lo oigo con mayor claridad y nitidez, todo lo
veo ms definido. Lo que quiero decir es que desde que te conozco siento ms el mundo.
Estaba muy plida cuando te mir anoche despus de la primera vez que entramos en el
hotel? Supongo que s. Senta que no me quedaba sangre en las venas. Me senta dbil y
sobre todo me sent como en otro mundo (como me imagino que te diste cuenta) esta tarde
cuando estbamos en el vagn.
Confieso que, a pesar de que lo percibo todo con mayor agudeza desde que llegaras a mi
vida, al principio pensaba que no eras ms que un habilidoso y artero cazafortunas
(Perdname por pensarlo! Slo te lo digo porque quiero que lo sepas todo). Que Dios me
perdone por mi carcter desconfiado, pero incluso haba llegado a sospechar que Marie (la
encargada del vestuario, como recordars) y t habais urdido algn plan para estafarme. Te
pido un milln de disculpas por ello. No quera decrtelo pero debo ser honesta.
Esta tarde, cuando estbamos juntos, me senta tan inundada de felicidad que casi me ahogo

de emocin. An conservo esa sensacin, sentada en mi habitacin, escribindote (aunque

el maremoto, gracias a Dios, se ha convertido en un ro fluido y constante).
Pese a que me comport de manera muy inestable mientras estuvimos hablando, debes
saber que disfrut mucho. No, eso es decir poco. Debes saber que me sent dichosa. Tanto
que estar lejos de ti me ha llenado de una tristeza que contrasta con mi mencionada riada de
felicidad. Qu trastornado tengo hoy el corazn.
Sigo pensando en todo lo que he hecho mal. Despus de haber buscado tu culpa (en vano,
debo admitirlo), ahora slo alcanzo a ver la ma. Siento que debo ser mucho mejor de lo
que soy para merecer tu devocin.
Richard, nunca antes haba tenido una relacin sentimental con otros hombres. Ya te lo
dije, y quera recalcarlo escribindolo. Nunca ha habido nadie; y estoy contenta, muy feliz.
Excepto en mis infantiles sueos, jams imagin que un hombre podra hacerme sentir as.
Bien, seor Collier, estoy empezando a reconocer lo equivocado de mi comportamiento.
Las mujeres como yo, que por naturaleza son incapaces de entregarse a ms de un hombre
en toda su vida, son o las ms felices o las ms desdichadas del mundo. Yo soy de las dos
clases al mismo tiempo. Que me ames y que me sienta viva porque cuentes siempre
conmigo me hace feliz.
Mis oscuros pensamientos me hacen sentir miserable.
Incluso ahora me resulta extrao el hecho de que nos encontrramos; todava me pregunto,
en lo ms profundo de mi ser, de dnde vienes. No, prometo no preguntrtelo. Cuando ests
preparado me lo contars; adems, por supuesto, no me importa tanto como el hecho de que
ahora ests a mi lado. De hoy en adelante creer en los milagros.
Asimismo, a partir de este da, siento que mi corazn es libre. Pero est muy confundido.
Unas veces desea gritar a los cuatro vientos todo lo que siente. Otras, quiero guardrmelo
todo con gran celo muy dentro de m. Espero no volverte loco. Intentar ser constante y
dejar de oscilar como un planeta que se hubiera salido de su rbita. Porque, por fin, he
encontrado mi sol.
Ahora debo serenarme y ser paciente; terminar de preparar la obra, despus intentar
descansar un poco. He pedido que te hagan llegar una invitacin. Si no te llega, por favor,
pregunta en recepcin. Les he dicho que reserven un asiento en primera fila para ti, lo cual
es un error, estoy segura. Si te veo, aunque sea una sola vez, no me cabe la menor duda de
que me olvidar desde la primera hasta la ltima lnea y de lo que tengo que hacer.
Bien, hay que asumir el riesgo. Quiero que ests todo lo cerca de m que sea posible.
Aquel hombre despreciable nos interrumpi justo cuando estaba a punto de confesarte lo
que jams imagin que le dira a un hombre en toda mi vida. Ahora lo escribo. Tenlo
siempre en cuenta, pues siempre ser verdad. Te quiero.

Elise
Imaginad a un hombre saturado de amor sentado en su cama, ajeno a todo mientras lee esta
carta para releerla una vez ms y despus otra vez y mil veces ms hasta que las lgrimas
le empaan los ojos y lo inundan de dicha, dejndole pensar slo en una cosa.
Gracias Dios mo por regalrmela.
Eran las seis y cuarenta y cinco cuando entr en la Rotonda en direccin a la Habitacin de
la Corona. En la terraza de la segunda planta la orquesta de cuerda estaba tocando una
especie de marcha y, como me senta tan eufrico, estuve a punto de entrar bailando al
ritmo de la msica. Mir con deleite todo lo que haba en la sala; de repente vi un pez cuya
captura llev una hora y mil vueltas en alta mar (segn la placa). Resultaba extrao, por as
decirlo, ver un animal tan enorme colgando en el vestbulo de un hotel de lujo como aquel.
Cuando me sent vi que no haba ningn miembro de la compaa. Sin duda, andaran
todos en sus habitaciones o en el saln de baile, preparndose para la actuacin. Sin
embargo, no me sent extrao all solo. Estaba empezando a encajar de verdad en aquel
mundo. Qu distinto me senta entonces respecto a la noche anterior.
Ped sopa, pollo troceado, pan, queso y vino y me qued all sentado mirando toda la
Habitacin de la Corona con gozo, escuchando con descaro. Estuve a punto de soltar una
carcajada al or lo que le dijo un hombre de la mesa de al lado a su compaero; vendedores,
no caba duda. Esa mujer cada vez va a ms y a ms y debemos pararle los pies a toda
costa.
Contenindome la risa, me gir para mirarlos y vi que ambos eran bajos y rechonchos.
Sera mi imaginacin o es que la gente de aquellos das era ms pequea de lo normal? Me
decant por lo ltimo. Le sacaba una cabeza a la mayora de los hombres con los que me
haba cruzado.
Siguieron conversando; a veces decan cosas divertidas, otras informativas y otras
completamente inexplicables. Recuerdo que decan: Ese chico es un lince (Porque
consigue lo que quiere o porque corre mucho?); Los negros son bastos y belicosos, pero
puedes aprender de ellos (Eso encajaba bien en la categora de inexplicable); Sabas
que emplearon dos millones de tablillas para construir el tejado de este hotel?
(Informativo); Es una mina de oro, te lo digo yo; una mina de oro (Se refera al hotel).
Uno de los hombres dijo algo acerca de que el progreso de la civilizacin estaba alcanzando
su punto lgido. Reflexion sobre aquello y sobre la manera en que lo haba dicho.
La conclusin fue que en 1896 parecan tomrselo todo mucho ms en serio. La poltica y
el patriotismo. El hogar y la familia. Los negocios y el trabajo. No son simples temas de
conversacin sino arraigadas convicciones personales que exaltan a la gente.
En cierto modo, no me parece bien. Puesto que soy liberal por naturaleza y semasilogo
general por aficin, creo en la filosofa de que las palabras no son cosas. El hecho de que lo

que se dice puede desatar la ira y, de una manera menos evidente, conducir a la muerte y la
destruccin es, para m, un fenmeno lamentable y aterrador.
Al mismo tiempo, hay algo de fascinante en el hecho de que el ser humano crea en algo con
tanta efervescencia. No pretendo analizar la poca de la que procedo. Slo dir que
imperaba la indiferencia respecto a muchas cuestiones, entre ellas la propia vida.
Por lo tanto, pese a que en 1896 la actitud de la gente era un tanto pretenciosa y, en algunos
casos, violenta, al menos se regan por sus principios. Se prestaba atencin y se daba
importancia a las cosas. La preocupacin era una actitud, no una palabra que hubiera
perdido su significado.
Lo que quiero decir es que el otro extremo es alentador porque equilibra la balanza. En
algn punto intermedio entre la frrea rigidez de pensamiento y la apata total se encuentra
la motivacin que puede salvar el alma de los hombres.
Le estaba dando vueltas a todo eso cuando me fij en un hombre que se acercaba a m. Las
piernas se me pusieron rgidas bajo la mesa; era Robinson.
Me qued mirndolo sin saber muy bien qu pensar. Me costaba creer que fuera a atacarme
en una sala abarrotada. Con todo, no las tena todas conmigo y sent que los msculos del
estmago se me agarrotaban. Decid posar la cuchara de la sopa y esper en guardia a ver
qu intenciones traa.
Para empezar, no me pidi permiso para sentarse a mi mesa sino que, sin ms, retir una
silla y se sent frente a m, sin que su expresin me revelara qu pretenda hacer despus.
- S? -dije, preparado para hablar o, si fuera necesario, arrojarle la sopa a la cara si se
sacaba una pistola del bolsillo; reconozco que tena una visin muy cerrada de cmo la
gente resolva los problemas en 1896.
- He venido para hablar con usted -comenz-. De hombre a hombre.
Espero que no se me notara mucho en la cara el alivio que sent cuando vi que no corra
peligro de que me disparara.
- De acuerdo -dije, sereno y templado, o eso crea. Demasiado tranquilo, decid.
- Cmo? -pregunt
- De acuerdo -repet, echando por tierra mi intento de apaciguarlo nada ms abrir la boca.
Me mir fijamente; no como lo haca Elise, claro. Era una mirada de fra sospecha en lugar
de franca curiosidad.
- Quiero saber quin es usted exactamente -dijo-. Quiero que me confiese de una vez qu
anda buscando.

- Me llamo Richard Collier -contest-. Y no ando buscando nada. Da la casualidad de que

soy
Me interrump cuando Robinson empez a resoplar desdeoso.
- No intente drmela con queso, seor -buf-. Su comportamiento puede resultar interesante
para algunas mujeres pero a m no me engaa. Usted quiere ganar.
- Ganar? -le mir extraado.
- Dinero -gru.
Aquello me cogi desprevenido. Tuve que rerme. Si hubiramos estado un poco ms cerca
le habra salpicado de saliva.
- No lo dice en serio -dije, incapaz de reaccionar de otra manera, aunque saba, por
supuesto, que no bromeaba.
Se le volvi a petrificar la cara y dej de rerme.
- Se lo aviso, Collier -dijo con voz retumbante (juro que aquella voz te haca vibrar)-. La
ley est ah y no dudar en recurrir a ella.
Aquello s que me molest. Empezaba a enfurecerme.
- Robinson
- Seor Robinson -me corrigi.
- S. Cmo no -dije-. Seor Robinson. No sabe de qu demonios est hablando.
Se crisp como si le hubiera dado un puetazo en plena cara. Volv a ponerme nervioso. En
aquel momento no tuve duda de que quera golpearme y de que si perdiera el control se me
echara encima.
No es que me preocupara demasiado. Nunca he sido ningn gallo de pelea; en ese aspecto
no tengo muchas ancdotas que contar. Sin embargo, estaba preparado para ensearle
(como l mismo deca) all mismo; confieso que senta un impulso casi irreprimible de
despachurrarle la nariz. Me inclin un poco hacia l y dije:
- Preferira no llegar a las manos, Robinson, pero no piense, ni por asomo, que saldra
corriendo. Ahora mismo, para su informacin, me estoy conteniendo para no partirle la
cara. No me gusta. Es usted un matn y yo detesto a los matones; no me gustan ni un pelo.
He hablado claro?
Nos arrimamos como nunca antes habamos hecho, a punto de estallar. Nos miramos como

leones en un campo donde se librara una batalla inminente. Entonces Robinson esboz una
leve sonrisa; nunca me haban sonredo con tanto desdn.
- Tienes mucho valor en una sala llena de gente -dijo.
- Podemos salir fuera -propuse. Dios, me mora de ganas de darle una paliza! Nunca haba
conocido a nadie que me hiciera sentir tanta hostilidad.
El camarero alivi un poco la situacin cuando se acerc a la mesa para preguntar si
Robinson iba a cenar conmigo.
- No -respond-. No va a cenar. -Estoy seguro de que fui ms fro de lo necesario. El
camarero debi de pensar que me haba enfadado con l. Aun as, dadas las circunstancias,
no supe responderle de otra manera.
Cuando el camarero se fue, Robinson me dijo:
- Nunca se aprovechar de la seorita McKenna, eso se lo puedo asegurar.
- Tiene toda la razn -respond-. Jams me aprovechar de ella. Todo lo contrario que
usted.
Se volvi a quedar petrificado. De nuevo se le achicaron sus ojos de acero.
- A ver si nos entendemos -dijo-. Cunto quiere?
Me dej atnito. Tena que rerme otra vez, me daba igual cunto le molestara.
- No quiere entenderlo, verdad? -dije, sin acabar de creer lo que me acababa de preguntar.
Volvi a sorprenderme. En lugar de sentirse ofendido, me sonri glacialmente.
- Qu mala interpretacin, Collier -dijo-. Por lo menos, ahora s que no es usted un actor
sin trabajo que anda buscando fortuna.
Suspir al no poder creer lo que oa.
- Ya estamos otra vez -dije. Buscando fortuna. Sacud la cabeza-. No lo ve. Es incapaz de
distinguir lo que est bien aunque lo tenga delante de las narices.
Otra sonrisa cubierta de escarcha.
- Lo que veo delante de mis narices es un gusano -dijo.
- Y un tordo, no me diga ms -aad, recordando lo que Elise me haba contado. Suspir-.
Por qu no se esfuma?

- He conocido cientos de tipejos como usted -dijo-. Y siempre los he despachado como se
merecan.
- Hmm, hmm -Asent con la cabeza, aburrido.
Entonces me volv a acordar otra vez y se me pas el mal genio al instante. Era injusto, en
cierto modo; un debilitante efecto de la precognicin. Porque, al recordar cmo iba a morir
aquel hombrecillo, sent una lstima repentina por l. Se hundira en las glidas aguas del
Atlntico sin haber conocido nunca el amor de la mujer que tan indudablemente adoraba.
Cmo odiar a un personaje tan infeliz?
Sin esperarlo (hasta ese momento no le hubiera credo lo bastante sensible), vio que me
haba cambiado la cara, lo cual le desconcert. Poda defenderse de alguien que le plantase
cara, pero no de alguien que se apenara de repente. Creo que, en cierto modo, se asust,
porque cuando volvi a hablar su voz ya no sonaba tan firme.
- Har que Elise corte por lo sano antes de que sea tarde, seor. Ya lo ver.
- Lo siento, seor Robinson -dije.
Fue como si no hubiera abierto la boca.
- Si eso no funciona, -aadi para no dejarme hablar- le aseguro que soy ms que capaz de
mandarle al otro barrio.
No le estaba prestando atencin. Me llev medio minuto enterarme de que me estaba
amenazando con matarme.
- Como vea -contest.
De repente, frunciendo el ceo, ech su silla hacia atrs, cayndose casi. Se levant, gir
sobre los talones y sali con paso acelerado. Me pregunto qu sentira en aquel momento. A
pesar de que me deseaba lo peor, segu sintindolo por l; otra mala costumbre de escritor
que anula algo tan bsico como el instinto de supervivencia. No obstante, no haba manera
de evitarlo. Amaba a Elise tanto como yo, adems desde mucho antes.
Cmo no iba a entenderlo?
Apenas eran las siete y media cuando le di la tarjeta al portero del saln de baile para que
me condujera a mi asiento de primera fila. Como apenas haba gente tuve oportunidad de
escribir un poco sin que nadie se diera cuenta. Ahora, por fin, puedo echar una mirada
alrededor.
El saln de baile no es ni de lejos tan espectacular como lo recuerdo. Es bastante oscuro y
lgubre, el techo est muy elevado (asciende a base de empinadas secciones rectas
soportadas por vigas transversales). Las ventanas son altas y estrechas, las paredes estn
paneladas con madera oscura, el suelo est hecho de tablas y no tiene adornos. Hasta la silla

en la que estoy sentado es una de esas plegables de madera. No es demasiado suntuoso que
digamos.
Adems, el escenario, aunque es grande (unos doce metros de ancho) no tiene un aspecto
muy elegante. El proscenio es curvo y carece de escalones para subirse a l. No s qu
profundidad tendr el escenario porque el teln est echado. Detrs se oye un murmullo
como de colmena: voces, pasos, raspaduras, golpes secos. Ojal pudiera entrar all y
desearle suerte pero s que es mejor que no me vea. La noche de estreno ya es bastante dura
de por s. Espero que se encuentre bien.
Ahora estoy mirando el programa. En la portada aparece el ttulo de la obra y una fotografa
de Elise. Una fotografa? La fotografa. Qu extrao se me hace verla y darme cuenta de
todo lo que me impact.
En la parte inferior de la cubierta est impreso lo siguiente: Hotel del Coronado -E. S.
Babcock, Gerente- Playa de Coronado, California. Le doy la vuelta al programa y veo un
anuncio que ensalza la cantidad y la diversidad de los atractivos del hotel. De todos, el
ms grande y con mucho es, para este humilde escribiente, una menuda y esbelta actriz
llamada Elise.
Abro el programa y leo en la pgina de la izquierda: El Sr. William Fawcett Robinson
presenta a / La Srta. Elise M cKenna / en una Produccin Original de una Nueva Comedia,
en Cuatro Actos, Titulada / El Pequeo Ministro / de J. M. B arrie / basada en su novela
homnima. Debajo vienen dos fragmentos del pentagrama de una meloda compuesta por
William Furst, titulada La Msica de Lady Babbie (tempo di valse). Intento hacerla sonar
en mi cabeza echando mano de lo poco que recuerdo de las lecciones de piano de mi
juventud.
Debajo de las notas vienen los nombres de los personajes, como Gavin Dishart, Lord
Rintoul o el Capitn Halliwell. El cuarto nombre es Lady Babbie, hija de Lord Rintoul y, al
otro lado de la lnea de puntos, Elise McKenna. Me estremezco (creo que es la palabra ms
acertada) solo con pensar que voy a verla actuar.
Era un momento nico: ser testigo de la interpretacin de una inmortal de los escenarios
americanos. Incluso si todava no haba alcanzado la cumbre de su carrera, verla sobre las
tablas era algo maravilloso. El que aquella mujer me escribiera una tierna nota que acababa
diciendo Te quiero me llena tanto de alegra que me entran ganas de gritar. Mis
sentimientos son los mismos que los de ella: por un lado, me gustara abordar a todas las
personas con que me cruzo y contrselo todo; por otro lado, quiero guardarlo todo para m
y protegerlo bajo llave.
Slo tena que cerrar los ojos y dejarme inundar de dicha. Se puede ser tan feliz? Supongo
que s, puesto que yo lo soy. Ni siquiera las amenazas de Robinson me afectan en absoluto.
Miro a todos los rincones del saln de baile mientras se va llenando de gente. All, veo una
mujer mirando, con unos gemelos de teatro, la estrecha y, en apariencia, todava sin
estrenar galera que queda sobre la parte ms alta del escenario. Ms all, veo (sin poder

evitar sonrer) cmo un hombre da un trago furtivo a su petaca. Vuelve a metrsela con
disimulo en el bolsillo y se mesa nervioso la barba. Creo que voy a dejar ya de escribir.
El espectculo est a punto de comenzar. Las luces se van apagando; la orquesta deja de
tocar. Siento como si el corazn me pendiera de un hilo, latiendo como un tmpano que
tocaran muy despacio. Ya apenas puedo ver para escribir bien.
Atencin! Se abre el teln. La orquesta empieza a tocar de nuevo; segn el programa, la
meloda se titula Luna Llena de Abril. Aparte de escribir ms deprisa, voy a abreviarlo todo
para poder anotar mis impresiones mientras veo la obra.
Un bosque pintado. Iluminado por la luna. Ah est el fuego de pega del que hablaba
Robinson; no resulta muy creble. Hay dos hombres sentados al lado, dormidos. Un tercer
hombre monta guardia. Ahora un cuarto hombre baja de un rbol. Estn hablando de el
pequeo ministro.
- Ninguna tentacin terrenal arrastrar a Gavin -No o el resto. Seor, qu voces tan
pastosas!
Siguen hablando y hablando. Cunto faltar para que salga Elise? Me empiezo a
acalorar
Aparece el ministro. Quiere que se marchen. Le responden con quejas sobre los fabricantes.
La trama se va enredando. Dnde est Elise?!
Murmullo de los condestables fuera del escenario, Lord Rintoul entre ellos, Capitn
Halliwell. Vistazo rpido al programa. Lord Rintoul, padre de Babbie. El Capitn Halliwell
quiere casarse con ella. De ah que colabore con Lord Rintoul para atrapar a los cabecillas
de las revueltas. Los hombres que hay sobre el escenario planean dar la alarma cuando
aparezcan las tropas para que los cabecillas puedan escapar. Me enter de todo, a pesar de
que las voces eran tan densas que se podan cortar.
Una mujer canta fuera del escenario. Ser ella? Es que tambin sabe cantar? Qu voz tan
melodiosa. Dios, la amo tanto. Tiemblo esperando a que salga.
Ha salido! Bailando! Seor, qu hermosa es, qu gracia. Vestida de gitana, nada menos.
El pelo suelto, una blusa blanca larga, un chal de flecos sobre el hombro izquierdo que le
llega hasta los bajos de la falda oscura. Lleva un gran pauelo de flecos a modo de delantal,
un collar de cuentas negras. Cmo decan los libros? Etrea? Radiante? Oh, s.
Est descalza! (No utilizo signos de exclamacin, restan espontaneidad) Cmo es posible
que sus pies me exciten tanto? He visto infinidad de mujeres en la playa, casi en cueros. Y
nada. Pero esos pies desnudos sus pies. Es increble. La estoy mirando, exttico. He
perdido el hilo de la obra.
Ha salido bailando del escenario despus de tirarle un beso al ministro. Eso es todo? No,
por supuesto que no, Elise es la protagonista. Pero qu decepcin, el escenario se queda

vaco sin ella.

Ahora se ha quedado vaco de verdad, todo el mundo ha desaparecido. Aparece un hombre
y empieza a trepar a un rbol. All! Ha vuelto.
Hablan. Tiene una voz maravillosa: un instrumento exquisito. Qu dicen? Ah. l sabe
quin es ella; la vio en el castillo de Rintoul cuando contagiaba lunares? Me parece que
eso no lo o muy bien.
Ella le pide que no diga nada (ha venido a avisarlos de que se acercan los soldados), oy
hablar a su padre con Halliwell; ha decidido ser ms lista que ellos. Pero los soldados
bloquean el camino. La nica forma de avisar a los cabecillas es con el cuerno que lleva el
hombre; debe soplarlo tres veces. El hombre tiene miedo. Los soldados lo atraparn si lo
sopla.
El hombre desaparece. Elise -Babbie- intenta soplar el cuerno. Encantadora. No puede. Sus
mofletes resoplan en vano. Deliciosa. Cmo puede ser la misma mujer que me miraba con
tanta gravedad? Ah arriba es toda vida y alegra.
Ah sale el ministro. La regaa, cree que es una gitana. Babbie le dice (Por Dios Santo,
qu le est diciendo? Ahora a ella tambin se le ha espesado la voz). Tambin podan
poner subttulos. Aunque tampoco es que preste demasiada atencin a los dilogos cuando
Elise est en escena. Me he quedado embelesado vindola y oyndola; la gracia de sus
movimientos; la meloda de su voz.
Venga, presta atencin. Dicen algo sobre me lo he perdido? Ah! Babbie le pide que
sople el cuerno tres veces para que su padre pueda encontrarla.
Y va y sopla! Qu gracia. El ministro advierte que la gente se revuelve en la plaza (fuera
del escenario). Est confundido. Babbie le comunica que ha sonado la alarma.
- Despus de que yo lo prohibiera? -dice.
Se queda pasmado. Babbie acaba de decirle que l mismo la ha hecho sonar. Se pone
furioso, tira el cuerno y empieza a perseguir a Babbie.
Entran Lord Rintoul y el Capitn Halliwell. El actor que interpreta a Rintoul es el de la sala
de desayunos. Jepson, si mal no recuerdo. Miran fuera del escenario y dicen que ven al
ministro exhortando a la muchedumbre a que corra a por sus armas. Una gitana grita entre
la multitud que hay que luchar. Halliwell le promete a Rintoul que esa mujer estar entre
rejas antes del amanecer. Lo dudo.
Vuelve Gavin. Rintoul le da las gracias. Entra un soldado. Los cabecillas han escapado.
Rintoul y Halliwell desaparecen airados. El ministro se queda solo.
Ha vuelto, mi adorada Elise. Me seguir perdiendo la trama si la sigo mirando. Est tan
entregada. Ahora mismo no es Elise, es Babbie en cuerpo y alma. Ese debe de ser su

secreto, la completa identificacin con su personaje.

Por dnde iba? Olvid mencionar que lleva un gorrito y va envuelta en una capa. La
persiguen. Socorro! Pide ayuda al ministro. Dejadme en paz!, grita. Aparecen dos
soldados.
Qu gracioso. Babbie le coge del brazo y, con un acento perfecto, le dice Presntame, mi
alma. El ministro, Dishart, la miran boquiabiertos. Babbie le dice al sargento que, en una
noche como esa, una mujer no pinta nada si no es al lado de su marido. El ministro se
queda sin palabras. Ahora se separa de ella.
- Sargento, debo informarle
- S, s, mi amor -interrumpe Babbie apresurada.
- De la gitana vestida de gitana.
El ministro se queda confundido cuando Babbie seala fuera del escenario.
- Vino a robar aqu y despus sali corriendo por all -le dice al sargento.
Dishart lo intenta de nuevo.
- Sargento, debo
- Cario, djanos irnos a casa -interrumpe Babbie.
- Cario! -grita el ministro. Babbie sonre. Cmo adoro esa sonrisa.
- S, mi vida -dice Babbie.
Los soldados se han ido.
- Has dicho que eras mi esposa -dice Dishart.
- No lo desmentiste -dice Babbie.
- No, no lo hice -murmura l.
Babbie dice que cargar con las culpas si los soldados descubren la deplorable conducta
de Dishart. Este se opone. No quiere que la arresten. Ya no puede ms. No es maravilloso?
No es que yo est enamorado de Elise, es que todo el pblico lo est. Por todo el saln se
oyen comentarios de afecto hacia Elise. Nadie se resiste a su encanto. Va ms all del
proscenio. Es magntica.
Elise le da una de las flores que lleva en el talle mientras va saliendo. No te vayas, Elise.

Gavin mira la flor. Entra un hombre corriendo y se la quita, la tira al suelo.

- Recgela si te atreves! -grita.
Dishart la recoge y se la coloca en la solapa mientras abandona el escenario. Cae el teln.
Fin del primer acto.
Descanso. Estoy pensando en lo bien que ha actuado. Pone mucho de s misma. Esa
franqueza. Honestidad. Sencillez de estilo. Nada de florituras. Tema que fuera como
algunos de los otros actores de la obra: extravagantes, sobreactuados. Nada de eso. Sin
trucos. No va de diva. Su sentido de lo divertido es una maravilla. Es encantadora y
deliciosa porque te atrapa y te seduce. Rebosa una alegra sincera y picara. Su coquetera
surge a borbotones y fogonazos, cuando menos te lo esperas. Siempre transmite esa
confianza en sus armas de mujer, una fuerte (aunque tolerante) conciencia de la
vulnerabilidad del ministro; ser por eso que a las mujeres del pblico les gusta tanto?
Hasta el menor de sus gestos lo hace con una intensa delicadeza. Y, de vez en cuando, se da
alguna pista de que estn sucediendo ms cosas de las que se ven, lo que da ms
profundidad a la obra. Posee todos los requisitos de una actriz trgica, no me cabe la menor
duda. Sin embargo, van saliendo con naturalidad. Yo no tengo nada que ver.
Qu ms puedo decir? Que por mucha intensidad que le d a su papel, siempre te quedas
con la sensacin de que esconde algo ms, mucho ms. Y as es. En uno de los libros que
le se deca no, debo dejar de pensar en todo eso.
Bueno, slo esta vez, pero porque viene muy al caso. En aquel libro se hablaba del campo
energtico que desprenden los actores y las actrices; una extensin de la llamada aura.
Dicho campo, deca el libro, en las condiciones adecuadas (una buena conexin entre actor
y espectador), se puede expandir tanto como para atrapar a todo el pblico; esto es algo que
los videntes han comprobado. Despus de haber visto actuar a Elise, me lo creo.
Nos ha obnubilado a todos.
Y ahora
Dej de escribir cuando una voz me llam y, al girarme, vi al hombre que me haba cogido
la entrada sosteniendo un papel doblado.
- Esto es para usted, seor -dijo.
Le di las gracias, cog la hojita y se march. Me guard la pluma y las cuartillas en el
bolsillo interior de la chaqueta, desplegu el papelito y lo le: Collier, debo hablar con
usted inmediatamente sobre la salud de la seorita McKenna. Se trata de un asunto de vida
o muerte, de modo que no me falle. Le espero en el vestbulo. W. F. Robinson.
Me qued pasmado. Un asunto de vida o muerte? Aterrorizado, me levant, sal corriendo
por la puerta y atraves el pasillo. Qu podra haberle pasado a Elise? Acababa de verla
actuando y haba estado radiante. As y todo, si haba algo que le preocupara a Robinson,

era el bienestar de Elise.

Sal al vestbulo y mir en todas direcciones. Ni rastro de Robinson. Me mezcl con la
muchedumbre, buscndolo; quiz me esperaba en algn rincn. Mir a todas partes. Que
Dios me perdone por mi ingenuidad; ni siquiera lo pill cuando dos hombres corpulentos
me salieron al paso.
- Collier? -pregunt uno de ellos; era un tipo ya entrado en aos, de dientes amarillentos y
retorcidos y bigote tupido y lnguido.
- S? -respond.
Me agarr del brazo derecho con tanta fuerza que me hizo boquear.
- Vamos a dar un paseo -me orden.
- Cmo? -farfull, mirndolo. Cun crdulo puedo llegar a ser? Ni siquiera entonces
entend nada.
- Vamos a dar un paseto -repiti, levantando el labio superior para esbozar una sonrisa
inerte. Me condujo hasta la entrada principal; el otro me agarraba del brazo izquierdo con
igual fuerza.
Primero me sorprend porque Robinson me haba tendido una trampa y luego me enfad
conmigo mismo por haber sido tan inocente. Intent liberarme pero me tenan atenazado.
- Yo no me resistira -murmur el ms viejo-. Te arrepentirs.
- Tenlo por seguro -aadi el otro. Lo mir. Era de mi edad ms o menos, estaba recin
afeitado, tena las mejillas coloradas y agrietadas. Al igual que su compaero, era fornido y
el traje le quedaba muy ceido. Me miraba con sus ojos azul deslavado.
- Ser mejor que te tranquilices -sugiri.
Volv a sentirme confundido porque primero no poda crermelo pero despus me hizo
gracia. Era demasiado ridculo.
- Sultenme -dije. Casi me entraron ganas de rerme.
- Dentro de poco no te har tanta gracia -dijo el ms viejo. Lo que dijo me quit las ganas
de rerme. Lo mir, percibiendo el olor a whisky de su aliento.
Ya casi habamos llegado a la puerta principal. En cuanto saliramos estara perdido.
- Sultenme o gritar para pedir auxilio -les avis-. Ahora.
Me qued sin aire cuando el ms joven se apret contra m, con la mano derecha en el

bolsillo de la chaqueta; entonces not algo duro en el costado.

- Intntalo y eres historia, Collier -dijo.
Me fij en su rostro inexpresivo mientras nos aproximbamos a la puerta. Esto no puede
estar ocurriendo, pensaba. Era la nica manera de defenderme que me quedaba. Aquellos
psimos actores tenan que ser mentira. Secuestrado por un par de matones mantecosos?
Demasiado absurdo para ser verdad.
El caso es que deba crermelo porque estaba ocurriendo: la puerta se abri y aquellos dos
tipos me sacaron al porche. Entonces reaccion. Haba retrocedido setenta y cinco aos en
el tiempo para conocer a Elise e iba a permitir que todo acabara as?
- No -dije, y me revolv para soltarme. Consegu liberar el brazo izquierdo-. No vais a
Solt un grito ahogado cuando el ms viejo se gir de inmediato y me hundi su puo de
hierro en el estmago. Me lanc contra l, doblado, con punzadas de dolor atravesndome
el pecho y el estmago y los ojos desbordados de oscuridad. Not que me levantaron casi
en vilo para bajar la escalera. Guardo un vago recuerdo de la gente que pasaba y a la que
intentaba pedir ayuda sin conseguirlo porque me haban dejado sin aliento. No poda
articular palabra.
Despus andamos, serpenteando por el camino de la entrada que baja hasta la playa
mientras el viento fresco que me daba en la cara me hizo revivir. Empec a boquear.
- estado muy mal, Collier. -Empezaba a recuperar el sentido del odo.
- Sultenme -dije. Por un momento pens que haba empezado a llover. Despus me di
cuenta de que estaba llorando de dolor-. Sultenme.
- No tan rpido -replic el ms viejo.
bamos por el camino de tablas hacia los baos. Intent tranquilizarme y pensar. Deba
haber alguna forma de escapar. Tragu, tos.
- Si se trata de dinero, -propuse-, les pagar ms de lo que les ha dado Robinson.
- No conocemos a ningn Robinson -contest el ms joven, oprimindome el brazo.
Durante un rato le cre, pero ms tarde me acord de la nota que me haba metido en todo
esto.
- S, le conocen -insist-. Y les digo que les pagar ms si
- Vamos a dar un paseo, joven caballero -interrumpi el ms viejo.
Mir por encima del hombro al hotel y me entr el pnico.

- Por favor -rogu-. No me hagan esto.

- Se lo estamos haciendo -dijo el ms viejo en un tono que me hizo temblar. Entonces me di
cuenta de lo distinto que era de m. Por muy enemigos que furamos, haba ciertos aspectos
de Robinson con los que me identificaba. Este hombre (y su compaero) era un perfecto
desconocido para m, un tipejo de 1896 con quien yo no tena absolutamente nada en
comn. Me resultaba tan extrao que bien podra haber llegado de Marte. Por lo que saba,
era capaz de matarme. Aquello era espantoso. Respir hondo y le pregunt a dnde
pensaban llevarme.
- Lo sabr a su debido tiempo -contest-. Ahora cllese si no quiere que le golpeemos otra
vez.
Tuve un escalofro. Sera posible que Robinson les hubiera ordenado asesinarme? Era
horrible pero no increble. Qu mejor manera de deshacerse de m? Lo habra juzgado
mal, creyndole no ms que un matn de tres al cuarto cuando en realidad no permitira que
nada se interpusiera entre Elise y l?
Quise decir algo pero me call cuando me volvieron a clavar los dedos. Descart la idea de
resistirme; eso me qued espantosamente claro. Si quera escapar de esa situacin tendra
que emplear la maa y no la fuerza.
Cuando pasbamos junto a la casa de baos gir de golpe la cabeza; se abri la puerta y
sali una pareja de jvenes. En el interior, se vea una galera y, ms all, dos gigantescas
piscinas de hormign, en una de las cuales se hunda un enorme tobogn de madera. En la
piscina de agua caliente (se vea el vapor que emanaba) haba dos nios subidos a un tonel
con forma de caballo; sus risas resonaban por todo el edificio. Haba un anciano
observndolos desde el borde de la piscina. Tena la barba blanca y llevaba un traje de bao
de dos piezas; la parte superior era de cuello alto y tena mangas hasta los codos, mientras
que la parte inferior le cubra hasta los tobillos.
Entonces la puerta se empez a cerrar y la pareja empez a caminar hacia nosotros. Yo
miraba al muchacho, preguntndome si podra ayudarme. Al parecer, el matn que tena a
la derecha me adivin el pensamiento porque me volvi a estrujar el brazo, hacindome
retorcerme de dolor.
- Ni una palabra -me avis.
Jadeaba frustrado mientras la pareja nos iba dejando atrs, de camino al hotel.
- Chico listo -dijo el ms viejo.
- A dnde me llevan? -pregunt.
- A Mxico -dijo el ms joven.

- Qu?
- Le llevamos all para cortarlo en pedazos que despus tiraremos a un pozo muy hondo.
Me estremec.
- Muy divertido. -Aunque no estaba muy convencido de que estuviera bromeando.
- No me cree? -insisti-. Cree que le mentira?
Desconsolado, volv a mirar alhotel.
- Lo cree? -pregunt, empujndome por el costado.
- Vyase al infierno -mascull.
Me clav tanto los dedos que tuve que gritar.
- No me gustan los caballeretes que me hablan de esa manera -dijo-. Me parece que quieres
que te vuelva a acariciar la barriga. -Volvi a apretar la tenaza-. No es as, Collier?
- De acuerdo -dije-. Lo que usted diga.
Afloj un poco el torniquete.
- Sabes lo que vamos a hacer con usted? -pregunt, aunque no esperaba una respuesta-. Lo
vamos a meter en una barca, le vamos a atar un ancla a los tobillos y lo vamos a arrojar al
mar para que se lo coman los tiburones.
- Ya basta, Jack -dijo el ms viejo-. Deja de asustarle. Hars que se le encanezca el pelo
antes de que le llegue la hora.
- Su hora ya le ha llegado -dijo Jack.
Hasta ese momento no me di cuenta de lo horrible que era aquella situacin. Volv a mirar
al hotel, incapaz de reprimir un quejido de miedo al comprobar lo lejos que quedaba ya.
- Est gimiendo, Al -dijo el ms joven-. Crees que estar enfermito?
No le prest atencin, tragu saliva desesperado. Entonces este era el final? El largo viaje
que haba hecho para conocer a Elise iba a terminar con un brutal asesinato en una playa?
Cmo poda haber subestimado a Robinson tan a la ligera? Lo ltimo que me dijo fue que
era capaz de mandarme al otro barrio. Poda hacerlo -lo estaba haciendo- y yo perdera a
Elise para siempre, despus de haber pasado un tiempo demasiado escaso con ella. Los
libros seguiran diciendo lo mismo, su vida sera igual que lo que haba ledo. El escndalo
de Coronado ya era historia. Ya nunca nos volveramos a ver hasta aquella noche de 1953,
cuando, sentada en la fiesta de Columbia, Missouri, Elise reconocera mi rostro en un chico

de diecinueve aos para, pocas horas despus, morir. Esto era todo lo que mi periplo haba
dado de s: un infinito crculo de desgracias, un incesante ir y venir para, al final, morir
asesinado y ms tarde nacer y vivir hasta el da en que retroceda en el tiempo para que me
vuelvan a matar.
Mir al ms viejo.
- Por favor -supliqu-. No me hagan esto. No lo entienden. Vengo del ao 1971 para estar
con la seorita McKenna. Nos queremos y
- No te parte el corazn? -dijo Jack fingiendo compasin.
- Es la verdad -dije, ignorndolo-. Lo hice de verdad. He viajado en el tiempo para
- Buah! Buah! -se ri Jack.
- Maldito sea! -grit.
- No, maldito seausted! -replic. Se me hel la sangre cuando vi que hunda la mano
derecha en el bolsillo de la chaqueta. Soy hombre muerto, pens.
- Aqu no. -El ms viejo me solt para agarrar al otro-. Te has vuelto loco? Tan cerca del
hotel?
- No me importa! -respondi Jack-. Quiero llenarle los sesos de plomo.
- Gurdate esa pistola en el bolsillo, Jack, o si no, Sabe Dios que te la har tragar -dijo el
ms viejo, en un tono que me hizo comprender que tena la cabeza ms fra, si bien tambin
resultaba ms amenazador.
Jack lo mir, inmvil. El ms viejo le dio unas palmadas en el hombro.
- Venga, chico -dijo-. Piensa un poco. Quieres que la bofia se nos eche encima?
- Ningn caballerete me insulta y se queda tan ancho -murmur Jack.
- Est alterado, Jack. No puedes culparlo.
- Dentro de poco tambin estar muerto, por estas -respondi Jack.
- As ser -dijo Al-. Ahora sigamos. -Me qued ms helado cuando o eso que por lo que
dijo Jack, porque saba que hablaban de lo que tena que ocurrir, que no eran slo
fanfarronadas. Si quera matarme lo hara, sin ms.
Seguimos caminando y mir confundido a Al cuando empez a rerse entre dientes.
Qu fue lo que dijo? -pregunt-. Nunca antes haba odo a ningn hombre rogar por su

vida de esa manera. -Entonces me di cuenta de que llevaba muchos aos cargndose a gente
y me puse a tiritar.
No pensaba responderle pero despus decid que callndome no ganaba nada.
- Les digo la verdad -dije-. Llegu a este hotel hace setenta y cinco aos en 1971. Me
propuse
- Cundo naci? -me interrumpi.
- En mil novecientos treinta y seis.
Solt una carcajada que apestaba a whisky.
- Muy bien, -dijo-, entonces, si todava no ha nacido, cmo puede estar caminando a
nuestro lado?
- Est chalado, deshagmonos de l -sentenci Jack.
Cuando me di cuenta de lo complicado que resultara explicarles el enigma de lo que haba
hecho me desmoralic. Pese a todo, no me quedaba otra opcin.
- Escchenme -dije-. Llegu a este hotel el 14 de noviembre de 1971. Vi una fotografa de
la seorita McKenna y me enamor de ella.
- Pobre -dijo Jack.
Apret los dientes y continu.
- Estudi las teoras sobre el tiempo y me decid a viajar a 1896. Lo consegu -aad
enseguida al ver que Al sonrea-. Juro que lo consegu. Nac el 20 de febrero de 1936.
Fui
Me interrump cuando Al me dio una palmada demasiado fuerte en el hombro.
- Es usted un buen tipo, Collier, pero le falta un tornillo. - Entonces acept lo intil que
sera intentar hacerles comprender. La nica posibilidad que me quedaba era que, al
haberme alejado tanto del hotel, podra romperse el vnculo que me una a 1896 y as
escapar de ellos; aunque era poco probable.
Cuando el paseo de tablas lleg a su fin nos adentramos en la arena en direccin sur. Volv
a mirar al hotel. Me dio la sensacin de que quedaba a varios kilmetros de distancia.
Entonces, de repente, lo vi claro. No acabaran conmigo tan fcilmente.
- No es necesario que me sigan agarrando -dije-. No voy a escaparme. -Intent disfrazar mi
voz con la amargura del que se sabe derrotado.

- Cierto, no puede escaparse -corrobor Al. Me solt el brazo. Al principio Jack no quera
dejarme. Esper impaciente. Al cabo de un minuto ms o menos l tambin me solt.
En cuanto me vi libre ech a correr tan rpido como pude, esperando a que a los pocos
segundos sonara el disparo de la pistola de Jack y a sentir el taladrador impacto de la bala
en la espalda.
- No, Jack! -o gritar a Al y supe que mi miedo tena justificacin. Corr en zigzag,
levantando las piernas todo lo que poda, pues saba que slo tendra una oportunidad si me
alejaba lo suficiente de ellos; pareca razonable, ya que ambos eran mucho ms corpulentos
que yo.
Mir adelante todo el tiempo porque me daba miedo mirar atrs. Delante de m no se vea
ningn sitio en el que refugiarme: ni casas, ni ninguna seal de que hubiera nadie. Empec
a describir un amplio semicrculo hacia la izquierda para que mi ltima carrera fuese hacia
el hotel. Me pareci orlos correr justo detrs de m pero no estaba seguro. Todava no
disparaban. An quedaba esperanza.
De pronto me qued sin aire. Algo me haba enganchado de las piernas desde atrs
hacindome caer y tragar arena. Me di la vuelta y vi a Jack inclinado sobre m. Me maldijo
y levant el brazo para darme un puetazo pero yo fui ms rpido y me proteg con el brazo
izquierdo. Jade de dolor cuando su puo me golpe el brazo; era como de piedra. En
cuanto me diera un par de golpes ms me dejara inconsciente y ensangrentado.
Entonces lleg el ms viejo y antes de que Jack me diera otro puetazo Al lo derrib y lo
apart de m. Apenas me dio tiempo a respirar porque Al se inclin sobre m y me agarr
de la chaqueta. Cuando me quise dar cuenta, Al ya me haba levantado y pude ver cmo
preparaba el brazo para estamparme el puo. Intent desviar el golpe pero tena tanta fuerza
que me apart el brazo a su paso y me alcanz en la mejilla con la palma, haciendo que me
ardiera la cara entre el ojo y la mandbula.
- Ya basta -dijo. Me sacudi como hara un adulto con un nio, con una fuerza increble-.
Otra jugada como esa y es hombre muerto.
Me tir al suelo y despus tuvo que pararle los pies a Jack, agarrndolo sin ningn
problema.
- Djamelo a m! -exiga Jack rabioso-. Djamelo a m, Al!
Me puso en pie, y aunque medio ciego, pude ver cmo el ms viejo mantena a raya a su
compaero y lo apaciguaba.
- Calma, muchacho -deca-. Tranquilzate.
No iban a matarme en aquel momento. Al principio me sent aliviado pero despus me
hund. De haberlo sabido podra haber esperado una mejor oportunidad para escapar de
ellos. Despus de esto ya no volveran a ponrmelo tan fcil.

Jack no dej de hostigarme hasta que el ms viejo se enfureci y le record que l estaba al
mando y que mejor que no se le olvidara. Al poco, ya me tenan otra vez apresado por los
brazos, arrastrndome por toda la playa. Ahora Jack me presionaba con los dedos sin
piedad pero no abr la boca. Apret los dientes y le pregunt a Al qu pensaban hacer
conmigo.
- Matarle -se adelant Jack-. Le desangraremos como a una momia.
- No, Jack -dijo Al, casi hastiado-. Yo no soy de los que van por ah matando y lo sabes.
- Entonces qu van a hacerme? -pregunt
- Le impediremos que regrese al hotel -me inform Al-. Hasta que se vaya el tren.
- Es eso lo que les orden Robinson?
- Creo que ese era el apellido del caballero -asinti Al-. Puede darle las gracias por seguir
vivo. Insisti mucho en que no le hiciramos dao, que nos limitramos a mantenerle lejos
del hotel durante unas cuantas horas. -Chasque la lengua con pesar-. Y no le hubiramos
hecho ningn dao si no se hubiera resistido. Supongo que son cosas de la juventud. Mi
Paul tambin era as.
Cuando se call me pregunt por qu Robinson haba ordenado que no me mataran cuando
no pareca desear otra cosa que mi deceso inmediato. Lo habra juzgado mal de nuevo?
Descart la idea. Qu ms daba? Perder a Elise era lo mismo que perder mi vida. Cierto,
haba ledo que se quedaba en el hotel pero, cmo poda apoyarme slo en eso? Tena
algn sentido que Elise se quedara sola cuando se fuera el resto de la compaa? Tena
algn sentido que su madre y, sobre todo, Robinson la dejaran all? Por qu iba Robinson
a organizar todo esto si luego se iba a ir sin ella?
Adems, mi repentina desaparicin slo poda hacer pensar a Elise que haba desaparecido
igual que haba llegado: misteriosa e inexplicablemente. Jams se le ocurrira que Robinson
haba ordenado que me secuestraran. Se marchara con la compaa. Todo lo dems era
absurdo. As me quedara una opcin: ahorrar el dinero suficiente para seguirla hasta Nueva
York, lo cual pareca una quimera. Qu trabajo no me exigira varios meses de ahorro para
poder pagar un billete con el que cruzar el pas? Meses durante los que Elise podra cambiar
de parecer sobre m. Por no hablar de la eterna sensacin (ahora ya estoy casi convencido)
de que mi vnculo con 1896 quedara limitado, durante algn tiempo, al hotel y sus
cercanas. Si tema perder contacto con el hotel aun vindolo, cmo iba a atreverme a
alejarme tantos miles de kilmetros de l? Qu iba a hacer? Cartearme con Elise?
Suponiendo que me contestara. Robinson interceptara todo el correo que le llegara. Nunca
le llegaran mis misivas.
Me sobresalt cuando el ms viejo dijo:
- Ah est. -Enfoqu la vista y vi un poco ms adelante la silueta baja y negruzca de un

cobertizo-. Ese ser su hogar durante las prximas horas, Collier -sentenci Al.
- Ms bien para siempre -dijo Jack en voz baja. Le mir asustado.
- Qu has dicho? -pregunt Al.
Jack no dijo nada y yo tragu con la garganta seca.
- Pretende matarme -dije.
- Nadie va a matarle -me corrigi Al.
Pero Jack tiene la pistola, pens. Y si su deseo de acabar conmigo era tan fuerte que
matara tambin a Al para quedarse tranquilo? No la tomes con estos matones, pens. Otra
vez melodramtico hasta el ridculo. Otra vez realista hasta el escalofro.
Llegamos al cobertizo y la puerta chirri cuando Al la abri para empujarme dentro. Entr
dando tumbos, recuper el equilibrio y me retorc por la punzada de dolor que me dio en el
ojo izquierdo. El interior estaba oscuro como la boca del lobo. Al principio se me ocurri
buscar a tientas algn objeto del suelo con el que golpearles. Pero me lo pens mejor al
acordarme de la pistola de Jack. Al poco, encendieron una cerilla cuya llama emiti un
tembloroso destello que les alumbr la cara: la tpica cara que tienen los hombres que han
llevado una vida de perros que les ha petrificado el corazn.
Vi cmo Al se sac una vela del bolsillo, encendi la mecha y la incrust entre la porquera
del suelo hasta que se qued derecha. La llama era larga y amarilla y me permita ver un
poco mejor; ech un vistazo alrededor. No haba ventanas, slo paredes de madera
agrietadas.
- De acuerdo, talo -orden Al a su compaero.
- Para qu molestarse? -replic Jack-. Un balazo en la sesera nos ahorrara el trabajo.
- Jack, haz lo que te digo -dijo Al-. No hagas que pierda la paciencia.
Farfullando, Jack fue a una de las esquinas del cobertizo, se agach y recogi un rollo de
cuerda muy sucio. Cuando vino hacia m me di cuenta, aterrado, de que ya no poda hacer
nada. Si no consegua escapar ahora, ya nunca ms volvera a ver a Elise. Slo pensarlo me
hizo tensar todo el cuerpo de manera que, haciendo acopio de mis ltimas y desesperadas
fuerzas, cerr el puo y lo lanc con toda la violencia que pude al rostro de Jack. Dio un
grito sobrecogedor y se golpe con torpeza con la pared. Me gir y vi que el ms viejo iba a
hacer algo. Saba que no me daba tiempo a derribarle de modo que cog impulso, me lanc
contra la puerta y la destroc. Me ca, di una vuelta en el suelo y empec a ponerme de pie.
Entonces sent cmo la tenaza de la enorme zarpa de Al me agarraba de la chaqueta y
volva a meterme en el cobertizo, tirndome al suelo; grit de dolor cuando se me torci el
brazo izquierdo bajo el peso del cuerpo.

- No quiere aprender, Collier, verdad? -dijo furioso.

- Maldito sea, ahora s que es hombre muerto. -O la spera voz de Jack detrs de m y, al
darme la vuelta, vi que se sostena en pie, aunque mareado, con la mano hundida siempre
en el bolsillo.
- Espera fuera -le orden Al.
- Es hombre muerto, Al. -Jack se sac la pistola del bolsillo y extendi el brazo para
dispararme. Lo mir sin poder pensar ni reaccionar; me haba quedado paralizado.
En ningn momento vi acercarse a Al. Slo s que derrib a Jack de un golpe en la cabeza
y que la pistola sali volando. Al la cogi y se la guard en el bolsillo, despus se inclin
sobre Jack, lo cogi del cuello de la chaqueta y del cinturn, lo arrastr hacia la entrada y lo
arroj fuera como si fuera un saco de patatas.
- Intenta entrar y sers t el que acabe con la cabeza como un colador! -grit.
Volvi adentro, jadeando y se me qued mirando.
- Es duro de pelar, jovencito -dijo-. Muy duro de pelar.
Tragu saliva, sin quitarle ojo, temeroso de hacer el menor ruido. Empez a respirar ms
despacio, despus, con un preciso movimiento, agarr el rollo de cuerda y lo desenroll. Se
agach y me at todo el cuerpo, el rostro inexpresivo.
- Le sugiero que no intente jugrnosla otra vez -dijo-. Sigue vivo por los pelos. Le aconsejo
que no se arriesgue ms.
Mientras me ataba permanec inmvil, mudo, intentando no hacer muecas de dolor cada
vez que tensaba la cuerda. Ya no volvera a intentar escapar. Tampoco seguira rogando que
me soltaran. Afrontara lo que viniese ahora.
Entonces, sin venir a cuento, se ri entre dientes y me dej perplejo. Durante unos segundos
desesperados pens: Oh, Dios mo! Todo ha sido una broma, van a soltarme. Pero Al se
limit a decir:
- Tiene agallas, muchacho. Es un tipo duro. Jack es como un oso y casi lo deja seco.
-Volvi a rerse-. Jams olvidar la cara de imbcil que puso. -Alarg la mano y me frot el
pelo-. Me recuerda a mi Paul. Tambin tena agallas, le sobraban. Apuesto a que se llev
por delante ms de una docena de salvajes antes de que lo derribaran. Malditos apaches.
Vi cmo terminaba de anudar la cuerda. Los apaches mataron a su hijo? No lo entenda;
me pareca demasiado extrao. Slo saba que segua vivo gracias a l y que no me dejara
marchar por mucho que le suplicara. Tendra que confiar en poder desatarme yo mismo en
cuanto se marchara.

At un ltimo nudo de marinero y se puso en pie soltando un gruido y sin quitarme ojo.
- Muy bien, Collier, -dijo-, aqu nos despedimos. -Se meti la mano en el bolsillo trasero
del pantaln y hurg para poder coger algo. Le mir; se me empezaba a acelerar el pulso.
Me qued de piedra cuando vi aquella cosa. Ahora s que no podra aflojar los nudos ni
regresar al hotel antes de que saliera el tren.
Se coloc detrs de m.
- Puesto que no tengo intencin de quedarme aqu cruzado de brazos durante tantas horas,
-dijo-, tendr que desearle dulces sueos.
- No lo haga -murmur. No pude evitarlo. Nunca antes haba visto una cachiporra. Era un
arma fea y espantosa.
- No queda ms remedio, muchacho -dijo-. Ahora no te muevas. Si te quedas quieto,
acertar en el punto exacto. Si te resistes, podra darte en el lugar equivocado y partirte el
crneo.
Cerr los ojos y esper. Elise, pensaba. Durante un instante me pareci ver su cara,
sondendome con sus penetrantes ojos. Entonces en mi cabeza se produjo un estallido de
dolor y me sum en la negrura.
Recuperar la conciencia fue un autntico martirio: un dolor palpitante en el cogote,
punzadas en los msculos del estmago, rigidez de piernas y brazos, un hormigueo
anestsico por todo el cuerpo. Por fin, abr los ojos e, inmerso en la oscuridad, intent
recordar dnde estaba. Senta cmo las cuerdas me presionaban las extremidades y el
tronco; de modo que todava segua en 1896, no poda ser de otro modo. Pero qu hora
sera?
Intent sentarme. En vano; me haban atado con tanta fuerza que me doli todo el pecho.
Segu mirando al frente, pestaeando. Poco a poco, la oscuridad fue desapareciendo y
consegu distinguir la escasa luz que se colaba por las grietas de la pared. Entonces sin duda
era 1896; estaba inmovilizado en el cobertizo. Intent mover las piernas y no pude evitar
gemir de dolor, pues de tan prietas que estaban apenas me llegaba la sangre.
- Venga -me dije para obligarme a pensar o a hacer algo. Si consiguiese ponerme en pie,
podra dar saltos hasta la puerta y golpearla hasta que se abriera, despus quiz podra pedir
auxilio a alguien en la playa. Hice un esfuerzo por levantar la espalda del suelo; entonces
me di cuenta de lo fro que estaba. Mi traje deba de estar hecho una piltrafa. Mientras
luchaba por sentarme me enfad conmigo mismo por tener aquel pensamiento tan trivial.
Me dej caer dando un golpe seco y gritando dbilmente por las llamaradas de dolor que
me abrasaban la cabeza. Y si Al me haba aplastado el crneo a pesar de que no me mov?
Al menos a m me lo pareca. Tuve que quedarme un buen rato con los ojos apretados hasta
que el dolor remiti un poco.

Entonces me fij en el olor del interior del cobertizo; era una mezcla de madera podrida,
humedad y mugre fra. El olor de la tumba, pens. Se me volvi a hinchar la cabeza.
Reljate. Cerr los ojos. Habra salido ya el tren?, me pregunt. Elise podra retrasar un
poco su salida por si volva; caba la posibilidad. Deba escapar de all.
Abr los ojos y mir a mi alrededor para orientarme. Cuando cre distinguir el contorno de
la puerta comenc a luchar contra el renovado bombardeo de dolor para arrastrarme hasta
ella. Me vi a m mismo retorcindome y serpenteando por el suelo; era ridculo pero no
divertido. Como un pez fuera del agua, pens. En aquellos momentos me senta as en
todos los aspectos.
Tuve que parar porque me resultaba tan difcil respirar que el pecho me dola cada vez que
tomaba aire y se me nublaba la cabeza. Reljate, reljate, pensaba; ahora era ms una
plegaria que una orden. Intent controlar la respiracin y convencerme a m mismo de que
era una obra de teatro muy larga, de cuatro actos; que les llevara mucho tiempo preparar el
equipo y cargar los vagones; que, incluso despus de que todo estuviera listo, Elise podra
ordenar no salir an. Podra ocurrir. Deba confiar en ello. No quedaba
Cog aire y me qued quieto; entonces, durante varios minutos -Seran seis, siete, ms?tuve la misma sensacin que cuando estaba tumbado sobre la cama de la habitacin 527,
justo antes de volver atrs en el tiempo: una sensacin de viajar a la deriva, hacia el limbo,
de no estar en ningn lugar concreto, sino de viaje. Dios, no, pens; no, por favor. Como un
nio aterrado por la oscuridad, me qued all, rezando por que desapareciera el monstruo
que se esconda en el armario, tiritando en la frontera entre dos tiempos.
Despus se pas, haba vuelto al cobertizo y me senta bien arraigado en 1896. No
encuentro una manera mejor de describirlo. Es algo que se siente ms en el cuerpo que en la
mente; una sensacin fsica de existir. Esper hasta cerciorarme de que esa seguridad no
desapareca, despus continu reptando hacia la puerta. Esta vez segu, aunque al no poder
inflar los pulmones tena que retener el aire, por lo que se me hinchaba la garganta y me
daban arcadas.
Cuando por fin llegu a la puerta, el pecho estaba a punto de partrseme de dolor. Pens que
estaba sufriendo un ataque al corazn; la sensacin deba de ser similar. Me quit aquella
tonta ocurrencia de la cabeza. Seguro que hice alguna mueca. Slo me faltaba eso, pens.
Apoy la cabeza en la puerta para que se me pasara el dolor. Poco a poco fue
desapareciendo, junto con los latidos que me presionaban la cabeza. Ahora, pens. Levant
los hombros todo lo que pude y me dej caer contra la puerta.
Ni se movi.
- Oh, no -gem. La habrn cerrado? Me qued mirando la puerta sin querer creerlo. Podra
quedarme atrapado en el cobertizo durante das. Empec a temblar. Santo cielo, podra
morir deshidratado. La sola idea me aterr. Aquello no poda estar ocurriendo. Deba de ser
una pesadilla de la que pronto despertara. Pese a todo, saba muy bien que no poda estar
ms despierto.

Pas un rato hasta que me calm un poco. Tuve que dejar que se disipara el miedo para
poder pensar con claridad. Poco a poco, empec a darme la vuelta, con los dientes
apretados, hasta que consegu apoyar las suelas de las botas en la puerta. Descans un par
de minutos y entonces dobl las piernas todo lo que pude para poder estampar los pies
contra la puerta.
No pude evitar suspirar de alivio cuando, a la tercera arremetida, la puerta se desencaj
entre chirridos. Me qued all tirado, jadeando, sonriendo a pesar del dolor que me
presionaba la cabeza. Brillaba la luna, que me ba con su plida luz. Me mir. La cuerda
me apretaba los brazos contra el pecho y me inmovilizaba las piernas desde los muslos
hasta los tobillos. La verdad es que Al haba hecho un buen trabajo.
Entonces, muy despacio, empec a arrastrarme; me choc verme a m mismo como un
gusano gigante. Despus comprob que haban trancado la puerta con un pestillo de
madera, que fue lo que part a patadas. Menos mal que no echaron un candado, pens. Me
lo quit de la cabeza. No desperdicies el tiempo con miedos intiles, me recomend a m
mismo. Ya tena bastante de lo que preocuparme. Me volv a mirar. Tena que intentarlo
por la parte de la mano derecha. La estir y consegu alcanzar un nudo; era como una
pequea piedra. Lo agarr sin fuerza -ya no me quedaba- y no consegu nada. Me pregunt
por qu me dola tanto esa mano y entonces record que era con la que haba golpeado a
Jack.
Agarr el nudo sin conseguir nada. Entonces, de repente, me qued quieto, inmovilizado de
rabiosa frustracin y angustia.
- Auxilio! -grit. Fue un grito forzado y ronco.
- Socorro! -Me qued quieto para ver si oa algn grito en respuesta. Slo se escuchaba el
incesante estruendo de las olas. Volv a gritar una y otra vez, hasta que me doli la
garganta. Era intil. No haba nadie por all cerca. Deba liberarme yo solo. Me di la vuelta
para mirar al hotel pero desde all no se vea. Elise, no te vayas, pensaba. Esprame, por
favor, esprame.
Por un momento tuve la sensacin de desvincularme de nuevo, de escurrirme hacia la frgil
barrera que separa los tiempos. Me qued inmvil hasta que se me pas; esta vez dur
menos. Por qu me pasaba aquello?, me preguntaba. Por el golpe que recib en la cabeza?
Porque estaba lejos del hotel? O porque me senta angustiado por todo aquel cmulo de
circunstancias?
No me atreva a darle muchas vueltas, no fuera que todo empezara de nuevo. Me examin
con cautela, pensando en la manera de desatar los nudos. Tuve una idea; empec a separar
las rodillas para tensar la cuerda que me rodeaba las piernas. Junt los pies para hacer ms
fuerza. No pude esconder una sonrisa cuando not que haba conseguido aflojar la cuerda;
ahora ya poda separar las piernas.
Sin hacer caso al tambor en que se haba convertido mi cabeza ni a las punzadas que me

perforaban el pecho, continu tensando la cuerda hasta que pude levantar la punta de la bota
derecha y enganchar con ella el cabo de inferior. Tir hacia abajo con el pie pero se me
resbal. Tenaz, lo intent de nuevo; entonces s que sent que la cuerda se aflojaba
alrededor de mis piernas.
No sabra decir cunto tard pero, poco a poco, consegu llevar los nudos hacia abajo, hasta
que me quedaron todos alrededor de los tobillos. Intent sacar la bota derecha por la
abertura pero no pude. Tens todo el cuerpo (la cuerda que me rodeaba el pecho debi de
aflojarse tambin con el esfuerzo porque ya no me dola tanto al respirar) hasta que pude
apretar la bota izquierda contra la derecha hasta que consegu sacarme esta ltima. Met el
pie derecho entre las cuerdas, despus la bota izquierda. Por fin poda mover las piernas!
Enseguida volv a desmoralizarme cuando me di cuenta de que la segunda parte del trabajo
iba a ser mucho ms complicada. Pero no me dej amedrentar, de modo que me esforc por
ponerme en pie. Como se me haban dormido las piernas tard ms de un minuto; las
primeras cinco veces me ca. Entonces, a medida que el renovado flujo de sangre me iba
provocando hormigueo y punzadas, fui recuperando la sensibilidad y pude ponerme en pie,
aunque muy despacio y tambalendome.
Mir a mi alrededor. Y ahora qu? Echara a correr hacia el hotel, con medio cuerpo
atado y con un pie descalzo? Era una idea grotesca. Deba liberarme del todo. La base del
cobertizo me llam la atencin: piedras unidas con argamasa desmigajada. Haba una zona
en que la pared quedaba un poco por encima de la base y por donde el filo de la argamasa
pareca bastante spero. Camin deprisa haca esa parte y al llegar me dej caer de rodillas,
me inclin hacia delante y empec a frotar las cuerdas contra el borde.
Al cabo de unos minutos, las cuerdas se empezaron a desgastar y respir tan hondo como
pude para aflojarlas un poco ms. No surti efecto. Segu frotndome contra el borde de
mortero, esta vez ms rpido.
Tuve que detenerme y apoyar la cabeza en el cobertizo; me daba vueltas y saba que estaba
a punto de desmayarme. Ahora no, pensaba; no cuando estaba a punto de liberarme.
Empec a jadear. No te vayas, Elise, rogaba. No dejes que salga el tren. Pronto estar ah.
Muy pronto.
En cuanto se me pas el mareo volv a restregar la cuerda contra el filo de mortero.
Alrededor de un minuto ms tarde, la cuerda se haba desgastado lo suficiente para que
pudiera aflojarla, dejarla caer por la cadera y zafarme de ella. Me llen los pulmones de
aire. Tena la cara y el cuello baados de sudor. Saqu el pauelo y me lo pas por todo el
cuerpo, despus volv a respirar hondo y emprend mi regreso al hotel.
Al principio pensaba que iba en la direccin equivocada porque no vislumbraba ni una sola
luz. Me detuve y me di la vuelta. Tampoco se vean luces en la direccin opuesta. Tuve un
escalofro. Cmo saber qu camino tomar? Espera, pens. La entrada al cobertizo estaba
ms o menos de cara al mar. Deba de ir bien encaminado. Me volv a dar la vuelta y
atraves la playa a paso ligero.

Me di cuenta de que estaba subiendo por una pequea pendiente; antes deba de estar tan
desesperado que no me di cuenta. Intent mantener el ritmo pero las piernas me pesaban
como el plomo. Deba pararme a descansar, pensaba mientras me apretaba con la mano
izquierda en el cogote para calmar los latidos de dolor. Me asust por el chichn que me
haba salido. Era como si me hubieran incrustado bajo el cuero cabelludo la mitad de una
pelota de baseball. Slo con rozar aquel bulto se me escapaba un siseo de dolor.
Unos minutos despus me obligu a seguir caminando. Cuando llegu a lo alto de la
pendiente pude ver el hotel a lo lejos; deba de estar a un kilmetro o, probablemente, dos.
Con un suspiro de desaliento por todo lo que tena que andar, empec a bajar el otro lado de
la duna, dando pequeos saltos. Al llegar abajo, camin con pesadez por la arena seca hasta
llegar a la orilla de la playa, donde la arena estaba mojada y dura, y trot, intentando no
clavar mucho los talones. Me concentr en la cpula del hotel para no pensar en el dolor y
la angustia que me invadan. No se ha ido. Era lo nico en lo que me permita pensar.
Cuando llegu al camino de tablas me costaba tanto respirar y me dolan tanto las piernas
que me vi obligado a detenerme a pesar de mi determinacin. Despus hubo momentos en
los que la sensacin de desorientacin vena y se marchaba al ritmo de mi respiracin.
Intent analizarla con la esperanza de as poder repeler sus constantes efectos. La causa de
que me pasara aquello deba de ser la traumtica situacin de la que acababa de escapar.
Desaparecera cuando viese de nuevo a Elise, cuyo amor era mi ancla en esta poca.
Antes de que se me ocurriera pensar que quiz Elise ya no estuviera en el hotel me puse a
trotar con torpeza por el paseo de tablas, con los dientes apretados y la mirada clavada en el
hotel. Todava no se ha marchado, pensaba. No se ira. El vagn seguira ah. Elise habra
dicho que no saldran hasta que
Un nuevo mareo me impidi continuar. No puede ser, pensaba. Sin embargo, poda ver la
realidad con mis propios ojos. El apartadero estaba vaco.
- No. -Agit la cabeza. De acuerdo, el vagn no est. Elise se ha quedado, por ilgico que
parezca. Lo haba ledo, no? Haba ordenado que la compaa partiera hacia Denver sin
ella. Elise se habra quedado.
Segu corriendo; no recuerdo el momento en que empec. Apenas poda ver las luces del
hotel por las ventanas; deban de ser las tres o las cuatro de la maana. No importa, me
deca a m mismo. Est en su habitacin, despierta. Me est esperando. No me permitira a
m mismo pensar en ninguna otra posibilidad; no deba. En el fondo de mi corazn yaca un
miedo tan descomunal que si lo dejaba asomarse acabara consumindome. Elise estah,
pensaba. Me concentr en esa idea, que utilic como barrera contra mis temores. Estah,
est ah.
Hubo un momento en que repar en la pinta que tena, todo sucio y desaliado. Si entraba
en el vestbulo con este aspecto no me dejaran pasar y yo tena que hablar ya con Elise.
Segu hacia la izquierda, baj hasta el Paseo del Mar y dobl la esquina del hotel. Entonces
su fachada enorme y blanca qued a mi derecha; oa mis propias pisadas. El pecho me dola
y me pinchaba cada vez que tomaba aire. No te detengas, me deca una vocecilla dentro de

mi cabeza. Elise signe aqu, vamos. Ya casi has llegado. Corre. Jadeante, tuve que bajar un
poco el ritmo. Llegu a la escalera sur y empec a subir agarrndome al pasamanos. Pareca
que haba transcurrido un siglo desde que Elise y yo subiramos juntos esos escalones; y un
milln de aos desde que nos encontrramos en la playa. Elise sigue aqu, insista la voz.
nimo. Elise sigue aqu.
La puerta de la veranda. La abr gimiendo de dolor, entr atropellado y corr hacia el pasillo
lateral. Elise sigue aqu, esperndome en su habitacin. Tal como le. Mis pisadas
resonaban en las tablas del suelo. Se me empezaba a nublar la vista.
- Noviembre de 1896 -murmuraba trastabillando-. Es noviembre de 1896.
Sal al Saln Abierto y atraves el paseo corriendo. Sigue aqu, me segua diciendo a m
mismo. Eran las lgrimas lo que no me dejaba ver bien, segn comprob cuando me
empezaron a correr por las mejillas.
- Sigue aqu -deca-. Aqu. -Llegu al saln pblico y camin a trompicones hasta la puerta
de su habitacin, donde me dej caer antes de llamar-. Elise!
Esper, intentado percibir algn sonido, con la cabeza a punto de estallar. Volv a llamar.
- Elise? -No se oa ningn ruido en el interior. Tragu saliva y pegu la oreja derecha a la
puerta. Elise tena que estar all. Estara durmiendo. Dentro de poco se levantara y correra
a la puerta para abrirme. Volv a llamar una y otra vez. Acabara abrindome para
entregarse a mis brazos; mi Elise. No se marchara. No despus de haberme escrito aquella
carta. Seguro que viene corriendo a abrirme. Ahora. Ahora. Ahora.
- Dios! -Entonces me barri una sbita oleada de desolacin. Elise se haba ido. Robinson
la habra convencido para que se marchara. Estara de camino a Denver. Ya nunca ms
volvera a verla.
Ya no me quedaban fuerzas. Me apoy de espaldas contra la puerta y me dej caer poco a
poco hasta sentarme en el suelo, perdido en la nube que me empaaba la vista. Apoy la
cabeza entre las palmas y me puse a llorar. Igual que llor haca toda una vida, en aquella
trrida y asfixiante habitacin del stano. Slo que entonces lloraba de alegra, de alivio y
de dicha, porque saba que acabara conociendo a Elise. Ahora lloraba sumido en una
tristeza amarga y desesperanzadora ante la certeza de que ya jams volvera a verla. Que el
tiempo hiciera de m lo que se le antojara. No me importaba en qu ao muriera. Ya todo
me daba igual. Haba perdido a Elise.
- Richard!
Levant la cabeza sobrecogido, demasiado confundido para saber cmo reaccionar.
Literalmente, no poda creer lo que estaba viendo cuando vi que Elise vena corriendo por
el saln pblico.
- Elise! -Intent ponerme en pie pero ni las piernas ni los brazos me hacan caso. Volv a

gritar:
- Elise!
Entonces lleg, se arrodill ante m y nos fundimos en un abrazo desesperado.
- Amor mo, amor mo -susurraba Elise-. Oh, amor mo. -Hund mi mirada en sus cabellos
y me refugi en su sedosa y fragante calidez. No se haba marchado. Al final me haba
esperado. Le bes el pelo, el cuello.
- Oh, Dios, Elise. Pens que te haba perdido.
- Richard. Amor. -Se apart y empezamos a besarnos; sus dulces labios nadando entre los
mos. Se retir, jadeando, y entonces una mirada de inesperada ansiedad le petrific el
rostro mientras me acariciaba la mejilla.
- Te han hecho dao -dijo.
- Me encuentro bien, me encuentro bien. -Le sonre, acerqu sus manos a mis labios y se las
bes.
- Pero qu te ha ocurrido? -pregunt, con su hermosa cara ensombrecida de preocupacin.
- No importa. Deja que te abrace -dije.
Se apret contra m y volvimos a quedarnos soldados en otro abrazo, sus dedos
acaricindome el pelo.
- Richard, mi Richard -murmuraba. Se me crisp todo el cuerpo cuando me roz el chichn
del cogote. Se sobrecogi y se apart de nuevo, alertada.
- Santo cielo, qu te ha pasado? -pregunt.
- Me cogieron -respond.
- Te cogieron?
- Me secuestraron. -Me haca gracia esa palabra-. No pasa nada, no pasa nada -le dije,
acaricindole la mejilla-. Me encuentro bien. No te preocupes.
- Cmo no voy a preocuparme, Richard. Te han molido a palos. Tienes la cara amoratada y
ests plido.
- Tan mal aspecto tengo? -le pregunt.
- Ay, amor mo. -Me acun la cara entre ambas manos y me bes con ternura en la boca-.
Eres lo ms dulce que mis ojos hayan visto nunca.

- Elise -apenas poda hablar. Nos abrazamos y le bes toda la cara y el cuello, su cabello.
Se me escap una carcajada entrecortada.
- Apuesto a que tengo muy mala pinta -dije.
- No, nada de eso. Es que me preocupo por ti. -Me devolvi la sonrisa cuando le pas un
dedo por el carrillo para enjugarle sus clidas lgrimas-. Vamos dentro y deja que te ponga
un trapo mojado en la cara.
- Estoy bien -insist. Ni todo el dolor del mundo conseguira hacerme sentir mal ahora.
Haba recuperado a mi amor.

21 de noviembre de 1896
Elise me quit el abrigo para cepillarlo; estaba todo cubierto de arena y tierra. Incansable,
me sent en el sof de su habitacin y me qued mirndola con adoracin mientras ella me
lavaba dulcemente las manos y la cara con agua caliente. Cuando me toc el brazo derecho
hice una mueca de dolor y, cuando lo mir, vi por primera vez lo magullado que lo tena,
con los nudillos agrietados.
- Por qu tienes as la mano? -pregunt Elise asustada.
- Tuve que atizarle a un tipo -contest.
Pareci afligirse aun ms mientras me segua lavando las manos.
- Richard, -dijo por fin-, quin te secuestr?
Advert lo preocupada que estaba.
- Dos hombres -contest. Vi cmo tragaba saliva. Entonces mir hacia arriba, con su cara
de azcar seria y plida.
- Los envi William? -pregunt con voz queda.
- No -dije sin vacilar, lo cual a Elise la tranquiliz y a m me sorprendi. Por qu protega
a Robinson?, me pregunt. Pens que quiz porque en aquel momento no quera enfurecerla
ni preocuparla ms y porque no quera hacer aicos aquel sentimiento tan tierno que nos
una.
Elise me miraba con aquella expresin que yo conoca ya muy bien, cargada de una
curiosidad insaciable.

- No vas a contarme la verdad? -pregunt.

- Claro -dije-. Fui a dar un paseo durante el primer descanso y aquellos dos hombres me
atacaron para robarme, supongo. -Sent una punzada de miedo; habra visto Elise el dinero
intacto que llevaba en el bolsillo de mi abrigo?-. Despus decidieron atarme en un cobertizo
para que les diera tiempo a escapar antes de que yo avisara a la polica.
Saba que Elise no me crea pero tambin que deba seguir adelante con aquella mentira.
Robinson segua siendo decisivo para su vida profesional; se quedara muy consternada si
se viera obligada a considerar a Robinson un traidor despus de tantos aos. Pero Robinson
lo haba hecho por lo que l consideraba lo mejor para ella; haba actuado con lealtad,
aunque no de la manera ms acertada. Quiz era que yo siempre haba sabido que Robinson
morira en el Lusitania, sin haber visto jams correspondida su adoracin por Elise. No
estaba seguro. Slo saba que no poda permitir que Elise empezara a odiarlo con tanta
crueldad. No por mi culpa.
- l no tiene nada que ver -dije. Me di cuenta de que quera convencerse a s misma de ello;
no me caba la menor duda de que Elise se negaba a pensar que Robinson era culpable, lo
cual me hizo alegrarme de haberle mentido. No poda permitir que nuestro reencuentro se
echara a perder por algo as.
- No, no fue Robinson -dije. Sonre con tristeza-. Si l fuera el culpable te lo dira.
Sonri un poco.
- Estaba segura de que haba sido l -me dijo-. Tuvimos una discusin muy fuerte antes de
que se marchara. Por la forma en que me aseguraba que no volveras pens que se habra
encargado de ello de algn modo. Tuve que amenazarle con romper nuestro contrato antes
de que se marcharan sin m.
- Y tu madre?
- Sigue aqu -contest. Mi cara debi de decrselo todo porque sonri con dulzura y me
bes la mano-. Est en su habitacin; se ha tomado un somnfero para poder dormir. - Solt
una risita-. Tambin me mont un nmero -dijo.
- Te he hecho tanto dao -dije.
Entonces Elise meti el trapo en la palangana que haba sobre la mesa y se arremolin entre
mis brazos, apoyando la cabeza en mi hombro y cruzando el brazo derecho sobre mi pecho.
- Has hecho lo ms hermoso que nadie ha hecho por m en toda mi vida -dijo-. Me has
enseado lo que es el amor.
Se inclin hacia delante, me bes la mano izquierda y me la pas por su cara.
- Cuando mir al pblico en el segundo acto y vi que tu asiento estaba vaco quise pensar

que no te habra pasado nada serio. Despus, a medida que pasaba el tiempo y vea que no
volvas me fui asustando ms a cada minuto. -Su suave risa sonaba casi angustiada-. El
pblico debi de pensar que me haba vuelto loca por la manera en que les miraba, algo que
ni se me ocurrira en circunstancias normales. No s cmo pude actuar durante el tercer y el
cuarto acto. Deba de parecer una mquina.
Volvi a rerse, pero ahora sin ganas, con tristeza.
- El resto del reparto pens que haba perdido la cabeza cuando vieron que no dejaba de
mirar por el teln durante los descansos. Hasta envi a Marie a buscarte porque me imagin
que te encontrabas mal y que te habras ido a tu habitacin. Cuando volvi y me dijo que no
aparecas por ninguna parte me entr el pnico. Saba que si te hubieras marchado me
hubieras dejado alguna nota. Pero no apareca ninguna nota. Slo apareci Robinson
diciendo que habas desaparecido para siempre porque te haba amenazado con revelar a
todo el mundo que no eras ms que un cazafortunas.
- Ah, s? -Mir al techo. William no me lo estaba poniendo muy fcil para seguir
protegiendo su nombre. En fin, lo hecho, hecho estaba. De nada serva ya seguir
atacndonos.
- No s cmo pude seguir adelante con la comedia mientras pasaba todo esto -dijo Elise-.
Estoy convencida de que ha sido la actuacin ms espantosa de toda mi carrera. Si hubieran
repartido tomates entre el pblico, no me cabe la menor duda de que me los hubieran tirado
todos.
- Estoy seguro de que estuviste magnfica -dije.
- Ah, qu va. -Se puso derecha y me mir; me acarici la mejilla-. Ay, Richard, si te
hubiera perdido despus de tantos aos esperando despus de cmo nos conocimos, de
aquella sensacin tan extraa, de esforzarme tanto por asimilarla. Si te hubiera perdido
despus de todo eso no hubiera sobrevivido.
- Te quiero, Elise -le dije.
- Y yo te quiero a ti -respondi-. Richard. Mi Richard. -Me bes con ternura en los labios.
Entonces fui yo quien se ri con irona.
- Si me hubieras visto -le dije-. Tirado en un cobertizo oscuro como las entraas de una
mina, atado tan fuerte que apenas poda respirar. Revolendome en el suelo mugriento
como un pez recin pescado. Consegu abrir la puerta a patadas y despus las pas canutas
para quitarme las cuerdas. Al final pude sacrmelas por las piernas. Para aflojar la cuerda
que me apretaba el pecho tuve que frotarme contra el borde de un muro de argamasa.
Entonces ech a correr como un poseso hacia el hotel. Vi que el vagn ya no estaba y que
no haba nadie en tu habitacin. -Ya no tena ganas de rer, slo recordaba el dolor. Abrac
a Elise y nos apretamos el uno contra el otro como dos nios asustados que se vuelven a
encontrar despus de haber pasado largas y horrorosas horas separados.

Entonces, de pronto, Elise se acord de algo; se puso en pie de un salto, atraves corriendo
la habitacin y cogi un paquete que haba sobre el escritorio. Lo trajo y me lo tendi.
- Con amor -dijo.
- Soy yo el que debera inundarte de regalos -dije.
- Ya habr tiempo. -La forma en que lo dijo me llen de una sbita alegra porque, por un
instante, pude imaginarme todos los aos que nos quedaban por delante.
Abr el paquete. El papel esconda una cajita de cuero rojo. Levant la tapa y vi un reloj de
oro enganchado a una cadena del mismo metal. Me qued sin palabras.
- Te gusta? -Su voz era la de una nia emocionada.
- Es una maravilla -contest.
Lo cog por la cadena y mir la tapa del reloj, que llevaba unas exquisitas inscripciones en
los bordes y en cuyo centro tena grabados unos dibujos de flores y de sinuosos remolinos.
- brelo -dijo.
Apret el botn y la tapa se abri del golpe.
- Oh, Elise -susurr.
La esfera era blanca y tena unos majestuosos nmeros romanos alrededor y, encima de
cada uno de ellos, su correspondiente en arbigo. En la parte inferior de la esfera haba un
crculo ms pequeo, el segundero, cuya manecilla no era ms gruesa que un cabello. Era
un Elgin; el peso y el tamao eran los tpicos de la poca.
- Deja que te lo ponga en hora, amor mo -me pidi. Sonre, se lo tend y vi cmo sacaba
una palanquita de la parte inferior del aparato para colocar las manecillas despus de mirar
al otro lado de la habitacin; era casi la una menos cuarto. Ya estaba; volvi a meter la
palanquita y dio cuerda al reloj, toda absorta y tan encantadoramente concentrada que no
pude evitar inclinarme y besarle la nuca. Tuvo un escalofro y se apret contra m, despus
se dio la vuelta y me ofreci el reloj con una sonrisa de amor-. Espero que te guste -dijo-.
Era lo mejor que pude conseguir con tan poco tiempo. Te prometo que te regalar el mejor
reloj cuando pueda.
- ste es ya el mejor reloj -dije-. Nunca querr otro. Gracias.
- Gracias -murmur.
Me acerqu el reloj a la oreja y me qued embelesado con su delicioso y preciso tictac.

- Pntelo -me pidi.

Son un clic cuando cerr la tapa. Elise hizo una mueca que me llam la atencin.
- Qu? -pregunt.
- Nada, amor mo.
- No, dime.
- Es que -Se senta un poco violenta-. Si pulsas el botn al cerrar la tapa -No pudo
acabar de decirlo.
- Lo siento -dije, desconcertado al recordar otra vez lo poco que me fijaba en los detalles de
1896.
Cuando empec a colocarme el reloj y la cadena en el chaleco me di cuenta de lo curioso
que era que Elise, sin saberlo, hubiera decidido hacerme el regalo que ms tena que ver
con el tiempo.
Era incapaz de colocrmelo. Mir a Elise avergonzado.
- Supongo que no soy muy habilidoso -dije.
Enseguida me desabroch uno de los botones del chaleco y pas la cadena por la abertura
para que se aguantara en su sitio. Me devolvi la sonrisa y volvi a mirar a la caja.
- No has ledo la tarjeta -dijo.
- Perdn, no la haba visto. -Volv a abrir la cajita y vi una tarjeta clavada en la parte
interior de la tapa. La cog y le lo que Elise haba escrito con su esplndida letra: Y el
amor, lo ms dulce.
Me qued helado, no pude evitarlo. Sus ltimas palabras; se me parti el alma. Me obligu
a no pensar en ello.
Elise vio la cara que puse.
- Qu ocurre, amor mo? -pregunt.
- Nada. -Nunca haba mentido tan mal.
- S, algo te pasa. -Me cogi la mano y me mir muy seria-. Dmelo, Richard.
- Es por la tarjeta -dije-. Me ha emocionado.
Empec a quedarme sin aire.

- Cmo se te ocurri? -insist-. Es un verso propio?

Neg con la cabeza y not que ella tambin quera deshacerse de un presentimiento.
- Es de un himno. Has odo hablar de Mary Baker Eddy?
No saba qu responder. Antes de decidirlo siquiera, o mi propia voz contestando:
- No, quin es?
- La fundadora de una nueva religin que se llama ciencia cristiana. O aquel himno en
una misa. Lo escribi ella misma.
Nunca te dir que entendiste otras palabras, pens; y nunca, jams, te dir cmo sigue el
poema.
- La conoc despus de la misa -dijo.
- Ah, s? -exclam sorprendido, aunque enseguida me call la boca. Si nunca haba odo
hablar de la seora Eddy no era lgico que me mostrara extraado por que Elise la hubiera
conocido.
- Har unos cinco aos -dijo. Si se haba dado cuenta de mi metedura de pata -y lo ms
probable era que se la hubiera dado-, entonces haba preferido no decir nada-. Por aquel
entonces tena setenta aos y todava si yo tuviera todo el magnetismo de aquella mujer,
Richard, llegara a ser la mejor actriz del mundo. Tena la presencia ms imponente que
jams he visto en una mujer ni en un hombre. Cada vez que deca algo la gente se
quedaba embelesada escuchndola. Era menudita y no tena una voz muy potente pero su
presencia, Richard, su presencia. Me cautivaba. Era como si todo lo que hubiera sobre el
estrado se esfumara excepto ella. Y ya no se oa nada ms que su voz.
Me dio la sensacin de que sigui hablando porque todava se senta incmoda por mi
reaccin. De modo que para poner fin a aquella situacin la abrac y la apret contra m.
- Adoro mi reloj -dije-. Y adoro a la persona que me lo ha regalado.
- Esa persona te adora a ti -dijo. Sonaba un poco triste.
Despus forz una sonrisa.
- Richard?
- S?
- Te enfadaras conmigo si -Se detuvo.

- Si qu? -No saba por dnde saldra.

Vacil y pareci avergonzarse.
- S, Elise? -Sonrea pero senta que los msculos del estmago se me anudaban.
Elise respir hondo.
- Tengo hambre de algo ms que amor -espet.
Yo segua sin entender nada; esper con aprensin a que se explicara.
- Antes ped que subieran algo de comida y vino galle-titas saladas, queso, fruta. -Mir a
la esquina de la habitacin, donde haba un carrito con platos tapados, una botella de vino
sobresaliendo de un cubo de plata; hasta ese momento no me haba fijado. Me re aliviado-.
Quieres decir que tienes hambre? -pregunt.
- Ya s que no es muy romntico -se disculp, sonrojndose-. Lo que pasa es que siempre
me entra hambre despus de una actuacin. Y ahora que ya estoy ms tranquila me siento el
doble de hambrienta. Podrs perdonarme?
La apret contra m y volv a rerme.
- Te disculpas por eso? -pregunt. Le bes la mejilla-. Venga, tienes que comer. Y ahora
que lo pienso, yo tambin estoy famlico. Tanto ajetreo me ha abierto el apetito.
Su sonrisa, llena de vida, me envolva. Me abraz tan fuerte que me doli.
- Ay, te quiero tanto! -exclam-. Soy tan dichosa que podra estallar como unos fuegos
artificiales! -Me besuque por toda la cara y despus se apart.
- Querr usted acompaarme a una ms que tarda cena, mi querido seor Collier?
Estoy convencido de que mi sonrisa no poda expresar ms que adoracin.
- Tendr que consultarlo en mi agenda -respond.
Volvi a estrujarme, esta vez tan fuerte que se me escap un gemido de dolor.
- Oh. -Se apart enseguida-. Te he hecho dao?
- Si eres tan fuerte cuando tienes hambre, -dije-, qu no me hars despus de cenar?
- Espera y vers -murmur y esboz una picara sonrisa. Se levant y me tendi la mano.
Me levant y la acompa hasta el carro, junto al que coloqu una silla para que se sentara-.
Gracias, amor mo -dijo. Me sent enfrente de ella y mir cmo destapaba los platos y
descubra un paraso de galletitas saladas, queso y frutas-. Por qu no descorchas el vino?

-pregunt.
Saqu la botella del cubo y le la etiqueta.
- Cmo es que no has pedido Bordeaux tinto del tiempo? -dije sin pensar.
Se le endurecieron las mejillas y se puso derecha en la silla.
- Qu pasa? -pregunt. Intent sonar como si no supiera por qu se haba puesto as pero
su mirada me dej consternado.
- Cmo sabes que ese es mi vino preferido? -pregunt-. Nunca se lo he dicho a nadie ms
que a mi madre. Ni siquiera el seor Robinson lo sabe.
Me qued callado unos segundos pensando una respuesta antes de darme cuenta de que no
la haba. Se me pusieron los pelos de punta cuando apart la mirada.
- Por qu tengo miedo de ti? -murmur.
- No, Elise. -Le tend la mano pero no quiso cogrmela-. No tengas miedo; por favor, no me
temas. Te amo. Jams te hara ningn dao. -Mi voz, al igual que la suya, sonaba dbil y
temblorosa-. No me temas, Elise.
Cuando me volvi a mirar vi, con gran disgusto, que el miedo desbordaba sus ojos; no
poda esconderlo.
- Cuando llegue el momento te lo contar todo -dije-. Te lo prometo. No quiero alarmarte
antes de tiempo.
- Cmo no vas a alarmarme, Richard. Esas cosas que dices. La cara que pones a veces. Me
asustas. -Se le puso la carne de gallina-. A veces me cuesta creer -se interrumpi con una
sonrisa involuntaria.
- El qu?
- Que seas humano.
- Elise. -Mi risa tambin fue involuntaria-. Soy excesivamente humano. -Tragu saliva-. Lo
que ocurre es que no puedo decirte de dnde vengo; no an. Tampoco es tan catastrfico
-aad enseguida al ver que le volva a cambiar la cara-. Ya te lo he dicho. No tiene nada de
malo. Es slo que creo que no sera acertado decrtelo ahora. Intento protegerte a ti. Y
proteger lo nuestro.
La forma en que me mir me trajo a la cabeza lo que deca Nat Goodwin acerca de cundo
Elise clavaba sus enormes ojos grises en los de otra persona, como si pudieran llegar hasta
el ltimo recoveco de su alma.

- Te quiero, Elise -dije-. Siempre te querr. Qu ms puedo decir?

Suspir.
- Ests seguro de que no puedes decrmelo?
- S -respond. Estaba muy seguro-. Todava no.
Permaneci en silencio durante lo que a m me pareci una eternidad antes de volver a
hablar.
- De acuerdo -dijo por fin. Ojal supiera describir lo que sent cuando o aquello. No saba
muy bien cunto significaba esto para ella, pero me imaginaba que probablemente sera una
de las cosas que ms le haba costado aceptar en toda su vida.
- Gracias -dije.
Ech un poco de vino para los dos. Elise me pas unas pocas galletas y algo de queso y
comimos sin hablarnos durante un minuto o as; yo quera darle tiempo para reflexionar. Al
final dijo:
- Durante muchos aos no he sabido qu camino deba seguir, Richard. Saba que deba
renunciar a los hombres y dedicarme en exclusiva a mi trabajo. El hombre con el que
soaba pareca no llegar nunca. -Pos su copa y me mir-. Entonces apareciste -dijo-.
Saliste de la nada. Envuelto en misterio.
Se mir las manos.
- Lo que ms miedo me da es no poder con toda esa incertidumbre. Est siempre ah.
Incluso en este mismo instante, tu aspecto y tu comportamiento me resultan tan fascinantes
que creo que jams terminar de conocerte del todo, que no sabr cmo eres de verdad. De
ah mi temor ante tu secretismo. Respeto tu deseo y s que no quieres hacerme dao. Sin
embargo
Hizo un gesto de impotencia.
- Por dnde empezaremos? Cmo empezaremos a conocernos de verdad? Es como si, en
ti, mis deseos ms ntimos se hubieran hecho realidad como si mis sueos ms
inconfesables hubieran cobrado vida. Estoy intrigada y fascinada pero no puedo basar mi
vida slo en eso. No quiero ser como la Dama de Shalott, para la que el amor slo poda ser
un reflejo en el espejo. Quiero mirarte, quiero conocerte. Del mismo modo que quiero que
t me mires y me conozcas tal como soy, sin fantasas. No s si piensas igual. S que me
ves con la misma fascinacin con que yo te miro a ti. Somos personas de verdad, Richard.
Vivimos en el mundo real y debemos afrontar nuestras vidas tal como son si queremos
compartirlas.
A pesar de lo incmoda que pareca, recuper la confianza al ver que haba sentido lo

mismo que yo. Prefer no decrselo en aquel momento porque no quera que pensara que me
limitaba a repetir lo que ella deca, de modo que slo aad:
- S, estoy de acuerdo.
- Por ejemplo, -continu-, hablemos de mi trabajo; me pediras que renunciara?
- Renunciar a tu carrera? -La mir estupefacto-. Puede que est ciego de amor, pero no he
perdido la cabeza del todo. Negarle al mundo todo lo que puedes regalarle? Por Dios
santo, jams se me ocurrira algo as. Eres magnfica.
Su alivio no fue completo.
- Entonces, esperaras que actuase slo en tus obras?
Tuve que rerme.
- Elise -la reprend. Me hizo gracia pero a ella deb de parecerle muy serio porque se
mostr un tanto desconcertada-. No habrs estado pensando todo este tiempo que detrs de
todo lo que he dicho y hecho se esconda la artera ambicin de un dramaturgo muerto de
hambre?
Una sbita pena le ensombreci los ojos. Apoy los brazos en la mesa y le cog la mano.
- Oh, amor mo, perdname -dijo.
Le sonre.
- No hay nada que perdonar. Son cosas de las que tenemos que hablar. No debemos
ocultarnos nada. La verdad es que ahora mismo no s cmo me voy a ganar la vida pero no
ser a base de escribir obras en las que esperar que actes t, de eso puedes estar bien
segura. Quiz ya no vuelva a escribir ms teatro. Igual escribo novelas. No se me da mal
del todo.
- Seguro que lo hars muy bien -dijo-. Pero
- Qu? -pregunt cuando vi que no iba a seguir.
Me apret un poco la mano.
- Hagas lo que hagas -continu- y vengas de donde vengas, ahora que ests aqu -me
mir con ojos desesperados- por favor, no me dejes nunca.
Apenas soplaba la brisa mientras pasebamos por la playa, con mi brazo alrededor de su
cintura.
- Primero te digo que debemos ser realistas -dijo- y luego sigo pensando que todo esto es

como un sueo. Te parezco muy inconstante, Richard?

- No -dije-. Claro que no. Nuestra relacin es como un dulce sueo. Yo tambin lo veo as.
Suspir y se apoy en m.
- Ojal no despierte nunca -dijo.
Sonre.
- No despertaremos.
- Soaba contigo de verdad -continu-. Dormida y despierta tambin. Me deca a m misma
que slo era una forma de dar salida a mis deseos, pero eso no hizo que dejara de soar. Me
deca que era por culpa de la profeca de aquella mujer india y despus de las predicciones
de Marie. Incluso durante los ltimos das, cuando era consciente de que te esperaba,
deseando encontrarme contigo cada vez que paseaba por esta playa, me obligaba a
convencerme de que slo eran imaginaciones mas. Pero nunca lo cre del todo.
- Me alegro.
- Ay, Richard, -dijo-, cul ser ese misterio que nos ha unido? Por un lado quiero
averiguarlo y por otro no; de hecho, me sorprendo ante mi propia locura al pretender
descubrirlo. Por qu tendra que saberlo? Qu puede ser ms importante que estar a tu
lado? Qu puede importar ms que mi amor por ti y tu amor por m?
Sus palabras barrieron todas mis preocupaciones.
- Nada ms importa, Elise. El mundo puede esperar.
- S -dijo con vehemencia-. S, que espere!
Nos detuvimos y nos miramos, nos abrazamos y nos besamos y ya nada ms import en el
universo.
Hasta que se acab el beso.
- Un momento -dijo con simulada seriedad-. Si voy a ser la seora de Collier, insisto en que
sepa usted lo horrible que es la persona con que contraer matrimonio.
- Veamos. -Intent sonar tan serio como ella-. Oh, dmelo ya, querubn mo.
Hice una mueca de dolor y despus me re cuando me pellizc el brazo.
- Ser mejor que se ponga serio, jovencito -dijo bromeando, aunque yo saba que, en el
fondo, era algo muy importante para ella-. Apuesto a que cree que seremos felices y
comeremos perdices.

- Me equivoco?
- No. -Me apunt con el dedo con aire amenazador-. Ser usted el marido de una
perfeccionista enfermiza que le obligar a darse a la bebida. -Reprimi una sonrisa traviesa
que amenazaba con echar su discurso por tierra-. Se da usted cuenta, estimado compaero,
que hasta he diseado un anteproyecto de matrimonio por si acaso? Un anteproyecto!
Planifiqu hasta el menor detalle de ese matrimonio, del mismo modo que un arquitecto
traza los planos de una casa. -No pudo retener ms aquella sonrisa juguetona-. Una casa
que se habra desplomado enseguida, sin duda alguna; suponiendo que llegara a construirse.
- Prosiga -dije.
- Muy bien. -Levant la barbilla y me mir con austeridad. No sabra decir si se pareca
ms a Lady Brbara o a Lady Macbeth.
- Me siento muy implicada con el papel de la mujer en nuestra sociedad -dijo.
- Explquese.
Me dio un golpecito en el brazo.
- Ahora esccheme -me rega.
- S, seorita.
- Contino: no creo que esta sociedad deba imponer tantas limitaciones a las mujeres.
- Yo tampoco.
Me mir muy de cerca.
- Se est usted burlando? -pregunt, confundida de verdad.
- No.
- Est sonriendo.
- Porque te adoro, no porque no est de acuerdo contigo.
- Crees -se interrumpi y me mir otra vez.
- S?
- De verdad piensas que las mujeres deberan
- exigir su liberacin? Por supuesto. No slo lo creo sino que estoy seguro de que al

final la obtendrn. -Por fin pude sacar partido de a otra poca, pens.
- Oh, Dios mo -dijo.
Esper a que continuara. Enseguida se le empezaron a achicar los ojos y una mirada de
deliciosa sospecha le ba todo el rostro de forma que tuve que esforzarme para no soltar
una carcajada.
- Lo nico que debe hacer toda mujer es encontrar un marido y obedecerlo -dijo. No era una
afirmacin, slo me estaba poniendo a prueba-. La nica misin de las mujeres es repoblar
la especie. -Aguard-. No es cierto?
- No.
Me analiz en cauteloso silencio. Por fin, suspir, dndose por vencida.
- Ahora s que no me cabe duda de que eres distinto, Richard.
- Acepto ser distinto mientras me sigas amando -le dije.
No se inmut.
- Debo amarte -dijo perpleja-. Slo podra hablar con tanta confianza a alguien a quien
amo. S que es cierto.
- Bien. -Asent con la cabeza.
- Nadie ha llegado a conocerme de verdad -prosigui-. Ni siquiera mi madre. Aun as, t ya
te has asomado tan dentro de m que -Mene la cabeza- apenas puedo creerlo.
- Lo entiendo, Elise -dije.
- Lo s -dijo con la boca chica. No acababa de crerselo.
Caminamos unos minutos en silencio, despus nos detuvimos y nos quedamos un rato
contemplando Punta Loma y el intermitente resplandor del faro. Despus mir el crculo
plateado de la luna y las diamantinas estrellas derramadas por todo el cielo. No poda existir
nada ms bello, pensaba. El cielo ya no poda regalarme ms.
Pareca como si Elise me hubiera ledo el pensamiento porque, de pronto, se dio la vuelta y
me rode con los brazos, aferrndose a m.
- Casi me da miedo tanta felicidad -dijo.
Le coga la cabeza entre las manos y se la ech un poco hacia atrs. Cuando levant la
mirada pude ver que tena los ojos llorosos.

- Ya no debes tener miedo nunca ms -le dije. Me inclin, la bes en los ojos, sent sus
clidas lgrimas en mis labios y las sabore.
- Te querr siempre.
Tuvo un escalofro y se acurruc en m.
- Olvida lo que dije sobre las mujeres -murmur-. No, no quiero decir que lo olvides.
Slo recuerda que es parte de lo que siento y lo que necesito. La otra parte es lo que
siento ahora, la que ha estado descolgada durante demasiados aos. Siempre he fingido no
saber cul era pero siempre lo supe. -Sent cmo me apretaba con los brazos-. Era mi
naturaleza femenina, que estaba vaca; ms bien hambrienta, Richard.
- Eso se acab -dije.
Empezamos nuestro regreso al hotel y pareca como si ambos supiramos por qu
volvamos. Ya no hablamos ms; caminamos en silencio, pegados el uno al otro. Su
corazn latira con tanta ansia como el mo? No lo saba. Slo tena claro -y Elise tambin
lo saba- que no importaba cmo el destino nos haba empujado a conocernos, que daba
igual si yo era su ms ntimo deseo hecho realidad o si Elise era el mo. Como ella misma
haba dicho, bastaba con que estuviramos juntos, compartiendo nuestras vidas. Porque, por
mucho que la razn intente encontrar una lgica a todo, siempre llegar un da en que el
corazn grite mucho ms fuerte. Ahora nuestros corazones queran estallar y no haba
forma de oponerse a sus rdenes.
Ante nosotros, la descomunal silueta del hotel se recortaba contra el cielo nocturno.
Curiosamente, haba dos nubes blancas flotando por encima. Resultaba curioso porque
dichas nubes tenan la forma de dos gigantescas cabezas de perfil.
- La de la izquierda eres t -dije, seguro de que Elise tambin haba visto las cabezas y de
que saba a qu me refera.
- Soy yo -dijo-. Tengo estrellas en el pelo. -Apoy su cabeza contra m y seguimos
caminando-. Y la de la derecha eres t, claro.
Durante el resto del silencioso regreso al hotel no dejamos de mirar aquellas enormes testas
fantasmagricas que colgaban sobre el tejado del edificio: la de Elise y la ma.
Cuando llegamos a su habitacin, sin decir una palabra, Elise sac la llave de su bolso y me
la dio con una sonrisa que expresaba una paz onrica. Abr la puerta y entramos. Cerr la
puerta, volv a echar la cerradura y regres a su lado. Elise dej caer el chal al suelo y se
abraz a m. Nos quedamos inmviles, fundidos en un abrazo.
- Qu extrao -susurr.
- El qu, amor?

- Que al darte la llave no tuve ningn miedo de que te sorprendieras. Ni siquiera lo pens.
- No hay nada que pensar -dije-. Sabes que ni se me ocurrira dejarte sola esta noche.
- S, -murmur-, lo s. No sobrevivira sola a esta noche.
Se retir un poco, me pas las manos por el pecho y me rode el cuello. La apret contra m
y nos besamos como un hombre y una mujer que se aceptan totalmente, en cuerpo y alma.
Se acurruc entre mis brazos, susurrando palabras que parecan brotar de sus labios como si
fueran un manantial de agua tibia.
- Ayer, cuando nos encontramos en la playa, pens que me mora que me mora de
verdad. Me qued muda, no poda ni pensar. El corazn me lata tan fuerte que apenas
lograba respirar. He vivido atormentada desde que vi la playa y empec a pensar en que
podras aparecer de un momento a otro. He estado inquieta, nerviosa, irritable y siempre al
borde del llanto. Durante esta semana he derramado ms lgrimas que en toda mi vida. Me
encerr en el trabajo, intentando olvidar, y le exiga demasiado al resto de la compaa;
seguro que pensaban que me haba vuelto loca. Hasta ahora siempre lo haba tenido todo
bajo control, estaba segura de lo que haca y tena las ideas claras. Esta semana todo ha
cambiado. Oh, Richard, he perdido la cabeza la he perdido por completo.
Sus labios ardan entre los mos. Sent cmo me agarraba la cabeza y me clavaba los dedos.
Tir de m hacia s, jadeante, con mirada temerosa.
- Me lo he guardado todo tan dentro -dijo-, que tengo miedo de dejarlo salir.
- No temas -dije.
- No puedo evitarlo. -Se agarr a m desesperada-. Amor, oh, cario, mi amor, estoy
asustada. Tengo miedo de hacerte dao. Es tan vil, tan
- No es vil -dije-. Es natural; hermoso y natural. No debes reprimirte. Da rienda suelta a tu
corazn. -Le bes la nuca-. Y a tu cuerpo.
Su aliento me abrasaba las mejillas.
- Oh, Dios -susurr. Estaba totalmente muerta de miedo. El volcn que esconda dentro
amenazaba con entrar en erupcin y tema destaparlo, pues pensaba que arrasara con todo-.
No quiero preocuparte, Richard. Y si te atrapa? Es tan fuerte, tan irreprimible. Jams he
dejado ver a nadie ni la seal ms sutil. Es como si a lo largo de toda mi vida hubiera
ignorado esta terrible inanicin. -Me acarici la cara con manos trmulas-. No quiero que te
trague vivo. No quiero que me aborrezcas ni
La interrump con un beso. Se aferr a m como un nufrago que se resistiera a hundirse.
Pareca incapaz de recobrar el aliento. Tiritaba sin poderlo evitar, entre convulsiones.

- Djalo salir -le dije-. No tengas miedo. Yo no lo tengo. No es nada que debas temer. Es
hermoso, Elise. Eres t. Eres una mujer. Deja que esa mujer goce su libertad. Librala.
Destala y disfruta de ella. No te resistas ms. No es indecente. No es repugnante. Es
maravilloso un milagro. No lo reprimas ni un segundo ms. Es amor, Elise. Amor.
Rompi a llorar. Eso era bueno; empezaba a aliviarse. Se apret muy fuerte contra m,
sollozando, respirando entre torturadores jadeos. Lo sent llegar, todos esos aos de cruel
confinamiento tocaban a su fin. Elise abra por fin la puerta de las mazmorras subterrneas
en que haba mantenido prisionera su propia naturaleza. Podra haberla acompaado en el
llanto, de tan dichoso que me senta por su liberacin. Un interminable ro de lgrimas le
ba las mejillas, le temblaron los labios y su cuerpo, apretado contra el mo, tiritaba sin
cesar.
Entonces sus labios se refugiaron entre los mos, lentos, seguros, exigentes al tiempo que
generosos, recogiendo su cosecha con honesta necesidad. Sus manos correteaban inquietas
por mi espalda y mi cuello, se enredaban en mi pelo, me acariciaban, me masajeaban, las
yemas de sus dedos abrasndome la piel. Me deleitaba con aquel dulce dolor. No quera
que se acabase nunca.
- Te amo -susurr-. Te amo. Te amo. Te amo. -No poda dejar de repetirlo. Las palabras
caan de su boca como un diluvio, con el cual inund las cmaras secretas de su necesidad.
No hizo ningn ruido, slo el de su pesada y vibrante respiracin, cuando la levant para
llevarla al dormitorio; era tan ligera, tan leve. La dej sobre la cama, me sent a su lado y
empec a desenredarle las horquillas del pelo. Una a una, se las fui quitando hasta que su
pelo dorado como el trigo se le derram sobre la espalda y los hombros. Me mir en
silencio hasta que le quit la ltima horquilla y empec a besarla en las mejillas, en la boca,
en los ojos, en la nariz, en las orejas, en el cuello mientras le iba desabrochando los lazos
del vestido. Entonces pude ver sus plidos y clidos hombros. Los bes una y otra vez; la
bes en los brazos, en la nuca. Segua sin decir nada, no poda sino respirar
entrecortadamente y gemir tmida, suplicante. Cuando le desabroch el cors y vi su piel
me sorprend tanto que no pude evitar gritar alarmado. Elise me mir asustada cuando me
qued pasmado mirando las marcas rojas que tena en el cuerpo.
- Oh, santo cielo, no te pongas esto! -grit-. No dejes marcas en tu preciosa piel. -Su
sonrisa de amor resplandeci cuando me tendi los brazos.
Entonces nos tendimos juntos en la cama, anudndonos con fuerza con los brazos y con los
labios. Me apart un poco y le bes el cuello, la cara, el pecho y los hombros. Me llev a
sus senos y me refugi entre su calidez y suavidad, los bes y sabore sus duros y
sonrosados pezones. Sus gemidos eran agonizantes. Arrastrado por el deseo, me levant de
un salto y me quit la ropa dejndola caer, mirando todo el tiempo a Elise, tendida ante m,
sin preocuparse en absoluto por ocultarme su cuerpo desnudo. Cuando termin de
desvestirme me tendi los brazos.

- mame, Richard -susurr.

Me sent dentro de ella, sent su cuerpo febril bajo el mo, sent su respiracin ardiente
derramarse en mi rostro. O sus gemidos de angustiosa pasin. Explot en su vientre y sent
sus espasmos, tan violentos que pareca como si se le fuera a partir la espalda, sin dejar
nunca de clavarme las uas en la carne con una expresin de delicioso xtasis en el rostro
mientras experimentaba lo que podra haber sido la primera autntica liberacin de su
vida todo aquello era ms de lo que cualquier simple mortal poda soportar. La oscuridad
me arroll y me empuj al borde de la inconsciencia. El aire se satur de calor y energa
vibrantes.
Tras el temporal todo qued en calma. Elise estaba tendida a mi lado, llorando con dulzura,
de alegra. Susurraba:
- Gracias. -Una y otra vez-. Gracias. Gracias.
- Elise. -La bes con ternura-. No tienes nada que agradecerme. Yo estaba en el cielo, a tu
lado.
- Oh -susurr. Fue como si dejara escapar un suspiro contenido-. S, eso es lo que era. El
cielo.
Me pas las manos alrededor del cuello y me mir con una sonrisa de azucarada
satisfaccin.
- Si no hubiramos pasado juntos esta noche me habra muerto, Richard. -Hizo un ruidito
leve-. Ahora que lo pienso, s que he muerto -dijo. Me bes en la mejilla-. Y he
rejuvenecido entre tus brazos. Reencarnada en mujer.
- Oh, pero ya eras una mujer -le dije-. Y menuda.
- Espero que s. -Me pas un dedo ligero como una pluma por el pecho-. Me dej llevar
tanto por la locura que desataste en m, que no saba si te estaba gustando.
- Fuiste una delicia. -Sonre ante su mirada incrdula-. Si quieres, puedo jurarlo sobre la
Biblia.
Me devolvi la sonrisa, con amor y despus se mir todo el cuerpo.
- No estar demasiado delgaducha? -pregunt.
Me apart un poco y mir sus pequeos y juguetones pechos, su estmago plano, su cintura
(tan estrecha que pens que no tendra problemas para rodearla con ambas manos), sus
esbeltas piernas de porcelana, deliciosas para la vista.
- Demasiado -contest.

- Oh. -Pareci tan consternada que me re y solloc al mismo tiempo, besndole las mejillas
y los ojos con pasin-. Adoro tu cuerpo -le dije-. Ni se te ocurra considerarlo otra cosa que
no sea perfecto.
Nos dimos un beso largo, dulce y pleno. Me mir al terminar, con una expresin de
devocin absoluta.
- Quiero serlo todo para ti, Richard -dijo.
- Lo eres.
- No. -Acepto mi comentario con una dulce sonrisa-. S lo inexperta que soy en lo que
respecta a hacer el amor. Pero cmo podra ser de otra manera? -Esboz una sonrisa un
tanto traviesa-. No he conocido a otros, seor, ni he podido ganar experiencia. Me muevo
con torpeza y se me olvidan las frases. No recuerdo ni el nombre de la obra, de tanto que
me meto en el papel. -Cerr poco a poco los dedos en mi espalda-. Todo se me olvida
-confes-. Pierdo los estribos cuando subo al escenario y me encanta cada segundo que
estoy arriba. -Ahora su mirada desprenda verdadera sensualidad-. Se me arrim de golpe y
nos dimos un largo beso, cada uno hambriento del sabor de los labios del otro.
Al apartarnos sonre.
- El papel es suyo -dije.
Su risa infantil me encandil tanto que me pareci como si fuera a reventar de pura
felicidad. La apret fuerte contra m.
- Elise, Elise.
- Te quiero, Richard, te quiero tanto -me susurr al odo-. S que vas a odiarme pero me
muero de hambre otra vez.
Solt una carcajada y la dej libre, despus me hizo levantarme para descubrir la cama.
Entonces corri a la otra habitacin y regres con dos manzanas y nos echamos el uno al
lado del otro sobre las sbanas frescas para comrnoslas. Sac una pepita de su manzana y
me la peg en la mejilla; no pude evitar sonrer y preguntarle qu estaba haciendo.
- Espera -dijo.
Al cabo de unos segundos la semilla se desprendi.
- Qu significa?
Su sonrisa se torn melanclica.
- Que pronto me dejars -respondi.

- Jams.
Al ver que no se le alegraba la cara, le di un suave pellizco en el brazo.
- Qu crees que soy? -pregunt-Yo o una pepita de manzana?
Para mi disgusto, la luz no volvi a su rostro. De nuevo, sus ojos sondearon los mos.
- Creo que me partirs el corazn, Richard -dijo.
- Ni hablar. -Intent sonar todo lo convencido que pude-. Nunca, Elise.
Estaba claro que se esforzaba por quitarse del pecho aquella angustia.
- De acuerdo -dijo. Asinti con la cabeza-. Te creo.
- Me alegro, es lo que debes hacer -dije, hacindome el enfadado-. En mi vida haba odo
que las pepitas de manzana predijeran el futuro.
As, eso estaba mejor. Por fin su sonrisa haba recuperado su fuego.
- Espero que escribas una obra para m -dijo-. Me encantara actuar en una obra escrita por
ti.
- Lo intentar -dije.
- Bien. -Me bes en la mejilla-. Suponiendo, claro est, - aadi con otra sonrisa-, que
decida seguir actuando despus de hoy.
- Seguirs.
- Si sigo, -explic-, y s que siempre seguir, por supuesto, ser otra cuando me suba al
escenario; ser una yo mujer. -Suspir y se me arrim, cogindome fuerte del cuello con los
brazos-. Hasta ahora siempre me haba sentido desorientada -dijo-. Este conflicto me ha
atormentado toda la vida la cabeza contra el corazn. El peso de tu amor ha equilibrado
por fin la balanza. Si anoche u hoy he sido fra contigo
- No lo has sido.
- S, s que s. Pero era mi ltimo intento de resistir a lo que saba imparable; a aquello que
tanto tema: la liberacin, a travs de ti, de todo lo que he reprimido durante tantos aos.
Me llev la mano a sus labios y la bes con ternura.
- Te estar eternamente agradecida por ello -dijo.
Entonces surgi de nuevo en ella aquel hambre que no haba podido apaciguar durante

tantos aos y que necesitaba satisfacer en aquel instante. Esta vez ya no se resisti sino que,
dichosa por haber roto sus propios grilletes, se entreg y tom de m, haciendo ahora el
amor con una honestidad tan apasionada que, cuando al poco lleg su liberacin, ech atrs
la cabeza, extendi los brazos a ambos lados con las palmas abiertas hacia arriba mientras
temblaba violentamente y gema abandonndose a la plenitud. De nuevo, volv a
derramarme en sus entraas, esperando que concibiera a nuestro hijo dentro de aquel
cuerpo puro y hermoso.
Despus, lo primero que dijo cuando nos quedamos all tendidos, acurrucados y satisfechos
-pens complacido-, fue:
- Te casars conmigo, verdad?
No pude evitarlo; tuve que rerme.
- No quieres? -pregunt sorprendida.
- Por supuesto que s -respond-. Me ro de la pregunta y de cmo me las has hecho.
- Uf -Sonri con alivio primero, despus con amor.
- Cmo puedes pensar, ni por un instante, que no me casara contigo?
- No s -se encogi de hombros-. Pens que
- Pensaste que
- Que bueno, que quiz te pareca tan horrible cmo hago el amor que
Puse un dedo, sin apretar, sobre sus labios.
- Elise McKenna, -le inform-, es usted la mujer pagana ms magnifica y excitante de este
mundo.
- De verdad? -La luz aflor a su voz y su sonrisa-. De verdad, Richard?
- Claro que s. -La bes en la punta de la nariz-. Y, si lo deseas, lo cincelar en la corteza de
un rbol.
- Ya est cincelado -dijo, colocando una mano sobre mi corazn-. Aqu.
- Bien. -La bes con fuerza en la boca-. Y, una vez que nos casemos, viviremos -La mir
con socarronera- Dnde?
- En mi hacienda, por favor, en mi hacienda, Richard -me pidi-. Me gusta tanto, quiero
que sea nuestra.

- En tu hacienda pues.
- Ah! -Jams haba visto un rostro tan henchido de felicidad-. Me siento No puedo
describirlo con palabras, Richard! Inundada de amor! -De pronto, empez a sonrojarse de
pura alegra-. Por dentro y por fuera.
Se tendi boca arriba y se mir el cuerpo con expresin incrdula.
- Me cuesta creerlo -dijo-. Me cuesta creer que sta sea yo de verdad echada en la cama,
sin nada de ropa, junto a un hombre tambin desnudo que conoc ayer. Ayer! Y ya estoy
llena de l! Soy yo? Ser yo de verdad Elise McKenna? O acaso los sueos se han
convertido en espejismos?
- Eres t. -Sonre-. La t que siempre ha estado a la espera aunque la tenas un poco
maniatada.
- Maniatada? -Mene la cabeza-. Ms bien apresada dentro de una dama de hierro. Oh!
-Se le puso la carne de gallina e hizo una mueca-. Qu espantoso. Y qu real.
Se gir, me mir con ansia y nos abrazamos con fuerza, entrecruzando piernas y brazos al
tiempo que nos besbamos una y otra vez.
- Alguna vez quisiste a Robinson? -pregunt.
- Como hombre no -respondi-. Acaso como a un padre. En realidad nunca tuve padre; la
ltima vez que lo vi era muy pequea. As que supongo que Robinson hizo de padre para
m. -Suspir como si hubiera descubierto algo-. Qu curioso que me d cuenta de eso ahora,
despus de tantos aos. Mira que me ests abriendo los ojos.
Me bes como si nada, como una mujer que saborea a su antojo los labios de su amante.
- Lo que te coment antes -dijo-, sobre que soy una perfeccionista. Creo que no se debe
tanto a una necesidad de sobresalir como a una tremenda insatisfaccin. Nunca me he
sentido del todo a gusto con mi trabajo ni a travs de l. Nada me ha llenado de verdad en
la vida; ese es el quid de la cuestin. Siempre me ha faltado algo. Cmo no supe darme
cuenta de que era el amor? Ahora me parece tan obvio. Ya no me veo como una
perfeccionista. Ahora slo deseo estar a tu lado; entregarme a ti por completo. -Sonri,
sorprendida por ella misma-. Bueno, eso ya lo he hecho, verdad?
Al responderle con una sonora carcajada, me mir otra vez con expresin de fingida
seriedad.
- Se lo aviso, seor Collier -dijo-, soy una persona muy celosa. Aplastar a cualquier mujer
que ose siquiera mirarlo.
Sonre feliz.

- Aplstalas a todas.
Me pas un dedo por los labios, trazando su contorno con delicadeza.
- Has amado a otras mujeres, Richard? No -aadi de inmediato-, no me lo digas, no
quiero saberlo. No importa.
Le bes la yema del dedo cuando lo pos.
- No ha habido ninguna otra -le dije.
- De verdad?
- De verdad. Ni una sola. Lo juro.
- Ay, amor mo, mi amor. -Apret su mejilla contra la ma-. Cmo puede existir tanta
felicidad?
Permanecimos pegados un rato hasta que Elise se retir y me mir con ojos espejeantes.
- Hblame de ti -me pidi-. Quiero decir, hasta donde me puedas contar. Quiero amar todo
lo que t amas.
- Entonces mate.
Me bes en la boca y luego analiz mis facciones.
- Me encanta tu cara -dijo-. Tus enormes ojos. Tu pelo dorado por el sol. Tu voz y tu tacto
suaves. Tu forma de ser -se contuvo una risita- y tus recursos.
Sonre y le revolv su pelo sedoso.
- Tambin me encanta tu sonrisa -aadi-. Como si no quisieras compartir algo gracioso
con los dems. Me muero de ganas porque compartas conmigo aquello de lo que te ras,
pero adoro esa sonrisa. -Se apret contra m y me bes en el hombro-. Cmo se llamaba
aquel compositor?
- Mahler.
- Aprender a amar su msica -dijo.
- No te resultar difcil -le dije. Y, quiz, pens, algn da, cuando ya seamos viejos, te
confesar que su Novena Sinfona sirvi para que nos conociramos.
Rode su cara con mis manos y la mir; el rostro de aquella fotografa en carne y hueso, su
calidez entre mis manos, desprendiendo paz en lugar de angustia.

- Te quiero -dije.
- Te quiero -respondi-. Ahora y para siempre.
- Eres tan dulce.
- Dotada de una belleza, una gracia y un encanto delicados y refinados -dijo con expresin
de total seriedad.
- Cmo?
Babbie no pudo seguir reprimiendo su risa traviesa. Empez a carcajearse.
- Dijo -jade.
Deb de sonrer confundido porque se peg a m y me sembr la cara de besos.
- Oh, debo dejar de decir tonteras -dijo-. Es que me siento tan desbordada de felicidad que
me cuesta no rerme. Y parecas tan serio cuando has dicho que era dulce. -Me bes cinco
veces en los labios, rpida y suavemente-. En realidad es un cumplido -dijo-. Slo podra
bromear con el hombre al que amo. Nadie conoce esta faceta ma; siempre la reservo para
m. Bueno, quiz la deje ver sobre el escenario de cuando en cuando.
- Siempre.
Suspir con fingido remordimiento.
- A partir de ahora slo podr actuar en tragedias, - dijo-, porque voy a devorar tanta
felicidad en la vida que no me quedar nada cuando suba a los escenarios. -Me acarici la
mejilla-. Me perdonas, verdad? No te importa si bromeo?
- Bromea cuanto quieras -le dije-. A m tambin me gusta decir tontadas.
- Las que quieras, amor mo -dijo abrazndose a m.
Esta tercera vez empezamos besndonos. Su hermoso rostro se ruboriz y de nuevo puso
aquella mirada de entrega que me excitaba al tiempo que me inundaba de alegra. Cuando
abr sus labios con los mos para introducir la lengua en su boca, se estremeci y empez a
lamerla con furia con la suya y a tirar de ella con los dientes hacia su garganta. Enseguida
volv a penetrar en ella otra vez y, de nuevo, empez a encorvarse frenticamente contra
m, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, con mirada de abandono absoluto. Al liberarse
por tercera vez, exclam:
- Es imposible!
Entonces acabamos y nos fundimos en un abrazo, su cuerpo ardiente y hmedo pegado al
mo, su dulce aliento en mis labios mientras se dorma. Yo intent permanecer despierto y

seguir mirndola pero no pude. Embargado por una calma exttica, me sum en un sueo
insondable.
Cuando abr los ojos Elise segua dormida pero ya no estaba acurrucada entre mis brazos.
Estbamos tendidos el uno al lado del otro, bajo las mantas y una sbana. Debe de haberse
despertado para taparnos, pens.
Segu un buen rato en mi lado, contemplando su rostro. Ahora esta mujer es mi vida, segu
pensando. La verdad es que, a modo de experimento, intent recordar Hidden Hills, a Bob y
a Mary, pero descubr que me resultaba poco menos que imposible; todo aquello pareca ya
un universo paralelo. La sensacin de desorientacin est empezando a desaparecer. Dentro
de poco habr desaparecido por completo; estoy convencido de ello. Mi presencia en 1896
es como la de un grano de arena que se hubiera escurrido dentro de una ostra. Poco a poco,
como invasor de esta poca, me ir cubriendo de un protector (y absorbente) capullo, hasta
aislarme por completo en su interior. Al final, me habr envuelto tanto en este perodo que
me transformar en otra persona que habr olvidado su procedencia y que vivir como
ciudadano de este tiempo.
Supongo que ese debe de ser el verdadero sentido de viajar en el tiempo. Si Ambrose
Bierce, el juez Crater y todas aquellas personas desaparecidas llegaron a retroceder en el
tiempo, a estas alturas ya no deben de recordar nada sobre sus orgenes. La naturaleza los
protege. Si se rompe alguna regla o si se produce un accidente en el orden de la existencia,
hay que compensarlo de alguna manera, se debe utilizar un contrapeso para equilibrar la
balanza. De esta manera, el curso de la historia nunca se ve alterado ms que
temporalmente por aquel que vaya en su contra. Por tanto, la razn por la que nadie ha
regresado jams de su destino es porque ha realizado un viaje slo de ida.
Pensaba en todo eso mientras estaba all echado, mirando a Elise. Cuando dej de darle
vueltas, estaba ya bien despierto y no quera seguir durmiendo sino que prefera saborear
aquellos valiosos momentos: mi amor durmiendo a mi lado, el recuerdo de nuestra mutua
entrega tatuado en la mente y en el cuerpo. Sal de la cama en silencio y muy despacio. No
era necesario que tuviera tanto cuidado. Elise dorma como un tronco. No me extraaba. El
desgaste fsico y emocional de las ltimas veinticuatro horas deba de haberla dejado
exhausta.
Al levantarme y descubrir que mi ropa ya no estaba en el suelo, mir alrededor. La vi
colgando del armario, que estaba abierto; me acerqu y comprob el bolsillo interior de mi
chaqueta. Los papeles estaban donde los haba dejado. Debe de haberlos visto, pens;
abultaban demasiado como para no darse cuenta de que estaban ah. Aun as, si los haba
ledo, cmo poda dormir tan plcidamente? Aunque hubiera sido incapaz de entender
nada por culpa de la escritura taquigrfica, no se habra extraado al ver todos aquellos
signos irreconocibles? La mir. Fuera lo que fuera, no pareca muy preocupada. Decid que
no habra visto ningn papel y que, en caso contrario, que no les habra dado la menor
importancia.
Decid que era la ocasin adecuada para continuar con aquellas notas. Me sent en el
escritorio, pero despus volv al armario, atrado por la ropa de Elise. Acarici los vestidos

uno por uno. Cuando llegu al conjunto que haba llevado poco antes, levant la falda con
ambas manos y me la pas por la cara para deleitarme con su suavidad. Elise, pens. Que el
tiempo me haga otro favor y se detenga por completo en este glorioso momento para que
pueda disfrutarlo para siempre.
Por supuesto el tiempo ni se par ni poda detenerse, as que al poco dej la falda en su sitio
con un frufr y volv al escritorio.
Haba una carta encima, dos hojas plegadas, con mi nombre escrito por detrs de una de
ellas. Me dej llevar por la ansiedad. Haba Elise ledo y traducido mis notas entonces?
Sin pensarlo ms, desplegu las hojas y empec a leer.
Ya desde la primera frase pareca evidente que Elise no haba descubierto mi secreto.
Estimado Seor,
Sus impagables favores del da 21 del corte, han sido bienvenidos y lamento no estar entre
sus brazos en estos momentos. Qu locura me empujara a abandonar su abrazo?
La hora de las brujas queda ya muy atrs y ahora las beatas (y las actrices soolientas)
bostezan. Debera estar en la cama, a su lado; acabo de mirar su precioso rostro, al que no
he sabido negar un beso, pero debo, como mujer que soy, cepillarme el pelo un centenar de
veces antes de retirarme de nuevo a su lado.
Me estaba peinando cuando de repente pens: Te quiero, Richard!. El corazn me dio tal
vuelco que tuve la necesidad de escribir lo que senta. Poda hacer eso o despertarte de un
empujn para decrtelo, pero ni por todo el oro del mundo interrumpira tu plcido sueo.
Te amo, Richard de mi corazn. Te quiero tanto que si estuviera en la calle me pondra a
bailar y llamara la atencin de la gente y me reira de un polica y me detendran y me
buscara la ruina por culpa de tanta felicidad. Aporreara un tambor y soplara un cuerno y
cubrira las paredes de todo el mundo con carteles gigantes en los que pondra cunto te
quiero, te quiero, te quiero.
Sin embargo, a pesar de todo, no soy tan feliz como quiero ser, tan feliz como debera
sentirme. Una plomiza nube parece cernerse siempre sobre m. Por qu nuestro amor no la
espanta?
Hay algo que me asusta y que me hace levantarme ojerosa despus de darle mil vueltas.
Que te perder de la misma manera en que viniste a m extraamente, como t dices,
entre sombras y sin que yo pueda impedirlo. Tengo tanto miedo, mi vida. Imagino cosas
horribles y tanta preocupacin no me permite descansar. Dime que no me preocupe. S que
debes repetrmelo una vez y otra y otra, hasta que el temor desaparezca gracias a la
seguridad con la que me inundas. Dime que todo va a ir bien. No dejo de pensar que no
podremos casarnos por culpa de algo terrible.
No, debo dejar de pensar en este tenebroso fantasma y concentrarme slo en nuestro amor.

Estamos hechos el uno para el otro y para nadie ms. S que esto es as. Creo que esta
noche he sabido lo que es el amor de verdad (ahora mismo podra hacer una perfecta
interpretacin de Julieta). Es la llave que abre el corazn y tu amor ha descerrajado el mo
para siempre. Para m, este mundo empieza y acaba contigo.
Ya no escribir ms. Corazn mo, dulces sueos. Acaso ests soando conmigo en este
instante. Espero que s, porque te amo con todo mi corazn y toda mi alma. Ay, quin
viviera dentro de ese sueo!
Estoy demasiado adormilada y cansada para escribir ni una palabra ms. Aunque escribir
un par ms antes de acostarme.
Te quiero.
Elise
Entre lgrimas de alegra vi que un poco ms abajo de su firma pona P.D.: Te quiero,
Richard. Despus le la segunda hoja y segu sonriendo. P.D.A.: No estaba segura de
haberlo comentado.
Se me borr la sonrisa. Haba escrito unas lneas ms.
No pretenda mencionar esto pero la verdad es que creo que debo hacerlo. Cuando recog tu
chaqueta se cay al suelo un fajo de papeles que llevabas en el bolsillo. No pretenda
leerlos (no se me ocurrira sin tu permiso) pero no pude evitar ver algunas cosas que pona
en ellos. Presiento que la respuesta al hecho de que ests a mi lado se esconde en esos
papeles y espero que a su debido tiempo me cuentes lo que has escrito en ellos. No puedo
cambiar mi amor por ti. Nada podra cambiarlo.
E.
Ya he escrito todo lo que ha ocurrido hasta el momento. Mientras lo anotaba todo he
llegado a esta conclusin: jams le ensear lo que he escrito. Ahora me vestir, bajar a la
calle, comprar cerillas, me esconder en algn rincn de la playa y quemar estos papeles
para que el viento desperdigue sus cenizas en la inmensidad de la noche. Elise lo entender
cuando le diga que lo hice para derribar la ltima barrera que quedaba entre nosotros, de
manera que as nada de este mundo ni de ningn otro pueda separar nunca a Elise y
Richard.
Me levant sin hacer ruido, llev su carta y mis notas hasta el armario, donde las dobl y las
met juntas en el bolsillo interior de mi chaqueta.
Durante un buen rato no supe si proceder de inmediato con mi plan o si volver a la cama y
acurrucarme junto a Elise. Me acerqu a la cama y me qued all de pie, mirndola. Dorma
con la misma inocencia que un nio, con una mano apoyada en la almohada, las mejillas
coloradas como ptalos de rosa y la boca entreabierta. El intenso deseo que senta de
inclinarme y besar aquellos labios me dio el impulso que necesitaba. La amaba tanto que no

podra descansar hasta romper mi ltima cadena con mi pasado. Me di la vuelta, fui hasta el
armario y empec a vestirme.
En el espejo vi reflejado un hombre de 1896, aunque, eso s, todo magullado y con un ojo
enrojecido. Me puse el traje interior y los calcetines, la camisa, los pantalones y despus las
botas. Me anud la corbata, me puse el chaleco y me pein. Seor don R. C. Collier, he aqu
su reflejo. Le hice una leve reverencia con la cabeza, sonriendo con aprobacin. Se
acabaron las dudas, me dije. Perteneces al ahora.
Me acerqu al escritorio, cog el reloj y me lo coloqu; ya estaba completo. Sonriendo,
cruc la habitacin con el mximo sigilo sin dejar de mirar a Elise.
- Estar de vuelta enseguida, mi vida -susurr.
Quit la cerradura con suma cautela para no despertarla, abr la puerta y sal. Cerr la puerta
sin hacer el menor ruido, volv a echar la cerradura y me fui; volvera en menos que canta
un gallo. Fui silbando desde el saln pblico hasta el Saln Abierto.
Acababa de girar a la izquierda cuando por el rabillo del ojo vi que algo se movi a mi
derecha y me hizo volver la cabeza en esa direccin. Con el pulso acelerado, me gir y vi a
Robinson pararse en seco.
Su mirada rebosaba clera; en cuanto lo vi supe que haba venido para matarme. Me
abalanc hacia l, nos enzarzamos y le agarr la mueca derecha con todas mis fuerzas.
Tena la cara de piedra, tan inexpresiva que slo la abultada vena que le sobresala junto al
ojo derecho delataba que estaba vivo. No hablaba, tena los labios retrados contra los
dientes apretados, resollaba con pesadez y boqueaba mientras intentaba meter la mano en el
bolsillo derecho de su chaqueta para coger la pistola que yo saba que llevaba.
- No puede matarme, seor Robinson -dije lenta y claramente-. Vengo del futuro y lo s
todo sobre usted. No le colgarn por asesinato porque se hundir en el Atlntico Norte
dentro de veinte aos.
Se qued lo bastante confundido para darme la oportunidad que necesitaba. Lo empuj tan
fuerte como pude y se tambale hasta caer al suelo. Dando tumbos, ech a correr hacia el
saln y de ah hasta la puerta de la habitacin de Elise. Entr y cerr la puerta, con sumo
cuidado. El mareo hizo presa de m. Tuve que apoyarme en la pared; el corazn me lata tan
rpido todava que apenas poda respirar. Me pareci orlo corretear por el saln y me
asust. Qu pensara hacer Robinson ahora? Aporreara la puerta hasta despertar a Elise?
Reventara la cerradura de un disparo y se abalanzara sobre m? Camin hacia la cama
dando bandazos. No la despiertes, pensaba. Cambi de direccin y fui a trompicones hasta
el armario. Tena la sensacin de que no me llegaba suficiente aire a los pulmones; ahora la
sensacin de desorientacin haba reaparecido con toda su intensidad. Deba volver a
meterme en la cama con Elise y abrazarla bien fuerte.
No le quitaba ojo a la puerta mientras me desvesta. Robinson no aporre la puerta ni grit
para que Elise le abriera. Por qu? Acaso saba cmo reaccionara Elise? De pronto, mir

para abajo al palpar algo duro y redondo por fuera del bolsillo derecho de la chaqueta. Un
agujero, pens. Una de las monedas del cambio que me haban dado en la tienda se haba
colado por el forro.
No le di mayor importancia; no deba obsesionarme. Aun as, sent el impulso de rebuscar
en el bolsillo con dedos temblorosos hasta que encontr el agujero; despus, con la otra
mano, que tambin me tiritaba, fui sacando la moneda hasta que por fin pude tocarla. La
agarr, la saqu y la mir.
Era un centavo de 1971.
En aquel instante algo oscuro y horrible empez a presionarme el pecho. Imagin de qu se
trababa e intent tirar el centavo lejos de m pero no pude porque pareca pegarse a m
como si desprendiera un magnetismo fatal. Mir aterrorizado cmo se me adhera a los
dedos con una pegajosidad de pesadilla que no poda entender y contra la que no poda
hacer nada. Empec a jadear y a tener espasmos al verme invadido por una oleada de fro.
El corazn me lata despacio pero muy fuerte mientras intentaba, en vano, gritar, pero tena
un nudo demasiado opresivo en la garganta. Me desgaitaba, pero slo dentro de mi
cabeza.
No haba nada que pudiera hacer. Eso era lo ms espantoso. Estaba indefenso, mudo y
paralizado y saba que los tejidos conjuntivos se estaban desgarrando, separndome de
1896 y de Elise. Intent con toda mi voluntad apartar la mirada de los nmeros grabados en
aquella moneda pero era incapaz. Parecan clavrseme en los ojos y el cerebro como pas
de energa negativa. 1971. 1971. Sent cmo me escurra. 1971. No, supliqu, paralizado
por una consternacin enfermiza. No, por Dios, no! Pero quin iba a escuchar mis
ruegos? Haba retrocedido en el tiempo gracias este mismo mtodo de concentracin y
ahora, durante aquellos infernales momentos, me estaba obligando a regresar al quedarme
mirando la moneda. 1971. 1971. Desesperado, intent convencerme de que era 1896, 21 de
noviembre de 1896. Pero era intil, no haba manera de permanecer. No mientras siguiera
agarrando aquel centavo, que me recordaba mi procedencia. 1971. 1971. 1971. Por qu no
poda arrojarlo fuera de mi vista? No quera regresar! No quera!
Entonces una especie de oscuridad hirviente me envolvi como si fuera una nube. Helado,
petrificado, ya no fui capaz de mirar hacia la cama. No; Oh, Dios, santo Dios! Apenas
poda ver a Elise! La vea difuminada a travs de la niebla. La angustia empez a rugirme
en el estmago. Intent caminar hacia ella pero no poda dar ni un paso; una losa negra y
monstruosa me tena apresado. No! Intent resistirme. No me apartara de Elise! Hice
acopio de las escasas fuerzas que me quedaban para intentar deshacerme de aquella moneda
malvola. No era 1971! Era 1896! 1896!
De nada sirvi. La moneda sigui pegada a mi mano como un tumor repulsivo. Derrotado,
levant la mirada para volver a mirar a Elise. Un grito de pavor me perfor el alma. Elise ya
casi haba desaparecido del todo en aquella oscuridad que me iba tragando, y que me
adormeca como si de un sedante se tratara. Por algn motivo que jams conocer, en aquel
momento me acord de una mujer que una vez me habl sobre qu se siente cuando te
sobreviene un colapso mental. Lo describa como algo que crece dentro; algo que escapa

a la lgicay a la voluntad; algo oscuro y agitado que se expande sin cesar, como una araa
que hubiera anidado en tus entraas y que estuviera tejiendo una glida y fatdica telaraa
que no tardar en asfixiar el cerebro y el resto del cuerpo. As era como me senta;
impotente, a la espera, indefenso, sintindolo crecer inexorablemente dentro de m,
sabiendo que nunca podra detenerlo.
Abr los ojos. Estaba tirado en el suelo. Poda or el lejano murmullo del oleaje. Me sent
muy despacio y recorr con la mirada la oscura habitacin en la que una vez se aloj Elise.
La cama estaba vaca. Agotado, me puse en pie y me mir la mano derecha. Todava tena
la moneda. Con un grito de repugnancia, la tir lejos de m y la o rebotar en el suelo.
Ahora me dejas!, pens, mareado y ahogado por el odio. Despus de que me has obligado
a regresar.
No s cunto tiempo me qued all, inerte, fuera de m. Me parecieron horas, aunque
sospecho que no pasaron ms de diez o quince minutos. Por fin, atraves la habitacin
penosamente, quit la cerradura y sal al pasillo. No haba nadie. Me acord del traje que
llevaba puesto. Tuve un escalofro. El disfraz, querrs decir, dije para m con amargura.
Me puse a andar y solo poda pensar que haba perdido a Elise por culpa de un centavo que
se haba colado por un agujero del bolsillo en el forro de la chaqueta y haba viajado
conmigo. Por lo dems, lo acept bien; haba sido por culpa de la moneda por lo que al final
acab regresando. Como si de una mquina lenta y defectuosa se tratara, mi cerebro le
sigui dando vueltas, intentando analizar lo horroroso de la situacin. La moneda no era
ma; estaba claro que era del ltimo hombre que haba alquilado el disfraz. Y por eso -Slo
por eso!- haba perdido a Elise. Apenas haca unos minutos estaba a su lado; la suavidad y
el olor de su cuerpo an me acompaaban. Si me hubiera quedado en la cama con ella esto
no hubiera sucedido. Al querer reforzar el vnculo que me una a 1896 lo acab rompiendo
por completo. Y todo por culpa de un centavo que se haba colado en el forro de la
chaqueta. No dej de darle vueltas, hasta marearme, sin llegar a ninguna conclusin. No
poda entenderlo.
Jams lo comprender.
Cuando llegu a mi habitacin -la de 1971- me di cuenta de que no tena la llave. Me qued
un rato largo mirando la puerta. El viaje de vuelta a 1971 pareca haberme arrebatado la
lucidez. Cuando por fin encaj las piezas del puzzle mental que tena, di media vuelta y me
dirig hacia las escaleras. Saba que no deba ir a recepcin, no podra hablar ni explicar
nada; no poda comportarme racionalmente. Confundido y vaco, baj las escaleras y me
dirig a la entrada trasera. Haca escasos minutos haba estado con Elise. Pero ahora era
setenta y cinco aos ms tarde. Elise haba muerto.
Yo tambin. Lo tena muy claro. Baj los escalones del porche con la idea de meterme en el
mar y ahogarme para as acabar con el cuerpo, puesto que mi mente ya haba dejado de
existir. Pero me faltaba valor o arrojo. Di vueltas por el aparcamiento como un animal
aturdido. Caa una lluvia tan dbil que apenas senta las gotas rociarme la cara; ms bien
pareca una neblina que se cerna sobre m.

Me par al lado de un coche y lo mir un buen rato hasta que me di cuenta de que era el
mo. Me hurgu los bolsillos con dedos torpes. Por fin, me di cuenta de que no poda tener
las llaves en ellos, as que me arrodill, met el brazo bajo el coche y tante hasta que di con
la cajita metlica que haba pegada al bastidor con un imn. La saqu y me apoy en la
manecilla de la puerta para levantarme. Se me haban empapado las rodillas de los
pantalones pero me dio igual. Con gran lentitud, destap la caja y saqu la llave.
El coche estaba fro, las ventanillas estaban empaadas. Fui palpando con la llave hasta
encontrar el ojo del interruptor de arranque, donde despus la introduje. Quise girar la llave
pero ca rendido contra el respaldo. No me quedaban fuerzas para conducir hasta el puente
y atravesarlo. No era capaz de sacar el coche del aparcamiento, ni siquiera de ponerlo en
marcha. Apoy la cabeza en el volante y cerr los ojos. Se acab, pens. Aquellas palabras
resonaron en mi cabeza con infinita y desoladora certeza. Se acab. Elise ya no estaba. La
encontr pero la volv a perder. Se acab. Todo lo que le en aquellos libros era cierto. Se
acab. No sera necesario rescribirlos. Se acab. Ocurri lo que me estuve temiendo desde
el principio. Lo que jur que nunca sucedera. Se acab. Elise me regal su corazn y yo se
lo romp.
Se acab!
Al abrir los ojos vi la cadena del reloj enrollada en l chaleco. Baj el brazo, saqu el reloj
del bolsillo y lo mir. Al cabo de un rato, puls el botn y me qued contemplando la
esfera. La luz de la farola de al lado se colaba por la ventana y me permita ver. Apenas
pasaban de las cuatro en punto. Arropado por el silencio del coche, poda or el fuerte y
mecnico tictac del reloj. Mientras contemplaba la esfera me asol un pensamiento
horrible. La moneda que ech a cara o cruz al iniciar el viaje me trajo a San Diego. Una
moneda me llev a Elise. Una moneda se la llev: se llev mi amor, mi nico amor, mi
amor perdido.
Mi Elise.

Eplogo de Robert Collier

Richard lleg a casa el lunes por la maana. 22 de noviembre de 1971. Estaba plido y
hablaba poco, no quera contarnos dnde haba estado ni qu le haba sucedido. En cuanto
lleg, se ech en la cama y ya no se levant ms.
No tard en empeorar. Al cabo de un mes ya estaba ingresado en el hospital. All, al igual
que en casa, permaneci siempre en silencio, con la mirada perdida en el techo y el reloj de
oro en la mano. En una ocasin, una enfermera intent quitrselo y entonces Richard
pronunci las nicas palabras que se le oy decir durante sus ltimos meses de vida.
- No lo toque.
No es de extraar que Richard desarrollara la fantasa de haber retrocedido en el tiempo

para reunirse con Elise McKenna.

Saba que la muerte lo visitara dentro de poco. No le caba la menor duda y el shock tuvo
que ser tremendo para l. Slo tena treinta y seis aos y deba de sentirse traicionado. A lo
largo de su vida nada le haba llenado pero vea que el tiempo se le iba a acabar antes de lo
previsto. Deba escapar de aquella situacin y qu mejor refugio que el pasado? Como
estaba demasiado dolido para retroceder a su propio pasado, decidi inventarse otro
distinto.
Esta decisin se hace patente desde el principio en su manuscrito, cuando visita el Queen
Mary y deja que su consciente se empape de la atmsfera de lo que ese barco fue en su da.
Cuando llega por accidente al Hotel del Coronado, el proceso se cristaliza. El pasado no
tarda en convertirse, en su cabeza, en algo accesible, pues sus emociones giran en torno a la
conviccin de que todo lo que ya no existe, de algn modo, existi de manera que se puede
recuperar.
No es de extraar que Richard redujera su existencia a Elise McKenna, smbolo perfecto
que representa su necesidad de escapar lo antes posible del insostenible presente y de
sentirse pleno por medio del amor. Tengo la fotografa que Richard enmarc y puedo decir
que Elise era tal como l deca: una mujer de extraordinaria belleza. Es fcil entender la
obsesin que Richard tena de que si se esforzaba lo suficiente podra viajar de verdad hasta
ella. Tambin es sencillo ver por qu tom la investigacin que realiz sobre la vida de
Elise como indicativo de que ya haba llegado a su amada. No cabe duda de que su mente
se encontraba en proceso de fermentacin, infectada de miedo y de una necesidad
insatisfecha. En aquellas circunstancias, no cabe extraarse de que se comportara como lo
hizo. El diagnstico del doctor Crosswell subraya lo aqu expuesto. Me cont que el tipo de
tumor que tena Richard poda provocar estados de sueo, as como alucinaciones
pticas, gustativas y olfativas.
Quin sabe cuntos elementos disparatados contribuyen en la fabricacin de una
alucinacin? Qu maraa de circunstancias debe entretejerse para urdir un tapiz de
fantasas? Slo s que Richard estaba desesperado por escapar de su destino y que lo
consigui, al menos durante un da y medio. Tirado en su habitacin, quiz en un estado
similar a la hipnosis, vivi su fuga a 1896 con todo detalle.
Esto, relatado con minuciosidad en su manuscrito, lo consigui, sin lugar a dudas, a travs
de sus investigaciones; su subconsciente converta en realidad los hechos que Richard haba
escondido en l tras su colisin con el pasado. Es curioso que por aquel entonces el hotel
fuera el escenario de una convencin de accidentes automovilsticos. Estoy seguro de que
poco a poco fue fabricando la fantasa en su cabeza. Prueba de esto es el hecho de que,
despus de hablar conmigo por telfono, la perdiera temporalmente cuando su alma choc
de frente con la realidad, por utilizar sus propias palabras.
Para iniciar el autoengao -de alguna manera deba empezar- descubri que en el registro
del hotel de 1896 apareca su nombre, por lo que aceler el proceso alucinatorio a travs de
una insistente sugestin mental con la que quera convencerse de que ya no estaba en 1971

sino en 1896. Resulta revelador que durante aquellas sesiones escuchaba msica de un
compositor que, por lo que escribi, poda transportarlo a otro mundo.
Para mantener la pureza de aquella fantasa, alquil un traje tpico de 1896, consigui
dinero de la poca para llevar en el bolsillo, hizo que le imprimieran artculos de escritorio
a imitacin de los que haba en el hotel a finales de siglo e incluso se escribi a s mismo
dos cartas cuyo remitente era, en apariencia, Elise McKenna; debi de esforzarse mucho
para conseguir una letra tan bonita. El reloj est claro que tuvo que comprarlo en alguna
joyera. Parece demasiado nuevo para ser tan antiguo pero estoy seguro de que hoy en da
se siguen vendiendo todo tipo de relojes y de que si uno busca bien acaba encontrando el
que quiere. Como dijo el doctor Crosswell, no existen lmites para la increble paciencia y
precisin del subconsciente cuando se pone a tejer una fantasa.
Cuando ya era obvio que Richard estaba al borde de la muerte, hice algo en lo que ni el
hospital ni el doctor Crosswell haban reparado. Llev a Richard a casa y lo acost en su
propia cama, coloqu la fotografa enmarcada de Elise
McKenna sobre la mesilla de noche, le puse el reloj en la mano y me encargu de que
sonara msica de Mahler las veinticuatro horas. Creo que no fue coincidencia que falleciera
mientras sonaba el adagio de la Novena Sinfona, la cual Richard pensaba que le haba
ayudado a encontrarse con Elise. En aquel momento yo estaba sentado a su lado y puedo
dar fe - gracias a Dios- de que, al menos fsicamente, se senta en paz cuando cerr los ojos
por ltima vez.
Qu ms puedo decir? S, Elise McKenna estuvo en el Stephens College en 1953. Cierto,
muri de un ataque al corazn una noche despus de asistir a una fiesta y sus ltimas
palabras fueron: Y el amor, lo ms dulce. Es verdad, Richard estaba en Columbia,
Missouri, por aquel entonces. S, Elise quem aquellos papeles y se pudo rescatar ese
fragmento del poema. Tambin es cierto que todava no se ha resuelto el enigma sobre el
cambio de personalidad que sufri despus de 1896.
Qu quiero decir con esto? Quiz que, a pesar de cuanto he escrito, me gustara creer,
aunque slo fuera por Richard, que todo aquello sucedi de verdad. De hecho, necesito
tanto creerlo que nunca ir a ese hotel para ver el registro por miedo a que su nombre no
aparezca.
El dolor por la muerte de mi hermano me sera mucho ms soportable si pudiera
convencerme de que en efecto retrocedi en el tiempo y conoci a Elise. Una parte de m
quiere creer a toda costa que en ningn momento se trat de un espejismo. Que Richard y
Elise estuvieron juntos tal y como l lo describi.
Que, si Dios quiere, estn paseando, ahora mismo, cogidos de la mano, en algn lugar del
tiempo.

Gua para el grupo de lectura

En algn lugar del tiempo

Richard Matheson
Creo que el trabajo de Richard Matheson es excepcional []. La originalidad es su sello
personal. Esto se puede apreciar continuamente en frases sueltas, en prrafos y en
conceptos de su propia cosecha, as como en la oblicuidad y elegancia con que trata otros
ya establecidos.
- Jack Finney, autor de Ahora y siempre y From time to time
En algn lugar del tiempo es mi mejor novela. -Richard Matheson
Richard Collier, quien a sus treinta y seis aos an no ha conocido el amor verdadero,
recibe la noticia de que padece una enfermedad terminal, por lo que decide escribir un
diario sobre sus ltimos meses de vida mientras se dedica a viajar. Sin saber muy bien por
qu, decide visitar el Hotel del Coronado, a las afueras de San Diego, donde descubre el
retrato de la clebre actriz de finales de siglo Elise McKenna, momento en que,
sorprendentemente, se enamora de una mujer que muri hace casi dos dcadas. Poco a
poco, se va convenciendo a s mismo de que no necesita ms que su fuerza de voluntad para
retroceder hasta 1896 y conocerla.
Pero lo que lo separa de su amada no es slo un perodo de setenta y cinco aos.
Este clsico del amor y la fantasa, publicado en 1975 bajo el ttulo de Que el tiempo vuelva
atrs (extrado del Ricardo II de Shakespeare, Acto III, Escena 2: Ah, llamad al ayer /
haced que el tiempo vuelva atrs), gan el Premio World Fantasy a la mejor novela. Hoy
se conoce ms por el ttulo con el que Matheson y el director Jeannot Szwarc lo llevaron a
las salas de cine en 1979, con Christopher Reeve como Richard, Jane Seymour como Elise
y Christopher Plummer como W. F. Robinson, representante de la joven. La creciente
popularidad de la pelcula, estrenada en 1980, culmin en la creacin de la International
Network of Somewhere in Time Enthusiasts (INSITE). (N. del T.: Red Internacional de
Entusiastas de En algn lugar del tiempo).

Cuestiones para el debate:

1. Matheson y el protagonista de su novela, Richard Collier, comparten nombre de pila y

profesin, as como otros detalles biogrficos. La novela la presenta el hermano de Richard,
quien tambin parece codearse con el mundo editorial, como un manuscrito en apariencia
de carcter no novelesco y que est escrito en primera persona a modo de reportaje y con
todo lujo de detalles. Sirven estos recursos literarios para acercar ms al lector a la historia
e incrementar as su realismo? Son verosmiles los detalles histricos de la parte que
transcurre en 1896?
2. El pasado ha anidado aqu dice Richard refirindose al Coronado; este mismo recurso
se ha aplicado, con resultados mucho menos benvolos, en novelas que van desde El

resplandor de Stephen King hasta The haunting (La guarida) de Shirley Jackson, pasando
por La casa infernal del propio Matheson. Las emanaciones de las personas y de los
acontecimientos del pasado permanecen en el mundo fsico? De ser as, en qu podran
consistir y cmo se podran disipar?
3. Ha pasado poco ms de un siglo desde que H. G. Wells publicara su clsico de la
ciencia-ficcin, La mquina del tiempo. Desde entonces el tema de los viajes en el tiempo
ha sido tratado por incontables autores segn sus respectivos estilos. Cules son los
ejemplos ms destacables? Si se pudiera viajar en el tiempo, cul sera la forma ms
probable, una mquina del tiempo o un mtodo similar al estado de semi-hipnosis como el
que utiliz Richard?
4. Richard propone la cuestin de si su nombre podra aparecer o no en el registro del hotel
de 1896 si no hubiera retrocedido en el tiempo. Sera posible viajar al pasado sin cambiar
el futuro? Estos cambios daran lugar a un futuro alternativo?
5. En el prefacio de una de sus antologas, Matheson deca: En algn lugar del tiempo
cuenta una historia de amor que va ms all del tiempo, Ms allde los sueos cuenta una
historia de amor que trasciende la muerte []. Creo que son las mejores obras que he
escrito en formato de novela. En qu medida se puede considerar a estos dos libros como
tomos complementarios? Qu relacin guardan con el resto de trabajos del autor?
6. El mdico de Richard opina que este intent escapar de una muerte inminente y de su
vaco emocional fabricando un pasado imaginario y que llev el proceso de autoengao
hasta el extremo. Dentro del contexto de la novela, crees que lo que el protagonista cuenta
fue real o que todo estaba en su cabeza? La tenacidad con la que desea permanecer en
1896 equivale a la fuerza con que se aferra a la vida en 1971?

Nota sobre el autor

Richard Burton Matheson naci el 20 de febrero de 1926 en Allendale, New Jersey.

Comenz a escribir a la edad de ocho aos, fascinado por las historias de fantasa. Creci
en Brooklyn y se gradu en la Brooklyn Technical High School. Tras la Segunda Guerra
Mundial, curs estudios de periodismo en la Universidad de Missouri.
A principios de los cincuenta comenz a convertirse en un asiduo de las revistas de
fantasa, terror y ciencia ficcin. Entre 1953 y 1954 escribe dos de sus novelas ms
conocidas: El hombre menguante y Soy leyenda. Su obra llama la atencin de Hollywood, y
no tarda en incorporarse al terreno audiovisual como guionista, productor e incluso actor.
En su faceta de guionista cinematogrfico ha colaborado con Jack Arnold, Roger Corman,
Steven Spielberg y la Hammer, la mtica productora britnica. Pese a todo, no descuid su
produccin literaria.
La casa infernal constituye la tercera novela clave de su dilatada produccin, y demuestra
sobradamente por qu King, Bradbury o Koontz lo consideran uno de los mejores sino el

mejor.
La novela ha inspirado directa, o indirectamente, pelculas como The Legend of Hell
House y The Haunting, consideradas como clave en el gnero de las casas encantadas.
Matheson es un creador polifactico, que se ha forjado a lo largo de los aos un estilo
visual y directo, llevando sus argumentos hasta el final con un pulso narrativo nico. Es un
maestro en el tratamiento de la percepcin extrasensorial, pero la clave de su xito radica en
su habilidad para conseguir que el lector se identifique con sus personajes. Pocos autores
manejan como l la perspectiva y el espacio. Si en El hombre menguante logra que los
objetos cotidianos se conviertan en amenazas verosmiles, y en Soy leyenda consigue dar la
vuelta al planteamiento del bien y del mal con un trasunto vamprico, la amenaza latente de
Casa Belasco ir derribando, uno tras otro, los diferentes modos de enfrentarse a la
maldicin, que se convierte en una realidad tangible e irrefutable.
Ha publicado ms de 20 novelas y 100 relatos cortos. Diecinueve de sus guiones han sido
producidos como pelculas y ha realizado ms de 60 guiones para la televisin, incluyendo
14 episodios para The Twilight Zone.

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
10/12/2010