Pocas veces el helado aliento del terror y el temblor de la angustia han llegado a sus ltimos

extremos como en las estremecedoras pginas de esta novela. Si ya en su novela anterior, El

Centinela, que conmovi a millones de lectores, Konvitz haca alarde de su increble capacidad
para adentrarse en los secretos laberintos del terror y de lo sobrenatural, en esta supera sus
propios lmites y llega a unas fronteras en las que la distancia entre la muerte y la vida, lo
soado y lo real, el bien y el mal, se confunden y se mezclan, hacindonos asistir, como a
travs de un espejo, al nacimiento de otra realidad.
Una monja ciega que parece observar y vigilar, un cadver quemado e irreconocible, varios
asesinatos a cual ms misterioso, un sacerdote que trata de salvar las vidas humanas frente a
la destruccin y el mal. Estos y muchos otros son los protagonistas que, a travs de las
pginas de este libro, luchan y se combaten, smbolos y representaciones de los poderes del
infierno y de la gracia. Ceremonia absoluta de destruccin, pero tambin esperanzada llamada
hacia la luz y hacia el bien, cualquier lector de esta novela podr sentirse apasionado o
desagradado, pero lo que de ninguna manera forma le podr ocurrir es que se aburra o sea
indiferente a los hechos que en ella se narran.
Mucho ms que en El Exorcista o en otra novela de este mismo estilo, El Guardin es una
lcida y desesperada indagacin sobre el hombre y sus sombras, sobre la realidad y sus
fantasmas y sobre todo, sobre ese infierno que tantas veces no es sino un reflejo del mundo en
que vivimos.

Jeffrey Konvitz

El guardin
ePUB v1.0
guau70 09.03.13

Ttulo original: The guardian

Jeffrey Konvitz, 1978.
Traduccin: Teresa Snajer.
Diseo/retoque portada: Liarte.
Editor original: guau70 (v1.0).
ePub base v2.1

A Victoria, que lo vivi.

Y a Rufus, que revis el captulo 27.

Prlogo

Noviembre de 1963
El doctor Martn Abrams carg con todo cuidado su pipa tallada a mano, la encendi y ech un
vistazo a la carpeta que tena a su derecha, sobre el escritorio.
Cmo se siente? pregunt, enarcando las tupidas cejas castaas.
Cmo me siento repiti con voz inexpresiva el paciente, sumido en un profundo trance.
Abrams percibi el malestar del paciente.
Se siente relajado, verdad?
S repuso inseguro el paciente. Muy relajado.
As me gusta.
Silencio. Luego:
Quiero que hablemos de su madre dijo Abrams.
El paciente dio muestras de gran agitacin.
No recuerdo a mi madre.
S que la recuerda. Lo recuerda todo. Hbleme de ella.
Con tono vacilante, el paciente describi a la mujer y habl de su relacin con ella.
Abrams lo aprob con un gesto.
Muy bien. Hizo un par de anotaciones Ahora cunteme cmo muri.
No! explot el paciente. No recuerdo.
S que lo recuerda. Hbleme de eso!
Mi madre muri. Hace mucho tiempo.
Cmo muri?
Cncer.
Eso no es cierto. Cunteme cmo muri!
Cncer. Melanoma. Fui a verla al hospital. Sufra terribles dolores.
Eso es todo?
El paciente respondi con un murmullo elusivo. De pronto se detuvo. Sudaba copiosamente.
Abrams volvi a encender su pipa y le hinc los dientes con fuerza.
Cmo muri? volvi a preguntar. El paciente ech a su alrededor una mirada de fiera enjaulada
. Cmo?
Del hospital la mandaron de vuelta a casa. Una maana, la enfermera que la atenda se sinti mal y
no pudo venir. Mam sufra dolores ms atroces que nunca. Me dijo que si la amaba, deba ayudarla a
morir. Llor. Luego desconect los aparatos que la mantenan con vida y me fui a la escuela. Cuando
volv, estaba muerta.
Cmo se sinti?
Culpable.
Y qu lo llev a hacer su culpa?

No lo recuerdo.
Lo recuerda perfectamente! Dgamelo!
Zozobra. Confusin. Luego:
No poda vivir con esa carga.
Y entonces
Trat de matarme.
Satisfecho, Abrams sigui buceando ms hondo, y rpidamente llen una docena de pginas con sus
impresiones. Enseguida, dando por concluida la sesin, rompi el trance. A los pocos segundos el
paciente se hallaba lcido.
Abrams le sirvi un caf.
Quisiera hacerle algunas preguntas dijo.
El paciente asinti.
Cmo muri su madre?
Cncer.
No fue un asesinato?
Asesinato? Est loco?
Yo? No. Y usted tampoco.
El paciente ri. El psiquiatra sacudi la cabeza.
Hay algo ms que quiero preguntarle.
Cmo no.
Alguna vez trat de suicidarse?
No. Jams.
Est seguro?
S.
Perfecto. Eso est muy bien.
El paciente sonri y lanz un suspiro de alivio.
Abrams se repantig en la silla y arroj al cesto de los papeles el tabaco quemado de su pipa. Cerr
la libreta, hizo un gesto de asentimiento, y se dijo lleno de asombro que estaba frente al caso de represin
ms extraordinario que haba conocido en su vida.

Diciembre de 1966
Arthur Seligson sali de la estacin, en la esquina de Bleecker y Lafayette, convencido de que haba
hecho bien en abandonar el departamento. Por la maana, Sue habra olvidado la pelea y l podra volver
a su casa despus de una noche de diversin. De todos modos, haca rato que la relacin se arrastraba
penosamente. Arthur estaba harto de mandoneo, y si Sue era incapaz de aceptar que l fuera bisexual y
bastante liberado como para permitirse de tanto en tanto una ocasional compaa masculina, all ella.
Bien poda hacer sus maletas y largarse.
Dobl por Houston, se encamin al sector este del Village y entr en un club nocturno llamado
Soire. Aunque nunca haba estado all, en el ambiente homosexual todo el mundo conoca el lugar, aun
cuando slo fuera por su reputacin. El local no era muy grande. A decir verdad, resultaba demasiado

pequeo para albergar a la nutrida concurrencia que ya se encontraba en el interior. Haba un bar cerca
de la puerta, una pista de baile un poco ms atrs, y en el fondo un escenario elevado ocupado por cuatro
msicos negros y dos bailarines travests. El decorado era mediocre, pero pocas de las personas que all
se encontraban haban acudido por razones estticas, y aun en ese caso las luces eran tan tenues y tan
denso el humo de los cigarrillos, que era muy poco lo que se poda ver.
Arthur dej su abrigo en el guardarropa, se acerc al bar y pidi un whisky con hielo. Cuando el
barman le trajo su bebida, ocup el ltimo asiento libre y mir a su alrededor, estudiando las caras. Era
un lugar distinto, especial. Y tambin la gente era distinta. Un modo de vida ms libre, ms abierto. Se
sinti estimulado.
Se quit el suter de lana mohair y lo dej sobre el respaldo de la silla. La camisa de algodn que
llevaba debajo ya estaba empapada de transpiracin. Pidi un vaso de agua, rebaj su whisky, y tendi la
mano hacia un plato de bizcochos salados para servirse algunos. El hombre sentado junto a l le sonri;
Arthur le retribuy la sonrisa.
El hombre era rubio, atractivo, muy delgado, y deba tener poco ms o menos la misma edad de
Arthur. Estaba elegantemente vestido, con un suter italiano negro sobre camisa blanca y un blue jean
estrechsimo, con el bolsillo bordado.
Qu tal? pregunt el hombre.
Muy bien repuso Arthur.
Me llamo Jack, Jack Cooper.
Arthur Seligson.
Jack le brind otra sonrisa de dientes relumbrantes, y bebi un sorbo de su vaso de Bourbon.
No te haba visto antes por aqu.
A Arthur le agrad el timbre de la voz de Jack: suave, clara, difana, femenina.
Claro, es la primera vez que vengo.
La orquesta de jazz termin su nmero y abandon el escenario. Celebrando el silencio, Arthur apur
su bebida hasta el fondo y protest cuando Jack pidi otra vuelta.
Neoyorquino? pregunt Jack al tiempo que acercaba su silla a la de Arthur.
No. Soy de Yonkers. All me cri. Estudi en Buffalo, y vine aqu para seguir cursos de posgrado
en Columbia. Voy a clase de vez en cuando y trabajo un par de horas en Bloomingdale's.
Vives solo?
No.
Compartes el departamento?
No. Tengo una amiga.
Ah! De modo que esta noche la engaas en forma.
No no hay secretos. Soy lo que soy y ella lo sabe.
Pero no es fcil.
Nada fcil.
Sonriente, Jack se dirigi al barman y seal los vasos vacos.
Y qu me cuentas de ti? pregunt Arthur, mientras observaba cmo el barman le llenaba el vaso
por tercera vez.
Estudio literatura en la New School y trabajo aqu por la noche.
Haciendo qu?

Por lo general atiendo el bar. Hace unos cuatro aos que vivo en el Village, y trabaj en casi todos
los bares del barrio. Vine de Cincinnati. Quera ser actor, pero no me fue bien. Hice un corto publicitario
para una gaseosa de la que nunca haba odo hablar, un par de doblajes que al fin no se usaron y seis
semanas en el papel del Muro, con una compaa en gira. Divertido, no? Seis semanas en el escenario
sin decir una sola palabra. Bueno, as es el teatro. Pero qu diablos. Yo no era gran cosa como actor,
aunque en aquel tiempo era incapaz de reconocerlo.
Arthur asinti, comprensivo.
Jack sac un cigarrillo y lo encendi.
Qu piensas hacer cuando salgas de la universidad?
Arthur movi la cabeza.
No lo s. Creo que me he convertido en estudiante crnico. Los diplomas y las medallas son muy
buenos para adornar paredes, pero no ensean a ganarse la vida. As que seguir yendo a clase hasta
que me echen, o hasta que me case con la hija de algn ricachn.
O con el hijo?
O con el hijo sonri Arthur.
Riendo, Jack ech un brazo sobre los hombros de Arthur. Tienes una buena cabeza. Y una hermosa
sonrisa. Me gustas.
Arthur bebi un sorbo de scotch. Y t a m.
Jack le tendi un paquete de cigarrillos. Fumas?
Arthur neg con la cabeza.
No replic reprimiendo el hipo, nunca toco un cigarrillo. (Por Dios, se le haba ido la mano
con la bebida).
Jack guard el paquete. Pues, s, te lo preguntar.
Qu?
Cundo debutaste?
En la facultad repuso sin vacilar Arthur. En unas vacaciones. Fui a esquiar a Vermont y
conoc a un tipo de la universidad de New Hampshire. Era un buen esquiador y yo un novato total. De
modo que empez a ensearme y nos pasamos la semana persiguiendo damiselas sin mucho xito. Las
ltimas dos noches nos quedamos en el cuarto del hotel de mi amigo y nos emborrachamos. Y la ltima
noche ocurri.
Te sentiste culpable?
Para nada. Arthur hizo una pausa. Jack ri y sigui bebiendo. Y t?
Jack enarc las cejas. Yo soy un veterano. Empec con un infante de marina que prestaba servicios
en una base de las afueras de Lexington, en Kentucky. Y vaya si fue un asunto escandaloso! Mi madre
nos pesc una noche en el heno. Casi me mata. Por suerte, mi viejo haba muerto un ao antes, porque si
no me hubiera degollado. Te dir que poco falt para que lo hiciera mam. Era brava. Cien veces me
pregunt por qu, y le dije que si ella hubiese sido un chico, con una vieja como ella rezongndolo todos
los das, se habra agarrado del primer hombre que encontrara para no soltarlo ms. Bueno, mi
razonamiento no la convenci demasiado, de manera que sigui torturndome todas las noches durante un
mes hasta que no aguant ms, y me largu Tom el primer mnibus que pude encontrar hacia el este
Filadelfia, para ser ms preciso, y luego me vine para ac. Desde entonces no la vi ms. Alguien me

dijo que el shock de tener un hijo maricn la liquid, pero nunca me preocup por confirmarlo, porque
me importa un rbano.
Arthur dirigi la cronologa. Y desde entonces nunca estuviste con una mujer?
Jack sacudi la cabeza.
Siguieron conversando y bebiendo durante toda otra sesin, hasta que Jack mir su reloj y tom la
mano de Arthur.
Vuelves con tu dama esta noche? pregunt.
Preferira no hacerlo.
Vivo a unas pocas manzanas de aqu. Qu te parece si te vienes conmigo y compramos una botella
de vino? Es un lugar tranquilo. Podremos hablar. Encender la chimenea, pondr buena msica. Lo
pasaremos bien.
Suena prometedor dijo Arthur.
Ambos se pusieron de pie y se dirigieron hacia la salida. Mientras esperaban que les entregaran sus
abrigos, un hombre rechoncho, vestido con una chilaba marroqu, se acerc a Jack y lo abraz.
Jack hizo las presentaciones:
Charlie Kellerman. Arthur Seligson.
Kellerman salud a Arthur y luego pregunt, dirigindose a Jack:
Te vas?
S. Maana vendr a las doce. Y por la noche trabajar, pero no en el bar. Ech una mirada a
Arthur y aferr a Kellerman por la garganta. No nos vendra mal ser socios del bar. Este marica se est
haciendo rico.
Riendo, Kellerman rode con un brazo la cintura de Arthur.
Piensas pasar la noche con este plomazo?
Arthur sonri sin responder.
Kellerman aspir una profunda bocanada de su cigarrillo. Te lo recomiendo calurosamente. Pero
ten cuidado. Podra ponerme celoso.
Los tres rieron. El encargado del guardarropas les entreg los abrigos. Kellerman abraz una vez ms
a Jack, apret con fuerza el brazo de Arthur, alz la cabeza y con gesto amanerado arroj un beso al aire.
No hagas nada que no hara yo dijo en tono admonitorio.
Eres el tipo ms cursi que he conocido en mi vida repuso Jack riendo.
Kellerman insinu una sonrisa, volvi a dar una pitada a su cigarrillo y se retir hacia el interior del
local.
Jack tom a Arthur del brazo.
Listo?
Listo.
Se miraron sonrientes y salieron a la calle.

Noviembre de 1978
Cuando los neumticos patinaron irremediablemente en el barro, Annie Thompson se encogi en su
asiento y mir por la ventanilla esforzndose por distinguir el comienzo del asfalto. Pero fuera de su

imagen, reflejada en el cristal, poco ms alcanz a ver. Y su imagen no contribua a mejorar las cosas.
Por Dios, qu aspecto tan horrible tena! Los ojos inyectados, la cara descolorida.
Aferrado al volante del sedn Volvo, Bobby Joe Masn apret una vez ms el acelerador a fondo, al
tiempo que tomaba a Annie del brazo para impedir que se fuera hacia adelante.
Con esta pendiente no lo mueve ni un tanque se quej. Mir hacia arriba, al camino que
atravesaba la cima de las Adirondack, y repiti entre dientes: Ni un maldito tanque!
Esto s que se llama acertar con el tiempo, no? murmur ella sacudiendo la cabeza mientras oa
arreciar la lluvia sobre el techo.
Maldito sea refunfu l.
Las ruedas seguan patinando y arrojando barro a las mordientes rfagas del vendaval que apenas una
hora antes se haba desatado desde el Canad, tomndolos desprevenidos a treinta kilmetros de todo
lugar poblado. Y pensar que el informe meteorolgico anunciaba tiempo bueno y soleado para ese fin de
semana
Sobresaltada por el choque de una rama contra el parabrisas casi totalmente oscurecido, Annie dio un
respingo y se golpe la rodilla contra el tablero. Riendo, Bobby tendi el brazo hacia atrs para buscar
su anorak.
Ponte al volante. Voy a empujar. Cuando te grite dale, aprietas el acelerador hasta el fondo y lo
mantienes as.
Crees que resultar?
Ms vale que resulte. De lo contrario, tendremos que desandar el camino y volver a la ruta.
No por Dios! se lament Annie con un gesto de desaliento.
Bobby salt fuera, corri hacia la parte de atrs del auto, junt coraje y respirando hondo movi la
cabeza con fuerza para sacudirse el agua que le corra por la cara. El cielo estaba negro. Al frente, el
borde del camino se perda en medio de la neblina, que trepaba por la cuesta enmarcada por una espesa
mata de vegetacin. Se sec las manos, ya lvidas, por el intenso fro.
Dale ahora! grit.
Annie apret el acelerador, y Bobby sinti el salpicn del barro en la cara. El auto se hamac y las
ruedas patinaron con furia tratando de morder el suelo.
Sigue! aull Bobby y sigui empujando, hasta que por fin el auto dio un envin hacia adelante y
subi al pavimento, con el motor rugiendo frenticamente.
Bobby corri hacia la puerta delantera y se meti en el auto.
Salgamos de aqu dijo jadeante.
Annie se inclin hacia l y le limpi la cara sucia de barro.
Triunfamos! exclam.
Sonriente, Bobby lanz el vehculo camino arriba, cruz la cima, hizo un rodeo por una densa
extensin boscosa y por fin se detuvo delante de una cabaa de dos plantas, en un sector de
estacionamiento que formaba un proscenio para un anfiteatro natural de rboles.
Est igual grit Annie, feliz.
Bobby la bes suavemente en la mejilla. Acaso no te lo haba dicho?
Ella le ech los brazos al cuello y hundi la cara en el abrigado suter de Bobby.
Vamos urgi l, apartndola. Se frot las manos para eliminar el barro seco y se aboton el
anorak. Yo bajar las maletas. Ocpate de las provisiones.

De acuerdo.
Cargaron las maletas y los bultos y cruzaron una breve senda de piedra que conduca hasta el porche;
all Bobby extrajo del bolsillo un manojo de llaves y abri la puerta. Empujaron el equipaje hacia
adentro, encendieron las luces, echaron llave a la puerta y arrojaron sus abrigos sobre un sof muy
mullido ubicado en el centro del cuarto, frente a una vieja chimenea de piedra.
El interior de la cabaa era tal como lo recordaban. Gruesas vigas en el techo. Muebles bien
distribuidos. A la derecha, la cocina. A la izquierda, una escalera que llevaba a los dormitorios gemelos
en el piso de arriba.
Guardar las provisiones dijo Annie.
Con un gesto de asentimiento, Bobby se dirigi hacia la puerta de la leera.
Annie entr en la cocina e inspeccion los armarios y los artefactos. Salvo un frasco de pimentn, una
lata de azcar y varios potes con condimentos, los estantes estaban casi vacos. La panzuda cocina de
modelo anticuado pareca hallarse en buenas condiciones; la nevera, en cambio, ola a desuso. La dej
abierta mientras vaciaba las bolsas de provisiones.
La leera est vaca anunci Bobby. El ruido del viento casi apagaba su voz.
Annie mir por sobre el hombro. El empleado de la inmobiliaria dijo que la lea estaba en el
arcn del stano.
Ir a ver.
Annie aguz el odo. La puerta del stano se abri con un chirrido. Oy pasos en la escalera de
abajo, un ruido sofocado y otra vez pasos, esta vez hacia arriba. Luego, silencio.
Hola!
Se volvi.
Bobby le sonri. Tena los brazos cargados de leos.
Est lleno hasta el tope.
Formidable. Date prisa a encender el fuego. Y qutate ese suter si no quieres pescar una pulmona.
Bobby sali de la cocina y Annie se masaje los brazos para entrar en calor. Se senta tiesa,
dolorida, agobiada por un malestar nacido de la humedad, el fro y el viento penetrante. Y al mismo
tiempo, increblemente feliz. Bobby y ella de nuevo juntos, solos en la cabaa como un ao antes, dos
semanas despus de haberse conocido en la universidad a comienzos del semestre de otoo. Entonces lo
haban vivido como una audaz aventura, ya que haca muy poco que ambos hacan vida independiente,
lejos del hogar familiar. Ahora, en cambio, todo era perfecto, s, sa era la palabra. La culminacin de
un ao juntos, un ao en que compartieron, lloraron, rieron y llegaron a conocerse como ninguno de los
dos haba conocido antes a nadie.
Annie se acerc a la puerta de la cocina y observ a Bobby que se afanaba delante del hogar con la
lea y un trozo de diario. Acercndose en silencio se arrodill detrs de l, y le ech los brazos al
cuello.
Cmo va eso? pregunt en un susurro.
Ya casi est. Bobby coloc el ltimo leo en la pila, prendi un fsforo y lo acerc al papel.
Annie tendi el brazo por sobre el hombro de l, tom el fuelle y se lo alcanz; luego, en un impulso,
lo bes en la oreja.
Bobby le roz la mano. Te quiero dijo en voz baja.

El papel se encendi. Bobby aviv las llamas con el fuelle hasta que los leos empezaron a arder.
Annie estrech su abrazo apretndose contra el cuerpo de l.
Hagamos el amor pidi.
Bobby sonri. Hace un fro infernal.
Pronto va a estar ms tibio. Y lo haremos aqu, frente a la chimenea.
Y si alguien mira por la ventana?
Quin?
Alguien.
Si alguien est en la montaa con este tiempo, bien se merece un espectculo entretenido.
Rieron. Besndola suavemente, Bobby tendi a su compaera sobre la alfombra, pero una violenta
rfaga de viento le oblig a levantarse. Revis todas las ventanas para cerciorarse de que no haba nadie
all y enseguida volvi junto a Annie.
Lentamente ella le desabroch la camisa, le acarici el pecho con la lengua, le quit los pantalones,
se puso de pie, y con la misma sugerente lentitud se desvisti frente a la danza de las llamas; luego volvi
a tenderse y apret sus senos pequeos y firmes contra el pecho de Bobby.
Promteme una cosa rog, envolvindolo en la radiante mirada de sus grandes ojos verdes.
Qu cosa?
Que nunca me abandonars. Ni me dejars ir. Que me amars siempre.
Prometido sonri l.
Annie reclin la cabeza en el hombro de Bobby. El golpeteo de la lluvia la relajaba, tanto como la
clida suavidad del cuerpo de Bobby. Si llova toda la semana, acaso fuera una bendicin. Podran yacer
as juntos, hora tras hora, aislados del mundo. En verdad hubiera deseado quedarse all para siempre y
que todo permaneciera como en ese momento. Sinti la mano de l entre las piernas, acaricindola
suavemente. Lo deseaba. Lo deseaba muchsimo. Pero estaba cansada. Y el repiqueteo de la lluvia
pareca apagarse, alejarse como el sordo redoble de un tambor.
Un momento ms tarde se qued dormida.
La ltima brasa del hogar mora deshacindose en cenizas cuando Annie abri los ojos y bostez. El
cuarto estaba fro y reinaba una extraa quietud slo quebrada por el asedio de la tormenta. Extendi un
brazo buscando el cuerpo de Bobby, pero slo sinti el roce spero de la piel de animal que haca de
alfombra. Pase una mirada por la habitacin. Estaba sola; las luces apagadas. Temblando se puso los
pantalones y la blusa y ya vestida removi el rescoldo con el atizador, pero slo quedaban cenizas que
apenas si irradiaban alguna tibieza. Sin duda, haba dormido no menos de cinco horas, y como haban
llegado alrededor de las diez, deban ser las tres de la maana. Una ojeada a las ventanas y a la compacta
oscuridad del exterior la confirm en su clculo.
Estaba enojada. El muy egosta haba subido a acostarse, dejndola helarse sola y desnuda en el piso
del living.
Se puso de pie y trat de encender la lmpara de mesa; nada. Prob con las luces del techo; tampoco
funcionaban. Seguramente haban saltado los fusibles.
Se termin de vestir y camin con precaucin en la oscuridad dirigindose a la escalera y empez a
subir; la madera cruji ruidosamente bajo sus pies. Al llegar al rellano, donde haba un interruptor,
volvi a probar; nada otra vez. Se asom al dormitorio principal; estaba vaco. Tambin lo estaban el

segundo dormitorio y los dos baos.

Algo andaba mal; lo perciba. Sinti contrarsele el estmago, y un sudor fro le humedeci la piel.
Baj la escalera corriendo, rpidamente se acerc a la puerta y busc el gancho donde Bobby haba
colgado las llaves de la casa y las del auto. No estaban.
Bobby! grit, al borde de las lgrimas.
No hubo respuesta. Slo el incesante embate de la tormenta y una sensacin casi audible de terror al
acecho.
Abri la puerta de par en par. Una rfaga de viento helado le azot la cara. Sali y se asom sobre la
baranda del porche. La niebla se haba extendido por todas partes y apenas si pudo distinguir el auto.
Baj al barro y avanz con cuidado por la senda. Abri la puerta del auto. La llave no estaba. Y ni
rastros de Bobby. Sac una linterna de la guantera, la encendi y al mirar el capot ahog un grito; estaba
abierto en parte y del interior salan trozos de alambre que pasando por sobre el guardabarros llegaban
hasta el suelo.
Sin olvidar que no haba telfono ni forma alguna de bajar de la montaa en medio de la tormenta,
corri de vuelta a la cabaa, cerr de un golpe la puerta tras de s y corri el cerrojo. Pase la luz de la
linterna por todo el cuarto escudriando los rincones en busca de algn signo de vida. Fuera de la sombra
de su propio cuerpo, no haba nada.
En el interior de la cabaa el fro era intolerable y ella estaba empapada. Tena que volver a
encender el fuego.
Corri hacia la entrada del stano, abri la puerta y su mirada abarc la desvencijada escalera; el haz
de la linterna danz de escaln en escaln. A gritos llam a Bobby a medida que descenda; nadie le
respondi.
El stano se usaba como depsito. Al fondo, haba unos cuantos sofs y sillones apilados. En los
rincones, cajas de cartn llenas de utensilios y restos de muebles rotos. El arcn de la lea se hallaba
debajo de la escalera, junto a uno de los cimientos laterales.
Dej la linterna en el piso y trat de levantar la tapa del arcn; estaba atrancada. Forceje hasta que
los goznes saltaron y pudo abrirlo. Tante en busca de los leos; el arcn pareca vaco. Pero si Bobby
le haba dicho que estaba lleno!
Recogi la linterna y la enfoc hacia el interior; all estaba Bobby, apretujado en un rincn, un ojo
abierto y fijo, la garganta atravesada por una cuchillada, el cuerpo descuartizado.
Sus gritos desgarraron el aire hmedo y fro y luego todo fue un gran pozo negro. Llorando, cegada,
subi la escalera aferrndose a las paredes y a la baranda; el haz de luz rebot enloquecido por las
paredes. En el ltimo escaln tropez, la linterna se le escap de las manos, cay de lado sobre el sof y
resbal al suelo. Con gran esfuerzo logr ponerse en pie, corri a la puerta y la abri.
El terror la petrific en su sitio, un terror tan hondo que el grito que suba a su garganta enmudeci.
Haba un hombre de pie en el porche; tena las mangas de la camisa baadas en sangre. Era un viejo
enjuto, de corta estatura, los ojos negros hundidos y fros. El pelo sucio le caa desgreado sobre los
hombros y ocultaba en parte su cara maligna cubierta por una barba de varios das.
El hombre dio un paso hacia el interior de la cabaa lanzando una carcajada demencial.
Gritando, Annie retrocedi.
Cierra el pico! orden speramente el viejo.
Espantada Annie corri hacia adentro, se lanz escaleras arriba y cay de bruces. Al alzar la mirada

vio erguirse sobre ella las figuras amenazantes de dos adolescentes que esgriman cuchillos y la miraban
rindose.
Dios implor, aydame.
Los muchachos empezaron a bajar. Annie rod por la escalera y cay sobre el piso del living en
medio de un semidelirio.
El viejo la asi por el pelo y los muchachos le arrancaron la blusa y los pantalones. Trat de
defenderse a puntapis pero el viejo, estrujndole los pechos, presion su cuchillo sobre la garganta de
Annie y la abofete una y otra vez.
Ruega por tu vida! dijo.
Por favor gimi ella, vilenme, hagan lo que quieran, pero no me maten.
Los tres rieron. Una risa insana, manaca, penetrante.
Annie se aquiet; su mirada pas rpidamente del uno al otro. Dio un empelln al viejo y se lanz
hacia la puerta. Estaba cerrada. Al volverse vio que los tres hombres avanzaban lentamente hacia ella en
las sombras; entonces de un salto atraves la ventana del frente y cay de cara al suelo sintiendo los
trozos de vidrio incrustados en el cuerpo. Consigui ponerse en pie y cruz corriendo la zona de
estacionamiento en direccin al bosque. Sigui adelante en un frenes de terror, oyendo a sus espaldas las
amenazas de muerte que proferan sus perseguidores. Enfil hacia el camino principal. Oa a los hombres
cada vez ms cerca, senta manar la sangre de sus heridas, pero no poda ver casi nada. Nada, salvo
una tenue luz a la distancia, que apareci de pronto cuando despus de trepar una pared baja de rocas se
desliz al otro lado.
La luz pareca hallarse cercana, detrs de un grupo de rboles, al otro lado del camino. Y sin
embargo, por lo que Annie recordaba, no haba nada en ese lugar.
El ruido de pies a la carrera la sac de su estupor. Mir por encima del hombro. Los tres hombres
estaban en lo alto de las rocas mirando hacia abajo, haciendo caso omiso de la lluvia que caa a cntaros.
Empez a correr nuevamente, ms rpido esta vez, hacia la luz que pareca abrillantarse para enseguida
desvanecerse. Acaso todo no fuera ms que una ilusin, una mala pasada de su imaginacin. Quiz no
hubiese luz alguna, slo un diablico ardid de los elementos naturales, un espejismo nacido de su
desesperacin. Si todo no fuera ms que un sueo, pens mientras avanzaba a tropezones, una pesadilla
que terminara en cuanto abriera los ojos Bobby estara a su lado, durmiendo. El fuego encendido. El
cuarto tibio y seguro. Si slo fuera un sueo! Lanz un grito cuando el viejo la llam por su nombre.
Cmo lo saba?
Lleg a un pequeo barranco y entrecerr los ojos tratando de divisar la luz. S, all estaba, a no ms
de cincuenta metros. Sigui corriendo, consciente de la presencia de los hombres que la seguan
calmosamente, gozando con su martirio.
Apart unas ramas y penetr en un claro. De pie frente a ella vio la figura de una monja, rodeada por
un extrao halo luminoso. Sus ojos, hinchados y saltones, estaban velados por horribles cataratas blancas.
Tena la piel surcada de arrugas, agrietada como arcilla reseca; los labios, finos y lvidos. El pelo
quebradizo y sin vida enmarcaba una cara del color de la cera. Respiraba pesadamente. Sus manos
aferraban un crucifijo de oro.
Annie se arroj a los pies de la monja. En ese momento los hombres llegaron al claro y se detuvieron.
Al ver a la monja, los dos adolescentes retrocedieron y se perdieron en las sombras. Pero el viejo

permaneci en su sitio.
La cancerbera del Seor! grit.
Estremecida por esa voz, Annie se encogi. Su mirada fue del hombre a la monja.
Sealando a la monja, el viejo dijo:
Ests condenada, Hermana Thrse. La consumacin se acerca. Pronto habrs cumplido tu
penitencia. Dio un paso hacia adelante. Entonces los esbirros infernales traspasarn estos lmites.
Yo, Charles Chazen, declaro que ese momento est prximo!
La tierra tembl; destellos de luz castigaron los sentidos de Annie. Escondi la cabeza entre los
pliegues del hbito de la monja. Le dola el cuerpo, le zumbaban los odos, le latan las sienes. Todo
empez a dar vueltas a su alrededor. Llor. Grit. Se clav las uas.
Y de pronto, todo fue silencio. Annie alz los ojos. Leves gotas de lluvia cayeron sobre su cara. La
monja haba desaparecido; tambin el hombre que se llamaba a s mismo Charles Chazen. A sus pies
Annie vio el cuchillo.
Lo recogi, y arrastrndose hasta el borde del claro, mir hacia adelante sin ver. Una lgrima rod
por su mejilla.
Estaba petrificada, como una estatua en un parque.

Marzo de 1979
En la fachada del Banco di Roma las manecillas del reloj se acercaban a la medianoche, cuando un
Mercedes negro desemboc desde una callejuela en la Via del Tritone, gir hacia el oeste y enfil rumbo
al Vaticano detrs de un camin de carabinieri.
Desde el asiento trasero del coche, Monseor Guglielmo Franchino pasaba revista a las calles que
desfilaban delante de la ventanilla. Aunque tenso, su rostro era expresivo; las manos, rematadas por
penachos de vello blanco y rizado, descansaban en el regazo sosteniendo dos carpetas de gran tamao.
Era un hombre corpulento y rubicundo, con los rasgos angulosos caractersticos de las provincias del
norte; su expresin, a la vez autoritaria e introvertida, reflejaba los aos de horas solitarias dedicados a
la historia eclesistica con los auspicios del Cardenal Luigi Reggiani del Santo Oficio y el Sagrado
Colegio.
El Mercedes pas por debajo de Trinit dei Monti, atraves serpenteando la Piazza dei Popolo, cruz
el Tber en direccin a la Plaza de San Pedro y se detuvo frente a la residencia pontificia. A los pocos
minutos, un segundo automvil se detuvo detrs del primero. Sin volver la cabeza, Monseor Franchino
aguard en silencio. La puerta del segundo coche se abri, se oyeron pasos que se acercaban y apareci
el Cardenal Reggiani sonriendo cordialmente. Franchino baj entonces del auto y los dos hombres se
abrazaron.
Tem que no hubiera recibido mi citacin dijo Reggiani mientras ambos entraban en el edificio.
Lleg cuando acababa de volver del Lago di Como replic sonriente Franchino.
Reggiani carraspe y se llev a la boca una pastilla medicinal.
Tiene las carpetas?
S. Franchino se las mostr.
Y la hermana Angelina?

Maana me pondr en contacto con ella.

Se detuvieron ante una puerta imponente, en el extremo de un largo corredor. Reggiani toc el timbre.
Segundos ms tarde, la puerta se abri y el secretario del Papa los invit a pasar.
El Papa, un hombre menudo y apagado de rasgos marcadamente latinos, se hallaba sentado detrs de
un escritorio napolitano del siglo XIV. Se puso de pie cuando el secretario cerr la puerta de la
habitacin. Despus de saludarlo, Franchino y Reggiani permanecieron de pie, mientras l volva a
ocupar su silla.
Rezar por ti, hijo mo dijo el Papa dirigindose a Franchino.
Su Santidad repuso Franchino con una breve inclinacin de cabeza.
Sigui un silencio. Sumido en sus pensamientos, el Papa hizo un ademn sealando las carpetas.
Franchino le tendi la primera.
Los antecedentes de la Hermana Thrse-Allison Parker inform en un susurro.
El Papa examin el material y se la devolvi.
La sucesin dijo Franchino tendindole la segunda carpeta.
Esta vez el Papa ley ms detenidamente y expres su satisfaccin; luego dej la carpeta sobre el
escritorio y se ech hacia atrs en su silla, aguardando.
De una vitrina ubicada en un rincn el secretario retir un volumen encuadernado en cuero y
adornado con grabados florentinos. Lo abri, y despus de colocarlo junto a la carpeta abandon la
habitacin cerrando la puerta al salir. El Papa se acomod un par de quevedos sobre la nariz y comenz a
leer.
Franchino prepar su cuerpo para las largas horas de fatiga que tena por delante. Conoca la liturgia,
ya que a l mismo le haba tocado en suerte la lectura del texto en el ritual fnebre por su predecesor,
Monseor Wilkins. Saba intuitivamente cules eran los pasajes importantes y cules aquellos que
avivaran dolorosamente la pavorosa perspectiva del enfrentamiento con Charles Chazen. Inmvil en su
sitio, fue cayendo gradualmente en un letargo del que vino a sacarlo la voz del Papa recitando el mandato
de Uriel al arcngel Gabriel.
Gabriel, a ti te ha encomendado la suerte la misin
de velar para que a este lugar feliz no se acerque
ni entre el mal.
En este da lleg a mi esfera un espritu extrao al cielo.
Un esbirro de la legin maldita se aventur a salir del
abismo. Tuyo es el cuidado de encontrarlo.
Observ la danza de imgenes que como cuadros prstinos surgan de su imaginacin. Oa la voz de
Gabriel convocando a los serafines a la morada del Edn, donde encontraran a Satans junto al odo de
Eva. Y perciba la imagen de Satans, arrojado del paraso y volviendo como una maligna niebla
nocturna para arrastrar al hombre a su cada.
El Papa relat la cada del hombre, describi cmo Dios envi a su Hijo para juzgarlo, y sigui
leyendo con voz entrecortada, el rostro abrumado por una creciente fatiga. Por la pequea ventana
Franchino pudo distinguir los primeros albores del da, mientras el Papa narraba el retorno de Satans al

purgatorio y la orden de seguirlo al nuevo mundo que imparti a sus huestes.

Os convoco y proclamo nuestro retorno. Despus de
un xito que ha excedido a mis esperanzas, vuelvo
para sacaros en triunfo de este abismo infernal,
abominable, maldito, morada de desdicha y
mazmorra de nuestro tirano.
Franchino sinti un hormigueo de sudor en el cuerpo cuando como un relmpago cruzaron por su
mente aquellos momentos quince aos atrs, en que Satans intent emerger de las entraas del infierno.
Mir a Reggiani. El cardenal tena los ojos cerrados, el rostro sereno. Las palabras del Papa parecan
llegar como msica a sus odos. Claro que Reggiani nunca se haba enfrentado con Charles Chazen, como
Franchino.
Hacia el medioda, el Papa casi haba terminado la lectura del texto. Haca doce horas que estaba de
pie. Por fin, el Papa alz el libro y recit el mandato del Altsimo a sus criaturas. Puesto que el hombre
haba pecado corrompiendo el Edn, sobre l recaera la misin de vigilar para impedir el paso a
Satans, del mismo modo que haba recado sobre Gabriel el mandato de Uriel. Los centinelas, suicidas
frustrados, seran elegidos por esa iniquidad y no slo deberan guardar el Reino del Seor, sino cumplir
penitencia por sus pecados, salvndose as de la condenacin eterna.
Ya no ha de morar el hombre en el paraso.
Explsalo, Hijo.
Sabe, pues, que Satans jur retornar
y ser tarea del hombre impedirlo.
Que su progenie, concebida en pecado,
por su pecado ser elegida como Centinela
y velar para que el Mal no se acerque.
Ganar as mi eterno perdn,
purificando su alma
en la eterna penitencia.
El Papa dej el libro sobre el escritorio y seal la puerta. Franchino la abri para dar paso al
secretario.
Franchino y Reggiani besaron el anillo del Papa y sin una palabra abandonaron la habitacin. El eco
de sus pasos se perdi en el silencio.
El coche de Monseor Franchino sali de la autopista y tom un camino de doble va que se internaba
en las laderas boscosas de los Apeninos. Sentado detrs del conductor, los ojos cerrados, la cabeza
echada hacia atrs, Franchino rezaba para sus adentros sin prestar atencin a las chacras ni al ramillete
de casas encaladas que de tanto en tanto salpicaban la ruta. Eran las once de la noche y haba partido de
Roma dos horas antes, cuando los ltimos resplandores del da an lucan sobre el horizonte, hacia el
oeste de la ciudad.
Signore dijo de pronto el chofer rompiendo el largo silencio. Aminor la marcha del auto y

seal un cartel donde se lea PONTE NORTE.

Franchino ech una mirada al lugar donde el camino se bifurcaba y con un ademn le indic que
tomara el tramo que suba en pendiente hacia la derecha.
Con un gesto de asentimiento el chofer cumpli las instrucciones. Entretanto, Franchino sac las
carpetas de un compartimiento adosado a la parte posterior del asiento delantero y las hoje rpidamente.
De pronto, llevndose las manos al pecho, se lanz hacia adelante. Un agudo dolor le traspasaba el
costado, senta la garganta apretada y respiraba con dificultad. Presa de pnico, volvi a hurgar en el
compartimiento y extrajo un frasco lleno de tabletas azules de nitroglicerina. Se puso una bajo la lengua y
la trag. Al cabo de unos minutos el ataque empez a ceder. Respir hondo, guard el frasco y registr
mentalmente la hora en que se haba iniciado el cuarto ataque de angina de esa semana.
La tensin lo estaba debilitando; rog a Dios que lo ayudara a cumplir su misin.
Signore volvi a gritar el chofer sealando hacia adelante.
Franchino sigui un momento ms con las manos sobre el pecho; luego se cal los anteojos para
distinguir con ms nitidez la abada de Montressa, que apareca ahora ante su vista erguida sobre una
meseta, en lo alto de la cuesta.
Siga hasta la entrada del este orden.
S, signore.
Con un ltimo impulso el chofer ascendi el tramo que faltaba y penetr en el camino de acceso de la
abada, donde se detuvo.
Franchino tom las carpetas, abri la puerta del automvil y baj. Al mirar hacia arriba, advirti que
todas las ventanas estaban oscuras, salvo una en el segundo piso.
No tardar mucho dijo.
Traspuso el portal de la abada, cruz el patio y subi por la escalera principal hasta el primer
descanso. Alguien lo aguardaba en la penumbra del corredor.
Hermana Angelina salud, detenindose.
Franchino repuso Angelina.
Franchino sonri. La voz firme y decidida de Angelina no haba perdido nada de su autoridad en los
ltimos quince aos Pero de veras haba pasado tanto tiempo desde aquel encuentro en Nueva York?
Se adelant para abrazarla y a la luz de la luna examin los cansados ojos grises de Angelina. Se la
vea envejecida, la cara arrugada, los labios agrietados. Unas hebras grises se insinuaban bajo el borde
de la cofia. Las manos que se posaban sobre los brazos de Franchino estaban descoloridas y callosas.
Pero haba en ese rostro una solemnidad que envidi. El alma de Angelina haba soportado bien las
privaciones temporales.
Oy llegar el auto? pregunt Franchino.
Ella asinti. Vengo siguiendo su avance desde el Ponte Norte.
Tan observadora como siempre, Hermana.
Lo mismo que usted, Padre. De lo contrario, no estara aqu.
Franchino enarc las cejas sin responder.
Pase lo invit ella tomndolo de la mano. El t est listo, la chimenea encendida, y las
paredes son muy discretas.
Angelina lo condujo hasta un cuarto espartano, sirvi t en dos tazas de cermica y las coloc sobre
una mesa desnuda que ocupaba el centro de la habitacin. Comentando lo bien que se le vea, atiz el

fuego en la chimenea y enseguida se sent junto a l, que ya haba abierto las carpetas.
Cunto tiempo ha pasado dijo bebiendo un sorbo de t.
S, mucho. Y cmo le ha ido en estos aos? Bien, espero.
Bastante bien. La gota me perturb un poco. Y hubo algn pequeo malestar. Pero fui feliz. Y hall
la paz. Si algo ms cabe desear, mis pobres sentidos no supieron encontrarlo.
Me alegro por usted, Hermana.
Y usted, Padre? Por dnde anduvo? Qu le han trado los aos?
Estuve casi todo este tiempo en Roma, en el Vaticano. La expresin de Franchino se ahond de
pronto. Y el resto en Nueva York.
Cmo est la Hermana Thrse?
Franchino ech una mirada a las carpetas. Est bien.
Quiera Dios tener piedad de ella.
Y protegerla.
Ha recorrido usted un largo camino para encontrarme dijo Angelina mirndolo fijamente. Y
aunque el afecto nos une, su cara me dice que sta no es una mera visita amistosa.
El Cardenal Reggiani le enva su bendicin replic Franchino, incmodo.
Angelina hizo un gesto de asentimiento.
Y qu quiere Reggiani de m?
Su devocin. Su amor. Su ayuda.
Y usted?
Lo mismo.
Angelina se puso de pie y se acerc a la ventana.
Este es mi lugar. Aqu reina la paz.
El Centinela ha cumplido su penitencia. La Hermana Thrse ha sido tocada por la mano de Dios.
Su vigilia ya casi ha concluido.
Volvindose, Angelina lo mir de frente.
Chazen no esperar. Chazen traer la muerte.
La muerte siempre est presente.
S, lo s, pero vine aqu para poner distancia. Yo crea, y as lo convinimos, que mi nico aporte
haba sido representar el papel de la agente inmobiliaria.
Claro asinti Franchino. Y comprendo muy bien sus objeciones. Una confrontacin es ms de
lo que puede pedrsele a cualquiera. Pero sin usted nuestra misin hubiese sido imposible. Allison Parker
no se hubiera convertido en la Hermana Thrse y habra perdido su alma. Acaso se habra roto la lnea
sucesoria Ya una vez usted encontr en su alma la fuerza necesaria. Y pude volver a hacerlo.
Angelina se cubri el rostro con las manos murmurando una plegaria y enseguida, recostndose contra
la pared, dijo:
Esta vez no puedo.
Franchino se puso de pie, tom las carpetas y se las arroj.
Tiene que poder!
Retrocedi un paso, interceptando la luz que irradiaba la lmpara de queroseno. Tras un momento de
vacilacin Angelina se puso a hojear lentamente las carpetas. Haba terror e incertidumbre en sus ojos.

Pero tambin un profundo inters. Y Franchino saba que poda confiar en ella.
Angelina dej las carpetas sobre la mesa y lo mir.
Puedo negarme? pregunt.
S replic l apretando las manos y lanzando un suspiro.
Y qu pensara usted de m?
Pensara que su devocin por Cristo se ha debilitado. Pero la comprendera y la perdonara.
Y si digo que s?
La considerara una tonta. Pero la bendecira.
Franchino bebi un sorbo de t y aguard. Cinco minutos. Diez.
Ir dijo ella por fin.
Franchino la abraz nuevamente.
Qu debo hacer?
Tendr que ir a Nueva York e instalarse en la archidicesis. Una vez all, no har nada hasta que
llegue yo.
Haba olvidado lo persuasivo que puede ser usted, Monseor Franchino dijo Angelina con una
sonrisa casi imperceptible.
No soy yo quien la ha persuadido, sino usted misma. Nada puedo encontrar en su corazn que ya no
est all. No soy ms que un hombre, no un dios.
Nada ms que un hombre pero un hombre fuerte!
Franchino se acerc a Angelina, la tom por el mentn y mirndola intensamente a los ojos, movi la
cabeza en un gesto afirmativo, convencido de que haban hecho bien al acudir una vez ms a los servicios
de esa mujer.
Ir a Roma con usted? pregunt Angelina.
No respondi l con una sonrisa que trataba de infundirle confianza. Vuelvo a Roma solo. El
jueves mandar un auto a buscarla.
Angelina estaba sentada en su catre. Mientras sus dedos alisaban las arrugas del cobertor, habl
pensativa, como para s misma:
Hace quince aos que no me muevo de este lugar. Aqu pensaba permanecer hasta mi muerte
entregada al amor de Cristo, confiando en lograr el perdn de mis pecados. Pero saba que algn da
usted vendra a buscarme. Hasta en la ms tranquila de las noches, cuando la brisa de la montaa soplaba
apacible sobre la abada fundindose en una cancin de cuna con el crujir de los cimientos, saba que no
poda durar. Que tendra que abandonar este refugio de salvacin, este lugar donde haba hallado lo que
anhelaba.
Franchino mir su reloj. Debo irme. No es necesario que me acompae.
Lo har, de todos modos.
Franchino la ayud a incorporarse y sali tras de ella al corredor.
Utiliza usted alguna de las otras habitaciones? pregunt mientras se dirigan hacia la escalera.
Slo el cuarto contiguo al mo y la capilla. Hay muchas habitaciones en las que no he entrado
jams.
Cruzaron el patio, salieron al exterior y se aproximaron al auto. El chofer haba bajado y apoyado en
el portal fumaba un cigarrillo negro que despeda un olor desagradable. Al or pasos se acerc, abri la
puerta trasera y se ubic detrs del volante.

Franchino se detuvo; su mirada recorri la fachada de la abada y enseguida volvi a posarse sobre
Angelina.
Nos veremos en Roma.
Si Dios lo quiere.
Franchino se desliz en el asiento de atrs y cerr la puerta.
Andiamo orden.
El auto inici la marcha y Franchino volvi la cabeza para observar la figura de la Hermana Angelina
que se perda en las sombras.
Loado sea el Seor pens. Y cerr los ojos.
Angelina volvi a entrar en la abada implorando a Cristo que la guiara y le diera fuerzas. Siempre
haba pensado que acabara sus das en ese lugar. Que no tendra que volver al pasado. A Nueva York.
A Allison Parker! Recordaba su primer encuentro con la chica. El da en que Allison Parker entr en la
agencia inmobiliaria y le mostr el anuncio. Haba sido todo tan penoso Le haba costado tanto
representar el papel de la seorita Logan Y las largas horas de vigilancia para impedir que Allison
Parker sucumbiera a la voluntad de Satans Charles Chazan. Ahora todo estaba por recomenzar. Y de
nuevo all tendra que representar un papel.
Su mirada ausente recorri los muros sepulcrales abandonados durante casi un siglo. Subi la
escalera hasta el descanso y en la primera arcada abierta se asom sobre la balaustrada de piedra. All
abajo se vean las luces del auto de Franchino. Estaba sola otra vez, protegida por las paredes familiares.
Entr en su cuarto y se sent a meditar junto a la ventana.
Un chillido agudo hizo trizas el silencio.
Se volvi. Haba algo en la habitacin. Algo que se mova.
Petrificada, tom la lmpara e ilumin los rincones oscuros. Entonces, lanzando un grito, salt hacia
atrs. Junto a la mesa estaba la rata ms enorme que haba visto en su vida, clavndole la mirada siniestra
de sus ojos relucientes.
Tendi el brazo y logr alcanzar el cacharro de cobre que haba sobre la chimenea; la rata entretanto
se acercaba a la luz proyectada por la lmpara. La observ deslizarse hacia ella, detenerse en el centro
de la habitacin, aguardar.
Otro chillido. Y otro ms. Haba una rata en el antepecho de la ventana. Y otra an ms grande en el
rincn, junto a la cama. Se acercaban movindose rpidamente.
Arroj el cacharro a la rata ms grande y err por pocos centmetros. Aterrada, dej caer la lmpara
y corri hacia la puerta. Una rata le mordi la pierna. Sinti la carne desgarrada y gritando abri la
puerta del cuarto. All se detuvo abruptamente.
Haba tres ratas en lo alto de la escalera. Varias ms en el descansillo. Y aun otras en los
contrafuertes del cielo raso.
Mir hacia abajo alarmada por el ruido; una oleada de ratas se diriga a la escalera desde los rboles
de la cuesta. Se cubri las orejas para no or el horrible chillido.
Dios mo! grit. Las venas se marcaban violentamente en la piel flccida de su cara.
Ms ratas bajaban por las paredes desde el techo.
Desesperada se lanz por el corredor tomndose de la baranda. Al volverse, una rata le salt a la
cara clavndole las garras en las mejillas. Consigui arrancrsela tomndola por la garganta y llorando

cay al suelo. Otra rata le hinc los dientes en el muslo.

Haba ratas por todas partes. Arriba. Abajo. Chillando. Mordiendo.
Con un esfuerzo se puso de rodillas y se arrastr hasta la capilla dejando tras de s una huella
sangrienta. Casi cegada como estaba, pudo distinguir sin embargo, a pocos metros, la puerta de la capilla
guardada por centenares de ratas que la miraban con sus ojillos horripilantes.
Cuando alcanz la puerta trat de incorporarse. La furia del ataque aument. Jadeando, maniobr con
el cerrojo, que lentamente comenz a deslizarse. Luego una sacudida. Y el peso de su cuerpo. El cerrojo
cedi. La puerta se abri crujiendo, y Angelina cay sobre el piso de la capilla.
La luz de la luna ilumin el gran crucifijo.
Las ratas se agitaron convulsivamente.
En ese momento Monseor Franchino entraba en la abada. Miles de ratas pululaban junto al portal.
Franchino se arm de un palo y empez a repartir golpes. Las ratas se arremolinaban a sus pies,
amenazantes. Golpeando y matando se abri paso entre chillidos inhumanos. A gritos llam a Angelina.
Nadie le respondi. Luchando, lleg a lo alto de la escalera. El piso del corredor estaba sembrado de
ratas muertas; algunas todava se retorcan en la agona.
Tambaleante, lleg a la entrada de la capilla.
La hermana Angelina yaca en el piso en medio de un charco de sangre, tatuada por la sombra de la
cruz. Apenas le quedaba un hlito de vida. Gema y mova la cabeza, y cuando intent hablar slo unas
gotas de saliva afloraron a sus labios. Franchino se dej caer a su lado, le alz la cabeza y le dio la
extrema uncin.
Lo siento dijo. Saba que corra peligro; por eso volv. Sinti el escalofro de la muerte que
descenda sobre la monja. Le baj la cabeza y le entreabri el hbito; su crucifijo haba desaparecido.
Mirando las furias infernales que yacan muertas a sus pies, carg el cuerpo de Angelina y lo
deposit suavemente sobre el catre. No tena tiempo para ocuparse del entierro. Regresara a Roma y una
vez all tomara las medidas necesarias. Le toc la cara por ltima vez. Perdneme, pens.
Sali del cuarto, baj por la escalera y en el patio aplast con el zapato a una rata que trat de
agredirlo. Era una de las pocas que quedaban con vida. Mir los ojos vitreos, y la expresin decidida de
su rostro se afirm an ms.
Este es el comienzo dijo, desafiante. Este es el comienzo!

El Comienzo
Cmo estoy? pregunt Ben Burdett, apartndose del espejo.
Faye Burdett, sentada en el sof del camarote, se puso de pie.
Cirrate la chaqueta repuso.
Ben se abroch el botn del medio y permaneci de pie, erguido, los brazos cados a los lados del
cuerpo. Era alto, de tez morena y rostro agradable.
Faye le alis las solapas del smoking, inspeccion los pliegues de la camisa y le enderez la corbata
de lazo un poco ladeada a la derecha.
Te ves esplndido, querido dijo.
Lo bes y se acerc al tocador para arreglar un detalle de su propio atuendo, un traje de pantaln
negro y gris con blusa de seda negra. A sus espaldas, Ben se examinaba en el espejo moviendo la cabeza
con aire aprobatorio. Luego se volvi, e inclinndose sobre la cuna de su hijo de ocho meses, pas los
dedos orgullosamente sobre la pechera de su camisa de vestir.
Qu tal Joey, te gusta?
Joey lo mir y golpe las manos gozosamente contra el colchn. Ben lo bes y se sent en el sof
dispuesto a esperar que Faye terminara de arreglarse. Bostez, fatigado. Dos semanas de barco haban
acabado por embotar sus sentidos. Estaba echando panza, tena la piel despellejada por el sol y su
expresin de ocio aburrido clamaba a gritos por un poco de actividad ciudadana. Todo lo cual no
significaba que no hubiera disfrutado el crucero. Al contrario; lo haba disfrutado hasta el hartazgo.
Claro que afortunadamente, atracaran en Nueva York a la maana siguiente. Slo le quedaba soportar el
banquete de despedida el padre McGuire les haba dicho que l no asistira y todo habra terminado.
Faye hizo girar su silla y se volvi sonriente hacia Ben; los hoyuelos que luca a ambos lados de la
boca se ahondaron destacndose contra la piel bronceada. El traje le caa a la perfeccin. Era muy
delgada, de piernas largas. Busto chato, pelo rubio y rizado. Y un rostro que sus admiradores
consideraban bonito, armonioso y un tanto extico.
Qu hora tienes? pregunt.
Ben levant el puo de su camisa y apret el botn del reloj digital.
Las ocho menos diez.
Faye lanz una mirada impaciente a la puerta de la cabina.
La seorita Iverson llegar de un momento a otro.
No seas tan optimista aconsej l.
Veinte minutos ms tarde lleg la niera, una mujer de treinta y cinco aos empleada durante el da en
la peluquera del barco. Se excus por la media hora de demora aduciendo que el pedido haba sido mal
anotado. El banquete estaba anunciado para las nueve, de modo que ya se habran perdido los mejores
hors d'oeuvres y una o dos vueltas de ccteles.
El barco se meca suavemente cuando ambos salieron de la seccin de popa, corredor B, y subieron a
la cubierta principal para dirigirse al saln de baile. La noche era ms fra que todas las anteriores; claro
que ya no estaban en el trpico. Oan el rtmico embate de la proa cortando las olas. El cielo estaba claro
y una fresca brisa soplaba a babor. Salvo dos camareros y una solitaria gaviota gris que anunciaba la
proximidad de tierra, todo estaba desierto.

Caminaron de prisa dejando atrs las tumbonas vacas y entraron al bar. Como haba previsto Ben, ya
quedaba muy poca cosa en el buffet. Por las puertas abiertas del saln podan ver las mesas del banquete
que se llenaban rpidamente. El decorado era brillante y abigarrado, como si slo faltasen algunas horas
para Ao Nuevo. Gallardetes y globos de colores pendan del cielo raso y una orquesta de diez msicos
ocupaba el escenario.
Ben pas de largo delante del buffet y urgi a Faye a seguirlo. Ella se haba servido un bocadillo de
caviar.
Vamos. Podemos comer adentro.
Muy bien, muy bien. Se lami los dedos y bebi rpidamente un sorbo de la copa de champagne
que tena en la mano.
Ben la tom del brazo. Y despus de comer nos pescaremos la borrachera del ao. De acuerdo?
Ella asinti con una sonrisa picara. Es la mejor propuesta que me han hecho en los ltimos das.
Abrazados y riendo entraron al saln y desaparecieron en el mar de globos y gallardetes.
La comida termin a las once y media. Mientras la mayora de los pasajeros permaneca en el saln,
Faye y Ben fueron a tomar una copa a un pequeo bar ubicado cerca de la proa.
All, junto a la barra, los aguardaba el Padre James McGuire bebiendo un vaso de vino.
Hola, Padre salud Ben.
El sacerdote dej su vaso sobre el mostrador y los abraz.
Lo extraamos durante la cena dijo Faye brindndole una clida sonrisa y echndose hacia atrs
una mecha rebelde. Le gustaba el Padre McGuire: la forma del mentn, los ojos azules, los clsicos
rasgos irlandeses.
Tendrn que disculparme dijo el Padre McGuire mientras los conduca a una mesa. No quera
perderme el banquete, pero me di cuenta de que me sera imposible terminar el libro antes de
desembarcar si no me aislaba.
No tiene por qu disculparse le asegur Ben.
Por supuesto confirm Faye tocando la mano del Padre McGuire. Nos encanta que por lo
menos haya podido venir a tomar un trago con nosotros.
Lentamente el bar empezaba a llenarse. Ben se acerc al mostrador y volvi con dos vasos de
Amaretto.
Cmo estuvo la comida? pregunt McGuire arrellanndose en su silla.
Excelente! respondi Ben y procedi a describir el men, aunque sin decirle que su ausencia
haba convertido el banquete en un hecho olvidable.
Ben tena muy poco en comn con los pasajeros de la mesa diecisiete, en su mayora gente de
pequeos pueblos del Medio Oeste. Haba sido una gran suerte que al segundo da de navegacin
transfirieran al Padre McGuire a esa mesa, en reemplazo de una pareja de Billings, Montana. El
sacerdote, profesor del Seminario Teolgico Catlico de Nueva York, result ser uno de los mejores
conversadores que l y Faye hubieran conocido jams. Y el hecho de que ambos fuesen escritores
profesionales no afect la relacin, dado que el Padre McGuire escriba tratados teolgicos en tanto que
Ben se hallaba sumergido en su primer libro, una novela de tema poltico. Por otra parte, el trabajo de
redactora publicitaria de Faye tambin era un terreno de inters comn, ya que al Padre McGuire le
preocupaban profundamente los medios de comunicacin, sobre todo en lo concerniente a los temas

religiosos.
Pues la comida que me mandaron al camarote no era tan atractiva dijo McGuire cuando Ben
termin su monlogo. Encendi un cigarro y ofreci otro a Ben. En realidad, quizs haya sido una
suerte. En lugar de perder un tiempo precioso en devorar manjares, casi no me mov de la mquina.
Ha de saber, Padre dijo Ben echando un brazo sobre los hombros de Faye, que me hace sentir
usted muy culpable.
Cmo es eso? pregunt McGuire.
No he conseguido escribir una palabra, mientras que usted ha terminado un libro en dos semanas.
Ben, lo suyo es obra de narracin sonri el sacerdote. Usted crea ideas, y eso es muy difcil.
Yo no hago ms que transcribir conclusiones a las que he llegado en aos de estudio e introspeccin.
Vamos, Padre, no sea tan modesto. Ben agit un ndice admonitorio en el aire. Su trabajo es
importante, y sus alumnos sabrn apreciarlo. Yo sera el ltimo en minimizar las dificultades y no
permitir que lo haga usted. En cuanto a crear ideas, lo mo no es ms que arena que se escurre entre
los dedos.
Faye se inclin hacia Ben y lo bes en la mejilla.
Tu libro ser un xito, querido.
El Padre McGuire se mostr de acuerdo.
Se lo he dicho muchas veces, Ben. Si todos los escritores hicieran lo que hago yo, el mundo de la
literatura sera muy aburrido. El deseo de entretener es tan vlido como el afn de ensear. Cmo juzgar
quin presta un mayor servicio a la humanidad?
Ustedes son muy amables replic Ben bebiendo con aire ausente un sorbo de Amaretto.
En ese momento llegaron al bar dos guitarristas y empezaron a tocar.
Faye y yo dijo Ben queremos que sepa cunto hemos disfrutado con su amistad, Padre. Y no le
decimos esto slo porque el crucero llegue a su fin y corresponda intercambiar gentilezas.
Incmodo, McGuire se tirone el cuello blanco del clergy.
Les aseguro que el sentimiento es mutuo. Debemos estarles agradecidos a la pareja de Montana que
pidi cambio de mesa, ya que fue la partida de ellos la que nos permiti conocernos.
Ellos pidieron que los cambiaran de mesa? pregunt Faye encendiendo un cigarrillo.
Eso tengo entendido. Uno de los camareros mencion algo acerca de un incidente y un pedido. No
estoy muy seguro.
Ben se encogi de hombros.
Quiz slo buscaban un cambio de escenario. Deba decir algo?, se pregunt devorado de
pronto por la curiosidad. Segn el camarero de la noche, el cambio se haba hecho a peticin de
McGuire, quien le pregunt si alguno de los pasajeros de la mesa diecisiete estaba dispuesto a aceptar.
Por qu, entonces, deca ahora otra cosa?
Los pensamientos de Ben se vieron interrumpidos por la charla y las risas de Faye, que se dirigi al
mostrador en busca de otro Amaretto. A la una de la maana ya haba despachado tres ms y Ben advirti
que estaba bastante mareada.
Ests bien? pregunt con un gesto de complicidad a McGuire.
Faye compuso una expresin juiciosa.
S, por supuesto.
Ben mir su reloj. Antes de salir a comer haban convenido en no quedarse hasta muy tarde, ya que el

barco atracara a las siete de la maana y deban estar listos para desembarcar a las ocho.
Por qu no caminamos un poco por cubierta? sugiri Ben.
Cmo no dijo McGuire y se puso de pie.
Usted me gusta mucho, Padre McGuire dijo Faye. No soy catlica practicante y nunca he
sentido gran simpata por los curas, pero usted es diferente.
Agradezco sus palabras, Faye pero recuerde que antes de ser cura fui un ser humano.
Bien dicho! exclam Ben.
McGuire se mantuvo en su lugar, erguido. En la universidad hasta jugu al ftbol. Y no fui de los
menos revoltosos.
Faye sonri. Permtame decirle. Padre, que a los ojos de una mujer usted es un hombre muy
apuesto y deseable.
McGuire ri.
De veras! insisti ella pasndose la lengua por los labios.
McGuire se ruboriz, lo mismo que Ben.
Qu puedo decirle? murmur Ben sacudiendo la cabeza.
McGuire le respondi con una sonrisa nada sacerdotal.
Vamos, Faye. Ben pareca dirigirse a una nia malcriada. Volvamos al camarote.
Bueno, bueno.
Caminaron junto a la borda; Faye iba entre los dos hombres con paso vacilante. Al llegar al corredor
B se detuvieron antes de separarse.
Nos encontraremos por la maana frente a la cubierta de la piscina dijo el Padre McGuire.
A las ocho? pregunt Ben.
S. McGuire abraz a Faye. Que duerma bien. Y un beso para Joey.
Se lo dar. Buenas noches, Padre.
Buenas noches, Faye. Le dio un apretn de manos a Ben. Hasta maana.
El Padre McGuire se volvi y a paso rpido se alej por la cubierta. Caminaba a trancos largos, el
torso muy erguido, transmitiendo una sensacin de fuerza y seguridad. Sin duda haba sido un atleta en su
juventud. Y acaso an lo fuera.
Y ahora, jovencita dijo Ben con una curiosa expresin en la cara, usted se me va derechita a
la cama.
Ella asinti entre hipos, movindose insegura, y juntos traspusieron la puerta que conduca a los
camarotes.
Un sueo que termin al comenzar se esfum en el olvido cuando Ben abri los ojos y ech una
mirada al reloj. Las cuatro de la maana. Cambi de posicin, con la esperanza de volver a dormirse.
Junto a l dorma Faye con la cabeza hundida en las almohadas y casi toda la manta enrollada alrededor
de las piernas. Ben tir de una punta para cubrirse y trat de arreglar la sbana de arriba. El barco se
mova mucho ms que unas horas antes. Frustrado en su intento de retomar el sueo, trat de relajarse.
Pero no pudo. Oy pasos en cubierta. Alguien caminaba silenciosamente. Casi se hubiera dicho que
trataba de no ser odo. Eso lo inquiet. Pero qu diablos, pens. Olvdalo! Hay que dormir. Y ahora no
le resultara difcil. La modorra lo iba invadiendo.

De pronto sinti girar el picaporte.

Se incorpor.
Alguien trataba de entrar en el camarote.
Salt de la cama, se ech encima la bata, abri la puerta y sali al corredor.
No haba nadie.
Subi a cubierta y respondiendo a una corazonada tom hacia la proa bordeando la piscina para
acortar camino. Al llegar al extremo opuesto alcanz a distinguir la silueta de un hombre que desapareca
detrs del saln principal. Se lanz en su persecucin por la banda de estribor hasta que, exhausto y
jadeante, las manos temblorosas, se detuvo junto a la borda y trat de pensar. Al cabo de unos minutos
dio media vuelta decidido a regresar al camarote.
En la cubierta superior haba un hombre contemplando el cielo.
Era el Padre McGuire!
Sobresaltado, Ben trep por la escalera.
Padre McGuire! llam.
El sacerdote se volvi lentamente.
Ben! exclam sorprendido. Qu hace aqu a estas horas?
Lo mismo podra preguntarle a usted.
No poda dormir replic con voz calma McGuire. El aire me hace bien. Di un paseo y estuve
meditando.
Entiendo.
McGuire toc el brazo de Ben. Lo veo perturbado. Y jadeante.
S, estuve corriendo.
Ben ocurre algo?
Ben asinti; su expresin se hizo ms tensa. Alguien trat de entrar en mi camarote.
McGuire pareci perplejo.
Me despert y o girar el picaporte. Abr la puerta, pero no vi a nadie. Sub a cubierta y alcanc a
ver a alguien que hua. Corr en su persecucin Y lo encontr a usted!
Y cree que el merodeador nocturno era yo?
Ben se qued mirndolo. De veras crea eso? No, claro que no. Por qu diablos habra de hacer
algo semejante el Padre McGuire? Eran amigos.
No, Padre dijo.
McGuire sonri. Como usted ver, mi respiracin es normal, Ben. Por lo visto, no estuve huyendo
de ningn perseguidor.
Lo siento, Padre repuso Ben tras una breve vacilacin.
No se preocupe. Yo estara tan inquieto y desconcertado como usted.
Apoyado en la borda, Ben fij la mirada en las columnas de humo gemelas que como poderosos
obeliscos negros se alzaban al cielo.
Maldito sea murmur. Alguien trat de entrar en mi camarote.
McGuire asinti; no poda contradecirlo.
No s qu buscaba, pero de todos modos no lo consigui. Ben pos la mano sobre el brazo del
sacerdote. Siento haberlo molestado, Padre.

No es nada.
Ben volvi a la cubierta principal y se intern en el corredor B. Algo colgaba del picaporte de su
cabina. Se acerc. Era un crucifijo!
Lo tom en la mano y lo examin. Era un crucifijo grande, de metal oscuro y brillante. Y muy pesado.
Quin lo habra dejado all? Y con qu objeto?
Entr al camarote, dej caer su bata en el sof, ech una ojeada al beb y se meti en la cama. Faye
dorma profundamente.
Se enroll la cadena del crucifijo alrededor de la mano y lo alz hasta sus ojos. Un escalofro le
recorri la espina dorsal. Tuvo una premonicin. Nada concreto pero algo.
Lo puso bajo su almohada y volvindose de costado decidi olvidarlo hasta la maana siguiente.
El Padre McGuire examin cuidadosamente el crucifijo y riendo se lo devolvi a Ben.
No se me ocurre por qu se lo habrn dejado, pero creo que no vale la pena perder tiempo en
especulaciones. Olvdelo. Ahora es dueo de un hermoso crucifijo. Y ojal lo ayude a ganar el favor de
Dios. Palme a Ben en la espalda. En serio.
Ben mir con recelo al sacerdote y guard el crucifijo en su mochila. En ese momento se aproxim un
mozo para informarles que ya haba descargado el equipaje del Padre McGuire.
Se lo dijo a su mujer? pregunt el sacerdote.
Por supuesto. Ben alz la mano para saludar a Faye que haba aparecido de pronto entre la
multitud trayendo a Joey.
Todo resuelto dijo al llegar junto a ellos. Los mozos ya se estn ocupando del equipaje.
Con un gesto de asentimiento, Ben tom en brazos al beb y pregunt.
Qu le parece, Padre? Acerc la cara del nio a la suya. Igualito a m, verdad?
La mirada de McGuire pas de Ben a Faye y de sta a Joey.
Los ojos replic. En lo dems, como ya se lo he dicho, se parece a Faye. Idntico!
El beb expres su aprobacin con una serie de gorgoritos. Riendo, Ben se lo devolvi a Faye, que
luca un elegante traje gris con blusa de seda blanca.
Dos mozos pasaron con una carretilla cargada de maletas.
Puedo acercarlos? pregunt el Padre McGuire cuando se dirigan a la salida. El seminario
mand un auto.
Gracias, Padre dijo Ben, pero uno de nuestros vecinos viene a buscarnos.
Ya en la calle, McGuire se limit a rer cuando Faye le interrog acerca del crucifijo y nuevamente le
rest toda importancia.
Me pone histrica dijo Faye. Quiero que Ben lo tire.
McGuire asinti con aire pensativo. Comprendo su reaccin.
Faye mir a Ben, quien sonri con aire defensivo.
Muy bien, lo tirar. O har algo mejor: lo donar a algn hospital catlico.
El auto de McGuire se acerc a la acera. El chofer guard el equipaje en el bal y abri la puerta
trasera. McGuire concertaba un prximo encuentro con Ben y Faye. Abraz a los dos y al pequeo Joey y
dijo sonriendo:
Los echar de menos a los tres. No dejen de llamarme pronto.
Lo haremos le asegur Ben.

McGuire subi al coche y los salud por la ventanilla de atrs.

Ben y Faye respondieron sonrientes al saludo y enseguida se dirigieron a recoger su equipaje.

2
Era imposible no advertir la llegada del DeSoto 1956 de John Sorrenson. La reliquia apareci por
una bocacalle entre sacudones y ruido de matracas, lanzando al aire bocanadas de venenoso humo negro;
los restos de su guardabarros derecho flameaban en el viento. Pareca un enorme pez tropical de largas
aletas y tena el techo corredizo descascarado por la corrosin de muchos inviernos. Detrs del volante
Ben y Faye vieron la cabeza cilndrica de Sorrenson que se sacuda al ritmo del coche; tena las manos
aferradas al volante y la mirada tan tendida hacia adelante que pareca pegado con cemento al parabrisas.
No pudieron dejar de rer al verlo, aunque en realidad lo admiraban. En un tiempo de inflacin y
monstruosas facturas de reparaciones, el primer violonchelo de la Filarmnica de Nueva York se las
arreglaba para mantener ese grotesco anacronismo, y para mejor con un presupuesto que l mismo tildaba
de insignificante.
El auto se detuvo con un chirriar de frenos y Sorrenson baj.
Maldito cacharro rezong. Se me qued en la calle Cuarenta y Ocho.
De veras? pregunt Faye acercndose con el beb en los brazos.
Conque esa era la explicacin, pens Ben. Haca una hora que aguardaban. Varias veces
consideraron la posibilidad de tomar un taxi, pero como Sorrenson jams faltaba a una cita, decidieron
esperar.
Ben empez a arrastrar el equipaje para cargarlo en el auto.
Qu pas? pregunt encarando al viejo.
Sorrenson enterr las manos en los bolsillos de su cardigan gris.
No lo s repuso con un tono menos amable y controlado que el habitual. Vena manejando por
la Novena Avenida cuando de pronto se puso a largar humo en medio de un estruendo infernal. Vaya
susto que me pegu! Lo arrim a la acera y all me qued irritado y sin saber qu hacer, pues no haba
ninguna estacin de servicio a la vista. Luego levant la tapa del motor y dej que se enfriara. Apret por
aqu, afloj por all, y le habl con mucha seriedad. Y entonces bueno, creo que llegamos a un acuerdo
porque al poco rato se puso a andar como si nada. No es increble?
Faye lo bes en la mejilla. Perfectamente creble; las mquinas y las mujeres nunca se le han
resistido.
Ruborizado, Sorrenson la abraz y acarici la barbilla del beb. Se ofreci a ayudar con el equipaje
pero Ben no estaba dispuesto a permitir que un hombre de setenta aos levantara maletas pesadas.
En pocos minutos termin de cargar el equipaje y partieron hacia el centro por la calle Doce.
Y ahora cuntenme cmo les fue en el viaje pidi Sorrenson.
Ben mir a Faye y tom en brazos a Joey.
Cunto hubiera deseado que usted estuviera con nosotros, John dijo Faye, interrumpindose en la
mitad de la frase al or una fuerte explosin en el escape. Fue fantstico.
Tal como deca yo, no es cierto? exclam Sorrenson en un estallido de orgullo paterno.
Y tena mucha razn dijo Ben, recordando que haba sido John Sorrenson quien les sugiri el
crucero cuando an no haban resuelto a dnde ir. En realidad agreg con una curiosa sonrisa,
hemos decidido repetir el viaje el ao que viene.
Faye pesc la intencin de la enigmtica sonrisa de su marido.

As es dijo ponindose a tono.

Formidable! grit Sorrenson.
Todo fue perfecto continu Faye, inclusive el sol.
Ya me doy cuenta. Se la ve esplndida. Pero usted, Ben, se sole demasiado.
Sonriendo, Faye le dio un codazo a Ben. Sorrenson carraspe y empez a acribillarlos a preguntas.
Faye trat de contestarlas y luego le pregunt cmo haba pasado l las ltimas dos semanas.
Lo de siempre repuso doblando por la Setenta y Nueve hacia Broadway. Tuvimos varios
conciertos dedicados a Bach. Ensay con el cuarteto para la temporada de verano. Y grabamos un lbum
que les har or esta noche; invit a toda la gente del piso a tomar una copa para darles la bienvenida.
A Ben la novedad le hizo muy poca gracia; deseaba irse a la cama temprano. Claro que de algn
modo el viaje haba sido obra de Sorrenson, de manera que no poda negarse.
Cmo estn todos? pregunt Ben al tiempo que la calle Ochenta y Nueve Oeste apareca a la
distancia.
Muy bien. Max y Grace Woodbridge cenaron conmigo anoche. El acaba de iniciar un nuevo
negocio. Repuestos de plomera, o algo semejante.
Volvi a Europa Ralph Jenkins?
Sorrenson movi la cabeza asintiendo. Hace unos pocos das. A decir verdad, me cruc con l en
el hall y le dije que como ustedes volvan hoy pensaba organizar una reunin. Y ya saben ustedes cmo
es Jenkins!
No cmo es? De veras no tena la menor idea de lo que quera dar a entender Sorrenson.
Ralph Jenkins se haba mudado a un departamento del mismo piso tres meses atrs, y no tuvieron muchas
oportunidades de frecuentarlo, dado que integraba el consejo directivo de la Asociacin Internacional de
Anticuarios y viajaba a menudo a Europa.
Pues bien respondi Sorrenson, a Jenkins basta con mencionarle cualquier fiesta, y all estar
sin falta.
Sorrenson detuvo el auto frente a la marquesina del edificio de veinte pisos donde viva desde haca
doce aos. El cacharro protest enojado con otro ruido explosivo. Sorrenson aludi a su mal
comportamiento y amenaz con llevarlo al taller.
Ben, que se apeaba en ese momento, estuvo de acuerdo.
Quiz sea poca cosa, pero creo que es mejor no correr riesgos.
Con ayuda del portero Ben llev el equipaje hasta el ascensor, seguido por Sorrenson y Faye. El
ascensor se elev con una pequea trepidacin y se detuvo en el piso veinte, donde los tres descendieron.
El departamento de Sorrenson era el primero a la izquierda; el de ellos se encontraba hacia el otro
lado, dos puertas ms all. En total haba ocho departamentos en el ala sur del edificio: adems del de
ellos, los de Sorrenson, Lou Petrosevic, Ralph Jenkins, el seor Woodbridge y seora, Daniel Batille,
uno ocupado por dos secretarias y otro perteneciente a una monja anciana que nunca se mova de su casa.
Sorrenson y los Burdett entraron en el departamento de stos y penetraron en el living rectangular que
se extenda en forma de martillo hasta una zona de comedor comunicada con la cocina. Mientras Faye
encenda las luces, Ben le dio una propina al portero y llev el equipaje al pasillo que conduca al
dormitorio.
Increble la cantidad de polvo que se ha juntado! exclam Faye examinando los muebles.

Qu esperabas? pregunt Ben, sentndose en el sof. Bastante suerte tenemos de que est
todo razonablemente limpio.
Sorrenson se mostr de acuerdo y les record que de haber aceptado que l viniera a limpiar, tal
como se haba ofrecido a hacerlo, ahora hubieran encontrado todo inmaculado.
Ya lo s, John dijo Faye, pero si le permitiramos hacer todas las cosas que usted se ofrece a
hacer, nunca tendra tiempo para s mismo.
No necesito tiempo para m mismo afirm Sorrenson sentndose junto a Ben.
Ben le palme el brazo. No les contar a sus compaeros del cuarteto de cuerdas lo que acaba de
decir.
Puede contarles lo que quiera. Lo que quiera.
Mientras Ben y Sorrenson encendan cigarros, Faye llev a Joey al dormitorio; luego prepar caf y
se acerc al sof para servirlo, pero Sorrenson se apresur a informarle que deba irse a la una para un
ensayo.
Pues entonces tiene media hora, justo lo necesario para echar un vistazo a las fotos.
Ya las revelaron?
Son instantneas.
Cuando terminaron de mirar el montn de fotos que Faye sac de una de las maletas, faltaban pocos
minutos para la una. Sorrenson mir el reloj, se puso de pie de un salto y les dio instrucciones para la
noche.
Nada de ropa formal les advirti. Es una reunin de amigos. Serviremos unos bocaditos y
haremos msica. A las nueve en punto. No vengan tarde. Sera muy feo que los homenajeados lleguen
cuando toda la comida haya desaparecido.
Ben y Faye lo acompaaron hasta la puerta.
Acaso alguna vez llegamos tarde a sus reuniones? pregunt Faye.
No, pero no conviene empezar a sentar malos precedentes.
Faye bes las mejillas arrugadas de Sorrenson y le acomod el cardigan para que quedara bien
ubicado en los hombros.
Es bueno tenerlos de vuelta dijo Sorrenson.
Sobre todo cuando nos aguardan amigos como usted replic Ben.
Ruborizndose, Sorrenson camin apresuradamente hacia la puerta.
Poco despus de la partida del anciano, Faye consigui echar a Ben del departamento y le orden que
no regresara hasta las seis. Luego empez a desempacar, convencida de que as trabajara mucho ms
cmoda que con Ben dando vueltas por ah.
Junt un montn de ropa que llevara ms tarde al lavadero de la casa, dedic una hora a guardar todo
en los armarios y otra hora a la limpieza. Cumplida esta tarea, sali de compras con Joey y volvi
cuarenta y cinco minutos ms tarde con un carrito desbordante de provisiones.
Al regresar se top con Joe Biroc, que sala del cuarto donde se guardaban los artculos de limpieza.
Seora Burdett! salud l con una leve traza de acento eslavo.
Faye sonri. Joe!
Se abrazaron.
Y Joey mi pequeo Joey.

Biroc tom al nio y lo acun en sus brazos.

Puede subir a tomar un caf? invit Faye.
Biroc mir su reloj. Tomo mi turno a las cinco. Pero si tiene caf instantneo, dispongo de un par
de minutos.
Muy bien, entonces.
Ya en el departamento, Biroc se sent en un silln con el nio y aguard mientras Faye se afanaba en
la cocina. Era un hombrn de ms de un metro ochenta, espaldas anchsimas, manos enormes y msculos
poderosos. En sus brazos Joey casi desapareca.
Faye regres de la cocina con dos tazas llenas.
Y bien, qu hay de nuevo?
No hay grandes novedades, salvo que mi hija tuvo un beb.
Un nieto? Qu maravilloso!
Biroc asinti con aire de pedir disculpas, como si vacilara en hablar de su vida privada con la gente
del edificio.
Cunto me alegro por usted! Es el primero?
Claro. Parezco tan viejo como para tener ms de uno?
Ambos rieron.
Se llama Todd. Todd Melincek. Lindo nombre, verdad?
Esplndido. La verdad es que Ben y yo casi lo elegimos para nuestro hijo. Joey estuvo a punto de
ser un Todd.
De veras?
Faye asinti. Dnde vive su hija?
En Long Island.
Y el esposo trabaja en el centro?
No tiene un taller cerca de la casa. Fabrica ropa tejida para damas.
Ropa tejida? Es un gran negocio, Joe. Si todas las mujeres del pas fuesen como yo, su yerno sera
millonario. Si es que ya no lo es, claro.
Todava le queda mucho camino por recorrer admiti Biroc. Pero aunque nunca se haga rico,
eso no importara. Es muy bueno con mi hija. Y eso es lo principal.
Estoy totalmente de acuerdo con usted.
Biroc sonri y bebi un sorbo de caf.
Ah, casi se me olvidaba exclam Faye de pronto ponindose de pie y dirigindose al dormitorio
. Le trajimos un regalito.
Biroc protest y le advirti que deba bajar a tomar su turno, pero en unos instantes Faye volvi a la
habitacin.
Ben y yo no pudimos resistirnos Usted ha sido tan increblemente amable
Le tendi un paquete y l se lo acerc a la oreja.
No parece una bomba.
bralo!
Biroc desenvolvi el paquete y se encontr con un pequeo estuche de madera. Levant la tapa. Sac
del estuche una pipa tallada a mano y murmur:
No debieron molestarse.

Sabemos cunto le gustan las pipas, y nunca habamos visto una tan bonita.
Biroc se llev la pipa a la boca, movi la cabeza, y volvi a guardar la pipa en el estuche y abraz a
Faye.
La pondr sobre el escritorio de recepcin para tenerla siempre a la vista.
Momentos despus, abandon el departamento y Faye volvi sonriendo a la cocina para guardar las
provisiones.
Era una suerte que le hubiera gustado el regalo.
Ben regres a las seis. Se detuvo en el hall de entrada para hablar con Biroc; luego subi al piso
veinte y golpe a la puerta de Max Woodbridge.
Le abri la puerta Grace Woodbridge, una cincuentona menuda, de pelo gris, incurablemente adicta a
las blusas estampadas y las faldas largas. Llevaba en las manos un molde con un pan de maz recin
horneado.
Ben! grit. Max, es Ben.
Max Woodbridge se acerc a la puerta.
Ben, muchacho, me alegro de verlo.
Ben sonri. Slo quera saludarlos y agradecerles por haber regado las plantas.
No tiene nada que agradecernos protest Grace. Fue un placer. Y adems Faye ya nos lo
agradeci. De modo que basta con eso. Vamos, pase. Sintese. Srvase un trozo de pan de maz. Le gusta
el pan de maz, verdad?
Me encanta. Pero acabo de picar algo.
Un pedacito.
Trigalo a casa de Sorrenson.
Para eso lo hice.
Con una sonrisa, Max Woodbridge se pas la mano por su rala cabellera y ajust el cinturn de su
bata.
Seguro que no necesita nada?
Seguro. Ya les dije que slo vine a decir hola y gracias.
Muy bien, si necesita algo ya sabe dnde encontrarnos.
Por supuesto. Nos veremos donde Sorrenson. A las nueve. En punto!
El bueno de Sorrenson dijo Woodbridge riendo. S el bueno de Sorrenson!
Ben encontr a Faye dormida en el sof, con los pies recogidos. Junto a ella haba un vaso de vino
medio vaco.
La tom en sus brazos y la condujo al dormitorio, donde la deposit sobre la cama. Luego volvi al
hall y sac el crucifijo de su mochila. Pensndolo bien haba decidido no desprenderse de l; abri un
cajn del escritorio y lo guard bajo una pila de papeles.
Volvi al dormitorio, se quit la camisa, la arroj sobre el tocador, bes al beb dormido en su cuna,
se acost junto a Faye y se qued dormido.

3
Rodeado por algunos de los invitados, Ralph Jenkins peroraba sobre algn asunto trivial cuando John
Sorrenson abri la puerta de su departamento e hizo pasar a Ben y Faye.
Llegan con media hora de retraso los rega Sorrenson.
Lo siento se excus Faye. Ben y yo echamos una siestecita y no omos sonar el despertador.
Sorrenson movi la cabeza.
Qu esperaba usted? pregunt Jenkins con una mirada a Sorrenson, mientras se acomodaba sus
gruesos anteojos bifocales. Acaban de volver de un crucero, y usted pretende que desparramen
energa?
Claro, John terci Max Woodbridge, si quieren llegar tarde, djelos que lleguen tarde.
Pero ustedes saben que
No sabemos nada! le interrumpi Grace Woodbridge.
Sorrenson volvi a mover la cabeza, juguete con su corbata y ri, reconociendo su derrota. Usaba un
traje de color extrao, y si la vista de Ben no lo engaaba, un zapato marrn y otro negro. Pero as era
John Sorrenson, el msico. Genio y figura! Su ropa pareca salida de una venta de saldos y su aspecto
resultaba aun ms llamativo cuando se encontraba junto al impecable Ralph Jenkins.
Un vaso de vino? sugiri Daniel Batille alzando dos botellas.
Blanco para m dijo Faye. Para los dos? Ben asinti. Dos blancos.
Batille, que costeaba sus estudios de derecho atendiendo un bar, llen dos vasos.
Vino y msica declar Sorrenson dirigindose hacia el tocadiscos.
Algo romntico pidi una de las dos secretarias.
Tengo exactamente lo que me pide. Sorrenson puso en el tocadiscos un disco viejo de cuarenta y
cinco. Sinatra para el recuerdo.
Quin es Sinatra? pregunt con cara de inocencia la otra secretaria.
Todos rieron, brindaron, se movieron de un lugar a otro del living atestado de chucheras, reliquias
de ventas benficas y muebles surtidos y rieron nuevamente.
Batille acababa de servir una segunda vuelta de bebidas y el disco lleg a su fin.
Entiendo que usted acaba de estar en Europa, verdad, Ralph? pregunt Ben.
As es. Viaje de negocios. Jenkins tena poco ms de sesenta aos y una manera solemne de
hablar, con un rastro casi imperceptible de acento extranjero que Ben nunca lograba identificar; aunque el
hombre aseguraba haber nacido en algn cantn de Bavaria, el acento siempre le haba parecido a Ben
curiosamente no ario. Mis colegas y yo empezamos por Inglaterra y acabamos en Estambul.
Buscbamos objetos de la poca de los Borbones, pero no pudimos encontrar nada de inters. Sin
embargo, descubrimos algunas pistas, y el mes que viene, cuando vuelva a Europa, pienso investigarlas.
Entonces la frustracin no fue total?
De ningn modo, aunque slo sea porque tuve oportunidad de viajar y trabar nuevas amistades.
Ben sonri. Pues le dir que los viajes parecen sentarle, Ralph. Se le ve muy bien. Descansado.
Tambin a usted, Ben. Claro que es bueno estar de vuelta en casa. Aunque esta vez estar ms
ocupado que nunca; tengo que escribir un artculo para el Ladies'Home Journal y me propongo comenzar
un libro sobre antigedades. Sonri. Y cmo anda su novela?

Como el diablo.
De veras?
No escrib una palabra durante el viaje.
Sorrenson volvi de la cocina con un plato de sandwiches y los distribuy. Entretanto, Jenkins y Ben
se acercaron a la ventana.
Jenkins mir hacia la calle y durante un momento permaneci pensativo. Qu me dice usted de la
construccin?
Justo enfrente haba una enorme excavacin rodeada por una empalizada de madera. Ben ya la haba
advertido antes y supuso que se trataba de un nuevo rascacielos.
Qu van a construir?
No lo sabe?
No, cmo iba a saberlo?
Crea haberle hablado del asunto antes de su partida.
Ni una palabra.
La archidicesis de Nueva York construye una catedral.
En ese momento se unieron a ellos Daniel Batille y Sorrenson.
Hablbamos de la nueva catedral les inform Jenkins. A mucha gente del barrio la novedad no
les ha cado nada bien.
A m entre ellos anunci Sorrenson. Maldita la gracia que me hace una torre de iglesia
obstruyendo la vista.
Podemos hacer algo para detener el proyecto? pregunt Ben.
Jenkins hizo un gesto negativo.
Trat de averiguarlo antes de irme a Europa. Me puse en contacto con la archidicesis pero no hice
ms que perder el tiempo. Luego fui a la municipalidad, pero la archidicesis se haba ajustado a todas
las normas de edificacin vigentes en la zona. Tambin examin el registro de la propiedad y descubr
que el terreno pertenece a la archidicesis desde hace ms de cincuenta aos. Y no slo el lote donde se
est construyendo la catedral sino toda la manzana; las dos aceras, incluido el terreno en el que se levanta
este edificio. Hizo una pausa y estudi las reacciones de quienes lo rodeaban. Tambin descubr que
la compaa a la que pagamos el alquiler es una empresa controlada por la archidicesis.
La archidicesis es duea de este edificio? pregunt Sorrenson.
S repuso Jenkins.
Esto no me gusta nada.
Qu piensa hacer? pregunt Ben. Mudarse?
No lo s. Simplemente, la cosa no me gusta.
Pero John intervino Max Woodbridge, quizs ste sea el camino de nuestra salvacin. Si nos
quedamos, cuando nos llegue la hora no tenemos ms que tomar el ascensor para subir al cielo.
No le veo la gracia rezong Sorrenson.
Sin duda, el disgusto de Sorrenson era autntico. Ben no lo entenda; a quin poda molestarle que el
edificio perteneciera a la archidicesis?
Quizs eso explique la presencia de nuestra sociable monja apunt Batille.
Es muy probable asinti Jenkins recogiendo la idea. Me parece lgico que la iglesia mantenga

a una monja.
Grace Woodbridge, que los escuchaba, inici una charla animada, arrastrando a todos los presentes a
la conversacin.
Me dijeron que la monja fue prisionera de los comunistas durante la revolucin de 1956 en
Hungra. Estaba adscrita a la archidicesis de Budapest, pero su tarea principal era la coordinacin de la
resistencia anticomunista. Cuando estall la lucha, fue arrestada y torturada por la KGB. El Vaticano
negoci su liberacin y la trajo aqu. Al parecer, en Hungra an la recuerdan como a una mrtir. Grace
se detuvo y movi la cabeza. La KGB la arruin para siempre. Est paraltica, sorda, muda y ciega,
confinada en esa silla junto a la ventana.
Es cierto todo eso? pregunt Ben.
Grace se encogi de hombros. No lo s; es lo que me dijeron.
Quin se lo dijo? quiso saber Jenkins.
Un refugiado hngaro llamado Jan Nagy que viva en el quinto piso. Me dijo que se haba
relacionado con la monja cuando trat de huir de Hungra.
Interesante dijo Sorrenson, pero yo no le dara mucho crdito a esa historia.
Por qu no?
Jan Nagy es un enfermo mental. Chiflado. Un esquizoide. No se le puede creer nada.
Jenkins sonri con aire enigmtico.
Una monja anciana. Paraltica. Ciega. Sorda. Muda. Sentada junto a la ventana de un departamento.
No se mueve nunca. No sale nunca. No tiene visitas. Ni historia. Ni medios visibles de vida. Estoy
seguro de que en una sociedad menos civilizada, una persona as dara pbulo a historias increbles.
Se ri. Una versin femenina del Conde Drcula. Muy misterioso.
Faye cruz los brazos sobre el pecho reprimiendo un escalofro.
Por Dios, Ralph no me asuste.
Son puras fantasas, Faye. Estoy seguro de que es una viejita simptica.
Una viejita simptica? Sorrenson movi la cabeza. Lo dudo. En realidad, deberamos tratar
de averiguar con exactitud quin es o qu es esa mujer.
Faye lo mir. Creo, John, que lo mejor que podemos hacer es olvidarla y dejarla en paz.
Por qu dices eso? pregunt Ben.
No lo s. Es una intuicin. Desde que vinimos a vivir a la casa no he hecho ms que tratar de
olvidar que esa mujer est al lado, que nuestro dormitorio queda justamente detrs del cuarto en el que
ella est sentada. Resulta muy desesperante Y sabes, Ben, esta maana cuando volvimos sent que me
miraba desde su ventana. Nunca me haba ocurrido antes, ni s por qu ocurri esta maana, pero el
hecho es que lo sent!
Jenkins encendi otra lmpara. Creo que sera aconsejable cambiar de tema.
Buena idea aprob Ben, dicindose que ojal no estuvieran desencadenando una cacera de
brujas. Haca tiempo que la vieja monja estaba en la casa, y nada haba ocurrido que permitiera atribuirle
connotaciones siniestras.
Sorrenson coloc en el tocadiscos la nueva grabacin del cuarteto de cuerdas. El departamento, que
haba cado en un pozo de quietud, volvi a la vida.
Ben se acerc a la ventana para hablar con Jenkins, quien mostraba una expresin curiosamente
ausente.

Lo veo preocupado dijo. Faye los observaba con curiosidad.

Estaba pensando
En qu?
En la monja. Y en lo que dijo Faye; que sera mejor para todos olvidarnos de esa mujer, dejarla
tranquila.
Bah!, lo que ocurre es que Faye est amedrentada por esa vieja.
Jenkins sonri. S, est amedrentada, pero creo que tiene razn.
Ben apret la cara contra el vidrio fro de la ventana. Faye. Batille. Sorrenson. Grace Woodbridge. Y
ahora Jenkins. Todos asustados por fantasmas. Increble.
Creo que me estoy volviendo loca declar Faye mientras ordenaba sobre la mesa del comedor el
montn de ropa para lavar antes de colocarla en el carrito.
Qu quieres decir? pregunt Ben. Se haba quitado la camisa y fumaba un cigarro recostado en
el sof.
Pues no te parece que todo esto es algo misterioso? Faye se dej caer en el sof, junto a Ben.
No te parece demasiada coincidencia que de pronto no podamos dar un paso sin tropezar con la Iglesia
Catlica?
No te entiendo.
Primero conocemos en el barco al Padre McGuire. Luego t te despiertas en mitad de la noche y
encuentras un crucifijo en nuestra puerta. De acuerdo; puede ser pura casualidad. Pero volvemos a casa y
nos enteramos que no slo los terrenos de ambos lados de la calle pertenecen a la archidicesis, sino
tambin este edificio. Y luego, el asunto de la monja. Vamos, Ben, son demasiadas coincidencias.
Con un gruido, Ben se incorpor.
Eso es precisamente lo que son! Coincidencias. Est bien el tema para una charla social con los
vecinos, pero no nos dejemos envolver nosotros tambin en esto.
Por favor, Ben
Faye, mi amor, estoy cansado. Acabamos de volver de viaje. No s para qu habremos ido a casa
de Sorrenson esta noche. Francamente, lo nico que quiero es estar tranquilo y dormir. Mir a Faye,
que se mordi el labio, y despus de echar una ojeada a su reloj agreg: Oye, son casi las doce. Si
piensas llevar la ropa abajo esta noche, ms vale que te apures.
Muy bien, muy bien.
Quieres que te ayude?
No, puedo arreglarme sola. Sali al pasillo, llam al ascensor y observ el lento trepar de la luz
en el panel indicador. Se senta irritada con Ben. Acaso no haba advertido tambin l las inquietantes
coincidencias?
Lleg el ascensor y se abri la puerta. Empuj el carrito de la ropa al interior. Slo se oa el zumbido
del motor y el silbido del viento en el hueco del ascensor. El indicador registraba el descenso; luego el
ascensor aminor la marcha y se detuvo. La puerta se abri y Faye empuj el carrito hacia el corredor de
paredes de ladrillo desnudo.
El lavadero se encontraba en el extremo del subsuelo, donde el oscuro corredor haca un recodo.
Cada vez ms cercano, Faye oa el bramido de la enorme caldera. A sus espaldas, el ruido del ascensor
que volva a subir era apenas audible. Sigui adelante dicindose que deba permanecer tranquila.

Odiaba ese lugar. Pero tena que lavar la ropa y si esperaba hasta la maana todas las mquinas estaran
ocupadas por las madrugadoras.
Un ruido. Movimiento. En alguna parte, ms adelante. O era su imaginacin? No. Ms ruidos. Quizs
otra mujer. Alguien ms que se apresuraba para conseguir una mquina de lavar desocupada. Se detuvo,
aguz el odo, mir a su alrededor.
No haba nadie all.
Hola dijo al pasar lentamente por delante del cuarto del portero. Un leve eco. Pero ninguna
respuesta.
Hay alguien aqu?
Oy su propia respiracin. Aguard. No hubo respuesta. Todo estaba en orden.
Dobl el recodo. All estaba el cuarto del compactador y ms atrs el lavadero, iluminado por una
mortecina luz roja.
Maldicin! De pronto el carrito le resultaba tan pesado como si estuviera arrastrando una tonelada
de ladrillos. Y senta las piernas duras, como paralizadas.
Avanz por el corredor y se detuvo. Haba una mancha oscura frente al compartimiento del
compactador. Curiosamente, pareca expandirse. Se acerc ms y se inclin para examinarla. Era sangre;
un hilo que se escurra por debajo de la puerta. Su primer impulso fue correr hacia el ascensor. Pero
acaso poda hacerlo? Sin duda alguien estaba herido, tal vez atrapado en la mquina compactadora.
Hizo girar el picaporte y abri la puerta; la oscuridad era total.
Hay alguien aqu?
No hubo respuesta. A tientas busc el interruptor y encendi la luz.
Mir hacia el interior.
La piel se le eriz y una bocanada de aire caliente le abras los pulmones.
Entonces grit.
Qu diablos murmur Ben abriendo con esfuerzo los ojos; el cuarto era una masa borrosa.
Alguien segua golpeando violentamente a la puerta, llamndolo a gritos.
Ya voy ya voy. Condenado imbcil, iba a despertar al beb. Y Faye Haba vuelto. O no?
Se ech encima la camisa y con paso vacilante lleg hasta la puerta. Corri el cerrojo y abri.
Pero qu? Qu pasa, Joe?
Biroc entr en la habitacin; en sus brazos estaba Faye semiinconsciente, la cara muy blanca y los
labios de un azul ciantico.
Seor Burdett. Oh, Dios mo!
Ben tom a Faye de los brazos de Biroc y la deposit sobre el sof.
Faye, querida
No hubo respuesta.
Faye!
Un murmullo entrecortado.
Biroc abri las ventanas.
Qu ocurri? grit Ben. Corri a la cocina y volvi con un trapo hmedo que puso sobre la
frente de Faye.
Ay, seor Burdett dijo Biroc temblando. No estoy seguro. Pero hay algo algo horrible. Se
interrumpi, llorando.

Ben lo aferr por el cuello de la camisa. Domnese, por todos los diablos! Lo sacudi con
fuerza y lo empuj hasta el sof. Qu pas?
Biroc se tom la cabeza entre las manos y respir hondo un par de veces para tranquilizarse.
Estaba en la puerta, cuando se abri el ascensor y apareci la seora Burdett gritando. Hablaba
confusamente, pero entend algunas palabras. Deca que haba un muerto en el subsuelo. La dej en la
puerta con el seor Spezio del tercero H, saqu una linterna y un palo del armario y baj.
Y qu encontr abajo? pregunt Ben, que tambin empezaba a perder la compostura.
Un cadver. Y sangre. En el compactador. Ay, Dios mo Dios mo
Llam a la polica?
No.
Ben tom la mano de Faye y sigui apretndole el trapo hmedo sobre la frente. O una
ambulancia?
No.
Ben se precipit al telfono. Las manos le temblaban con tanta fuerza que tuvo que volver a marcar
varias veces. Por fin dio con la operadora y pidi que lo conectara con la polica. Lograda la
comunicacin, repiti lo que le haba contado Biroc; luego colg el receptor y volvi junto a Faye.
Ella le tendi los brazos, presa de un vivo temblor. Tena espuma en los labios. Ben la abraz
estrechamente. Tena que ser muy horrible lo que Biroc haba visto en el stano para que un hombre tan
fuerte y equilibrado como l se hubiese derrumbado. Haba muchas cosas que Ben deseaba preguntar,
pero permaneci en silencio, acariciando suavemente a Faye y aguardando.
No haba muebles, salvo una silla solitaria junto a la ventana central del living. La puerta estaba
cerrada con triple cerrojo. Ninguna luz. En la silla se hallaba sentada una monja, la Hermana Thrse.
Sostena un crucifijo en las manos.
Aunque su estado normal era de total inmovilidad, en ese momento se agitaba inquieta, el rostro
horrible estremecido por un desasosiego que creca por momentos.
Charles Chazen estaba en el edificio!

4
El inspector general Jake Burstein, del Departamento de Homicidios de Manhattan, sinti que se le
revolva el estmago. Haba visto muchos cadveres en su vida, pero jams uno tan repugnante. El
cuerpo haba sido totalmente carbonizado y luego compactado como un paquete de basura. Slo el brazo
derecho, que qued fuera de la cmara compactadora, haba permanecido completamente intacto, pero las
quemaduras lo hacan irreconocible. El crneo se conservaba en una pieza, aunque tambin lo haban
comprimido. El torso no era ms que un mun; las piernas estaban destrozadas y calcinadas.
Burstein se desabroch el impermeable acababa de llegar y ech una mirada a su alrededor. El
cuarto no era muy grande, unos tres metros de lado; las paredes eran de ladrillo y el piso de cemento sin
pulir estaba manchado de sangre. Un hilo de sangre segua escurrindose por la puerta de la cmara.
Quin encontr el cadver? pregunt. Su voz tena las caractersticas inflexiones de Long
Island.
Una mujer del piso veinte respondi el detective Wausau, quien se encontraba de pie a la
derecha de Burstein.
Cmo se llama?
Faye Burdett. Wausau mir la libreta que tena en la mano. Nos llam el marido. Uno de los
porteros, un tal Biroc, tambin vio el cadver.
Burstein se acerc al especialista forense que en ese momento cubra el piso con un polvo detector;
otros policas trabajaban en la cmara compactadora debajo de una lmpara provisoria que haban
enganchado en los caos del techo.
Quin est a cargo? pregunt.
El hombre que se encontraba ms prximo a la mquina compactadora se identific.
Hay impresiones digitales? pregunt el inspector.
Hasta ahora nada.
Burstein se escarb los dientes con un palillo para quitarse los restos del roast beef de la cena.
Cunto hace que muri la vctima?
No es seguro. Pero no mucho, por cierto. La piel todava est fresca y no hay signos de
descomposicin. No; yo dira que lo liquidaron esta misma noche.
Lo liquidaron? pregunt Wausau. El forense seal con el dedo. Es un hombre. Tiene un buen
par de genitales para demostrarlo.
Burstein hizo un gesto de asentimiento y respir hondo. El olor ptrido a carne quemada lo invada
todo, intensificado por la falta de ventilacin del cuarto. Se enjug la frente con la manga del
impermeable y se apoy contra la pared. Era alto, delgado y calvo; de rostro blando y piel tersa.
Cunto demorarn en identificarlo? pregunt.
Quiz no lo identifiquemos nunca.
Qu quiere decir con eso? Saquen impresiones, controlen los arreglos dentarios.
El forense alz la mano de la vctima; le haban cortado las puntas de los dedos. No habr
impresiones. Y le han sacado todos los dientes.
Burstein ech una mirada al brazo y a los restos de la cabeza. Luego llam a un lado al forense.
Quiero que revisen todo el subsuelo en busca de los trozos de dedos y los dientes que faltan. Y vean qu

otra forma hay de identificar el cuerpo. Marcas. Cicatrices. Lo que sea.

No se engae. Si hubo marcas o cicatrices, ya no existen.
Frustrado, Burstein se volvi hacia Wausau.
Dnde estn el portero y la mujer?
Arriba.
Acompaado por Wausau, Burstein sali al corredor, donde pululaban ahora detectives y policas
uniformados.
El encargado del edificio, un puertorriqueo llamado Vzquez, estaba sentado delante del cuarto que
usaban los porteros para cambiarse. Burstein se present y le hizo una serie de preguntas. Vzquez le dio
los nombres de los empleados del edificio, detall sus respectivas responsabilidades y explic el
procedimiento seguido para la compactacin de los residuos. La mayor parte del trabajo se haca por la
maana. El portero de turno compactaba la basura acumulada durante la noche en el depsito y la
colocaba en bolsas que eran agregadas a las compactadas el da anterior y colocadas en la calle para su
recoleccin. Aunque el portero hubiese entrado y salido varias veces durante el da, nadie podra haber
entrado despus de las seis de la tarde al compartimiento de compactacin.
Qu le parece? le pregunt Burstein a Wausau cuando ambos se encaminaban hacia el ascensor
despus de haber interrogado al encargado.
Wausau movi la cabeza. Poco pao para cortar.
S asinti el inspector con una mueca: muy poco!
Inspector general Burstein se present Burstein con tono oficial examinando los rostros plidos
que lo rodeaban.
Ben Burdett repuso Ben; luego present al inspector a Joe Biroc, Ralph Jenkins y John
Sorrenson.
Fue usted quien inform sobre el crimen? pregunt Burstein.
S dijo Ben.
Burstein dio unas vueltas por el departamento examinando los muebles mientras Wausau permaneca
junto a la puerta. Sentado en el sof, Sorrenson se afloj el cuello de la camisa. Jenkins se acerc y se
sent junto a l.
Dnde est su esposa? pregunt Burstein.
En el dormitorio. Le di tres valium, siguiendo las rdenes del mdico. Est en un estado de shock y
el mdico indic que no se la debe despertar ni interrogar.
Tambin indic cundo estar en condiciones de hablar? La expresin mordaz de Burstein
haca juego con la burlona irona de su voz.
No respondi Ben.
Entiendo. Burstein se acerc a Jenkins y Sorrenson. Alguno de ustedes dos estaba presente
cuando el seor Biroc trajo a la seora Burdett?
Ambos movieron la cabeza negando.
Vinimos para ayudar dijo Sorrenson.
Burstein se sent junto a Biroc.
Se siente bien?
S, seor repuso inseguro Biroc.

No podramos postergar todo hasta maana? pregunt Ben.

No; lo lamento. Si el asesino hubiera tenido alguna consideracin por nuestra comodidad, habra
esperado para matar a su vctima. Pero no lo hizo. De modo que, desgraciadamente, tampoco yo puedo
esperar. Y bien, seor Biroc, quiero que me cuente lo ocurrido. De acuerdo?
Con un gesto de asentimiento, Biroc procedi a relatar los hechos.
Burstein se limit a escucharlo mientras Wausau tomaba notas. Cuando Biroc concluy, Burstein
acomod el pauelo que asomaba en prolijos pliegues del bolsillo de su chaqueta deportiva y empez a
dar vueltas inquieto alrededor del sof; su mirada pasaba de Ben a Biroc y de stos a Jenkins y a
Sorrenson con irritante rapidez.
Tengo entendido, seor Biroc, que la cmara compactadora se cierra a las seis de la tarde. Es as?
S, seor.
Quin la cierra?
Lo hago yo, seor. Ayer la cerr exactamente a las seis y cuarto.
Burstein se sent en el brazo del sof.
Vio a alguien en el subsuelo?
No, seor.
Sabe usted de alguien que haya bajado al subsuelo ms tarde?
No tengo modo de saberlo. Seguramente haba algunas mujeres en el lavadero y hay una entrada
trasera que la gente utiliza para guardar sus bicicletas. Siempre hay alguien all abajo, inspector.
Burstein se volvi hacia Ben, que totalmente concentrado observaba a los dos hombres como un
lince, los ojos muy abiertos.
Por qu estaba en el subsuelo su mujer?
Quera depositar la ropa en una de las mquinas para tenerla lista a la maana siguiente. Lo hace a
menudo, como muchas otras mujeres de la casa. No es nada inusitado.
Burstein enarc las cejas.
Acaso dije yo que lo fuera? Seor Burdett, no pretendo insinuar que su esposa haya tenido algo
que ver con el crimen. Nada ms lejos de mi intencin.
Ben hizo un gesto aprobatorio.
Con una sonrisa, Burstein volvi a dirigirse al portero.
Seor Biroc, hay gente sospechosa en el edificio? Alguien cuya conducta pueda considerarse
desequilibrada? Algn hecho que le haya llamado la atencin?
Biroc respir hondo.
No, no podra sealar a nadie con el dedo. Claro que en un edificio tan grande siempre hay algn
chiflado El seor Cram, del cuarto piso, habla con su bulldog ingls. Y la seora Schwartz tiene un
carcter de todos los demonios.
Sorrenson lo interrumpi.
Vivo en este edificio desde que se inaugur y he conocido a casi toda la gente que pas por aqu.
Puedo asegurarle que ninguno de ellos sera capaz de una cosa as. No le parece, Ben?
Ben asinti.
El que hizo esto tiene que haber venido de afuera.
Por qu no me deja sacar las conclusiones a m, seor Burdett? Ser mejor para todos.

No me gusta el tono que adopta, inspector protest de pronto Jenkins. No creo que estemos
bajo sospecha, de modo que no s por qu nos habla como si lo estuviramos.
Me permito disentir de usted. En este momento todo el mundo se halla bajo sospecha. Entendido?
Nadie contest.
Hay una cosa murmur Ben.
Qu cosa?
No s qu relacin podra haber, pero
Pero qu? lo espole Burstein.
Pues hay una monja en el departamento contiguo, una monja de lo ms extrao. Curiosamente,
anoche nos encontrbamos todos en el departamento del seor Sorrenson y ella fue nuestro tema principal
de conversacin. Claro que no imagino cmo podra Segn me dicen, es paraltica, sorda, muda y
ciega.
La cara del polica permaneci totalmente inexpresiva. Ben tuvo la sensacin de que ya saba algo
acerca de la monja. Acaso hasta la haba avistado al llegar, sentada junto a su ventana del piso veinte.
Cmo se llama la monja? pregunt Burstein.
No lo s repuso Ben. Nadie lo sabe.
Burstein midi la habitacin a pasos lentos; luego se acerc a la ventana y mir hacia el exterior. Los
perfiles de la ciudad aparecan desdibujados. Podra ser una coincidencia?, se pregunt. Hurg en su
memoria en busca de hechos que haban sido relegados a un archivo policial largo tiempo atrs. La chica.
El viejo sacerdote ciego. Aquella complicada red de crmenes y preguntas sin respuesta que estuvieron a
punto de mandar al manicomio a su predecesor, Tom Gatz. Empez a recordar. Cmo era la direccin?
En algn lugar por las calles Ochenta Oeste? Cerca de dnde se encontraban en ese momento? Su
curiosidad se acentu. Buscara el legajo por la maana para verificar la direccin. Luego vera.
Procedimiento de rutina.
Se volvi hacia los dems; todos lo miraban.
Quin es el propietario del edificio?
La archidicesis de Nueva York le inform Jenkins.
Burstein se dirigi a Ben.
Es all donde est la monja? pregunt sealando la pared contigua.
S. Siempre est all. Cuando salga fjese en la ventana. Claro que de noche no ver gran cosa,
pero creo que podr distinguirla. De lo contrario, intntelo maana.
Por la maana hablar con el mdico de su esposa dijo Burstein tras una larga pausa. Quiero
saber cundo podr interrogarla. Y ninguno de los presentes deber salir de la ciudad sin notificarnos.
De acuerdo?
Los hombres asintieron.
Perfecto. Burstein y Wausau abandonaron el departamento. Ya en el pasillo, Burstein se detuvo
frente a la puerta de la monja. Aguz el odo. Nada. Golpe. Nadie le respondi.
No me diga que piensa tomar en serio esa historia se asombr Wausau.
Burstein se acerc al ascensor y apret el botn de llamada.
Quiero que me busque un legajo en el archivo tiene que retroceder unos quince aos. Fue un
homicidio mltiple. El detective Tom Gatz condujo la investigacin. Pruebe con Allison Parker, Michael

Farmer, Joseph Brenner. El caso ha de estar archivado bajo alguno de esos nombres. Lea el material. Y
luego me dir qu piensa de una vieja monja ciega y paraltica.
Lleg el ascensor y Wausau entr. Muy bien dijo.
Despus quiero que invente una buena excusa y me consiga una orden de allanamiento.
Para qu?
Antes de responderle y a punto de entrar en el ascensor, Burstein volvi la mirada hacia atrs.
Quiero entrar en el departamento de la monja.
La puerta del ascensor se cerr.
Faye respiraba lentamente. Muy lentamente. En paz. Un toque sonrosado de vida haba reemplazado
la palidez anmica.
Inclinndose, Ben la bes en la mejilla.
El valium haca su efecto. Ojal pudiera l dormir as.
Tambin el beb estaba tranquilo. Slo se haba despertado una vez durante la confusin que sigui a
la llegada de Biroc, pero haba vuelto a dormirse rpidamente despus de lloriquear un poco.
Ben se quit los pantalones y los colg cuidadosamente en el respaldo de una silla. No quera que
Faye viera sus ropas tiradas por todas partes al despertar por la maana. Por una vez sera ordenado. Y
no le causara ms problemas, por triviales que fuesen.
Entr al bao. Una rpida cepillada de dientes. Una mirada a sus ojos rodeados de abultadas ojeras.
El chasquido del interruptor al apagarse la luz. Y a la cama.
La cama mullida. Las mantas abrigadas. La respiracin acompasada de Faye.
Y el tic tac del reloj.
Dej de respirar, temeroso de perturbar la simetra del cuarto, la extraa, casi buclica atmsfera de
oscuridad y silencio.
Tena tantas ganas de dormir
Cerr los ojos.
Qu haba dicho Faye? Creo que sera mejor para todos olvidarla y dejarla en paz.
Se volvi de costado.
Maldita sea.

5
El inspector Burstein lleg al Departamento de Homicidios de Manhattan a las once de la maana.
Pudo descansar algo? le pregunt el detective Wausau, que sala en ese momento de la oficina
de tareas.
Reprimiendo un bostezo, Burstein movi la cabeza decidido a ignorar los ltimos aletazos de la
penetrante jaqueca que lo haba atenazado poco despus de acostarse a las cuatro y media de la maana.
Los dos hombres entraron en la oficina del inspector. Burstein colg de un gancho su abrigo y su
sombrero, cruz el cuarto y se instal detrs de su escritorio, atestado monumento al trabajo excesivo y
los sueldos bajos. Sirvi caf de un termo que haba trado en el bolsillo del abrigo, ech una ojeada a la
lista de tareas para el da, alz la mirada y volvi a bostezar.
Qu hay de la calle Ochenta y Nueve? pregunt al tiempo que desabrochaba el cuello de su
camisa inarrugable y se aflojaba la corbata.
Wausau carraspe y se ajust los anteojos con montura de carey.
Habl con el forense. Estudiaron los restos, pero no encontraron nada. No hay huellas digitales. El
informe estar aqu al medioda.
Burstein asinti y arregl algunos papeles sobre el escritorio.
Interrogaron a la gente del edificio?
S, pero no pudimos localizar a tres inquilinos, dos de ellos mujeres.
Quin es el hombre?
Wausau abri su libreta.
Se llama Louis Petrosevic. Vive en el piso veinte, enfrente de los Burdett.
Burstein se desperez; luego tom un lpiz y empez a hacer garabatos en el secante.
Cundo se le vio por ltima vez?
Wausau volvi varias pginas de su libreta antes de contestar:
Ayer. En su trabajo. Vende artculos de librera. Llamamos a su oficina y hablamos con la
secretaria. Nos dijo que Petrosevic se haba retirado a las cinco para visitar a un cliente y que de ah
pensaba seguir a su casa. Por lo que sabemos, no volvi al departamento.
La punta del lpiz se rompi. Burstein lo arroj a un lado y se frot la cara con las manos.
Muy bien dijo. Es una posibilidad.
Busqu antecedentes, por si acaso.
Bien hecho.
Son el telfono. Atendi Burstein, quien le pas la llamada a uno de los detectives del cuerpo.
Y qu encontr en el archivo?
La cara de Wausau se vaci de toda expresin.
Nada.
Qu? exclam Burstein. Como movido por un resorte, se puso de pie.
Busqu por todas partes dijo nervioso el detective. Bajo todos los nombres que usted me dio.
Pero no hay nada.
Ni siquiera la referencia?
S, claro. El caso est registrado por computadora, como los dems. Pero las carpetas han

desaparecido. O fueron traspapeladas, o las robaron. Trat de encontrar duplicados, pero no hay nada.
Maldita sea rezong amargamente Burstein. Vuelva a buscar para cerciorarse. Camin
nerviosamente alrededor del escritorio. Qu hay de la orden de allanamiento?
Wausau se puso un chicle en la boca.
Habl con el fiscal del distrito. Necesitamos algo ms que una intuicin para conseguir la orden.
Me lo figuraba. Burstein mir hacia afuera a travs de las rejas de la ventana. La vista no era
muy amplia. Nada ms que un patio y la pared del edificio vecino. Se volvi. Necesito algn tiempo
para pensar.
Ya sabe dnde encontrarme dijo Wausau y sali de la habitacin.
Burstein busc otro lpiz, hizo algunos garabatos y cerr los ojos. Luego, lentamente, marc un
nmero. Se oy un ruido confuso y enseguida, en el otro extremo de la lnea, un telfono empez a sonar.
Su llamada fue una verdadera sorpresa dijo el ex inspector general Thomas Gatz, con su
acostumbrado gangueo, tan irritante para el odo como siempre. El sonido emanaba de las profundidades
de su garganta y su conformacin se deba en buena parte al mentn exageradamente retrado, que
provocaba una constriccin de los msculos y la comprensin de las cuerdas vocales.
Cunto haca que no nos veamos? pregunt centrando su atencin en la cara inexpresiva de
Burstein.
Un ao contest aqul, ignorando el estruendo del atestado bar, donde coman. O quiz ms.
Gatz baj la mirada al bol de caldo de gallina que le haban servido momentos antes.
Era un hombrecito cargado de espaldas, de rostro angular, ojos negros, larga nariz con una
protuberancia en el puente y labios inslitamente finos y plidos. El viejo chambergo con que se cubra
combinaba a la perfeccin con el traje que pareca flotarle encima. Su camisa estaba adornada con
manchas de caf y cenizas cadas del cigarro muy mordisqueado que le colgaba de un ngulo de la boca y
que se mova arriba y abajo, acompaando el rumiar de su dueo.
Un ao es demasiado tiempo se quej moviendo la cabeza. Y bien, a qu se debe esta
llamada de ahora? Algn problema?
Puede llamarlo as.
Despus de todo lo que le ense!
Burstein enarc las cejas. De veras habra aprendido algo de ese viejo quisquilloso? Sonriendo,
comi un pequeo bocado de su sandwich de corned beef.
Usted me ense mucho, pero hubo casos en los que aun usted qued en la estacada.
Pocos afirm Gatz con aire de seguridad.
Burstein volvi a sonrer.
Y qu ha estado haciendo?
Poca cosa. No nac para jubilado. Claro siempre hay algo que hacer. Pero preferira volver a la
polica. Hay veces en que estoy por estallar.
Por qu no toma un trabajo de algunas horas?
Lo hice. Trabajo como sereno tres noches por semana en Edison. Juego de nios, pero aburrido a
muerte. Ya se sabe, no hay muchas oportunidades despus de los sesenta y cinco.
Burstein murmur unas palabras de simpata.
Acabe con eso! No necesito la compasin de un polizonte judo calvo, con una esposa rezongona y

hemorroides crnicas.
Pues no la tendr, viejo bastardo!
Los dos rieron.
Y la salud? Bien?
Tengo artritis. Pero por lo menos estoy vivo. Trato de mantenerme ocupado. Casi todas las noches,
cuando no trabajo, voy a ver viejas pelculas. Hay un cine que da tres de esas porqueras por noche.
Empiezan a las ocho y terminan cerca de medianoche. Ayer dieron Alas, El jorobado de Notre Dame y El
pequeo Csar.
No creo haber visto ninguna de las tres.
Usted es un analfabeto, Burstein. Lo sabe? No aguard la respuesta. Jams entender por qu
alguna vez me cay simptico.
Burstein volvi a rerse. La camarera dej sobre la mesa dos tazas de caf. Entonces el inspector se
inclin sobre la mesa para acercarse a su antiguo jefe y dijo:
De dnde demonios quiere que saque tiempo para ver viejas pelculas? Tengo que pagar los
estudios de mis dos hijos, y a mi mujer no le regalan las cosas en el almacn.
Gatz sonri de oreja a oreja.
La familia bien?
Muy bien. Burstein hurg en su billetera, sac tres fotos y las puso sobre la mesa. Mis dos
chicos. Y mi mujer. Seal con el dedo. Este es Michael, el mayor. Lo recuerda? Gatz asinti.
Cursa tercer ao en el Boston College. Cuando se grade estudiar derecho. No tendr que empezar
desde abajo como usted y yo.
Hay cosas peores. Pero si llega a abogado, ser un hombre rico.
Burstein seal nuevamente. Y este es Ricky. Acaba de ingresar en la Universidad de Siracusa. Un
buen muchacho. Estudia para farmacutico.
Gatz recogi la foto del hijo menor.
Un chico apuesto, Jake. Es asombroso lo rpido que han crecido. Recuerdo cuando usted entr a mi
escuadrn. Ricky no tendra ms de dos o tres aos.
As es.
Miro estas fotos y pienso por qu no me cas y tuve hijos. Ri. Bueno, de alguna manera
tambin yo tuve hijos. Usted y Rizzo. Los quise a los dos Cuando Rizzo muri en aquel accidente de
auto, se llev un pedazo mo.
Lo s.
El viejo desnudaba su alma buscando un odo complaciente, un amigo. Pero el recuerdo de Rizzo
debi perturbarlo, porque de pronto cambi de tema y volvi a las viejas pelculas.
Djeme que le cuente dijo quitndose por primera vez el cigarro de la boca para probar el caldo
. En El jorobado de Notre Dame Charles Laughton hace de Cuasimodo, el campanero. Se acuerda de
aquel sargento en el escuadrn de represin del vicio de la calle Ciento Ochenta y Ocho? Melvany, creo
que se llamaba.
S.
Se le pareca un poco. Por Dios, Melvany era el tipo ms fiero que conoc en mi vida.
Burstein estudi la cara de Gatz. La emocin haba desaparecido. Era el momento.
Quiero hablarle de un asunto Un problema, como dijo usted.

Cuando era pequeo, Cuasimodo fue recogido por un juez de la corte suprema de Francia y vivi
en Notre Dame, porque el hermano del juez era obispo y entonces
Esccheme.
Haba una chica, una gitanilla llamada Esmeralda, de la que el juez estaba enamorado
Tom!
Y el juez mat al amante de la chica.
Tom repiti Burstein, quiero hablarle de Allison Parker.
Silencio.
Qu pasa con ella? pregunt framente Gatz. Su voz traicionaba una profunda amargura
subyacente.
Hubo un asesinato.
Y entonces?
Burstein le cont todo lo ocurrido en el 68 de la calle Ochenta y Nueve Oeste. Jams haba visto a
Gatz tan atento. Al concluir, agreg: Y los legajos han desaparecido.
Gatz lo mir en silencio.
Qu piensa usted? pregunt por fin Burstein.
Qu piensa usted que pienso?
Pues creo saberlo.
Quiero ver a la monja hablar con esa gente. Si usted me da permiso.
Lo tiene, siempre que no interfiera en mi investigacin.
No se preocupe. Y le agradezco que haya acudido a m. Ya sabe qu importante es. Lo tendr al
tanto.
No deje de hacerlo.
El almuerzo termin en forma abrupta cuando Gatz se puso de pie y busc en su bolsillo el dinero
necesario para pagar su parte de la cuenta. Burstein le estrech la mano.
Gatz movi la cabeza con un gesto aprobatorio. Es usted un buen muchacho, Jake dijo. Luego le
dio la espalda y se dirigi hacia la puerta del restaurante.
Burstein se acarici el mentn bien afeitado y pase la mirada por las mesas del local. Habra
obrado bien? No toleraba las interferencias. Pero no se hubiera podido mirar la cara en el espejo si no le
hablaba del asunto a su ex jefe. El viejo haba esperado una eternidad. No poda excluirlo ahora. Con tal
de que no se metiera en algn lo
Varias horas despus de haber dejado a Burstein, Tom Gatz sali de la cocina del departamento de
alquiler congelado que ocupaba en el Bronx y se instal ante el escritorio con una lata de cerveza en la
mano.
Tena ante s dos juegos de carpetas abiertas, sustradas aos antes de los archivos policiales. Desde
entonces Gatz las tena guardadas en un estante bajo, sobre el escritorio. Naturalmente haba olvidado
muchos de los detalles del asunto, hecho que se torn dolorosamente obvio hacia las dos de la tarde,
despus de la primera lectura. Ya haba vuelto a examinar el material otras dos veces, decidido a tener
todo completamente digerido para la medianoche. Si quera presentarse al da siguiente debidamente
preparado en la calle Ochenta y Nueve, deba someterse a una estricta disciplina.
Nunca hubiera credo que tendra ocasin de reivindicarse. Pero si Burstein estaba en lo cierto, ahora

se le daba la oportunidad, Y no iba a dejarla pasar. Acomod la lmpara, se cal las gafas de lectura,
bebi un sorbo de cerveza directamente de la lata y una vez ms se sumergi en los legajos.
Joe Biroc mordisque su pipa disfrutando el sabor dulzn del tabaco sueco. La noche era fra; se
senta aterido. Se cerr el cuello del abrigo y golpe los pies contra el suelo escarchado tratando de
estimular la circulacin de sus piernas. Mir el reloj. Las diez de la noche. Haca tres horas que estaba
all, oculto en un rincn del oscuro pasaje, debajo de una maraa de invasores alambres de ropa. Se
agach para recoger el termo de caf que tena a sus pies, bostez y volvi a apoyarse contra la pared del
taller mecnico. Alz la mirada hacia la ventana iluminada, tres pisos ms arriba. El ex detective Thomas
Gatz segua sentado detrs del escritorio del living, an claramente visible. Haca ms de una hora que no
se mova.
Biroc se sirvi caf en el cubilete del termo y se lo llev a los labios. Todava estaba caliente. Y
saba bien. Sonri, y volvi a dejar el termo en el suelo.

6
El resoplido estridente de los motores del jet atraves el aire helado de la noche y el avin de
Alitalia se apart de la pista y maniobr para acercarse a una de las terminales de llegada del aeropuerto
internacional John F. Kennedy.
Arriba, en la plataforma de observacin, el Padre James McGuire se tom fuertemente de la baranda.
Haca ms de una hora que aguardaba, expuesto a los vientos lacerantes de la Baha de Jamaica y
sintiendo la descarga de adrenalina que a menudo acompaa la expectativa. La llegada de Franchino
marcaba el comienzo de la etapa final, aunque ignoraba cmo sera esa etapa. Desde el primer encuentro
que tuvieron en el mes de julio haba seguido las instrucciones de Franchino al pie de la letra sin hacer
preguntas, sabiendo que, dado que lo haban enrolado sin consultarlo en una empresa clandestina
originada en el Vaticano y cuyos propsitos desconoca, no tena ms remedio que obedecer. Sin
embargo, acaso ahora el suspenso llegara a su fin. As lo haba insinuado Franchino en su telegrama.
Abajo, los pasajeros haban empezado a descender. Franchino fue el cuarto en aparecer. Haca seis
meses que el Padre McGuire no lo vea.
McGuire baj al hall para aguardar a que Franchino recogiera el equipaje y pasara por la aduana.
Veinte minutos ms tarde, lo vio llegar.
Monseor Franchino lo llam.
Los dos hombres se abrazaron.
Su avin lleg puntualmente dijo McGuire.
Tenemos que sentirnos muy agradecidos, Padre. Pocas cosas se hacen con puntualidad en Italia!
Ambos rieron.
McGuire seal la puerta de salida. El auto est all afuera.
Con un gesto de asentimiento, Franchino inici la marcha hacia la salida.
Permtame ayudarle se ofreci McGuire quitndole de las manos la maleta de cuero.
Es usted muy amable, Padre. Fue un vuelo largo y me siento fatigado. Quiz me est poniendo tan
viejo como dice el Cardenal Reggiani. Un chispazo le cruz por los ojos. No crea una palabra de lo
que deca. Cuando un hombre se va acercando a los sesenta, empiezan a ocurrir muchas cosas, por
mucho que se haya cuidado. Usted se cuida, Padre?
Creo que s, su Eminencia. Siempre que puedo hago gimnasia por la maana, y una sesin antes de
acostarme.
Franchino sonri cordialmente. Ambos salieron de la terminal y subieron al asiento posterior de un
automvil negro. McGuire golpe la mampara divisoria y le indic al chofer que podan partir. Franchino
coloc entre los dos su portafolio negro.
Espero que el vuelo haya sido agradable y tranquilo, Monseor.
Pas rpidamente, y doy gracias a Dios por ello. No me molestan los vuelos de Nueva York a
Roma, ya que tomo el avin de la noche y por lo general duermo durante todo el viaje. Pero Roma-Nueva
York siempre fue un problema para m. Usted nunca estuvo en Europa, verdad?
No repuso McGuire como lamentndolo.
Trataremos de corregir esa omisin una vez que hayamos terminado nuestra tarea en Nueva York.
Quiz me lo lleve al Vaticano para trabajar conmigo. O podra incorporarle al personal de Reggiani.

Usted me halaga, Monseor Franchino! No s si sera capaz de responder a ese honor.

Franchino lo encar de lleno.
Respeto su modestia, Padre. Pero es inoportuna e injustificada. A usted se le eligi para ayudarme
en esta misin por su capacidad y su talento. Es uno de los sacerdotes ms inteligentes y expertos en toda
la jerarqua eclesistica. Y tiene por delante un brillante futuro.
McGuire se ruboriz; nada poda estar ms alejado de su mente que los triunfos seculares.
Siguieron en silencio hasta que el automvil subi la rampa que conectaba con la autopista de Long
Island.
Entonces McGuire se volvi hacia Franchino.
Hay un problema dijo con cautela.
Un problema?
Algo inesperado.
A Franchino no le gustaban las cosas inesperadas; se lo haba dicho con toda claridad la noche en que
se conocieron.
De qu se trata? pregunt.
Anoche hubo un asesinato en el edificio.
Franchino lo mir fijo, profundamente sumido en sus pensamientos.
S.
McGuire le cont los detalles de lo sucedido y enseguida se reclin en el asiento, inseguro de la
reaccin de Franchino, inseguro aun de que el asesinato tuviera alguna importancia.
Por supuesto dijo Franchino sin que su voz revelara la menor emocin. Mi devoto y
descarnado Charles Chazen. De modo que as es como hace su aparicin.
Quin es Charles Chazen, Monseor? A McGuire le pareci que Franchino murmuraba una
plegaria.
Charles Chazen es Satans! repuso Franchino con una curiosa sonrisa.
McGuire sinti un escalofro.
Satans?
S. Le asusta eso?
Quiz me asustara si llegara a comprender qu me quiere decir.
Exactamente lo que le estoy diciendo. El hombre que se hace llamar Charles Chazen es Satans.
Satans encarnado!
No hay nadie llamado Charles Chazen en el edificio balbuce McGuire.
Me temo que ahora lo habr. Mucho me sorprendera que un crimen de esa naturaleza hubiera
ocurrido por casualidad.
No entiendo dijo McGuire; sus ojos miraban sin ver los rascacielos de Manhattan, que ahora ya
se encontraban a escasa distancia.
No tiene por qu entender. Lo nico que debe hacer es escuchar y hacer lo que se le ordena. Sin
decir nada ni comentar nada. Nada de lo que haga, sepa o vea.
Monseor as lo convinimos y as lo jur desde un comienzo. Acaso duda usted de mi lealtad o
de mi fuerza de carcter?
De ninguna de las dos. Pero debo advertirle que la lealtad y la fuerza de carcter son como polvo

en el viento frente al poder de Satans. Le digo esto porque debo hacerlo. Hasta este momento usted no
saba nada. Y aun ahora es poco lo que puedo decirle. Pero ya conoce usted el hecho ms abrumador, el
que debe comprender y asumir. Nos enfrentamos con Satans en persona. En toda su furia desatada!
El Padre McGuire se estremeci; se senta helado, muerto, como si lo hubieran encerrado en un
congelador. Poda ser cierto lo que acababa de or? Por cierto que Franchino no era hombre de bromas.
Pero esto Esto escapaba a la comprensin de la mente humana. Por mucho que su educacin lo hubiera
preparado, eran hechos imposibles de abarcar.
Sabr ms, Monseor Franchino?
A su debido tiempo.
Lograr asumirlo?
No tenemos la menor duda de que usted tiene condiciones para lograrlo. Pero slo el tiempo lo
dir, hijo mo. Debemos tener fe en Cristo, y El nos guiar.
McGuire se enjug la frente con el pauelo.
Retomar sus obligaciones en el seminario continu Franchino. Me mantendr en contacto
permanente con usted. Y deber tener la paciencia de un santo.
Ruego a Dios que me la otorgue.
Franchino se mantuvo en silencio mientras atravesaban un tnel. Cuando volvieron a la superficie,
dijo:
Si Chazen mat al hombre, lo hizo por alguna razn. Apostara a que ha ocupado el lugar de su
vctima. Fue por eso que todos los posibles elementos de identificacin fueron eliminados. Hizo una
pausa, pensativo. Hay muchos hombres en ese edificio. Pero debemos encontrarlo!
Me ocupar de eso dijo McGuire.
Cmo est la seora Burdett?
Bastante mal.
El automvil dobl para internarse en el centro.
Padre McGuire dijo Franchino sin poner mayor nfasis en sus palabras, mis deberes son
peligrosos. Es posible que algo me ocurra. Si llego a morir, usted ser mi sucesor.
McGuire se volvi en su asiento.
Pero yo no s
Franchino lo interrumpi.
Si muero, usted asumir mi tarea. Recibir instrucciones. Sabr todo lo que s yo. Y har todo lo
que hubiese hecho yo. La nica diferencia es que yo ya me he enfrentado antes con Chazen. Pero no
importa. Usted encontrar fuerzas
Prefiero pensar que nada le ocurrir, Monseor.
Si Dios lo quiere
El automvil tom por Broadway. Franchino cambi de tema, aunque saba que McGuire no poda
pensar en otra cosa. Recordaba sus propias reacciones, la confusin de los comienzos, cuando supo de la
existencia del Centinela. Pero eso haba ocurrido aos atrs. No le hara ningn bien regodearse con las
debilidades del pasado.
El automvil dobl por la calle Ochenta y Nueve y se detuvo frente a una vieja casa de piedra
marrn, a unos quince metros de la excavacin donde iba a levantarse la nueva iglesia de San Simn.
Franchino se sinti mareado al bajar del auto. Le ocurra lo mismo cada vez que volva a ese lugar, cada

vez que entraba en la atmsfera de la Hermana Thrse. Alz la mirada hacia el piso veinte de la casa
que llevaba el nmero 68. El ngulo era demasiado oblicuo. No vea nada. Y sin embargo, la Hermana
Thrse estaba all, sola, vigilante. Senta su presencia, su penetrante poder telekintico. La
comunicacin era evidente.
A su lado, tambin McGuire tena la mirada clavada en el edificio.
Alcanza a verla? pregunt Franchino.
S. Quin es?
Se llama Hermana Thrse.
Y es parte de esto?
Quiz. Su voz deca ms que sus palabras.
Entraron al subsuelo de la casa marrn. En el interior la luz era escasa. El corredor estaba sembrado
de basura y el aire estancado ola a humedad.
Al final del corredor haba una puerta; estaba cerrada. McGuire golpe. La puerta se abri. El
hombre encendi la luz. McGuire y Franchino entraron y se sentaron en un desvencijado sof de pana. No
dijeron nada. Tampoco dijo nada el hombre, hasta que se arrodill y bes la mano derecha de Franchino.
Monseor Franchino dijo Biroc con voz trmula, soy su humilde servidor.

7
Me llamo Gatz. Detective Gatz. Con zeta. Gatz sonri dejando al descubierto una dentadura de
roedor que le cruzaba la cara de lado a lado, dando la impresin de que la parte inferior de su cabeza
fuese un enorme puente dental.
Pase, por favor invit Ben, desarmado por la sonrisa incisiva y ambivalente del pequeo hurn.
Gatz penetr en la habitacin con paso firme y una expresin recelosa en la cara.
Sigo sin entender dijo Ben.
Gatz se desaboton la chaqueta y busc un lugar dnde sentarse. Ben le seal el sof. El detective
mordisque nerviosamente la punta de su cigarro y se dej caer en los almohadones.
No es mi costumbre dar muchos detalles por telfono, seor Burdett. Ya sabe usted, micrfonos
ocultos
No cree que eso es un tanto paranoico, seor Gatz?
La mirada vivaz del hombrecito recorri el cuarto.
Yo mismo coloqu ms de una vez esos aparatitos. De modo que no es mi imaginacin. De
acuerdo?
Ben asinti. En sus tiempos el detective Gatz deba haber sido un polizonte de pelo en pecho.
Permtame repetirle lo que le dije por telfono. Hace aos fui jefe de detectives del Departamento
de Homicidios de Manhattan. El inspector Burstein era uno de mis subordinados. A raz del crimen de la
mquina compactadora, Burstein me pidi que echara una ojeada. Y eso es lo que hago: ojear!
Pero qu busca?
No lo s. No lo s con exactitud. Cort con los dientes la punta de su cigarro, la hizo rodar entre
sus dedos hasta convertirla en una pelota, y la arroj al cenicero.
Le he dicho a la polica todo lo que s dijo Ben.
No lo dudo, seor Burdett replic framente Gatz al tiempo que cruzaba las piernas. Las suelas
de sus zapatos estaban agujereadas y tena el cuello de la camisa deshilachado. Este edificio tiene unos
catorce aos de antigedad. Antes de que lo construyeran, toda esta franja de terreno estaba ocupada por
varias casas viejas de estilo tradicional. Haba una, en particular Su aspecto no llamaba la atencin.
Una simple casa de piedra marrn. Pero poco antes de que la demolieran se cometieron all varios
asesinatos. A m me asignaron la investigacin, y oficialmente los casos no fueron resueltos.
Una historia interesante, seor Gatz, pero han transcurrido quince aos! No pretender usted
sugerir que el crimen de la mquina compactadora tiene alguna relacin con esos homicidios.
Yo no pretendo nada.
Y por qu diablos nos hemos convertido Faye y yo en el centro de atencin? Porque ella
encontr el cadver?
En parte, seor Burdett. En parte!
Pues por qu no me cuenta la otra parte?
Gatz se puso de pie, se acerc a la pared que lindaba con el departamento contiguo y escuch con
atencin.
La otra parte? La monja!
Oiga. Ben se levant de un salto y se acerc al detective. Estoy harto de todo esto. Hace

mucho que esa vieja vive aqu sin molestar a nadie. Si la monja no le cae bien a la polica o a la
administracin del edificio, que la desalojen. Me importa un bledo, est claro? Ni ella se mete con
nosotros ni nosotros con ella. No tenemos nada que ver con ella, ni ella con nosotros!
Yo no estara tan seguro, seor Burdett.
Pues yo s! grit Ben.
Seor Burdett dijo Gatz suavizando su expresin, no vine aqu para discutir con usted. Vine
para ayudar. Es posible que alguien en este edificio corra un riesgo terrible. No s con seguridad quin
es, pero puede ser su mujer.
La tensin endureci la cara de Ben.
Fjese, esa vieja casa de la que le habl no tena nada de particular en su aspecto, pero haba algo
que la distingua de otras.
Qu?
En el quinto piso, asomado a la ventana, haba un hombre.
Un sacerdote. Un sacerdote ciego y paraltico sentado siempre junto a la ventana, sin salir jams de
su casa. No le suena familiar?
Una coincidencia afirm desafiante Ben.
Le parece, seor Burdett?
Ben se qued mirndolo.
Dnde est su hijo? pregunt Getz.
Abajo. En el parque, con un vecino.
Y su mujer?
En el dormitorio.
Me gustara hablar con ella.
Todava no se encuentra bien.
Despus de dos das? Seor Burdett! No fue ella la vctima del ataque. Slo encontr el cadver.
Entiendo que est alterada, pero
Ben frunci el ceo. Tambin a l le pareca extrao que Faye permaneciera durante tanto tiempo en
un estado de intenso shock.
Si est dormida, quisiera darle un vistazo. No la molestar. Es muy importante.
Entraron en el dormitorio. Las cortinas se hallaban corridas. Apenas si un rayo de luz tamizada se
filtraba por la ventana.
Oyeron respirar suavemente a Faye y se acercaron. Ben le tom la mano y ella abri los ojos. Estaban
turbios y enrojecidos.
Cmo te sientes? pregunt Ben.
Cansada; muy cansada. Y mareada.
Ben se sent en la cama y le acarici el pelo, que se vea descuidado y en desorden. Ella murmur
unas palabras ininteligibles. Ben se acerc ms y se esforz por orla.
El seor Gatz es un amigo dijo.
Gatz mir el rostro y las manos de Faye.
Un amigo mo. Quera verte y desearte que te mejores.
Gatz asinti.
Me enter de lo ocurrido, seora Burdett. Lo lamento.

Faye apenas se movi. Los prpados cayeron sobre sus ojos. Estaba demasiado abarrotada de
tranquilizantes e hipnticos como para responder.
Tras una larga pausa Ben se puso de pie.
Ha visto bastante?
S.
Los dos hombres volvieron al living.
Usted cree que se encuentra en estado de shock? pregunt Gatz mientras colocaba un pie sobre
la mesa baja y volva a encender su cigarro decapitado.
S.
igame, Burdett. Me gustara conversar con usted. Pero fuera de aqu. Lejos de su mujer.
Ben mir hacia el dormitorio.
De acuerdo, pero un rato nada ms. Ser suficiente.
Abandonaron el departamento, tomaron el ascensor y bajaron. Ya en la calle cruzaron a la acera de
enfrente y all se detuvieron. Gatz seal la ventana de la monja. Era muy poco lo que se alcanzaba a ver;
apenas una silueta.
Ben observ cmo se agitaban y contorsionaban los msculos faciales del ex inspector. Su
concentracin era intensa, casi enajenada.
All ha estado siempre, desde que me mud a la casa dijo Ben, esperando algn comentario del
detective.
No lo hubo. Gatz se limit a seguir mirando hacia arriba.
El bar de O'Reilly, en la esquina de la Avenida Columbus, era un lugar ideal para una conversacin
ntima.
Ocuparon un compartimiento en el fondo, pidieron dos cervezas y aguardaron a que se las trajeran.
Entonces Gatz carraspe y se inclin hacia adelante.
S que usted es escptico. Y tambin s perfectamente que acaso cuando le haya dicho lo que tengo
que decirle, me mande a paseo. No sera la primera vez que me ocurre. Pero no creo que lo haga, porque
estoy seguro de que lo convencer. Y quiz todo sea ms fcil de lo que usted cree ahora.
Ben cruz los brazos y se arrellan en su asiento.
No creo nada ni dejo de creer, seor Gatz. Simplemente soy todo odos.
Gatz bebi un largo sorbo de cerveza y espant una mosca de la punta de la nariz.
Esto empez hace quince aos. Un segundo fiscal de distrito llamado Michael Farmer se estaba
enriqueciendo con las propinas que se haca pagar. En la polica muchos conocamos esa situacin, pero
nada podamos hacer sin pruebas. Farmer y yo nos odibamos cordialmente. Apenas lo conoc supe que
era un hijo de perra de marca mayor, deshonesto y ambicioso. Gatz hizo una pausa, sonri y enseguida
prosigui. Estaba casado con una mujer de sociedad cuyo nombre de soltera era Karen Birmingham.
No era bonita. Ni siquiera rica. Farmer se cas con ella buscando estatus y poder, ya que el padre de la
muchacha, socio de un bufete de abogados de Wall Street, ocupaba una posicin importante en el partido
Republicano. Desgraciadamente, Farmer era mujeriego. Se entusiasm con una joven modelo llamada
Allison Parker, quien se enamor de l sin saber que era casado. Cuando descubri la verdad, puso a
Farmer entre la espada y la pared: tena que optar entre su mujer y ella. Farmer pidi el divorcio. Karen
Farmer se neg. Una semana ms tarde la encontraron muerta en un pasillo de la casa de departamentos

donde vivan, en Nueva York. Al parecer se trataba de un suicidio y me encargaron el caso a m. Yo

saba que l la haba matado. Probablemente ella lo amenaz con denunciar lo de las propinas al fiscal
del distrito, y l decidi que tena que desembarazarse de ella. Lamentablemente, yo no poda probarlo.
El forense calific la muerte de suicidio. No se formul ninguna acusacin y a m me retiraron del caso, a
pesar de que haba reunido algunos elementos de prueba. En fin, lo que importa que usted sepa es que la
mujer de Farmer muri, que yo saba que l la haba asesinado, y que pocos meses despus Allison
Parker, acosada por la culpa, trat de abrirse las venas. Una vez ms intervine, y una vez ms llegu a un
callejn sin salida.
Gatz se interrumpi y pidi otra cerveza. Como en un caleidoscopio, Ben vea pasar la rabia y la
frustracin por la cara del hombre.
Gatz sac de su bolsillo un cigarro a medio fumar, lo encendi y se lo puso en la boca.
Nada ocurri durante dos aos. Hasta que una noche se abrieron las puertas del infierno.
Encontraron a una chica vagando por la calle en camisn a las cuatro de la maana, totalmente histrica,
afirmando que acababa de matar a su padre. Fui al hospital ya quin encontr? A Allison Parker. Por
lo que nos dijo, pudimos reconstruir el siguiente cuadro: cuando la seorita Parker se recuper del
intento de suicidio se fue a vivir con Farmer.
Todo anduvo bien durante dos aos, hasta que Allison recibi un mensaje de su madre avisndole que
su padre se estaba muriendo de cncer. La chica volvi a la casa paterna de Indiana para estar con la
familia y le prohibi a Farmer que la visitara. El anciano sobrevivi penosamente un par de meses que
para Allison fueron una tortura, porque lo odiaba. Al fin muri y la chica regres a Nueva York
convencida de que deba dejar la casa de Farmer y tener su propio departamento. Vio un anuncio, se
relacion con una agente inmobiliaria llamada Joan Logan, y fue a ver el departamento, ubicado en el
tercer piso de una antigua casa de piedra marrn en el nmero 68 de la calle Ochenta y Nueve. Ben dio un
respingo y Gatz se detuvo un momento, para luego continuar:
Mientras examinaba la casa observ a un sacerdote sentado junto a la ventana del quinto A. La
agente le inform que se llamaba Matthew Halliran y le rest toda importancia diciendo que se trataba de
un anciano vecino inofensivo, ciego y paraltico. La seorita Parker alquil el departamento. Pero pronto
empez a sufrir extraos desmayos. Luego, en las semanas que siguieron, fue conociendo a sus vecinos.
Primero a Charles Chazen, su gata Jezabel y su loro Mortimer, que ocupaban el quinto B, al lado del
departamento del sacerdote. Luego a dos lesbianas del segundo A que la asustaron bastante. Por fin
asisti a una fiesta que dio Chazen para celebrar el cumpleaos de su gata, donde conoci a Emma y
Lillian Klotkin, Anna Clark y una pareja, los Stinnet, primos de las Klotkin que haban venido a
visitarlas. Esa noche oy pasos y ruidos en el departamento de arriba, aunque se supona que estaba
deshabitado. Se quej entonces a la agente inmobiliaria, quien le asegur que fuera del sacerdote nadie
viva en la casa desde haca aos. La seorita Logan volvi con ella y la acompa a ver todos los
departamentos. Estaban vacos y decrpitos, salvo el del sacerdote, en el que no pudieron entrar. La
seorita Logan se fue. Allison trat de llamar a Michael Farmer pero no lo encontr. Tampoco pudo dar
con su mejor amiga, una modelo llamada Jennifer Learson. As pues, se qued en la casa marrn. Esa
noche volvi a despertarse a las cuatro de la maana. Nuevamente oy pasos y estrpito en el
departamento de arriba. Se arm de un cuchillo y de una linterna y subi por la escalera al cuarto piso. A
medio subir tropez con la gata, que tena en la boca al loro, muerto. La gata huy. Allison entr al cuarto

A y en el dormitorio en tinieblas se encontr de pronto frente a su padre muerto. Aterrorizada le

clav el cuchillo y sali corriendo del edificio presa de un ataque de histeria. Y all aparezco yo en el
cuadro. Revisamos la casa. No haba signos de violencia. Ni sangre. Tampoco vecinos. Tratamos de
encontrar a la seorita Logan, pero no lo conseguimos. Hicimos desenterrar el cadver del padre de
Allison Parker. Estaba donde corresponda, pudrindose en su cajn. Analizamos la sangre que tena
Allison en los brazos; corresponda a su propio grupo. De modo que slo caban dos posibles
conclusiones: primera, que la chica haba tenido una pesadilla o una serie de alucinaciones (lo que no
hubiera sido nada raro dados sus antecedentes psiquitricos); segunda: que los vecinos existan y que ella
haba matado a alguno. De ser cierta la segunda hiptesis, yo saba que Michael Farmer tena algo que
ver en el asunto. Por desgracia, nada poda hacer sin un cadver entre manos. Pero al cabo de una semana
tuvimos un cadver: un dudoso investigador privado de psima reputacin llamado William Brenner. Lo
encontraron en el bal de un auto, no lejos de la calle Ochenta y Nueve, con mltiples heridas de arma
blanca. Analizamos la sangre y concordaba con la que tena encima la chica. Yo estaba convencido de
que por alguna razn Farmer haba mandado a Brenner a la casa marrn disfrazado como el padre de
Allison y que sta lo haba matado por error. Tambin estaba convencido de que Brenner haba tenido
algo que ver con el asesinato de Karen Farmer. Pero durante mucho tiempo no hall manera de establecer
una conexin entre Farmer y Brenner. Hasta que una noche, fatalmente, el crculo se cerr. Mis hombres
descubrieron en el departamento de Brenner informacin que vinculaba a los dos hombres tanto en el
momento de la muerte de Karen Farmer como en la noche en que Allison Parker supuestamente mat a
su padre. Consegu una orden de arresto y fui en busca de Michael Farmer. Al mismo tiempo recibimos
una llamada de Jennifer Learson informando que Allison se haba dirigido a la casa marrn y que lo
mismo haba hecho Michael Farmer. Al parecer, exista una extraa conspiracin religiosa en la que
estaba implicada la Iglesia Catlica. Fuimos a la casa marrn y encontramos a Farmer muerto, con el
crneo destrozado.
Tambin el Padre Halliran haba muerto. Un infarto. Y Allison Parker haba desaparecido. Se
tomaron medidas para localizarla y detenerla.
Gatz se interrumpi para tomar aliento.
Eso es todo? pregunt Ben.
No. Durante varios das interrogamos a Jennifer Learson y ella nos proporcion muchas de las
piezas faltantes del rompecabezas. Segn nos dijo, despus que Allison Parker abandon el hospital, ella
y Farmer siguieron discutiendo acerca de lo que en realidad haba ocurrido. Deseosa de aclarar el
asunto, Allison fue a ver a la agente inmobiliaria. Encontr la oficina vaca y abandonada. El calendario
indicaba que la seorita Logan haba desaparecido la noche en que Allison mat a su padre, lo cual
encajaba con nuestra propia informacin y nuestra imposibilidad de localizar a la agente. Esa noche
Farmer y la seorita Parker salieron a cenar y despus de la comida entraron al museo de cera Ripley,
donde Allison vio la efigie de una mujer ajusticiada muchos aos atrs en la prisin de Sing Sing. Era
Anna Clark, una de las personas que asistieron al cumpleaos de la gata. Aterrada, Allison huy. Farmer
se dirigi entonces al New York Times para averiguar quin haba publicado el aviso ofreciendo el
departamento alquilado por la seorita Parker. En el diario le informaron que nunca haba publicado ese
aviso. Farmer volvi a su casa. Horas despus apareci la seorita Parker diciendo que haba estado en
una iglesia. Farmer, que admiti ante Jennifer Learson haber mandado a Brenner a la casa para ver si
apareca algn vecino o si ocurra algo extrao, declar de pronto que en efecto era posible que algo raro

estuviera ocurriendo. El y Allison decidieron registrar la casa marrn. No pudieron entrar en el

departamento del sacerdote; tampoco hallaron rastros de vecinos ni evidencias de un asesinato. Pero en
cambio encontraron un libro. A los ojos de Farmer, el libro estaba escrito en ingls. En cambio cuando lo
lea Allison, estaba en latn. Farmer le pidi a Allison que anotara las palabras que vea y luego le llev
el papel a un profesor de la universidad de Columbia, un tal Ruzinsky, para que lo tradujera. Esta fue su
versin:
A ti te ha encomendado la suerte
el camino y la misin de velar
para que a este lugar feliz
no se acerque ni entre el mal.
Tratamos sin xito de encontrar a Ruzinsky. Un ao ms tarde su cadver fue hallado en los
bosques cercanos a Bear Mountain. Pero volvamos atrs. Farmer llev la traduccin a la archidicesis e
interpel a un sacerdote, Monseor Franchino, que era quien se ocupaba de pagar el alquiler del Padre
Halliran. Franchino dijo desconocer el texto y neg que hubiese nada irregular en relacin con el Padre
Halliran.
A Farmer no le convencieron esas explicaciones. Se introdujo subrepticiamente en las oficinas de
la archidicesis, abri la caja fuerte de Franchino y rob varios legajos, que luego le mostr a Jennifer
Learson. Se remontaban a centenares de aos atrs y correspondan a centenares de individuos. Todos
tenan un elemento en comn: en algn momento haban intentado suicidarse. Todos haban desaparecido
un da de la faz de la tierra para luego reaparecer con una personalidad fabricada: sacerdotes o monjas
ciegos y paralticos. Por qu? Ni Farmer ni Learson lo saban. Pero Farmer encontr un ltimo legajo
correspondiente a Allison Parker y a la Hermana Thrse en la que aqulla habra de convertirse. Lleg a
la conclusin de que a Allison Parker la estaban programando, hipnotizando. Eso explicaba su sbito
deseo de vivir sola, el hecho de que hubiera visto en el diario un anuncio inexistente y las palabras
latinas en el libro. Tambin dedujo que Allison estaba destinada a ser la sucesora del Padre Halliran
convirtindose en una especie de Guardin o Centinela. Y que la transicin ocurrira a la noche siguiente.
Por eso se dirigi a la casa marrn para impedirlo. Lo dems, ya lo sabe. A Farmer lo encontraron
muerto, lo mismo que al sacerdote. Allison Parker desapareci. Jennifer Learson nos dijo que al
encaminarse a la casa marrn Farmer se haba llevado los legajos, pero nunca pudimos encontrarlos.
Hicimos toda clase de averiguaciones. Estuvimos en la archidicesis de Nueva York; hablamos con
el dueo de la casa, un tal Caruso, que ms tarde tambin desapareci. Nadie saba nada de Monseor
Franchino ni del texto en latn. Y no tenamos idea de lo ocurrido aquella ltima noche en la casa marrn.
Seis meses ms tarde el caso qued cerrado.
Y as debe seguir dijo Ben golpeando la mesa con el puo. Esta es la historia ms increble y
disparatada que he odo en mi vida.
Oiga, mi ignorante y petulante amigo; le guste a usted o no, la monja que vive al lado de su
departamento es la Hermana Thrse, es decir Allison Parker, la sucesora del Padre Halliran. Es
necesario reemplazarla, y apuesto a que el prximo Centinela ser su mujer.
Por qu? Para qu?
Una sonrisa sardnica apareci en los labios del detective. Para cerrarle el paso a Satans.

Cmo dice?
Ya me oy. El Centinela es el ngel de Dios en la tierra, el sucesor del ngel Gabriel, a quien el
Seor le encomend vigilar para que Satans no se acerque.
De un salto Ben se puso de pie.
Gatz, usted est loco. Le parece que alguien le creer una palabra de todo esto?
Tambin Gatz se puso de pie.
S estoy seguro de que usted me creer. Consegu localizar la fuente del texto. Y tambin tengo
otras informaciones que rob en la archidicesis. Si viene a mi departamento maana le mostrar las
pruebas.
Y si digo que no?
Sera un tonto Pero s que vendr. Garabate su direccin en una servilleta.
Ben la tom, murmur una protesta y se meti la servilleta en el bolsillo. Hubo una largo silencio.
Por fin dijo Ben:
De acuerdo.
Gatz asinti con un gesto formal. En silencio, Ben pag la cuenta.
No se imagina cunto nos divertimos en el parque anunci Sorrenson. Ben y Gatz lo haban
encontrado con Joey al acercarse a la casa. Estoy liquidado. Por suerte hoy no tengo ningn ensayo.
Ben carg al beb, que ya le tenda los brazos.
Me alegro, John y le agradezco mucho su ayuda.
No sea ridculo. Pdamelo cuando quiera. Me hace sentir joven otra vez.
Ben se volvi hacia Gatz.
Este es mi hijo, Joey. Y mi vecino John Sorrenson.
Gatz estrech la mano de Sorrenson.
El seor Gatz es un detective privado y colabora con la polica en la investigacin del asesinato.
Sorrenson palideci.
Preferira no hablar del asunto ahora. Hace dos noches que no duermo.
Ben asinti y mir a un portero.
Biroc est enfermo aclar Sorrenson al ver la expresin interrogativa de Ben. Este es Surez,
un suplente.
Espero que no sea nada serio.
No. Slo una gripe. Volver el lunes.
Gatz se interpuso entre los dos.
Seor Burdett podra concederme un minuto ms?
Muy bien. Ben se volvi hacia Sorrenson. John, me hara el favor de llevar arriba a Joey?
Seguro repuso con su modo afable Sorrenson. De todas maneras quiero ver a Faye.
La puerta est abierta.
Sorrenson tom en brazos al nio y desapareci. Gatz condujo a Ben hasta la acera. Hurg en su
bolsillo, sac una fotografa y se la tendi a Ben.
Allison Parker.
Ben se volvi de espaldas al sol para ver mejor. Allison Parker era indudablemente atractiva. Alta y
angulosa. Piel de seda, pelo castao que le caa hasta la mitad de la espalda, dos enormes ojos azules y

una nariz delicada.

Gurdela dijo Gatz.
Para qu?
Gurdela, simplemente. Tengo muchas copias.
Ben se apoy contra el guardabarros de un auto.
Esto es todo, seor Gatz?
Gatz asinti.
Lo espero en mi casa maana a la una. Y hgame un favor. Ni una palabra a nadie de lo que le
cont.
De acuerdo.
Sin ms, el detective se alej en direccin a la esquina. Ben se qued observndolo como a travs de
una niebla. De pronto todo pareca irreal. Luego ech una mirada a la foto de Allison Parker, y moviendo
la cabeza entr en el edificio.

8
Al da siguiente Ben se ape de un taxi en el Bronx, frente a la direccin que le haba anotado Gatz en
la servilleta. Esper a que el auto se alejara y luego pase la mirada arriba y abajo por la casa. No era el
mejor de los lugares posibles para vivir. En una esquina haba una tienda de comestibles y enfrente un
bar con las cortinas bajas. Todos los edificios estaban en mal estado, frentes con puertas rotas, escaleras
de incendio desvencijadas y graffiti en las paredes. Las aceras estaban rotas y sembradas de basura y
abundaban los agujeros llenos de agua estancada y barro. El aire ola a pobreza y deterioro. Extrao
lugar, pens Ben, para que all viviera un ex inspector de homicidios; claro que la magra pensin de Gatz
sin duda no le permita mudarse a un barrio mejor.
La casa, un dinosaurio de cinco pisos con fachada de ladrillo desnudo y una enmohecida escalera de
incendio, se encontraba a mitad de cuadra. Ben entr y subi hasta el tercer piso. Haba cuatro
departamentos. El de Gatz estaba en el extremo del pasillo.
Golpe varias veces sin obtener respuesta. Mir su reloj. Faltaban cinco minutos para la una.
Maldicin, Gatz deba estar all, sobre todo despus de haberle dado tanta importancia a esa cita. Acaso
lo habra olvidado? Improbable. Quizs haba salido por unos minutos y volvera enseguida.
Baj al primer piso y golpe a la puerta del encargado. Lo atendi un hombre de baja estatura y
cabellera rala. Pareca un doble de Winston Churchill vestido con un abolsado pantaln a rayas y
camiseta. Tena en la mano una botella de cerveza.
No hay departamentos disponibles dijo entre dos eructos. Y para los que se desocupen hay
lista de espera.
No busco departamento dijo Ben.
Ah vendedor, entonces.
Trat de cerrar la puerta pero Ben se lo impidi.
Oiga, no vendo nada, ni busco departamento hizo una pausa, tratando de pensar rpidamente.
Soy de la polica, auditor. Con eso no poda dejar de impresionarlo. Estaba citado a la una con el
seor Gatz para hablar de su pensin. Pero parece que no est.
No est? pregunt retricamente el encargado mientras se rascaba la axila derecha. Era uno de
los seres ms ordinarios que Ben hubiese visto en su vida. Pues si no est, no est.
No sabe cundo sali?
No. No controlo a los inquilinos. Si quieren salir, salen. Si les duele la barriga, la vacan. Sin mi
permiso. Mientras paguen el alquiler puntualmente no me importa que se tiren al ro. Estamos?
Nuevamente trat de cerrar la puerta y nuevamente Ben se lo impidi.
Oiga le molestara que hiciera una llamada?
No pero no puede. El telfono no funciona. Y hgame un favor, no se quede esperando en el hall.
A los inquilinos no les gusta. Los pone nerviosos.
Esperar en la entrada. La perspectiva de esperar en la calle no le haca demasiado feliz.
Puedo hacerle algunas preguntas?
Oiga, don.
Unas pocas, nada ms. Asunto policial.
El encargado vacil; luego asinti a regaadientes. El nombre que se lea en la puerta era Hardman.

Pareca apropiado.
Qu sabe usted del seor Gatz?
No gran cosa.
Hace mucho que vive aqu?
El encargado se rasc la calva y meti para adentro el abultado vientre que desbordaba sobre el
cinturn.
Diez, doce aos. Pero es un hombre reservado. Sale poco, habla poco. S. A Gatz no le gusta
hablar. Fue polizonte. Est jubilado. No le molesta a nadie. Y paga el alquiler puntualmente. Eso es todo
lo que s.
Alguna vez mencion a una chica llamada Allison Parker?
Quin?
Una chica. Era obvio que el detective no la haba mencionado nunca.
Tampoco me interesa la vida sexual de Gatz. Ni con quin se acuesta. Ese es asunto suyo. Mientras
no corrompa la moral de la casa, por m puede pasrsela acostado de la maana a la noche. Aunque le
dir que no tolero las busconas baratas. Que no me traiga por aqu a una de esas putas roosas!
Ben mir la mancha de orina en el pantaln del hombre. Busconas baratas? Putas roosas? Al
hombre no le vendra mal mirarse bien en el espejo.
No puede hacerme pasar al departamento de Gatz? Lo esperara all.
Est loco, don? Hacerlo entrar en el departamento de un inquilino?
Gatz me dijo que se lo pidiera, si l se retrasaba.
Mentiras. El sabe que eso no es posible. Oiga, si usted es del departamento de polica, por qu no
me muestra la placa?
Placa? tartamude Ben. Es que no soy polica, slo un auditor. Un trabajador. Como usted.
Pues si no es polica, por qu no se va con sus estpidas preguntas a otra parte o vuelve con
alguien que tenga una linda placa brillante. No me gustan los que hurgan. Y tampoco me gusta perder el
tiempo.
Una vez ms se dispuso a cerrar la puerta, pero se detuvo. Alguien lo llamaba desde adentro. Se
volvi. Una mujer menuda sali de la cocina con un plato en la mano. Llevaba un vestido amarillo de
entrecasa y el pelo recogido en la nuca.
O lo que decas, querido dijo. Gatz est en su departamento. Era una mujer agradable, casi
atractiva, a aos luz de distancia del que pareca ser su marido. Lo vi llegar hace media hora, cuando
saqu la basura. Me dijo que hoy era un da muy importante para l. Alguien tena que venir a la una y
crea que toda su vida estaba por cambiar. Me pidi que le hiciera algunas compras del almacn porque
l tena que quedarse a esperar. Insisti mucho en eso. Tiene que estar arriba.
Es imposible dijo Ben de pronto. A menos que est en la ducha.
No hay duchas explic el encargado.
Entonces tiene que haberme odo. Me pas dos o tres minutos golpeando. Ben estaba perplejo.
Volver a probar.
El hombre mir a su mujer.
Est arriba volvi a decir ella.
El encargado se volvi hacia Ben:
Ir con usted.

Rpidamente la mujer desapareci en el interior del departamento.

El encargado cerr la puerta y abri la marcha seguido por Ben.
Me llamo Hardman se present cuando empezaban a subir por la escalera.
Ben Burdett repuso Ben.
Al llegar al departamento de Gatz llamaron a la puerta. No hubo respuesta. El encargado se encogi
de hombros y Ben lo mir de frente. El hombre ech una ojeada al pasillo y luego, refunfuando, abri la
puerta con su llave maestra.
Entraron.
El departamento haba sido saqueado. Por todas partes haba cajones vaciados y ropas tiradas en el
piso. Alguien haba arrancado las cortinas de las ventanas y desgarrado el forro del colchn.
Qu diablos habra ocurrido? Y dnde estaba Gatz? Si la seora Hardman lo haba visto media
hora antes, quienquiera que hubiese asaltado el departamento tena que haberlo hecho en los ltimos
minutos. Y por cierto que Gatz no se iba a quedar cruzado de brazos disfrutando del espectculo. Hubiese
tratado de impedirlo, hubiese pedido socorro. Pero no lo hizo. Acaso lo habran asaltado durante la
noche? No, absurdo. Le habra dicho algo a la seora Hardman cuando se cruz con ella.
Ben mir a su alrededor.
Creo que debera llamar a la polica, seor Hardman.
S repuso inseguro el hombre. Levant el telfono que estaba en el suelo, descolg el auricular y
marc un nmero.
Ben empez a hurgar entre las cosas desparramadas. Qu podran buscar los asaltantes en una casa
tan pobre? Tendran algo que ver con Allison Parker?
Revis el dormitorio y el bao sin encontrar nada. Luego examin el escritorio de Gatz.
Qu busca? le pregunt el encargado.
No lo s.
Ser mejor que espere a que llegue la polica.
Ben se volvi, sonriente; el hombre haba perdido buena parte de su aire bravucn.
Cuando llegue la polica no podr buscar.
Hardman entr en la cocina. Ben oy que abran la canilla mientras l revisaba los dos estantes que
haba sobre el escritorio. Estaban vacos. Casi todos los libros haban sido arrojados al suelo. Recogi
algunos y los hoje. Nada de inters. Examin las marcas de polvo. En el estante superior haba marcas
anchas, que sin duda correspondan a los libros. Pero en el inferior eran angostas, como de revistas o
carpetas. Volvi a revisar el piso. Nada de lo que haba a la vista pareca corresponder a esas marcas.
En ese momento oy gritar su nombre y saltando sobre la silla del escritorio volcada entr corriendo
a la cocina.
El encargado se hallaba de pie junto a la nevera. La puerta estaba abierta y adentro estaba el
detective Gatz mirndolos fijo muerto
Cristo! grit Ben.
Qu hacemos? pregunt Hardman con una vocecita tmida, extraa en l.
Nada. La polica estar aqu en unos minutos.
Aqu mismo, en mi edificio murmur el encargado. En mis propias narices. Hace media hora
habl con mi mujer. No puedo creerlo. Cerr la puerta de la nevera. Pareca a punto de vomitar.

Dios!
Dios no lo va a ayudar. Por qu no se sienta? O se moja un poco la cara?
El hombre entr al bao. Ben volvi al living y una vez ms revis el revoltijo de objetos sin hallar
nada. Enderez la silla y se sent. Tena que dominarse. La polica estaba por llegar y entonces
empezara el interrogatorio. Le preguntaran por qu haba ido a ver a Gatz y tendra que darles una
respuesta satisfactoria. Claro que en cuanto mencionara el crimen de la mquina compactadora no
dejaran de establecer una relacin. Pero no poda evitarlo. Ni desaparecer. El encargado hablara de su
visita. Y l le haba dado su nombre.
Hardman sali del bao y se sent en el borde del sof volcado. Estaba plido y tena un hilo de
saliva en el mentn. Haba vomitado.
Supongo que ahora la pensin no le servir de mucho a Gatz dijo en voz baja.
No. No le servir de nada.
El encargado se cubri la cara con las manos. Ben se ech hacia atrs y cruz las piernas. De pronto
hubo un gran silencio en la habitacin.
Y aguardaron.
Como haba previsto Ben, la polica le interrog sin darle tregua durante ms de una hora. Ben le dijo
que Gatz se haba puesto en contacto con l por consejo y con la aprobacin del inspector Burstein del
Departamento de Homicidios de Manhattan, con el objeto de conversar sobre el crimen de la mquina
compactadora. Que en la primera entrevista Gatz no le haba explicado nada, de modo que tendran que
llamar a Burstein para averiguar los detalles.
Eso fue, precisamente, lo que intent hacer la polica, pero no pudieron localizarlo. Segn le
informaron, un detective llamado Wausau corrobor la declaracin de Ben, por lo menos en principio, ya
que tampoco l conoca con exactitud lo ocurrido entre su superior y Gatz.
Poco antes de las cuatro le permitieron irse y tom un taxi para dirigirse al Departamento de
Homicidios.
Durante el viaje hacia el centro, mientras miraba distradamente por la ventanilla, pas revista a todo
lo que le haba dicho Gatz y revivi los terribles acontecimientos de las ltimas horas. El asesinato de
Gatz pareca increble. El detective no era un viejito indefenso. Tena que ser un hombre muy fuerte el
que lo estrangul. Sea como fuere, una cosa era cierta: estaba muerto. Si Ben quera ahondar en la
historia de Gatz tendra que valerse de Burstein, quien segn aqul se haba relacionado con Allison
Parker y fue testigo de algunos de los extraos hechos vinculados con ella.
El taxi lo dej frente al Departamento. Ben pregunt por el inspector Burstein y el polica de guardia
se comunic por telfono con el interior del edificio. Minutos ms tarde baj Wausau acompaado por
otro detective.
Seor Burdett lo salud Wausau tendindole la mano.
Ben se la estrech y esper a que le presentara a su acompaante, llamado Jacobelli.
All hay una sala de conferencias donde podremos conversar dijo Wausau sealando una puerta
al final del corredor principal.
Quisiera ver a Burstein dijo Ben.
Primero me gustara hacerle algunas preguntas acerca de Gatz.
Vea, seor Wausau, en las ltimas dos horas no he hecho ms que contestar preguntas. Les dije

todo lo que s a los oficiales de Homicidios del Bronx, y usted ya habl con ellos. Si quiere volver a
hacerlo, adelante. Pero lo que yo quiero es hablar con Burstein y volverme a mi casa para ver a mi mujer.
De acuerdo?
Cunteme lo de Gatz insisti Wausau. Desde el principio.
A regaadientes Ben repiti todo, eludiendo los detalles de su conversacin con Gatz en el bar de
O'Reilly. Eso se lo reservaba para Burstein, sobre todo porque Gatz le haba pedido que no dijera nada a
la polica.
Durante ms de una hora Wausau lo as a fuego lento y sac conclusiones arbitrarias acerca de la
relacin entre la muerte de Gatz y el asesinato en la calle Ochenta y Nueve.
Cuando por fin se dio por satisfecho, Ben descarg su enojo contra l.
Maldita sea, hace una hora que estoy aqu contestando preguntas, sin ninguna obligacin de
hacerlo. Ya le di toda la informacin que deseaba. Ahora lo nico que quiero es hablar con Burstein. No
es demasiado pedir, no?
No asinti Wausau. Pero ser difcil.
Por qu?
Porque Burstein ha muerto.
Ben se estremeci como si le hubieran pegado un latigazo.
El y su mujer murieron anoche mientras dorman sigui diciendo Wausau. Lo descubrimos
hace una hora. La casa se incendi. Segn los primeros informes del cuartel de bomberos, el fuego fue
intencional.
Ben estaba sumido en un profundo estupor. Wausau le dijo que se fuera a su casa; oportunamente la
polica se comunicara con l.
Sali del edificio y junto al borde de la acera se detuvo y alz la mirada hacia el cielo.
Dios! grit sin saber por qu, pero lo bastante alto como para que Dios pudiera orlo, si es que
estaba escuchando.

9
El cuerpo en la mquina compactadora. Gatz. El inspector Burstein.
Estaban relacionadas esas muertes? Quiz. Claro que con la misma facilidad poda descartarse
cualquier vnculo entre las tres y explicarlo todo como una mera coincidencia. Probablemente la anciana
monja nada tuviera que ver con el cadver del compactador. A Gatz sin duda lo haba matado un ladrn.
Y lo de Burstein era obra de un piromanaco luntico. Pero muy en lo hondo Ben saba que los tres
crmenes estaban vinculados, que a Burstein y Gatz los haban eliminado porque saban demasiado.
Muertos Michael Farmer y el viejo sacerdote (Padre Halliran era su nombre?), y ahora Burstein y Gatz,
no quedaba ningn inocente que tuviera algn conocimiento del asunto, salvo por supuesto Jennifer
Learson, desaparecida tiempo atrs. Si alguien trataba de borrar toda huella que llevara a la verdad, lo
ms probable era que tambin hubiese eliminado a la seorita Learson, y si an no lo haba logrado, se
sera su prximo objetivo. Pero El objetivo de quin? De creerle a Gatz, se impona la conclusin de
que los conspiradores estaban vinculados con la monja y ese rastro conduca inevitablemente a la
Archidicesis de Nueva York. Lo inconcebible del hecho se vea subrayado por el austero ambiente de la
catedral de San Lucas, donde Ben estaba sentado desde haca media hora tratando de introducir algn
orden en el caos. Si por lo menos hubiese alguien a quien pudiera preguntarle, algn lugar al que pudiese
acudir en busca de la verdad. Pero no lo haba. Estaba indefenso; tan indefenso como Faye, que an yaca
en su cama trastornada por el shock y cuya suerte, segn Gatz, dependa aun ms que de la de l, del
desarrollo de los acontecimientos. Ms que de la de l y la de cualquier ser viviente, salvo, claro est,
Allison Parker y sus sucesores. Abri los ojos; la luz del atardecer que se filtraba por los vitrales daba
mayor relieve al mundo irreal del que acababa de emerger. De pronto la iglesia le pareci amenazante.
Cierto, el lugar era un santuario. Pero en el contexto de los hechos, qu clase de santuario era?
Dedicado a quin? Y con qu fines?
Todo estaba en silencio. Slo haba cuatro personas en la catedral. Haca calor, pero no tanto como
para llevarlo a transpirar tan profusamente ni a sentir el aire tan enrarecido. Le pareci que estaba a
punto de asfixiarse. Se abri el cuello, se levant del banco y se encamin hacia el fondo. Un sacerdote
apareci ante su vista.
Padre! llam Ben, acercndose. Me pregunto si usted podra ayudarme.
El sacerdote sonri.
Por supuesto, hijo mo.
Me han contado una historia que quisiera corroborar con usted.
La expresin del rostro agradable del cura lo alent.
Me han dicho que cada tantos aos la Iglesia selecciona a un lego, le infunde una personalidad
religiosa y lo designa como centinela o guardin. Hizo una pausa, a la espera de alguna reaccin.
El sacerdote pareca desconcertado.
Con qu objeto, hijo mo?
No estoy seguro.
Hijo, si no puede ser ms concreto, no veo cmo puedo ayudarlo.
No puedo ser concreto, Padre. Pero s que mucha gente ha muerto a raz de esto. Y hasta es posible
que la Iglesia est detrs de varios asesinatos cometidos para proteger la identidad de esa persona.

El sacerdote se mostr horrorizado.

Hijo mo, esta historia me parece altamente improbable. El solo hecho de sugerir que la santa
Iglesia pueda hallarse mezclada en una violacin de los mandamientos de Dios, no hablemos de
asesinatos, es ofensivo e inconcebible. Quin le cont esas cosas?
Un polica.
Dnde se encuentra?
Ahora? Probablemente en la morgue de Manhattan. Lo mataron esta maana.
El sacerdote movi la cabeza.
En mi opinin, toda la historia es inventada. Ignoro para qu la inventaron. Pero puedo asegurarle
que la Iglesia no se mezclara en una cosa semejante.
Quiz tenga usted razn dijo Ben despus de una pausa larga y tensa. Quiz todo sea un sueo.
Quiz me est volviendo loco.
Para qu hablaba con ese hombre? Si por algn increble capricho del destino ese cura tuviera
alguna relacin con el asunto, ciertamente no lo admitira. Y en todo caso era mucho ms lgico suponer
que un hombre de bajo nivel en la jerarqua eclesistica nada deba saber de intrigas tejidas en las altas
esferas de la Iglesia. No, no haca ms que perder el tiempo. Tena que salir de all.
Es muy probable que usted est en lo cierto, Padre. Hizo un movimiento para encaminarse a la
salida. Seguramente el polica se equivoc. Quiz fuese un poco paranoico. Y vaya a saber por qu lo
mataron. Alguien lo odiaba. S. Sin duda. Sali a los escalones de cemento que descendan a la calle.
Segua viendo al sacerdote que lo miraba con extraeza; sin duda pensaba que el que estaba un poco loco
era l. Gracias, Padre. Le agradezco la atencin que me ha dedicado. Gracias.
Lleg a la acera y se puso en marcha, tomando velocidad a medida que avanzaba. Tena que volver a
su casa, ver a Faye, tratar de relajarse, escapar de toda esa pesadilla. Pero en lo hondo de su ser saba
que ese era apenas el comienzo, aunque slo fuera porque no poda limitarse a esperar y dejar que el
destino decidiera el futuro de ambos. Tena que saber ms.
Empezara a la maana siguiente!
Qu pasa? Tenemos fiesta? Ben se detuvo en la puerta, sonriente.
Me siento mucho mejor, querido dijo Faye. Con un gesto vivo se levant del sof para abrazarlo.
Qu le haba dicho yo? grit Sorrenson desde la otra punta de la habitacin. Todo lo que
necesitaba Faye era un par de das. Y cuidados tiernos y cariosos.
Grace Woodbridge sali de la cocina con una bandeja llena de tazas y platillos.
T y caf.
Pngala sobre la mesa sugiri Faye. Condujo a Ben al interior de la habitacin y lo hizo sentar
en el sof junto a Ralph Jenkins.
Seguro que ests bien, querida? pregunt Ben.
Me despert hace cerca de una hora sintindome magnficamente. Tom en brazos al beb, sentado
en el regazo de Jenkins, y lo acun. Y el ver a John y Ralph y luego a Grace me hizo sentir an mejor,
sabes?
S lo s.
Dnde estuviste?
Por ah. Hubo alguna llamada?

Ninguna mientras yo estuve aqu dijo Sorrenson. Y estoy desde que usted se fue.
Pero entonces se perdi el ensayo.
Vaya, qu es un ensayo cuando los amigos nos necesitan? Y no soy el nico que hizo un sacrificio,
si as quiere llamarlo. Ralph falt a una reunin de la sociedad de anticuarios.
Nada importante acot Jenkins. Se concret su encuentro con el polica?
S. Le haba hablado a Jenkins del proyectado encuentro con Gatz, sin decirle de qu se trataba.
Ojal su voz no traicionara la gravedad de lo ocurrido. Todo anda bien aadi.
Ah, excelente dijo Grace Woodbridge al tiempo que dispona la bandeja para servir. Era hora
que alguien dijera que algo anda bien por aqu. Esta maana Max sali del departamento entre lamentos y
rezongos. Cuando llegu aqu Faye an dorma y John y Ralph hablaban como si estuviera por producirse
un cataclismo que terminara con el mundo. Todos han empezado a tejer fantasas. Estoy harta! Y no
permitir que enloquezcan a Faye. Todo ha terminado.
Ojal sea as dijo Faye. Sigui meciendo en sus brazos al beb, haciendo amago de arrojarlo al
aire y recogerlo. Encantado con la sensacin, Joey dejaba escapar un gozoso balbuceo. Todos rieron
como haca tiempo que no rean.
Grace Woodbridge distribuy las tazas. Ben hizo sentar a Faye a su lado y la bes.
No sabes lo feliz que me hace verte as. John, Ralph, Grace, les agradezco que se hayan quedado
hoy con Faye. Quiz todo haya terminado. De veras lo crea?. Qu piensas t, Joey? Andar bien
mam?
El beb agit las manos y brind a los presentes su sonrisa desdentada. Todos volvieron a rer.
Ben se puso de pie y se acerc a una mesa, junto a la ventana, sobre la cual haba una mquina de
escribir. Un gran sobre de papel manila contena un centenar de pginas de texto y notas que Ben no
tocaba desde haca rato.
Quiero que retomes tu libro, querido dijo Faye mientras beba un sorbo de t.
S respondi l sin mucha conviccin, al tiempo que volva las pginas.
Jenkins se acerc.
De usted espero una obra maestra, Ben.
De veras? Aprecio sus palabras, Ralph, pero tal como anduvieron las cosas por aqu me
conformara simplemente con terminarlo.
Vamos, lo conozco. Volver al trabajo, lo pulir, lo har publicar y ser todo un xito.
De sus labios, a los odos de Dios.
Jenkins hizo un gesto de sentimiento y en ese momento se aproxim Sorrenson; ms atrs Faye y
Grace Woodbridge hojeaban el ltimo nmero de Yogue.
Quiz les interese saber que hice averiguaciones sobre la identidad de la monja dijo en voz baja.
De veras?
Claro, le dije que lo hara. Eso s, no me pregunten cmo. Lo cierto es que averig que los
cheques del alquiler de la monja los paga un tal M. Leffler.
Quin es? pregunt Jenkins.
Ah tambin eso lo averig. Tengo un amigo que trabaja en la archidicesis. Le pregunt si saba
de esa persona y me inform que M. Leffler es el auditor de la archidicesis.
Y qu nos agrega ese dato?

Simplemente que adems de ser duea del edificio, la archidicesis tambin paga el alquiler de la
monja. Lo sospechbamos, pero ahora lo sabemos.
Los interrumpi la voz de Faye.
Oigan, qu estn murmurando?
Ben se volvi.
Nada, querida.
Hablaban de la monja, no es cierto?
Ben carraspe.
Bueno, en cierto modo.
Pero qu empecinados. Les dije que tenemos que olvidarla. Si la Hermana Thrse quiere estarse
all sentada, pues djenla.
Cmo la llamaste? pregunt alarmado Ben.
La Hermana Thrse. As se llama la monja.
Cmo lo sabes?
Faye se encogi de hombros.
Alguien te lo dijo?
No. Lo s, simplemente.
Ben mir a Jenkins y Sorrenson. Luego se sent junto a Faye y le tom la mano.
Qu ms sabes?
Qu quieres decir, Ben?
Sabes lo que quiero decir.
Faye no dijo nada; Ben la tom por los hombros y ella se ech hacia atrs.
Cmo se llamaba antes de ser la Hermana Thrse? Casi gritaba. Sorrenson, Jenkins y Grace
Woodbridge estaban pasmados. Cmo se llamaba?
Faye se estremeci. Allison Allison Parker.
Ben la solt. Todos contemplaban la escena en actitud tensa. Nadie se atreva a decir una palabra.
Allison Parker repiti Ben al borde de las lgrimas. S. As se llama. Allison Parker.
Haca largo rato que Sorrenson, Jenkins y Grace Woodbridge se haban ido cuando son el timbre, y
Ben sali del dormitorio para atender. Al abrir se encontr con Biroc y lo hizo, pasar al hall.
Espero no haberlo despertado, seor Burdett dijo Biroc con tono de disculpa.
Ben mir su reloj.
No, Joe. Justamente estbamos por acostarnos. No lo vi en funciones ayer ni hoy.
Ayer no estuve y hoy empec tarde y slo cumpl medio turno. El administrador del edificio me
recomend que me lo tomara con calma. Ya sabe despus de lo que pas.
Claro. Y en qu puedo ayudarlo?
Oh, no, seor Burdett. No vengo a pedirle ningn favor. Slo quera saber si su seora est bien.
No me pareci apropiado subir, pero estaba muy inquieto.
Usted es bienvenido a cualquier hora. Y mi seora est mucho mejor. Se pondr muy contenta
cuando sepa que usted vino.
Biroc sonri.
Me alegro mucho. Estaba muy preocupado. Abri la puerta y sali al pasillo. Si necesita algo

maana, no deje de llamarme, seor Burdett. Cualquier cosa que necesite. Me ocupar.
Usted es un buen amigo, Joe.
Biroc sacudi la cabeza.
Buenas noches.
Buenas noches, Joe.
Ben cerr la puerta.
Acostado en la cama, se senta como si alguien le hubiese arrojado agua helada sobre el cuerpo.
Senta fro; no un fro superficial como el que se puede sentir en lo ms crudo del invierno, sino un fro
que se alojaba en lo ms profundo de su ser, tan profundo, pens, como la sustancia de su alma.
Junto a l Faye lea un libro. La mir y oy moverse inquieto al beb en su cuna, invisible en la
oscuridad del otro extremo del cuarto. Ben no haba despegado los labios en los ltimos diez minutos,
desde que despidi a Biroc en la puerta, para luego entrar de puntillas en el dormitorio y meterse en la
cama. Este era el momento.
Faye dijo.
S, querido repuso ella sin quitar los ojos del libro.
Podras dejar de leer un momento? Quiero preguntarte algo.
Faye dej el libro sobre la manta.
S, claro.
No te parece extrao que supieras el nombre de la monja?
Alguien me lo habr dicho. Qu otra explicacin puede haber?
Pero no recuerdas que alguien te lo haya dicho, verdad?
Faye hizo un gesto de fastidio.
Ya te dije que no replic impaciente.
Muy bien. Otra cosa
Faye asinti.
Alguna vez trataste de suicidarte? Nunca le haba visto Ben a su mujer una expresin tan
extraa como la que cruz por su cara en ese momento. Lo hiciste?
Para qu quieres saberlo?
Digamos simplemente que quiero saberlo. Me interesa.
Pero, Ben, llevamos siete aos de casados. Hace doce que nos conocemos. Y de pronto semejante
pregunta. Y justamente ahora
Ben se removi incmodo en la cama.
Curiosidad, nada mas.
Confusa, ella lo mir a los ojos pestaeando rpidamente.
El se incorpor a medias, apoyndose en las almohadas.
Es muy sencillo, Faye. Si nunca lo intentaste, no tienes ms que decrmelo.
Faye arroj el libro al suelo, irritada; tir de la manta, se cubri hasta el cuello y mir al espacio.
Y si hubiera tratado de matarme? Qu hay con eso? Su voz sonaba muy distante, como
viniendo de otro lugar. Cambiaran en algo las cosas?
No. Simplemente quiero saberlo.
Pues bien, s. Lo intent. Sus ojos lo perforaron. Cuando era mucho ms joven.
Durante varios minutos l no dijo nada. Luego pregunt:

Por qu?
Lo hice, eso es todo. Jur que nunca hablara del asunto. A decir verdad, durante muchos aos
negu todo el incidente.
Faye, yo
Te dije que no quiero hablar de eso. Por favor, no vuelvas a mencionarlo nunca. Promtemelo.
Muy bien, lo prometo dijo Ben despus de una pausa.
Ahora tena la respuesta, el dato final que le faltaba para reforzar su decisin.
Tena que hacer algo. Por qu? Lo ignoraba. No te parece que es hora de dormir?
Faye no respondi.
Ben tendi el brazo, apag la lmpara de lectura y se volvi de su lado, dndole la espalda a Faye.
Saba que ella lo miraba. Senta su mirada. Pero no quera volverse, ni agregar nada ms. Haba dicho
bastante. Ahora quera pensar. Dormir. Tena que levantarse temprano y ponerse en accin.

10
Cuando Ben sali de su casa a las ocho de la maana ya llova intensamente y no haba un taxi libre a
la vista. En Central Park Oeste tom un mnibus que iba al centro, hizo la combinacin en la calle
Cincuenta y Siete y se ape en la Tercera Avenida, donde un fuerte viento lo envolvi al bajar. Cruz la
calle, se zambull en un bar de la esquina y se sent junto al mostrador. Pidi un caf, sac del bolsillo
de su impermeable la gua de Madison Avenue y estudi la lista de agencias de modelos de Nueva York.
Algunas estaban cerca, otras ms hacia el centro; si el trnsito se lo permita, en un da podra recorrerlas
todas. Aunque confiaba en que no tendra necesidad de hacerlo; esperaba dar con la pista de Jennifer
Learson antes de llegar al final de la lista. Claro que no sera fcil; haban pasado quince aos. En una
actividad tan fugaz como sa, basada en la belleza de la juventud, lo ms probable era que ninguna
modelo y muy pocos empresarios permanecieran tanto tiempo en el negocio.
Despus de una segunda taza abandon el bar y recorri a pie las agencias cercanas. Nadie conoca a
Jennifer Learson, y si bien dos o tres encargadas de contratacin recordaban a una modelo llamada
Allison Parker, no saban qu haba sido de ella.
Para cuando empez con las agencias ms cntricas, casi estaba convencido de que no haca ms que
perder el tiempo. Sin embargo, la encargada de una firma pequea recordaba algo acerca de una modelo
que se vio envuelta en una serie de asesinatos y luego desapareci. Le dijo que una mujer llamada Rusty
trabajaba por aquel entonces en la misma agencia de la chica. La compaa haba desaparecido tiempo
atrs, pero Rusty an segua en el negocio como responsable de contrataciones de la agencia Blanchard.
Dio las gracias a la mujer, busc la direccin de Blanchard en la gua de telfonos y en uno de los
pocos taxis libres que haba visto en todo el da, se traslad hasta un viejo edificio de oficinas.
La agencia Blanchard se encontraba en el segundo piso. La duea era una mujer simptica y atractiva,
de poco ms de cuarenta aos. Haba ocho empleadas y una de ellas era Rusty. Gentilmente la seora
Blanchard la dispens por un rato de sus obligaciones para que hablara con Ben.
Me llamo Ben Burdett dijo Ben estrechando la mano delgada y pecosa de Rusty,
Era una mujer alta y esbelta, de unos cuarenta aos. Tena la tez rojiza, una sonrisa alentadora y una
voz suave y entusiasta.
Y yo soy Rusty.
Rusty, usted puede prestarme una gran ayuda.
Lo intentar, si puedo. Perciba la ansiedad que trasuntaba la expresin del hombre.
Ben se sent en un sof junto a ella.
Busco a una modelo llamada Jennifer Learson.
Rusty se sorprendi.
Jennifer Learson? Por Dios, hace siglos que no oigo ese nombre. La conoc, claro. Era una mujer
lindsima.
Eso me han dicho. La mir, instndola a seguir hablando.
Era la mejor amiga de una modelo llamada Allison Parker. Yo les consegu muchos contratos. Lo
que les ocurri a esas chicas es una tragedia.
Ben se acerc ms, tan cerca que senta el aliento de la mujer.
Qu ocurri?

Pues en realidad yo no conozco los detalles. Tendra que dirigirse a la polica. Eran buenas
modelos. En realidad, cuando se produjo la catstrofe a las dos les iba muy bien. Sobre todo a Allison.
Claro, todava no eran estrellas, pero estoy segura de que hubieran triunfado en toda la lnea, segursima.
Eran como hermanas, siempre juntas, rindose. Si bien recuerdo, Allison era de Indiana y Jennifer de
Macn, Georgia. Haca un par de aos que estaban en Nueva York. Al principio vivieron juntas en el
Village, hasta que Allison se fue a vivir con su novio, un abogado llamado Michael Farmer.
Ben encendi un cigarro y la observ atentamente; se dio cuenta de que ahora que la mujer haba
empezado a hablar tena mucho que decir y no vacilaba en hacerlo.
Fue terrible. La pobre Allison desapareci de la faz de la tierra despus que mataron a su novio.
Sali en los diarios toda la historia. Hubo una investigacin pero creo que la polica no descubri
nada.
Ben se pas la lengua por los labios y movi la cabeza resueltamente urgindola a continuar.
Rusty suspir y junt las manos sobre el regazo.
A la que de veras compadezco es a Jennifer.
Por qu?
Bueno, pas muy malos momentos. Claro que quiz tambin los haya pasado Allison, pero como
nadie volvi a verla no sabemos nada. Me entiende?
Por supuesto.
Despus del crimen Jennifer estuvo mucho tiempo sin venir. Cuando por fin lo hizo, era otra
persona. Haba cambiado por completo. Como le dije antes, seor Burdett, era una mujer hermosa. Pelo
oscuro, cutis cetrino, una figura magnfica y una sonrisa capaz de ablandar el mrmol. Qu terrible
transformacin! Plida como un fantasma y con diez kilos menos. Estaba en los huesos, como recin
salida de un campo de concentracin. Tena terribles arrugas debajo de los ojos y las manos le
temblaban. El da que volvi, almorzamos juntas. Me dijo que la polica la haba interrogado. Y luego
balbuce una historia deshilvanada acerca de Allison y Michael.
La confusin de sus ideas era total y nada de lo que deca tena mucho sentido. Me entiende? Era
como escuchar a un delirante. Y qu paranoia! Insisti en hablarme de una conspiracin de fanticos
religiosos. Segn me dijo, la perseguan. Y hasta llevaba un revlver para defenderse. Trat de calmarla
pero no quiso escucharme. O no pudo. Haca meses que no sala con nadie. Viva encerrada en su
departamento por temor de que la secuestraran. Qu poda decir o hacer yo? Me senta completamente
trastornada. Y bien, Jennifer intent volver a la profesin pero no fue a ningn lado. Quin iba a
contratar a una chica que pareca recin salida de la tumba? Le aconsej que se tomara un ao de
licencia. Me dijo que necesitaba trabajar. Segua un tratamiento psiquitrico de cuatro sesiones por
semana y eso le exiga mucho dinero. Luego desapareci y volvi a reaparecer varios meses despus. Me
pareci empeorada. Su aspecto era malsimo y la paranoia se haba convertido en una especie de estado
manaco depresivo. A decir verdad, una de las chicas pensaba que era una esquizofrnica y yo no me
hubiera animado a contradecirla. Alrededor de un ao despus, trat de llamarla. Haba varias pequeas
sumas a su favor. Nadie contest al telfono. Fui a su casa y toqu el timbre. Jennifer me hizo pasar. Me
dijo que no atenda el telfono porque ellos la espiaban y no quera que supieran que estaba en su casa.
Hubiera visto usted lo que era ese departamento. Nadie lo haba limpiado en meses. Por todas partes,
bandejas de cartn. Basura en el piso. Toneladas de platos sucios en la pileta. Un terrible olor a orina y

heces humanas. Dios, era espantoso! Trat de convencerla para que dejara el departamento pero no lo
consegu. Le entregu el dinero. Me dijo que no volvera a trabajar como modelo, que haba encontrado
una manera mucho mejor de ganarse la vida. Y no tard en darme cuenta de que necesitaba mucho dinero
para sobrevivir. Tena cicatrices en los brazos. Sin duda se inyectaba algo. Cocana? Herona? Quin
lo sabe!
Ben la escuchaba fascinado.
Y todo eso ocurri en el trmino de un ao?
S hace ms de catorce aos. Rusty hizo una pausa y enseguida prosigui: Pocos meses
despus, por una chica llamada Victoria, amiga de Jennifer y Allison, supe cmo se ganaba la vida
Jennifer. Victoria y su novio caminaban por una calle cercana a Broadway a la salida del teatro, cuando
vieron en una esquina a una muchacha drogada ofrecindose a los hombres que pasaban. Era Jennifer.
Victoria le habl, pero ella no respondi. En ese momento sali del edificio un proxeneta acompaado
por un puertorriqueo, que tras un breve cambio de palabras hizo subir a la chica a su automvil y se la
llev. Escandalizada, Victoria intent hablar con el otro hombre, pero l se neg a contestarle y
desapareci en una callejuela.
Rusty se interrumpi; estaba tensa y transpiraba copiosamente. Ben le ofreci un pauelo; ella lo
acept y se enjug la cara.
Eso fue lo ltimo que supe de Jennifer hasta dos aos ms tarde. Una noche Lo recuerdo bien,
era la vspera de Navidad y yo estaba en casa. Son el telfono. Era Jennifer. Apenas alcanzaba a orla.
Me dijo que haba tomado una sobredosis. Llam a la polica. Fueron a su casa y la hicieron internar en
Bellevue. Encontr el telfono de los padres y los llam. El padre me dijo que no le importaba lo que le
ocurriera a la chica. Si se mora, peor para ella. Y colg. Increble. En fin, habl con Jennifer uno o dos
meses ms tarde. Se estaba tratando como paciente externa en la clnica psiquitrica de Bellevue. Estaba
peor que nunca. Luego desapareci nuevamente. Cuando volvi a llamar, alrededor de un ao y medio
despus, me dijo que haba estado internada en una clnica pero que ya estaba completamente curada. Y
que quera retornar a su trabajo de modelo. Le dije que viniese a verme aunque saba que por muchos
progresos que hubiese hecho, haba pasado demasiado tiempo. Por suerte apareci poco antes de la hora
de cerrar. Todava no tena treinta aos, pero aparentaba noventa. Y en sus ojos haba un fulgor salvaje,
como en los de un animal rabioso. Me asust. Le ped a otra de las empleadas que se quedara. Le dije a
Jennifer que de ningn modo poda volver a la profesin. Tem que reaccionara con violencia. Pero no lo
hizo. Se limit a escucharme, como si hubiese estado preparada para esa respuesta, y luego se fue
tranquilamente. Y esa fue la ltima vez que la vi.
Ben mordi la punta de su cigarro. Un escalofro le recorri la espina dorsal. Dios mo, pens, Dios
mo. Tena la boca reseca como el fondo aterronado de un lago en el desierto.
Est segura de que nunca volvi a verla?
Con la mirada perdida, Rusty hurg en su memoria.
S, estoy segura.
Y no tiene idea de dnde se encuentra?
No dije eso.
Ben sinti que su cuerpo se pona tenso.
Dnde est?
La internaron en una clnica psiquitrica.

Cul?
El Providence State Hospital. En Riverhead, Long Island. Pero no s si sigue all. Lo nico que
puedo decirle es que no quiero tener nada que ver con el asunto.
Por supuesto.
Rusty se puso de pie; estaba derrumbada.
Se estrecharon las manos.
No s cmo agradecerle dijo Ben.
No es nada. Espero haberle ayudado.
S, le aseguro que s.
Ben agradeci a la seora Blanchard por su colaboracin y se dirigi hacia la puerta acompaado por
Rusty.
Seor Burdett dijo Rusty cuando Ben ya estaba por salir, olvid preguntarle por qu se
interesa tanto por el paradero de Jennifer.
Ben mir sonriendo los ojos felinos de la mujer.
Por qu? Porque creo haber encontrado a Allison Parker.
En los ltimos seis o siete aos dijo con voz suave el doctor Taguichi fue internada varias
veces. Desde un comienzo no hubo la menor duda en cuanto al diagnstico. Pero lo que de veras nos
asombr, ms all de la gravedad de su psicosis, fue la amplitud de los sntomas y el entrecruzamiento
con otros subtipos sindrmicos.
Qu significa eso?
Se dispusieron a cruzar el bien cuidado patio de ejercicios del Providence State Hospital.
Pues le dir que hay ciertos sntomas de orden general que son comunes a la mayora de los
esquizofrnicos y que nos conducen al diagnstico. Como dije antes, en el caso de Jennifer Learson se
evidenciaban firmes tendencias paranoicas. Manifestaba tensin, desconfianza, recelo y por momentos
hostilidad. Y un delirio organizado de naturaleza persecutoria.
Qu clase de delirio?
El mdico se lo explic y Ben crey estar oyendo la repeticin de la historia que le haba contado
Gatz. Le dijo a Taguichi que tena razones para suponer que los hechos que contaba Jennifer Learson
podan ser en parte reales. Taguichi admiti esa posibilidad y sigui describiendo el cuadro de una
persona profundamente perturbada.
Aun suponiendo que el delirio persecutorio, una conspiracin religiosa consumada por la Iglesia
Catlica, tuviera alguna base real, le aseguro que las manifestaciones posteriores no la tienen. Estaba
convencida de que la seguan clrigos con intenciones criminales. En otros momentos afirmaba que ella
estaba destinada a ser la prxima vctima, el prximo guardin, la sucesora de su amiga Allison Parker,
cuya personalidad y destino ocupaban un lugar importante en su mente. Coexista tambin con esas
fantasas un delirio de grandeza. En ocasiones afirmaba ser la Virgen Mara. Oa voces. Vea visiones.
En cierta oportunidad se crey envuelta en llamas, ardiendo en la hoguera como Juana de Arco. En otra,
percibi que su corazn creca. Y bien, seor Burdett, estos son sntomas clsicos de esquizofrenia
paranoide. Pero como le dije antes, tambin presentaba una gama de manifestaciones esquizofrnicas
generales. Tena serios trastornos de emisin verbal. Por momentos era totalmente incoherente. A veces
hablaba en trminos simblicos absolutamente indescifrables. Sufra de mutismo, ecolalia y

verbigeracin, formas de demencia verbal y expresiva. Progresivamente fue mostrando un creciente y

grave deterioro en su apariencia y conducta. Un da la encontramos comiendo sus propias heces.
Ben hizo una mueca; sinti una arcada.
Adems, tena tendencia a los desrdenes afectivos, respuesta emocional reducida y bloqueo
emocional.
Doctor, la chica deba estar muy enferma. Cmo es que la dejaron salir?
Taguichi asinti con aire pensativo. En ese momento llegaron al final del patio de ejercicios y
entraron al edificio ubicado a la derecha.
Al comienzo la seorita Learson fue una interna voluntaria. Logramos mantener su esquizofrenia
bajo control y peridicamente le permitamos retirarse. Responda bien a la dosis diaria de
cloropromazina y segua el tratamiento como paciente externa. Cuando la droga dej de actuar la
alternamos con otras fenotiazinas, con resultados diversos. Tambin utilizamos varias formas de
psicoterapia, pero los resultados fueron negativos.
Volvi al hospital por su propia voluntad?
No; la trajo la familia despus de una serie de actos automutilatorios, un episodio homicida contra
un hombre que al parecer le pagaba por servicios sexuales, y un aumento alarmante del delirio y las
alucinaciones.
Subieron por una escalera hasta el segundo piso y empezaron a caminar por un corredor pintado de
blanco.
Ben movi la cabeza.
Quiz yo consiga algo con ella. Quiz le llegue algo de lo que pueda decirle.
Me temo que no, seor Burdett. Es uno de los pocos casos sin ninguna esperanza que tenemos en el
hospital. Claro que esa es una opinin. Pero fundada. Aun en el caso de que estuviera en la etapa
paranoide, sera difcil llegar a ella. Pero en los ltimos cuatro aos, desde su internacin voluntaria, la
enfermedad ha tomado un cauce alarmante, posiblemente definitivo.
Ben mir los ojos fatigados del mdico.
Se ha convertido en una catatnica.
Una qu?
Ha perdido contacto con el mundo exterior. Es un trauma muy raro hoy da, aunque hace algunos
aos era corriente. Los tratamientos modernos prcticamente eliminaron la catatona. Pero con la seorita
Learson no dieron resultado. No respondi a las drogas. Tampoco al coma insulnico. Ni al electroshock.
Nada la ayud. Hace dos aos que yace inmvil en la cama, salivando, presentando a veces una respuesta
catalptica, adoptando posiciones corporales rgidas en fin. El doctor Taguichi advirti la mirada
de horror y frustracin en los ojos de Ben. Lo lamento.
El mdico abri una puerta y entraron.
A duras penas Ben consigui reprimir las ganas de gritar; se senta an ms descompuesto que afuera.
La mujer que yaca en la cama acaso haba sido hermosa alguna vez, pero ahora era una vieja decrpita.
Un cuerpo arrugado, rgido, vaciado de expresin, sin un solo rastro de vida.
El doctor Taguichi sigui explicando con mayores detalles el estado de la enferma. Por un breve
instante Ben crey percibir algn movimiento, pero enseguida desapareci. Trat de hablarle, mencion
nombres que quiz pudiera reconocer: Allison Parker, detective Thomas Gatz, Michael Farmer,

Monseor Franchino. La enferma permaneci muda, aprisionada en un infierno de su propia creacin.

Ben se senta cada vez peor. Mir a Taguichi. No poda derrumbarse delante del jefe de psiquiatra
del hospital.
Sonri desmayadamente.
Es lamentable dijo Taguichi. Hemos hecho todo lo posible por ella, aunque por supuesto
seguiremos tratando.
Ben mir la cama de madera, la sencilla mesa de pino con su silla, las paredes grises y desnudas;
pareca una celda escapada de una novela social de mediados de siglo XIX.
Quisiera irme dijo, consciente de su propio agotamiento, del rechazo que le produca esa cosa
en la que se haba transformado Jennifer Learson.
Con un gesto de asentimiento Taguichi lo acompa hasta la salida del hospital. All se detuvieron.
Era evidente que Ben se hallaba muy afectado, pero el mdico le asegur que eso era inevitable.
Nadie penetraba en el mundo de los enfermos mentales sin sufrir un considerable dao emocional.
Si se produce cualquier cambio, le ruego que me llame, doctor.
Por supuesto.
Ben respir profundamente el aire fresco de Long Island. Hubiera deseado sincerarse con Taguichi,
decirle para qu haba venido, por qu le haba mentido presentndose como pariente de Jennifer
Learson. Pero por su propia seguridad y la de Faye, no poda hacerlo.
Mir al mdico en la cara, baj la mirada y suspir.
Segundos ms tarde el doctor Taguichi volvi a entrar al hospital y Ben parti hacia la estacin de
tren, de Riverhead.
Haca unos quince minutos que Ben aguardaba en la plataforma cuando el aire vibr con un rechinar
de ruedas sobre los rieles.
Recogi del suelo una vieja revista y se acerc al borde de la plataforma cuidando de no aproximarse
demasiado a las vas.
El tren apareci detrs de una curva y se detuvo en la estacin. Las puertas se abrieron.
Subi, se quit la chaqueta y se sent en el ltimo asiento del vagn. El tren se puso en marcha. Se
arrellan en el asiento, se relaj y abri la revista. Casi haba terminado de hojearla cuando su mirada
cay sobre el ttulo de un breve artculo. Levant la revista para acercarla a la luz. El ttulo deca:
JOVEN DE SIRACUSA VIVE EXTRAA PESADILLA EN LAS MONTAAS ADIRONDAK.
NARRA HISTORIA DE ASESINATO Y HECHOS SOBRENATURALES.
Comenz a leer.

11
Poco despus de las tres de la maana Ben sali por la claraboya del techo y se corri hacia el frente
del edificio.
Por aqu le indic una voz.
Forz la vista pero no pudo ver nada; era como mirar dentro de un agujero negro.
Seor Burdett.
Se volvi. Dos hombres vestidos con ropa negra de gimnasia y zapatillas de goma se aproximaron a
l.
Lamento llegar tarde dijo Ben.
No se preocupe repuso Frykowski. Este es Turner.
Con un gesto Ben salud al segundo hombre, quien sonri y se ajust la gorra de ski que le cubra la
cabeza.
La plataforma est abajo?
Frykowski asinti.
La bajamos esta tarde.
Tuvieron algn problema para entrar al edificio?
No. Le dijimos al encargado que era un trabajo ordenado por la administracin.
Ben se acerc al borde del techo y mir por encima de la pared. La plataforma colgaba un metro ms
abajo. Revis los ganchos. Estaban bien afirmados.
Seguro que aguantarn?
Frykowski se ri.
Hacemos esto todos los das, Burdett. Y no corremos riesgos. Una vez por semana controlamos
todo el mecanismo. Poleas, cuerdas, todo.
Con una sonrisa Frykowski trep por la baranda y se dej caer en la plataforma. Turner examin los
aparejos y lo sigui.
Deslcese por encima de la pared y baje a la plataforma como si se metiera en una baera de agua
caliente. No haga ningn movimiento brusco.
Muy bien.
Ben pas una pierna por encima de la baranda. Los dos hombres lo tomaron por los brazos y lo
ayudaron a bajar. La plataforma se sacudi bajo su peso.
Ahora reljese dijo Frykowski. Nosotros haremos todo el trabajo. Tenemos que bajar
alrededor de un metro. Acabaremos en un momento.
Frykowski y Turner se ubicaron en los extremos opuestos de la plataforma y asieron las cuerdas del
aparejo; gradualmente la plataforma empez a deslizarse hacia abajo.
Sabe, Burdett, no soy tipo de hacer preguntas o de causar problemas, pero nunca hice una cosa tan
loca como sta. Vi a la monja en la ventana y apuesto a que esta visita no le va a gustar nada.
Es sorda, muda, ciega y paraltica.
S, pero aun as
Hable en voz baja le advirti Ben.
La plataforma lleg a la parte superior de la ventana de la monja.

Despacio ahora dijo Frykowski.

Vamos bien repuso Turner y sus manos enguantadas aferraron las cuerdas con ms fuerza.
Ben se puso de rodillas y apoy las palmas contra el vidrio. A medida que la plataforma se deslizaba
muy lentamente hacia abajo pudo verse una cortina de puntilla oscura y el rostro y el cuerpo de la monja.
Aun a tan escasa distancia, la oscuridad impeda distinguir sus rasgos.
talo! orden Frykowski.
Turner asegur la cuerda de su lado. Frykowski hizo lo mismo con la suya, se acerc a Ben y mir
por la ventana.
Asombroso dijo moviendo la cabeza. Una vieja con un crucifijo en la mano, sentada junto a
una ventana. Si yo fuera usted, ni loco me acercara a esa bruja.
Le agradezco su preocupacin, Frykowski, pero le pagu para que me trajera hasta aqu, no para
que me diera sermones. De acuerdo?
Claro. Claro.
Una rfaga de viento hizo mover la plataforma y Ben se tir hacia la baranda con un movimiento de
pnico. Frykowski se ri.
No le va a pasar nada, Burdett.
Ben tante la base del marco de la ventana.
Aydeme a levantarla.
Forcejearon. La ventana no se movi. Ben se puso de pie, examin la parte de arriba del marco
inferior y volvi a ponerse de rodillas.
El pasador est descorrido; debe estar atrancada.
Frykowski sac dos cortafierros del bolsillo y le tendi uno a Ben. Insertaron las herramientas en el
borde del marco deslizndolas a travs del revoque endurecido. Una vez ms Ben intent levantar la
ventana, que empez a ceder. La golpearon repetidamente con los cortafierros y Ben volvi a probar.
Esta vez la ventana se desliz completamente hacia arriba.
Ben apart la cortina a un lado.
No puedo creerlo murmur reprimiendo las ganas de gritar.
Nunca haba visto nada tan repulsivo como esa mujer. La cara arrugada, las manos nudosas, los vasos
capilares distendidos y visibles a travs de la piel, la mata de pelo enmaraado, los ojos cubiertos por
cataratas.
Usaba el hbito negro de su orden. Las manos envejecidas y callosas estaban rematadas por uas
largas y puntiagudas. Ningn signo de vida alentaba en ella. No haba modo de saber si respiraba.
Malas noticias, amigo dijo Frykowski rechinando los dientes.
Qu pasa? pregunt Turner desde la otra punta.
Nada. T qudate all. Frykowski se volvi hacia Ben. Tenemos que subir. \Ahora mismo!
No me llevar ms que un minuto. Por favor.
Ben sac del bolsillo un vaso pequeo envuelto en un pauelo y trat de apartar los dedos de la
monja y hacerle soltar el crucifijo. Era increble la fuerza con que lo tena aferrado. Pidi ayuda a
Frykowski, quien se prest a regaadientes y forceje hasta que la mano izquierda de la mujer solt el
metal. Ben le apart los dedos y los ci alrededor del vaso oprimiendo las yemas. Luego volvi a
envolver el vaso con el pauelo y se lo guard en el bolsillo.

Dos violentas rfagas de viento se sucedieron casi sin transicin, haciendo sacudir la plataforma de
punta a punta.
Vamos a subir dijo Frykowski.
Un segundo rog Ben y empu una Nikon.
Arriba!
Turner empez a desatar las cuerdas del aparejo.
Ben ajust el objetivo y se dispuso a fotografiar a la vieja.
Arriba! volvi a gritar Frykowski y rpidamente se ubic en su lado de la plataforma y asi las
cuerdas.
Turner solt el mecanismo y empez a tirar.
Mejor que se agarre, Burdett recomend Frykowski.
Ben segua maniobrando con la cmara.
Otro golpe de viento los sacudi. La plataforma dio un bandazo y poco falt para que los arrojara al
vaco. Ben se apresur a guardar la cmara en el bolsillo.
Muy bien, vmonos. Pero cirrele la ventana.
Al diablo la ventana! grit Frykowski.
Turner seal hacia arriba:
Miren!
Ben y Frykowski siguieron con la mirada la lnea que indicaba la mano de Turner.
La cuerda! Las dos sogas del soporte de la derecha estaban por cortarse.
Cristo!
La plataforma empez a ladearse hacia el edificio; Ben se asi de la baranda.
Eso no lo ayudar grit Turner.
Tambalendose avanz hacia el centro de la plataforma.
Adentro! Mtase por la ventana.
Frykowski se agarr del marco de la ventana; lo mismo hizo Turner. Ben se fue hacia atrs y la
cmara se le cay del bolsillo al piso de la plataforma; tirndose de cabeza logr pescarla justo cuando
estaba por caer al vaco y se la guard dentro de la camisa.
Turner ya estaba en la ventana.
Vamos, hombre!
Sudando a mares Frykowski logr descolgarse dentro del departamento. Una de las cuerdas se cort.
Ben se aferr del borde exterior de la plataforma y paso a paso empez a retroceder hacia la ventana.
Los dos hombres se asomaron y trataron de asir las piernas de Ben.
Todo daba vueltas; Ben mir hacia abajo. La calle pareca subir a su encuentro.
El ltimo soporte se rompi y la plataforma se inclin violentamente a un lado. Slo las cuerdas de la
izquierda impedan que se precipitara a la calle. Haba gritos, pero Ben no oa nada. Estaba colgado de
las manos a veinte pisos por encima del suelo.
Tome impulso hacia arriba grit Frykowski.
Ben trat de trepar. La spera superficie de camo le lastimaba las manos; su cuerpo, cada vez ms
pesado, penda como una masa de plomo.
Un golpe de viento le azot la cara. Mir hacia abajo, luego hacia arriba. La otra cuerda empezaba a

deshacerse.
Aydenme rog.
Pero Frykowski y Turner no podan hacer nada.
Tire fuerte! grit Frykowski. Ms fuerte!
Ben estruj la cuerda. Tena las manos y el cuerpo empapados. Ms abajo vio encenderse de pronto
las luces del departamento de los Woodbridge.
Empez a tirar tratando de subirse y alcanz a agarrarse justo por encima del punto de ruptura en el
momento en que la cuerda se cortaba. Con un gran sacudn la plataforma se desprendi y cay
estrepitosamente a la calle. Ms luces se encendieron.
Se columpi hacia la ventana. Los hombres, asomados, trataron de agarrarlo. No lo consiguieron.
Tom impulso pateando el borde de la ventana vecina a la de la monja y se zambull en direccin a
Frykowski quien logr asirlo por la pierna y lo tom de los brazos. Segundos ms tarde Ben estaba en el
piso del departamento, detrs de la monja, sacudido por arcadas y temblores.
El departamento se hallaba a oscuras; fuera de la silla que ocupaba la monja, no haba ningn mueble.
Frykowski y Turner se tiraron al suelo. Se oan voces en el pasillo. Ben reconoci las de John
Sorrenson y una de las secretarias; luego, la de Daniel Batille. Respir hondo, consciente de lo que pudo
haber ocurrido. Unos pocos segundos, un centmetro ms. Y era hombre muerto.
Usted me asegur que haba revisado las cuerdas.
Frykowski tosi.
Y es cierto. Adems eran cuerdas nuevas, compradas hace menos de un mes. Las hemos usado por
lo menos diez veces. Podra entender que se cortara una. Pero las cuatro?
No las habr cortado alguien?
Imposible. Las guardamos bajo llave. Y como dije, las revisamos. Estaban en perfecto estado.
Ben ech una mirada a su alrededor. Lo nico que alcanzaba a distinguir era la espalda de la monja.
Se ergua sobre l, amenazante, como la horrible visin de una pesadilla.
Algo hizo que esas cuerdas se cortaran! dijo.
Por qu no se lo pregunta a la monja? le espet Frykowski. Le dije que no le gustara lo que
hacamos. Mire a esa bruja. Cree que es humana? De veras lo cree? Pues si es as, usted est chiflado!
Eso no es un ser humano. No s quin es ni de dnde viene, pero no quiero saber nada con ella. Se
puso de pie, ayud a incorporarse a Turner y se dirigi a la puerta. Afuera todo haba vuelto a la
tranquilidad. Se la cedo enterita. Pero permtame decirle una cosa. La aventura de esta noche me ha
costado una plataforma y
Se la pagar.
y casi nos cuesta la vida. Si eso no le hace pensar que aqu pasa algo raro, usted es un loco
peligroso!
Frykowski descorri el cerrojo y abri la puerta. Asom la cabeza y empuj afuera a Turner, lo
sigui y cerr la puerta.
De pronto Ben se encontr a solas con la Hermana Thrse. Se palp en busca de la cmara. Todava
la tena encima, lo mismo que el vaso. Los dos objetos haban salido indemnes de la aventura.
Se aproxim a la monja y se detuvo a mirarla. El crucifijo que tena en las manos era idntico al que
Ben guardaba bajo un montn de papeles en un cajn de su escritorio.
Sinti que las tinieblas avanzaban cercndolo y lo invadi una sensacin de claustrofobia. Era como

si algo le impidiese seguir avanzando.

Qu quiere usted de nosotros? pregunt.
La mujer no respondi. Ben retrocedi hasta la puerta y cerr los ojos. Dese que esa visin de
pesadilla desapareciera. Luego, respirando hondo, abri la puerta y sali.
Ben se enjug el sudor de la frente.
Cuando regres al departamento Faye segua durmiendo. El ruido no la haba despertado como a
todos los dems. Esta maana al salir, me cruc con uno de mis vecinos, Daniel Batille, quien no se
explicaba cmo yo no haba odo el estrpito. Dej a Faye y Joey en el parque y vine directamente para
ac. Cmo ests?
Muy bien repuso Nicky Macario mientras manipulaba el vaso bajo la luz de la lmpara de
escritorio. Enseguida tendremos algo.
Ben lo observ trabajar con el polvo detector de huellas.
Macario, a quien Ben haba conocido en un club deportivo, administraba un restaurante en Greenwich
Village. En un tiempo haba sido uno de los mejores especialistas en huellas dactilares del Departamento
de Polica de Nueva York, y pese a los aos que llevaba desvinculado de esa actividad conservaba sus
conocimientos casi intactos.
De modo que no sabes por qu se cortaron las sogas.
No dijo Ben apoyndose contra la pared del pequeo cuarto. Seguramente eran defectuosas.
Nicky hizo un gesto de asentimiento.
Sigo sin entender para qu te tomaste tantas molestias.
No te lo puedo explicar, Nicky dijo Ben frunciendo el entrecejo. Lo que s te aseguro es que
para m es muy importante. De acuerdo?
Seguro. No fui yo el que casi se rompe la crisma.
Macario trabaj unos minutos ms; luego le devolvi el vaso a Ben.
Felicitaciones dijo. Pasaste por el infierno intilmente. No hay impresiones.
Cmo que no hay impresiones? Si apret los dedos con fuerza.
El perfil de la impresin est, pero falta el tramado interior.
No entiendo.
Yo tampoco. Macario se encogi de hombros. Pero es as.
Maldicin murmur Ben.
Qu piensas hacer?
Invitarte a cenar para compensar el tiempo perdido.
Prefiero que traigas a tu mujer al restaurante cuando se sienta mejor. Pero no me refera a m. Qu
piensas hacer respecto del hombre?
Ben sacudi la cabeza y ri sin ganas.
No lo s dijo.
Despus de dejar a Macario, Ben tom un caf en un bar y se traslad en taxi a la zona de los teatros.
Baj en la calle Cuarenta y Siete frente a un laboratorio de tecnicolor.
Se dirigi al jefe de la seccin de revelado, con quien haba hablado el da anterior. El hombre se
llev los negativos y le pidi que esperara. Slo demorara unos minutos.

Ben se sent a leer el diario en la sala de espera. Luego llam a Faye para avisarle que volvera
dentro de una hora, ocup nuevamente su asiento y se puso a hojear un ejemplar de La semana deportiva.
Lo interrumpi momentos ms tarde la aparicin del empleado, que le tendi a Ben varias fotos.
Extraa vieja coment.
Ben asinti mientras examinaba las pruebas.
Estas son perfectas dijo palmeando al hombre. Exactamente lo que necesitaba.
Dnde encontr semejante ejemplar?
Sentada por ah repuso Ben con sarcasmo. Oiga, podra hacerme un favor?
Si puedo
Conserve los negativos para mayor seguridad. Si llego a perder estas fotos, podremos sacar ms
copias. Me sera imposible conseguir que la monja volviera a posar. Ya la primera vez fue un modelo
difcil.
Entiendo. Bueno, no veo por qu no. De acuerdo. Los guardar. Avseme cuando los necesite.
Desde luego.
Ben le dio las gracias y sali del local. En la esquina de Broadway se detuvo para estudiar las fotos
bajo la luz reveladora del sol de la tarde. La monja era una realidad; una realidad horrible, decrpita,
repugnante, pero un ser viviente al fin. Un estremecimiento lo recorri. Se guard las fotos en el bolsillo,
camin hasta la calle Cuarenta y Dos y entr al subterrneo.

12
A las diez de la maana Ben descendi de un avin de American Airlines en Siracusa, Estado de
Nueva York. Traa una carpeta que contena el artculo de la revista, la fotografa de Allison Parker y las
instantneas de la monja. Al salir del aeropuerto detuvo a un taxi y pidi al chofer que lo llevara al 625
de la calle Iroquois, en un suburbio muy poblado de la zona norte de la ciudad. All toc el timbre en una
casa blanca de tres pisos de estilo colonial y aguard.
Despus de llamar por quinta vez, un hombre alto, vagamente parecido a Lincoln le abri la puerta.
Seor Burdett? pregunt mostrndose bastante seguro de la identidad de su visitante.
Ben asinti.
Seor Thompson?
S. Pase, por favor.
Ben sigui a Thompson hasta el living rectangular decorado con un primor arcaico que le otorgaba un
encanto provinciano.
Sintese, seor Burdett invit Thompson.
Ben eligi la mecedora.
No se imagina cunto le agradezco su amabilidad empez a decir Ben, incmodo. Por dnde
empezar? Y cmo hacerlo? S que esto es muy duro para usted, pero tengo que ver a su hija.
Los ojos del dueo de la casa reflejaron el dolor de una pena incesante.
Por favor, seor Burdett, usted es tan importante para m como quiz lo sea yo para usted. Si hay
alguna esperanza, recurrir a cualquier medio para ayudar a Annie
Ben asinti.
Est arriba?
S. Con la enfermera. Despus que conversemos subiremos a verla.
Ben examin cuidadosamente al hombre. Tena rasgos distinguidos, un rastrojo de barba negra, ojos
azules penetrantes y un aire inteligente. Pareca extremadamente tenso; tena las manos apretadas y un
temblor en el mentn; la palidez de su cara la haca parecer de yeso.
En los ltimos dos aos, seor Burdett, la vida ha sido un infierno para m. Lo entiende usted?
Por supuesto.
Amo a mi hija ms que a mi vida. Ella es todo lo que me queda. Mi esposa muri cuando Annie era
apenas un beb, y la cri solo. Crame, seor Burdett, Annie era una chica encantadora. Tan bonita, tan
gentil y cariosa. No creo que tuviera un solo enemigo en el mundo. Sabe lo que signific esto para m?
No, nadie puede imaginarlo. Es como si alguien me hubiese arrancado las entraas. Hubiese sido mejor
que muriera. Entonces yo me habra matado y todo hubiese terminado.
No debe hablar as, seor Thompson.
Lo s. Debera simular que nada ocurri. Archivarlo en un rincn de mi cerebro. Olvidar que no he
dormido bien una sola noche desde hace Dios sabe cunto. Olvidar que mi hija se ha convertido en un
zombi movi la cabeza. No crea que se lo reprocho, seor Burdett. Estoy habituado a esos consejos.
Psiclogos, psiquiatras, mdicos, policas. Todos me han dicho lo mismo. Aunque claro que en trminos
mucho ms elocuentes.
Ben baj la mirada; hubiera deseado que se lo tragara la tierra. Sufra por el hombre; sufra por s

mismo.
Seor Thompson, me resulta muy difcil hablarle. Quiero que lo sepa. Si hay alguien capaz de
comprender su situacin, soy yo. Pero en lugar de condenarnos a nosotros mismos y a los que amamos,
debemos trabajar juntos. S lo que sufri su hija. Mi situacin, usted la conoce. Y si en algo no fui claro
por telfono le ruego que me lo diga.
No, fue usted muy preciso.
Debo convivir con una realidad terrible. Estoy convencido de que su hija vio a la Hermana
Thrse, la monja cuya sucesora acaso sea mi mujer.
Thompson hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza.
Si nos cercioramos de que las dos monjas son una y la misma persona, podemos entonces dar
crdito a los hechos que me relat el detective Gatz. Y en ese caso cualquier cosa sera posible.
Qu, por ejemplo?
No lo s. Algo. Podramos localizar a los sacerdotes implicados en la conspiracin. Podramos
dirigirnos a la alta jerarqua de la Iglesia. Recurrir a la polica. A los diarios. A los tribunales de
Manhattan.
Thompson enarc las cejas.
Sabe usted lo que dice, seor Burdett? Dirigirnos a esa gente en busca de ayuda? Permtame que
le diga algo. Desde el da en que encontraron a mi hija en aquel claro de la montaa, toda esa gente no ha
hecho ms que sealarla con sus sucios dedos. La polica, la prensa, las autoridades, contra una pobre
chica incapaz de defenderse. Si quiere puedo mostrarle un montn de cartas y artculos que le revolvern
el estmago. Hasta consideraron la posibilidad de reunir un jurado para juzgar a mi hija por asesinato.
Usted bromea.
No. No encontraron huellas de pasos ni impresiones digitales fuera de los de Annie y Bobby Joe. Y
eso la acusaba a ella, no lo cree?
Ben sacudi la cabeza.
Estaba lcida cuando la trajeron?
Slo por momentos. Desgraciadamente su estado no tard en empeorar y a eso contribuy la actitud
de las autoridades.
Qu dicen los mdicos?
Thompson se encogi de hombros.
No tienen la menor idea. Primero dijeron que era una psicosis. Luego, que se trataba de un
problema fsico. Ms tarde, que haba un poco de ambas cosas. Ninguno de los anlisis revel nada. Para
serle franco, hace meses que no le permito la entrada a ningn mdico.
Comprendo dijo Ben pasndose la lengua por los labios y mirando en direccin a la cocina.
No tendra un poco de agua?
Por supuesto.
Thompson se encamin lentamente a la cocina y volvi con un vaso. Ben repar en la pesadez de sus
movimientos. Aunque era un hombre alto y esbelto, con fsico de atleta, era obvio que la tensin mental
haba cobrado su tributo.
Ben bebi un sorbo de agua, dej el vaso sobre la mesa baja y sac las fotos. La primera que le
tendi a Thompson fue la de Allison Parker.
Esta era Allison Parker. Gatz me dio la foto.

Thompson asinti sin decir nada. Ben le pas las fotografas de la monja.
Estas las saqu hace dos noches.
Con la misma lentitud de movimientos Thompson examin las fotos. Empez a transpirar.
Gatz afirmaba que la monja y Allison Parker son la misma persona. Compar las fotos, pero no
estoy seguro. Qu piensa usted?
No s dijo Thompson pensativo. Volvi a revisarlas fotos una por una tratando de reprimir una
expresin de creciente asombro.
Ben vio lgrimas en los ojos del hombre.
Es ella dijo de pronto Thompson sealando las fotos. Esta es la mujer que vio Annie mi
pobre nia.
Cmo lo sabe?
Lo s. Encaja con la descripcin. Usted la ley en el artculo de la revista. Y sabe perfectamente
bien que coincide. Lo supo en el mismo momento de tomar las fotos.
Pero quera orselo decir a usted.
Pues ahora me ha odo! Empez a sollozar incontroladamente. Dios mo, Dios mo!
Ben se inclin hacia l y le palme el hombro.
Por favor s cmo se siente, pero tiene que dominarse. Necesitamos una enorme cuota de
autodominio.
Un berrido casi animal le respondi; Ben se encogi horrorizado. Era como si el alma de Thompson
hubiera escapado por sus labios, rebelada contra la desesperacin que haba invadido su vida en los
ltimos dos aos.
Pasaron varios minutos hasta que logr calmarse. Cuando por fin dej de gemir, Ben dijo:
Quisiera ver a su hija.
Thompson hizo un gesto de asentimiento y se cubri la cara con sus manos fuertes y velludas.
Lo siento. A veces me pongo as y no puedo controlarme.
Lo s. La voz de Ben expresaba comprensin y simpata, Vamos. Lo ayud a ponerse de
pie.
Despus de guardar el vaso en la cocina, Thompson gui a Ben escaleras arriba hasta el segundo
piso.
El cuarto donde entraron, en el extremo del corredor, era un mausoleo, una tumba para Annie
Thompson. Silencioso, sombro, sin vida. Las cortinas, sin una sola arruga, sin duda no se descorran
nunca. El tocador, una pieza antigua, estaba desnudo. Todo en esa habitacin resultaba inanimado,
rechazante.
Annie Thompson estaba en la cama, acurrucada bajo el cobertor. Junto a la cama haba dos sillas, una
de ellas ocupada por una mujer de edad. Thompson la present como la enfermera de Annie y le explic
que aunque no contaba con mucho dinero, lo poco que tena lo destinaba al bienestar de su hija.
Ben se qued de pie en la puerta mirando a la muchacha. Era casi una copia exacta de Jennifer
Learson, desde el color de la piel hasta la expresin sin vida del rostro y el olor enfermizo que pareca
emanar de sus poros.
Se acerc a la cama y examin la cara de Annie. Tena los ojos abiertos y, aunque no evidenci
ninguna reaccin, Ben estaba convencido de que lo vea.

El padre le habl con suavidad, tranquilizndola.

Lo oye? pregunt Ben.
Nadie lo sabe repuso Thompson encogindose de hombros.
Ben roz con la mano la cara de la chica. Seca. Fra. Se frot los dedos para eliminar la sensacin
desagradable.
Hola, Annie. Estoy aqu para ayudarte. S que no puedes hablar, pero acaso me entiendas. Soy
amigo de tu padre y quiero mostrarte algo.
Thompson se mostr inquieto. Qu se propona Burdett?
Voy a mostrarte una foto. Si reconoces a la persona trata de indicrmelo de algn modo. Cierra los
ojos. O mueve un dedo. Yo te entender.
No s si debera dijo Thompson.
No tenemos nada que perder.
Ben se inclin sobre la cama; su sombra cruz la cara de Annie.
Percibi el fluir desparejo del aliento rancio. Sac las fotos, eligi la mejor y la puso frente a los
ojos de la chica.
Aguardaron.
No comprende dijo tmidamente la enfermera.
Shh. Ben levant la mano pidiendo silencio.
Lentamente los prpados de Annie empezaron a agitarse. Algo estaba ocurriendo. Empez a moverse
en la cama.
Thompson se sent y le tom la mano.
Reconoce a la monja! exclam Ben.
El terror de esa comprobacin invadi el cuarto.
La reconoce! repiti Ben.
La cara de Annie se haba animado.
Es evidente! La reconoce!
Thompson se inclin sobre su hija repitiendo su nombre. Lloraba.
Esta es la monja que viste, no es cierto? pregunt Ben.
La reaccin se haca ms intensa.
No es cierto?
Annie arque el cuerpo echando espuma por la boca. Ben peg un salto hacia atrs.
Cristo! grit Thompson. Aydeme a agarrarla.
Estall el caos. Annie gritaba y pateaba. Ayudado por la enfermera, Ben trat de dominarla, pero
Annie le lanz un puntapi en la ingle que le hizo doblarse de dolor.
Thompson trataba de frenarla; la enfermera gritaba despavorida. Annie, remota, catatnica durante
aos, inerte, se desataba de pronto enloquecida, apretando en la mano las fotos de la monja.
Todava retorcido de dolor, Ben intent asirla por las piernas.
Tratemos de atarla.
Annie lanz un puntapi a la cara de su padre; la sangre empez a brotar.
Maldicin! grit Ben cuando Annie le mordi la mano y saltando de la cama sigui
embistiendo, la cara transformada en la imagen misma de una clera sobrenatural.

Hubo ms sangre, lucha, imprecaciones. Luego, de pronto, Annie corri hacia la puerta derribando a
la enfermera. Ben la aferr por el camisn, que se desgarr y le qued en la mano. Annie, desnuda, choc
con el marco de la puerta. Segua con las fotos estrujadas en la mano.
Detnganla!
El padre se precipit al corredor y se zambull hacia adelante tratando de aferrara por las piernas,
pero tropez con la baranda y rod por la escalera hasta la planta baja, donde qued tirado, inmvil,
extraamente enroscado sobre s mismo como un resorte.
Ben mir hacia abajo; a su lado estaba la enfermera, temblorosa, intil.
Annie!
La chica abri la puerta y sali a la calle.
Ben se lanz escaleras abajo, se detuvo brevemente para mirar a Thompson desmayado, acaso
muerto y sali en pos de la chica desnuda.
Ya se encontraba a mitad de la manzana y se diriga hacia una bocacalle muy transitada, atrayendo las
miradas atnitas de la gente.
Detnganla! grit Ben.
Nadie se movi; permanecieron en sus lugares petrificados, orquestados por la sirena de una fbrica
que de pronto atraves el aire anunciando el medioda.
Sobreponindose a la fatiga dolorosa de sus pulmones, Ben sigui corriendo lo ms rpido que
poda. Dos personas interceptaron a Annie obligndola a aminorar su carrera. Ben avanz acortando
distancias; sus pies golpeaban rtmicamente sobre las losas de cemento gris.
Annie! grit tratando de enjugarse con la mano el sudor que le penetraba en los ojos.
La chica tropez, estuvo a punto de caerse, tropez otra vez, lanz un grito y alz la mano que
aferraba las fotos. Estaba en la bocacalle; se volvi y mir de frente a Ben como si deseara que la
alcanzara, que la detuviera, que la liberara de su vida atormentada.
Ben se detuvo, apenas a unos pasos de distancia. Detrs de Annie el trnsito flua en olas
espasmdicas. Las calles estaban atestadas de peatones que observaban llenos de asombro la increble
escena: una chica desnuda que hua gritando con unas fotos en la mano, un hombre que la persegua; los
dos mirndose fijamente, como animales salvajes.
Annie quiero que vengas conmigo. Puedo ayudarte hizo una profunda inspiracin para
recobrar el aliento. Por favor, Annie, s que entiendes lo que te digo.
La chica no dijo nada; segua echando espuma por la boca y temblaba con una extraa vibracin,
como si la temperatura de su cuerpo se hubiese elevado ms all de lmites humanos.
Ben trat de pensar, de adoptar una conducta lgica. Una chica sumida durante aos en un trance
catatnico despertaba de pronto con furia salvaje. Deba esperar > correr hacia ella?
Por favor hganse a un lado. La multitud se haca ms densa; oa los murmullos mezclados a
las risas. Esta chica est muy enferma; por favor.
Nuevamente se dirigi a Annie, trat de convencerla. Oy decir a alguien a sus espaldas que
llamaran a la polica. Pero ya no poda retroceder. Tena que hacerse or por Annie, tena que
tranquilizarla. Acaso entenda sus palabras? Imposible saberlo.
La agitacin de la chica creca por momentos. Una lgrima rod por su mejilla. Se tambale, sus
labios se movieron y entonces lanz un aullido estremecedor, mil veces peor que el que lo haba

espantado un rato antes en boca de Thompson.

Dio un paso hacia adelante de Annie, se larg a cruzar la calle serpenteando entre los automviles.
Un auto roz la cadera de Ben, quien sigui adelante mascullando una maldicin.
Un mnibus dobl por la esquina y Annie se le tir por delante. El chofer trat de frenar pero patin y
la atropello apretndola contra el vehculo detenido con el motor ahogado. Annie empez a echar sangre
por la nariz y la boca y cuando Ben lleg corriendo a su lado slo pudo or los sonidos jadeantes de una
horrible agona. Trat de levantarla, pero ya estaba muerta.
No murmur, no Por Dios! Una violenta arcada le llen la boca de bilis.
La multitud lo cercaba; a lo lejos se oyeron sirenas policiales. Alguien le golpe en la cabeza y cay
mareado sobre el macadn, luchando con la inconsciencia que le invada. Pareci pasar una eternidad.
Luego su visin se aclar, se puso de rodillas y trat de encontrar las fotos. No haba ni rastro de ellas.
Se meti debajo del mnibus y de los autos ms cercanos. Las fotos haban desaparecido.
Se puso de pie y empez a alejarse. Tena que volver a la casa, tratar de reanimar al padre de Annie.
Y deba irse antes de que llegara la polica. No quera pasar por otro interrogatorio.
Abandon la escena del accidente y volvi a la casa de Thompson. El hombre segua tirado en el piso
del hall y la enfermera estaba en el living, llorando.
El seor Thompson? pregunt Ben al entrar en la habitacin.
Muerto. Llam a la polica y ped una ambulancia.
Entiendo.
Me preguntaron su nombre, pero yo no lo saba. Pidieron que los esperara.
Entiendo repiti Ben. Tena que irse de all.
Llegarn de un momento a otro.
Muy bien Ben pase a su alrededor una mirada de fiera acosada. Tengo que ir un momento
hasta mi auto. Vuelvo enseguida.
Sin salir de su torpor, la mujer hizo un gesto de asentimiento.
Ben volvi al hall, se detuvo un momento para mirar el cuerpo de Thompson y sali a la calle.
Annie haba hallado la paz; tambin su padre. Tal vez fuese mejor para los dos, pens Ben mientras
caminaba rpidamente hacia la esquina.
Tal vez.
Ben cerr la puerta de la cabina telefnica y mir su reloj. Dentro de diez minutos debera tomar el
avin para Nueva York. Le sobraba tiempo.
Sac un taln del bolsillo, mir el nmero de telfono y marc. Lo atendi la telefonista de
Tecnicolor, de Nueva York. Pregunt por el jefe de revelado y esper un momento.
Seor Burdett La voz del hombre sonaba tensa.
Oiga dijo Ben, ser breve porque estoy por tomar un avin. Perd todas las fotos. Quiero que
saque otras copias.
Silencio.
Hola!
S, seor Burdett, lo oigo. Pero no puedo.
Por qu? pregunt Ben con la garganta apretada.
Alguien entr anoche en el laboratorio y se llev los negativos.

Despus de una larga pausa, Ben pregunt:

Slo sos?
S, por increble que parezca, slo sos.
Ben apart el auricular de su oreja y se qued mirndolo.
Seor Burdett? se oy la voz del hombre en el telfono Seor Burdett?
Ben no dijo nada. Dej caer el receptor, sali de la cabina y se encamin hacia las puertas de vidrio
que se abran sobre las pistas.
Un solo pensamiento ocupaba su mente; las palabras se destacaban como en un indicador elctrico:
TE ESPERA LA BATALLA DE TU VIDA.

13
Ben! salud el Padre McGuire acercndose por la galera.
Espero no interrumpirle contest sonriendo Ben.
Claro que no McGuire le estrech la mano. Qu sorpresa.
Andaba cerca y no pude resistir la tentacin de caer por aqu.
Hizo muy bien McGuire pareca genuinamente contento. Me preguntaba cundo tendra
noticias de ustedes. La verdad es que pensaba llamarlos. Le mostrar mi agenda, los tengo anotados para
el sbado.
Me alegro de verlo, Padre.
Venga, beberemos un vaso de vino en mi oficina. Y me dar noticias de Faye y Joey.
McGuire seal la ltima puerta del corredor sobre la derecha y condujo a Ben a un cuarto pequeo y
desordenado, en el que slo se vean algunos smbolos religiosos. Sirvi dos vasos de vino, tendi uno a
Ben y se instal detrs de su escritorio. Apenas si su cabeza era visible detrs del montn de libros y
papeles.
Y qu lo trajo al barrio, Ben?
Mi libro. Varios captulos estn ambientados en calles de esta zona, de modo que las recorro para
dar una nota de autenticidad. Tomo nota de algunos nombres y me empapo de las caractersticas y la
arquitectura del barrio. Bebi un sorbo. Excelente vino.
McGuire se mostr complacido.
Me alegro de que le guste, Ben. El vino es una de mis manas. Lo que usted est bebiendo es
Ducru-Beaucaillou cosecha sesenta y cuatro. Fue uno de los mejores aos.
Ben sabore otro trago y dej que el bouquet impregnara sus fosas nasales.
Es aqu donde escribe usted por lo general? pregunt.
Siempre repuso McGuire. Cierro la puerta y dejo el mundo afuera.
Ojal tuviera yo esa disciplina.
Todo es cuestin de que la mente se imponga a la materia. Nada ms.
Ben sonri, se repantig en la silla de cuero, carraspe y juguete nerviosamente con su vaso.
McGuire lo observaba con atencin.
Bueno, cunteme de Faye. Est bien?
Ben vacil.
S, aunque estuvo enferma. En nuestro edificio ocurri un hecho muy desagradable. Hubo un
asesinato y Faye descubri el cadver. Le produjo un impacto muy fuerte y estuvo varios das en estado
de shock.
Como en un movimiento de precisin, la expresin de McGuire se apag y volvi a iluminarse.
Qu terrible! Y ya se repuso?
Todava est tensa. Y no ha podido retomar su trabajo. Quiz la semana que viene se sienta lo
bastante bien como para volver al yugo.
Transmtale mis mejores deseos de pronta mejora. Y si hay algo que yo pueda hacer, visitarla por
ejemplo, estar encantado de hacerlo.
Ben hizo un gesto negativo y se inclin hacia adelante.

No. Faye est bien y tenemos excelentes vecinos. Aunque por supuesto su visita siempre ser
bienvenida.
Los dedos de McGuire se movieron rpidamente sobre el abrecartas de plata que tena sobre el
secante. Ben notaba en su actitud una reserva que las palabras amables del sacerdote no lograban borrar.
Algo no anda bien, Padre?
No, claro que no. Por qu me lo pregunta?
No s. Lo veo muy distante.
McGuire movi la cabeza asintiendo.
Me pongo as cuando trabajo. Enfermedad profesional. Disclpeme, por favor. Y cunteme cmo
est Joey.
Muy bien. Por suerte es demasiado pequeo para percibir la tensin de su madre.
S, es una suerte.
Y cmo le va a usted. Padre?
Bien, aunque muy presionado por la falta de tiempo. La docencia y el seminario me exigen enormes
energas, y adems escribo. Ojal volviera a tener la soledad de un crucero.
Ben ech una mirada a los papeles acumulados sobre el escritorio. Fuera lo que fuese lo que
McGuire estaba haciendo, no caba duda de que trabajaba intensamente.
Espero que pueda tomarse un rato libre y coma con nosotros en cuanto Faye se reponga del todo.
Ser un placer, Ben. Bien lo sabe usted.
Los dos hombres permanecieron en silencio. Ben no recordaba haber mantenido nunca con McGuire
una conversacin tan vaca e insustancial como sa.
Padre hay algo que quisiera decirle.
McGuire lo mir con los ojos muy abiertos.
Conozco a una muchacha llamada Jennifer Learson, internada en un instituto psiquitrico. Los
mdicos tratan desesperadamente de descubrir la clave de su derrumbe mental. Hay un sacerdote, un tal
Monseor Franchino, que acaso podra ayudar ya que tuvo algn contacto con la chica hace aos. Oy
hablar de l alguna vez?
McGuire enarc las cejas y se frot el mentn.
No, el nombre no me resulta conocido. Est vinculado con la archidicesis de Nueva York?
No lo s. Creo que era residente en Nueva York, pero no tengo idea de la archidicesis a la que
perteneca.
Cundo ocurri todo eso?
Hace quince aos.
Quince aos? McGuire movi la cabeza. Aunque hubiese pertenecido a la archidicesis de
Nueva York, quin sabe qu ocurri en el nterin. Puede haber muerto. O pueden haberlo transferido
Tambin es posible que an est aqu. O en algn lugar donde se lo pueda encontrar.
McGuire asinti.
Podra describrmelo?
No Y no quiero ponerme pesado, pero necesito ayuda. Llam a la archidicesis y me dijeron que
no lo conocan. Claro que pueden tener sus razones para no dar informacin. O quiz los registros estn
incompletos. Por otra parte, quizs estuvieran dispuestos a darle informacin a un miembro del clero.

Quiz.
Y si Monseor Franchino pertenece a otra archidicesis, un sacerdote tendra mayores
posibilidades que yo de localizarlo.
Es posible.
Ben sonri.
McGuire se ri.
Me agradara mucho ayudarle. Har algunas averiguaciones y en cuanto sepa algo se lo har saber.
Seguro que no ser una molestia?
Claro que no, Ben.
Ben se puso de pie y estrech la mano de McGuire.
No s cmo agradecerle.
Tambin McGuire se puso de pie.
No me agradezca nada todava, Ben. No s si podr encontrar al hombre que usted busca.
De todos modos le agradezco el esfuerzo.
Se encaminaron hacia la puerta.
Padre dijo Ben, debo confesarle que mi visita no fue casual. Vine concretamente para pedirle
ayuda.
Lo s.
Ben pareci sorprendido.
Cmo lo sabe?
Es usted un mal mentiroso, Benjamn Burdett.
Volvieron a rer.
Le llamar lo antes posible dijo McGuire.
Ben se volvi y se dirigi por el corredor hacia la escalera. Se detuvo al or que McGuire le
llamaba.
Ben, por curiosidad todava tiene el crucifijo?
S est en un cajn del escritorio.
McGuire movi la cabeza.
Hasta pronto.
Ben le salud con la mano y empez a bajar la escalera.
El Padre McGuire llam esa misma noche, a las ocho y media.
Creo que he encontrado a su hombre dijo, y poco falt para que Ben dejara caer el telfono al
suelo. Est vinculado con la archidicesis de Nueva York, aunque no figura en los registros.
Qu puesto ocupa?
Lo ignoro. Trat de averiguarlo pero no pude.
Y Monseor Franchino no le dio ninguna informacin?
No, no lo hizo.
Ben apret el telfono con ms fuerza. Oa llorar al beb en la otra habitacin. Faye estaba con l;
acababan de terminar una cena sencilla y Grace Woodbridge se haba ido despus de una breve visita.
Puedo verlo?
S. Arregl un encuentro.

Cundo?
Sugiri un almuerzo maana en el Cornell Club. Le dije que hablara con usted y que si no le daba
noticias en contra la cita quedaba confirmada.
Estoy de acuerdo, por supuesto. Ben no poda ocultar su jbilo.
A las doce.
All estar sin falta. Qu dijo cuando usted mencion a Jennifer Learson?
Ese es el problema, Ben.
Problema?
Me asegur que jams conoci a Jennifer Learson. Cuando le dije que el contacto se haba
producido quince aos atrs y que acaso le fallara la memoria, insisti en su posicin aunque no descart
la posibilidad. Por eso acept el encuentro. Pero debo decirle que se muestra muy escptico.
Veremos, Padre Franchino no es un apellido corriente.
Bien, espero haberle sido til.
No s cmo agradecerle.
Tngame al tanto.
Por supuesto.
Buenas noches, Ben.
Buenas noches.
Ben ya haba vuelto al living y estaba sentado frente al televisor cuando Faye sali del dormitorio.
Quin llam, querido?
Oh un amigo. Cambi de canal con el control remoto.
Qu amigo?
Qu es esto? Un interrogatorio?
Faye se desliz junto a l en el sof y le ech los brazos al cuello.
Me pareci que estabas muy excitado. No estars vindote con alguna mujer a mis espaldas, no?
Riendo, Ben le frot los hombros.
Nunca o nada tan ridculo. Qu mujer? Dnde? Ni siquiera tengo fuerzas!
Siempre fuiste muy fuerte conmigo.
T eres especial.
Vamos, Ben rog ella.
El nene duerme? S.
Por qu lloraba?
Quin lo sabe? Ben, ests eludiendo mi pregunta.
Ben apret los labios y esper mientras ella lo azuzaba exigiendo una respuesta.
Muy bien era el Padre McGuire.
El Padre McGuire? la sorpresa puso una nota aguda en su voz. Por qu no me pasaste el
telfono? se apart. Cmo pudiste hacer eso? Sabes que me hubiese encantado hablar con el Padre
McGuire.
No te excites, querida. Pronto vers al Padre McGuire. Esta tarde le visit en el seminario y
quedamos en comer juntos cuando ests del todo bien y puedas salir.
Me siento bien ahora.

Me llam para decirme cunto le haba agradado mi visita. No te dije nada porque quera que fuese
una sorpresa.
Una sorpresa?
S, la cena con el Padre McGuire. Lo haremos la semana que viene. Slo que ahora ya no ser una
sorpresa.
Pues no lo ser.
Ben se concentr en el programa de televisin. Mientras tanto Faye permaneca a su lado en silencio,
an rodendolo con sus brazos. De pronto se puso de pie y apag el televisor.
Eh! grit l. Qu haces?
Incmoda y ofendida, Faye baj la mirada.
Quiero hablar contigo. Por favor.
Muy bien.
Ben volvi a acomodarse en el sof y Faye se sent en el suelo.
Sabes, en realidad no hemos hablado mucho desde que encontr el cadver. Primero, yo no era
ms que un vegetal. Luego t estuviste ocupado, no s en qu, pero ocupado. Casi me siento como si no
tuviera marido.
Lo lamento, querida. Los problemas El libro
No has tocado el libro!
Es cierto. Hasta hace unos das no andabas muy bien y tu estado me preocupa. Por eso no estuve
muy conversador. Esto ha sido muy difcil para los dos. Y ahora lo nico que quiero es que olvidemos
todo el incidente.
Faye le acarici la mano; sus rasgos estaban tensos por la emocin.
Fue tan duro murmur casi al borde de las lgrimas. No s por qu tuvo que pasar todo esto.
Estbamos tan bien. Y ahora
Todo ha pasado dijo l muy serio. No quiero volver a hablar del asunto. No quiero que te
tortures. Mi amor, no hiciste nada malo. Slo encontraste un cadver. Y qu? Ya ests repuesta. Puedes
volver al trabajo cuando quieras. De modo que no hay razn para que todo no sea sonrisas en esta casa.
Hace apenas unos das, cuando vinieron Sorrenson, Jenkins y Grace Woodbridge, t te sentas
perfectamente feliz. Qu pas desde entonces?
No s, quiz pienso demasiado. Ben qu te parece si nos mudamos?
Tambin l lo haba considerado, pero segn las palabras de Gatz, mudarse no servira de nada.
Por qu?
No s, para alejarnos del edificio, de los recuerdos.
Vamos, Faye, ya lo superars.
Ben! exclam ella con un estremecimiento, no quiero seguir viviendo al lado de la monja. No
puedo soportarlo. El solo pensar que est all me vuelve loca.
Pero siempre estuvo all, desde que vinimos a vivir a la casa. Por qu ibas a querer mudarte
ahora?
Porque s! Todo este lugar es extrao. Cmo explicas lo de la plataforma que se cay? Max
Woodbridge me dijo que la administracin no haba encargado ningn trabajo. Por qu estaba en la casa,
y por qu se cay?

Por Dios, Faye, cmo quieres que yo lo sepa?

Sabas que la ventana de la monja est abierta?
Bromeas. Se habrn olvidado de cerrarla?
No mira desde la calle. Mrala.
Muy bien; est abierta. Y no han descubierto la identidad del asesino. Es posible que todava ande
por aqu. Y nadie ha encontrado a Lou Petrosevic. Etctera, etctera.
Ben la mir fijo.
Qu quieres que te diga?
Nada. Slo quiero que comprendas lo que sucede dentro de m.
Muy bien. Comprendo. Y pensar lo de la mudanza. De acuerdo?
Faye hizo un gesto afirmativo.
Eso es todo?
No dijo ella con brusquedad.
Entonces qu, Faye?
ltimamente te conduces de un modo muy extrao, Ben. Quisiera saber por qu.
Ben trat de mantener la compostura.
A qu te refieres?
Admito que mi estado te haya impedido dedicarte al libro, pero aun as hubiera deseado tenerte
cerca. No s si te das cuenta de lo mucho que has faltado de casa. La noche en que cay la plataforma me
despert, aunque a ti te dije que no. No estabas. En mitad de la noche! Luego, recib una llamada de
American Airlines; queran verificar el nmero de tu tarjeta de crdito. Estuviste en Siracusa el jueves,
cuando dijiste que habas ido a la biblioteca en busca de datos. Y bien, sabes que nunca te interrogu ni
vigil tus idas y venidas, pero acaso no sentiras t curiosidad si estuvieras en mi lugar y de pronto tu
marido desapareciera inventando excusas insostenibles? No la sentiras?
S admiti l.
Y entonces?
La noche de la plataforma no pude dormir y sal a dar una vuelta.
Faye no se movi.
Y lo de Siracusa?
Estuve all por trabajo. El Village Voice me pidi que investigara una historia. Tom el avin,
habl con la gente y al volver present mi informe al diario. Si quieres te dar el nmero de la secretaria
de redaccin. Puedes llamarla y confirmar lo que te digo.
Afortunadamente, Faye dijo que no era necesario.
Si todo esto te molest, debiste habrmelo dicho. Las explicaciones son muy simples. Y adems
sabes que nunca te he ocultado nada. Ni te he mentido. No es as?
S. Faye se senta incmoda.
Pues entonces enterremos todo el asunto. Si quieres hablar de mudanza, lo haremos por la maana.
O mejor, pinsalo. Decide si de veras quieres mudarte. En tal caso, veremos. Te parece bien, querida?
S supongo que s.
Hemos convertido una hormiga en un elefante.
Quiz dijo Faye con muy poca conviccin.

Pero ahora todo est olvidado.

Faye asinti y ri como para s misma.
Quieres que vuelva a encender el televisor? Hizo ademn de levantarse.
No lo nico que quiero es que te acuestes a mi lado y te relajes.
Es lo nico que quiero. Ven.
Faye se desliz a su lado y lo envolvi en sus brazos acaricindole la espalda con sus labios suaves.
Te quiero murmur.
Y yo a ti. No lo dudes jams, ni por un instante. Promtemelo!
Prometido dijo ella en un susurro.
Ben cerr los ojos y se entreg a la sensacin de su cuerpo fundindose con el de su mujer. No haban
hecho el amor desde su regreso a Nueva York y la deseaba intensamente. En momentos como se casi
lograba convencerse de que el drama que estaba viviendo no era ms que una pesadilla pasajera. Casi
Pero por muy relajado que estuviera, por mucho que lo absorbieran sus sensaciones, all estaban las
inolvidables experiencias de las ltimas semanas, las palabras profticas de Gatz, el rostro de Jennifer
Learson, el inspector Burstein, Annie Thompson y su padre, el cuerpo en la mquina compactadora, un
hombre llamado Franchino, y tantas coincidencias ilgicas, absurdas El crucifijo, la plataforma
derrumbada, la muerte de Gatz, la monja. Y ms y ms.
Una embestida aniquilante encerrndolo como una arpa. Dnde iba a terminar? Y cmo? La nica
esperanza que le quedaba era Monseor Franchino. Ojal fuese el Franchino que buscaba, desenterrado
tras quince aos de anonimato. Maana lo sabra. Mir a Faye en la oscuridad y quiso decir algo, pero no
pudo. Estrech su abrazo y la bes en la cara, luchando por tranquilizar su mente y alejarla del misterio
que la acosaba.
Monseor Franchino.
Maana.
Es una historia interesante, seor Burdett dijo Monseor Franchino picando de su plato de
fiambres. Muy interesante.
Sonriendo, Ben coloc las dos manos sobre la mesa. El saln estaba colmado y casi todos los
comensales estaban ataviados con trajes serios y conservadores. Las luces del techo eran suaves y los
ruidos llegaban amortiguados. Haca poco ms de media hora que se encontraban all. Monseor
Franchino se haba retrasado unos minutos.
Pero adems de que es totalmente descabellada, yo no soy el Franchino implicado en ella, si es que
de veras hubo un Franchino implicado y si hubo en qu estar implicado.
Entiendo dijo Ben con la boca llena.
Pero permtame hacerle una pregunta obvia. Con un ademn cuidadoso Franchino se quit una
miga de pan enredada en el pelo blanco de su mano derecha. Suponiendo que todo eso hubiese
ocurrido y que yo fuese el hombre, para qu querra usted encararse conmigo?
Qu mejor manera de llegar al corazn del asunto?
Franchino asinti y se llev el tenedor a la boca.
Revis los registros de la archidicesis y comprob que hubo varios Franchino en su jurisdiccin.
Monseores?
No repuso Franchino sonriendo.

Ben adopt una expresin de neutralidad. Estaba decidido a llevar a Franchino a un terreno
defensivo, aunque se daba cuenta de que el sacerdote jugaba con l, manejndolo con los mismos
escamoteos con que maneja a un jurado un experto litigante.
Usted se encontraba en Nueva York durante el perodo que le mencion?
Ya le dije que no estuve implicado.
Entiendo, pero
Seor Burdett, si eso lo hace feliz no, no estaba en Nueva York. Estaba en Roma. En el
Vaticano.
Ben bebi un sorbo de vino.
Le dir, Monseor. Hace casi una hora que estamos hablando. Le he escuchado atentamente y no
tengo ninguna razn para dudar de lo que me dice. Pero por desgracia, dudo.
Aunque permaneci sentado, todo el cuerpo de Franchino pareci elevarse.
Me acusa usted de mentiroso?
Digamos simplemente que no le creo. Puede usted tildar de disparatada la historia de Gatz, pero he
visto y odo demasiado para descartarla sin ms. Y por supuesto est la monja.
Una mujer muy desgraciada.
Tal vez.
Es usted muy poco caritativo, seor Burdett. Examin los antecedentes de esa monja. La
archidicesis se encarga de su manutencin. Pas casi toda su vida enseando en una escuela parroquial
del Bronx. Como integrante del personal del hospital San Vicente prest servicios a enfermos graves. A
los cincuenta y seis aos enferm de esclerosis mltiple y desde entonces se convirti en una carga para
la Iglesia.
Ben lo mir con recelo.
Por qu acept este encuentro si es inocente? Por qu no le dijo a McGuire que usted no era el
hombre y punto?
El Padre McGuire insisti mucho.
Vamos, vamos, Monseor Franchino. Hasta dnde pudo llegar su insistencia? Yo no le cont nada.
Y estoy seguro de que el buen Padre no le retorci el brazo para obligarlo a venir. No, Monseor
Franchino, sospecho que usted acept este encuentro para descubrir cunto s y a quin conozco.
Los ojos de Franchino llamearon.
No quiero ser ofensivo, seor Burdett, pero usted es un hombre suspicaz y altamente inventivo que,
o bien est jugando a algn juego oscuro o sufre de un desorden sictico.
Le parece?
Franchino se arregl las mangas de la chaqueta.
Y no estoy acostumbrado a que me acusen de pecados mortales. De asesinato, subterfugio y
coordinacin de siniestras conspiraciones contra seres infortunados.
Yo no lo acus de nada.
Pero est implcito en lo que me dice.
Es posible que la vida de mi mujer est en peligro. Y acaso la ma. Si usted ve propsitos ocultos
en mi honesto intento de llegar a la verdad, lo lamento. Claro que si estoy en lo cierto es lgico que se
sienta acusado.
Un ayudante retir los platos de fiambres, mientras los dos hombres se miraban en silencio y beban

vino. Momentos ms tarde llegaron los platos principales y Ben reanud la conversacin.
Conoca usted al Padre McGuire?
No.
Un hombre magnfico. Muy brillante. Es un crdito para la Iglesia.
No lo dudo.
Pasamos algn tiempo juntos en un crucero. La ltima noche un hombre trat de entrar en mi
camarote. No lo consigui, pero dej un crucifijo colgado del picaporte.
Al parecer es usted objeto de una inquisicin. Franchino ri. Quiz debera consultar a la
polica. O contratar un detective privado.
O tal vez debera tratar de conseguir una audiencia con el Cardenal.
Este es un pas libre, seor Burdett. Prob un bocado de su roast beef, bien cocido. La comida
es muy buena. Espero que la disfrute.
Lo intentar, Monseor. Claro que resultara mucho ms digerible si yo estuviera con buen nimo,
y seguramente estara con buen nimo si usted me dijera la verdad.
Pero si no he hecho otra cosa, seor Burdett!
Perdone mi lenguaje. No estoy acostumbrado a hablarle de este modo a un sacerdote, pero lo que
usted me dijo es pura mierda Ben no alz la voz; su tono segua siendo amable. Gatz me dijo que
Michael Farmer despus de entrevistarse con Franchino le cont a Jennifer Learson los resultados del
encuentro.
Ya hablamos de eso.
Faltaba un detalle. Farmer fue muy preciso en su descripcin del hombre. Tambin lo fue la
seorita Learson. Y Gatz. Segn parece, las manos de nuestro Franchino eran muy grandes y musculosas.
En el dorso de las palmas tena largos penachos rizados de pelo blanco. Asi la mano derecha de
Franchino y ste no trat de retirarla. Como estas manos, Monseor. La dureza de la expresin de
Franchino sacudi a Ben. Usted era el hombre con quien Michael Farmer se entrevist quince aos
atrs. Usted era el hombre ntimamente vinculado a Allison Parker, que es la monja de la ventana. Y
usted es el hombre que quiere apoderarse de mi mujer!
Con un brusco movimiento Franchino se puso de pie tratando de controlarse. Su figura corpulenta se
irgui amenazante sobre la mesa.
Pase usted buenos das, seor Burdett dijo arrojando la servilleta sobre el plato. La comida
est pagada. Que la disfrute. Les deseo lo mejor a usted y a su mujer. Y espero que no vuelva a
molestarme.
Franchino sali a paso vivo del saln. Sin decir una palabra, Ben aguard un momento y luego se
acerc a la ventana que daba sobre la Tercera Avenida, y vio que el sacerdote suba a un taxi.
Sonri.
Era el Franchino que buscaba.

14
Llova cuando Monseor Franchino lleg a la terraza de la calle Ochenta y Nueve Oeste 81, junto a la
excavacin de la iglesia de San Simn, y enfoc sus binoculares hacia la ventana de la Hermana Thrse.
Estaba abierta, pero eso no le preocup. Biroc haba informado sobre el incidente de la plataforma a
pocas horas de ocurrido. Tambin fue Biroc quien sigui a Burdett a Siracusa y le quit las fotos a la
chica agonizante, y quien rob los negativos del laboratorio. Joe Biroc era un hombre muy til.
Franchino apunt los binoculares a los ojos de la Hermana Thrse. Las densas cataratas brillaban
como faros. Pero por horrible que pudiera parecer, la mujer era una visin hermosa, el ngel de Dios en
la Tierra, y gracias a su devocin haba salvado su alma. Muy pronto se le concedera el descanso eterno
y entonces se reunira con su Dios, como antes que ella lo haba hecho el Padre Halliran.
El Padre Matthew Halliran, nacido William O'Rourke. Quince aos haca ya que no era ms que un
recuerdo. De no ser por el vivo golpeteo de las gotas contra su cara y el intenso fro que le morda la
piel, Franchino acaso hubiera puesto en duda el rpido fluir del tiempo. A travs de los binoculares le
llegaba la visin del pasado, surga aquella noche, muchos aos atrs, cuando desde ese mismo lugar
haba apuntado unos binoculares parecidos, al departamento del tercer piso que ocupaba Allison Parker.
Tambin aquella noche llova.
Al comprender que Chazen se dispona a actuar contra la chica, Franchino haba acudido
apresuradamente y lleg en el mismo momento en que una figura cruzaba la calle y entraba en la casa de
piedra marrn, una figura identificada ms tarde como el detective Joseph Brenner. Poco despus Allison
Parker, histrica, cubierta de sangre, apareci en la calle y se lanz a correr bajo la lluvia. Franchino la
vio alejarse y entr en la casa marrn. Qu haba ocurrido? Qu haba hecho Chazen? Y quin haba
entrado al edificio? De pronto encontr el cuerpo del detective Brenner, asesinado de varias pualadas.
Rpidamente lo sac de la casa, lo deposit en el bal de un auto abandonado y regres al cuarto A
para eliminar las huellas de sangre que pudiera encontrar, aunque tena la certeza de que Chazen alterara
las habitaciones para que la polica no descubriera rastros de lucha. Cumplida la tarea sali del
departamento, y fue entonces cuando se enfrent con Chazen, de pie en el rellano del tercer piso. Jams
haba experimentado semejante terror. Con el cuerpo cubierto de sudor y penetrado de dolor hasta el
alma, permaneci inmvil haciendo frente a ese objeto maligno mientras rogaba a Cristo que lo guiara, le
diera fuerzas y lo ayudara a sobrevivir. Y de alguna parte lleg la ayuda. Ante sus ojos Chazen pas a
otra dimensin y desapareci.
Franchino recordaba que despus de volver a la archidicesis pas la noche tirado en su catre boca
abajo, llorando. Y luego las imgenes se esfumaron y volvi al presente la Hermana Thrse, Ben y
Faye Burdett, la lluvia, el fro, las pequeas punzadas de angina que haba sentido durante el da, cuando
acept el hecho de que una vez ms Chazen se dispona a entrar en accin.
Faye llam Ben adormilado, tratando de distinguir algo en la oscuridad del dormitorio.
No haba luz en la habitacin. Ni movimiento.
Faye! Ha de estar en la cocina, pens.
Qu hora era? Las tres? Cristo!
El beb se volvi hacia el otro lado y tosi entre sueos.

Ben encendi la luz y salt de la cama. Le dola la cabeza. Ideas negras del almuerzo del da anterior
con Franchino le haban horadado un agujero en el cerebro.
Faye! volvi a llamar asomndose al living.
Nadie en el sof; nadie en la cocina. El bao? No.
Aguz el odo. Llova. A dnde habra ido Faye?
Se visti rpidamente, sali al pasillo y prest atencin al pasar por delante de los otros
departamentos. Tena la esperanza de or voces, la voz de Faye. Quiz no poda dormir y haba ido a ver
a Sorrenson, o a Jenkins. Pero no oy nada.
Llam el ascensor y baj.
El portero nocturno dorma en un sof, con un paraguas hmedo apoyado contra las piernas.
Ben lo despert.
S? dijo el hombre sobresaltado.
Vio a mi mujer?
El portero lo mir.
Debo haberme quedado dormido. Por quin me preguntaba, seor Burdett?
Mi mujer!
No, no recuerdo haberla visto. No s cmo me dorm.
Ben asinti, mientras pensaba rpidamente. La calle? Tal vez. Pero por qu? Tendra que estar loca
para salir bajo la lluvia en medio de la noche. Dnde, entonces?
Si la ve, avseme por el portero elctrico.
Por supuesto, seor. El portero se puso de pie con esfuerzo y se arregl la chaqueta.
Ben volvi al ascensor y marc el piso veinte.
Dnde? Por qu? Ms preguntas. Su mente era una total confusin.
El ascensor se detuvo y el ruido de la puerta al abrirse rompi el silencio.
A punto de bajar, se apoy contra el marco de la puerta. De pronto supo. El subsuelo! Faye estaba
all abajo!
Retrocedi hasta el interior y apret el botn del subsuelo. Nuevamente el ascensor empez a
descender. Pero esta vez pareca arrastrarse. Ben casi poda palpar el lento transcurrir de los segundos
burlndose de l. De pronto se sinti claustrofbico.
El subsuelo apareci al otro lado de la puerta corrediza y Ben baj. En algn lugar del corredor, ms
adelante, oy gotear una canilla. Quizs en el cuarto del portero. Tambin se oa el ruido de la caldera.
Debera llamar? No.
Faye no haba estado en el subsuelo desde la noche en que se descubri el cadver. Para qu habra
bajado ahora? No tena sentido.
Al doblar un recodo oy algo a sus espaldas. Haba alguien all, y no era Faye.
Unos pasos ms y ahora estaba convencido de que haba vida cerca de l. Senta la presin de un
pecho jadeante que se esforzaba por calmar su respiracin para no traicionarse.
Podra ser Faye? Tena la certeza de que no era as. Faye estaba en alguna parte, ms adelante.
El corredor giraba a su alrededor mientras con paso vacilante se adelantaba hacia el compartimiento
de la mquina compactadora. Se detuvo a pocos pasos. Ese era el lugar Sangre. Un cadver. Muerte
Qu haca Faye all?

Faye llam. Si estaba en el compartimiento lo oira.

No hubo respuesta, pero sus sentidos percibieron con mayor intensidad la presencia humana. Haba
alguien delante de l, y alguien detrs.
Agarrndose de las paredes se adelant paso a paso hasta el cuarto y mir hacia el interior.
La luz roja estaba encendida. De pie frente a la mquina compactadora se hallaba Faye, erecta,
petrificada.
Faye!
Ella no se movi.
Entr y la tom por los brazos; estaba rgida. Volvi a llamarla por su nombre y a sacudirla. Sumida
en un trance, aunque lo vea no registraba nada.
Ven, querida, te llevar arriba.
Trat de volverla hacia l, pero Faye tena los pies clavados en el suelo. Tendra que arrastrarla
hasta el ascensor.
La tom por la cintura y en ese momento se qued inmvil. Oy voces en el corredor, un susurro
bajo, sibilante, gatuno.
Faye me oyes?
Risas en el corredor.
Quiz no fuera nada. Vecinos, chicos que venan de la calle, el portero Pero a esa hora de la
madrugada?
Hay alguien all? pregunt como un idiota, afectando naturalidad.
Slo le respondi el silencio.
Asom la cabeza y se dispona a volver a preguntar cuando sinti una descarga de dolor. Se agarr la
cara. La sangre le corri por las manos. Otra descarga dolorosa. La sensacin de puos chocando contra
su cara.
Tres hombres lo rodeaban golpendole la cabeza. A travs de la lluvia de sangre slo lograba
distinguir las caras. Eran adolescentes, todos negros. Uno esgrima un cuchillo. El ms alto tena una
cicatriz que le cruzaba la frente.
Ben alz las manos para protegerse. El muchacho del cuchillo le hizo un tajo en la mueca. Los otros
seguan lanzando puetazos.
Ms sangre.
Lo arrastraron dentro del compartimiento de la mquina compactadora, lo ataron y empezaron a
patearle los genitales.
Asustado, amiguito?
Dios alguien tena que venir a detener ese espanto. Por favor!
Asustado?
Agrrenla!
No le hagan nada!
Cierra el pico, hijo de puta.
Ben gimi cuando un puntapi aterriz en su entrepierna.
El muchacho alto desgarr la blusa de Faye y le mordi los pechos.
Uno de sus compaeros grit algo en espaol.

Ben grit cuando vio el cuchillo sobre el pecho de Faye y la sangre corrindole por la piel.
La tiraron al suelo patendola. Faye sali de su trance.
Ben grit al verlo doblado sobre s mismo.
Trat de acercarse pero uno de los muchachos le pis el brazo hundindole el tacn en la carne y
lacerando la piel.
Los tres cayeron sobre ella babosendole la cara con sus lenguas. Cada vez que se resista le
lanzaban una lluvia de puetazos hasta que grandes costurones rojos le cubrieron las mejillas y acab por
quedar sumida en un total estupor.
Cuando Ben trat de protegerla, los atacantes le golpearon la cabeza contra la pared. Luego se
quitaron la ropa y arrastraron a Faye hasta apoyarla en la cmara de compactacin.
Por favor, djenme! No me lastimen!
Cllate, sucia puta!
Pide, pide el dulce, que te lo vamos a dar!
No! grit Ben.
Entre los tres la zamarrearon, golpearon y hurgaron sus genitales.
Faye balbuceaba histricamente bajo los golpes.
Ben rod boca arriba, alz la cabeza y observ el revoltijo de cuerpos. Luego se arrastr hacia Faye
deslizndose sobre su propia sangre, se incorpor a medias y aferr una pierna negra y lampia.
Los matar a los tres!
Uno de los negros levant el pie. Ben lo vio venir hacia l; la bota negra llen su campo visual.
Sinti un golpe sordo en la frente.
Y luego no hubo nada.
Con la cara empapada de agua y transpiracin, Monseor Franchino cruz la calle corriendo, pas
bajo la ventana de la Hermana Thrse y se dirigi a la entrada trasera del edificio. Con aire sombro
cruz los charcos, entr al subsuelo y rpidamente enfil hacia el cuarto del compactador.
Algo haba ocurrido, y se era el lugar.
Cunto tiempo haba estado en la terraza azotada por la lluvia? Ya no importaba.
El cuarto estaba ms adelante.
Ningn ruido salvo quizs algn quejido.
Volvi a sentir la punzada en el pecho. Las pastillas? Las haba dejado sobre la baranda de la
terraza.
Qu estaba haciendo Chazen? Y por qu?
Dios le diera fuerzas!
El calor era sofocante. Costaba respirar. O acaso slo sera una manifestacin del terror que senta?
Al acercarse al cuarto de la mquina compactadora, aferr su crucifijo y entr.
Apoyado en la pared estaba sentado Ben Burdett con la cara cubierta de magulladuras. Sobre su
regazo descansaba la cabeza de Faye. La mirada vaca de la mujer estaba clavada en el techo. Respiraba
dbilmente.
Ben concentr su atencin en Franchino.
Franchino se acerc ms y se arrodill. No dijo nada.
Ben se pas la lengua por los labios lastimados, aspir ruidosamente para despejarse la nariz y

estrech con ms fuerza el cuerpo de Faye, quien dej escapar un gemido.

Monseor Franchino murmur Ben. Monseor Franchino.
Haba salido el sol, pintando la ciudad con una capa espectacular de luz incontaminada. En la calle,
bajo el departamento de los Burdett, empezaban a orse los primeros ruidos del da. Faye yaca en la
cama, sumida en un sueo agitado, la cabeza cubierta de vendas. Ben y Monseor Franchino, exhaustos,
beban caf sentados junto a la mesa del comedor. En la ltima media hora Ben no haba hecho ms que
ocuparse furiosamente de Faye y ahora, sentado frente a Franchino, la furia an no lo haba abandonado.
Es hora de que usted y yo ventilemos la verdad, Monseor!
Franchino baj la mirada y bebi un sorbo de caf.
O piensa seguir jugando al inocente?
No. No pienso jugar a nada.
El gesto de Franchino era sombro y sin embargo, mucho ms abierto que el que le recordaba Ben
durante el almuerzo.
Qu haca usted en el subsuelo, Monseor?
Franchino respir hondo.
Baj a buscarlos a ustedes .
Segua transpirando; el sudor manaba sobre las marcas de viruela que le cubran la cara.
Cmo saba que estbamos all?
Lo saba.
Pero cmo?
Acaso importa, seor Burdett? Saba que estaban all. Saba que algo iba a ocurrir.
Por qu no lo impidi?
No poda.
Ben derram caf sobre el mantel.
Por qu no poda?
Careca del poder necesario.
Oiga, Franchino, ya pas por esas adivinanzas en el almuerzo y no estoy con humor para
aguantarlas ahora. Tres adolescentes negros nos atrapan en el cuarto de la compactadora y nos golpean.
Cinco minutos despus de irse ellos, llega usted: la caballera salvadora. Luego dice que saba que eso
iba a ocurrir pero que careca del poder necesario para impedirlo. Franchino, debo admitir que si todo
esto le ocurriera a otro me reira con ganas. Pero me ocurre a m, y no me ro.
Franchino se inclin sobre la mesa.
La Hermana Thrse dijo, la monja del departamento contiguo, fue una vez Allison Parker. La
Hermana Thrse es el Centinela. Todo lo que le cont el detective Gatz ocurri y es cierto. El papel del
Centinela es tal como usted lo entiende. Hay otras cosas que usted no sabe, pero lo que sabe es suficiente.
Por fin la verdad. Despus de tanto escarbar, se la ponan en las manos.
Por qu me dice todo esto ahora?
Porque necesito su ayuda.
En qu forma?
Se lo explicar.
El Padre McGuire sabe algo de esto?

Franchino hizo un pausa; luego dijo:

No. No conoca al Padre McGuire antes que l se pusiera en contacto conmigo.
Entiendo. Ben se enjug la transpiracin de la cara. De modo que la Hermana Thrse est
sentada junto a esa ventana para impedir que Satans se acerque. Debera rer?
Precisamente.
Y si Satans decidiera aparecer en Etiopa o en algn otro lugar del mundo dejado de la mano de
Dios?
No importara. Aunque el Centinela cumpla su guardia en la ventana del departamento de Nueva
York, abarca el mundo entero. El departamento es un valor fsico que perciben los humanos. Las
facultades del Centinela son etreas, omnipotentes y omniscientes. Puede estar en cualquier lugar en
cualquier momento. Es el ngel de Dios en la Tierra, el instrumento de sus poderes. En realidad, lo
mismo da dnde se encuentre. El asiento fsico del Centinela ha sido cambiado muchas veces a lo largo
de los aos segn el capricho de los guardianes religiosos del Centinela, ms que por cualquier otra
razn. El Padre Halliran cumpla su mandato en una casa antigua de piedra marrn, en este mismo solar;
la Hermana Thrse lo hace aqu, como usted sabe. Y la Hermana Tomasina o Faye Burdett, si usted
prefiere, su sucesora, probablemente lo haga aqu, o quizs en algn otro lugar.
Controlando su ira Ben pregunt:
De modo que Faye ser el prximo Centinela?
S.
Y de veras cree que yo le permitir salirse con la suya?
No podr impedirlo. Es la voluntad de Dios. Por otra parte, hijo mo, no lo considere un destino
horrible. El Centinela es un ser bienaventurado. Dios ha tendido sobre l su mano, su perdn. Porque
cuando Satans pervirti el Edn a travs del pecado de la humanidad, y Dios declar que sus ngeles
celestiales ya no mantendran su vigilia para impedir el acercamiento de Satans, decret que un
miembro de la humanidad sera su ngel en la Tierra y cumplira penitencia por su pecado, el intento de
suicidio. S, ser elegido como Centinela es una bendicin, hijo mo.
Linda bendicin! Usted le robar su vida. La desecar como a una ciruela. Ser ciega. Sorda.
Paraltica. Y puede quedarse ah sentado, dicindome que eso es una bendicin?
Hijo mo, no piense en el mundo slo en trminos de carne mortal. La belleza se extingue, la gente
envejece, la gente muere. Los cuerpos mortales vuelven al polvo. La carne no es ms que materia sin
rumbo. Es en el alma donde radica la esencia de la vida, la chispa de Dios y Cristo. A eso es a lo que
usted debe aspirar. El alma de Faye Burdett est en peligro mortal. Su mujer debe expiar su pecado,
cumplir su penitencia, o la espera la eterna condenacin infernal. Faye Burdett ha sido elegida para
detener a Satans. Puede entrar en la luz de la gracia de Dios, hacer que por ella se eleven preces a lo
largo y a lo ancho del reino del Seor Si yo fuera usted, rezara para que ella pudiera acceder a esa
noble condicin.
Hubo un dejo sarcstico en la respuesta de Ben:
Para qu debo rezar, si acaba usted de decirme que es la voluntad inamovible de Dios?
Porque hay una voluntad opuesta que es casi tan fuerte como sa: la de Satans. Por un edicto
eterno, si el ngel de Dios en la Tierra fuera pervertido, si pecara contra s mismo, la cadena se
rompera. Entonces no habr Centinela y una vez ms, la humanidad caer en las garras de Satans.

Satans tratar de destruir a Faye Burdett. Tratar de impulsarla a quitarse la vida antes de su transicin
al papel de Centinela. No podemos permitir que eso ocurra, o la humanidad estar condenada. Por
encima de cualquier otra cosa, no podemos permitir que eso ocurra!
Ben movi la cabeza.
Cmo se propone impedirlo?
No lo s. Pero antes que nada debemos identificar al demonio.
Por qu no lo hace el Centinela?
Ojal fuese posible. Los poderes de Satans son inmensos. Puede cambiar de forma y de lugar,
puede hacer cualquier cosa. Es muy difcil extirparlo, pero eso es precisamente lo que hay que hacer.
Para enfrentarme con l, debo antes localizarlo. El Centinela percibe la presencia de Satans. Satans
est en el edificio. Pero hbilmente disfrazado. Aguarda. Lo ms probable es que haya adoptado la forma
de la pobre alma cuyo cuerpo fue hallado en la mquina compactadora del subsuelo. Estoy seguro de que
Satans destruy el cuerpo y tom su lugar. S est aqu. Hasta yo puedo percibir su presencia. Me he
enfrentado antes con l. Hay en el aire una vibracin que me hace temblar.
Usted asustado, Monseor?
Todos debemos estar asustados! Acaso no lo entiende, seor Burdett?
Ben asinti lentamente, agudamente consciente de que el terror ya haba hecho estragos en su cuerpo.
Y cul es su papel?
Yo no soy ms que el servidor de Dios. Estoy aqu para proteger a la Hermana Thrse y para
cuidar de que la Hermana Tomasina asuma su destino como corresponde. Seal la ventana. La
Hermana Tomasina tendr condiciones especiales, que ningn Centinela tuvo antes que ella. Una catedral
se elevar para albergarla; ser un monumento a su martirologio. La sostendr, acrecentar su gloria, la
honrar a los ojos de sus hijos. All ver usted pronto elevarse los cimientos de su dominio y de su
resolucin ltima, una cmara bendita irguindose sobre la ciudad la transicin y luego la
inmortalidad!
Y si usted fracasa?
Dios nos ampare a todos.
Ben se puso de pie y lentamente camin alrededor de la mesa; Franchino sigui sumido en su
meditacin.
Usted quiere que lo ayude?
S.
Cmo podra? Usted, la vieja monja y todos los curas locos y los brujos que andan por aqu no lo
han logrado. Cmo diablos podra hacerlo yo?
Le aseguro que puede. Debe escucharme y hacer lo que le diga. Buscar las respuestas a las
preguntas que le propondr. Y entonces
Ben golpe la mesa con violencia y se inclin sobre el sacerdote temblando.
Usted pretende que le ayude a destruir a mi mujer!
Seor Burdett!
Ben aferr a monseor por el cuello del clergy y lo oblig a bajar la cabeza; Franchino no hizo
ademn de protegerse.
Quiere que la destruya! Hijo de perra!
Con ademn calmo Franchino apart las manos de Ben y se enderez.

Le sugiero que se domine, seor Burdett. Las explosiones temperamentales no nos ayudarn ni a
usted ni a m. No quera decrselo, darle demasiadas esperanzas, pero hay una alternativa.
Qu me quiere decir?
No puedo ser ms concreto. Pero hay una manera de cambiar el destino de su mujer sin poner en
peligro al hombre mortal. Eso se podra lograr con su cooperacin, y nicamente con ella. Ser difcil.
Pero si usted colabora, le ofrezco la posibilidad de acabar con su sufrimiento.
Sabe perfectamente bien que har cualquier cosa.
No lo dudo.
Es decir, suponiendo por un breve instante de extravo, que crea todo lo que me est diciendo.
Seor Burdett, despus de lo que usted ha pasado, despus de lo que ha visto y odo, si an le
quedan dudas acerca de la realidad del Centinela y del peligro que existe, usted es un tonto, un tonto sin
remedio.
Ben se limit a hacer un gesto afirmativo.
Franchino se puso de pie.
Me pondr en contacto con usted para darle instrucciones. Tendr que hacer lo necesario para que
yo pueda conocer a toda la gente de este piso.
Por qu slo este piso?
Porque Satans est aqu!
Muy bien Pero antes de que se vaya qu fue lo que de veras pas en el subsuelo?
A usted y a su mujer los atacaron.
Pero quines fueron? Tres adolescentes negros? Muchachos de la calle?
Franchino se acerc a la puerta.
No. No haba ningn adolescente all abajo. No haba nadie, fuera de usted y su mujer. Todo fue
organizado y orquestado por Charles Chazen, Satans.
Por qu?
Franchino abri la puerta y sali al pasillo. Pareca desconcertado.
No s por qu dijo, y cerr la puerta.
Ben volvi a sentarse junto a la mesa. Se tom la cabeza entre las manos y permaneci as algunos
minutos. Luego empez a llorar.

15
Estaba preocupado anunci John Sorrenson mientras mordisqueaba la punta de una zanahoria
cruda. No era propio de ustedes encerrarse en su departamento y desaparecer. Y nada menos que por
diez das!
Necesitbamos estar solos replic Faye eludiendo la verdad. Ben le haba advertido que no
deba contar a nadie lo ocurrido en el subsuelo ni permitir que sospecharan que la causa del encierro
haba sido la necesidad de reponerse de los golpes recibidos.
Pero encerrarse de ese modo eludir los amigos Ni siquiera nos dirigieron la palabra!
John, si pudiera hacerle entender
Sorrenson se rasc la cabeza. Ese da no llevaba sombrero pero luca un traje a cuadros de colores
vivos, camisa rosa y corbata de lazo roja, conjunto que sumado a sus mejillas especialmente sonrosadas
le daba un aspecto de payaso.
Por suerte Biroc me dijo que haba hablado con ustedes y que estaban bien. De lo contrario,
hubiese llamado a la polica.
Faye sonri.
John, siempre puedo contar con usted para preocuparse por nuestro bienestar.
Claro que s. Por supuesto.
Faye lo abraz tratando de que no se le derramara el vaso de vino que tena en la mano.
Como lo haba sealado Max Woodbridge a poco de llegar a la reunin, Faye se vea mejor que
nunca. Haba recuperado su color saludable y su sonrisa entusiasta. Claro que sus progresos no parecan
inslitos; antes del segundo incidente en el subsuelo iba en franca mejora y puesto que nadie tena la
menor idea de que algo hubiese ocurrido en el nterin, no tenan razones para sospechar una interrupcin
en su continuo restablecimiento.
En el otro extremo de la habitacin Ben se hallaba de pie, solo, observando a la gente reunida. Salvo
la Hermana Thrse y Lou Petrosevic, todos los vecinos del piso se encontraban all. Incluido Charles
Chazen! Eso le haba asegurado Franchino. Pero quin era?
Estuve hablando con su amigo dijo Jenkins acercndose. Un hombre muy interesante. Me
sorprende que nunca lo haya invitado antes.
Ben se apart de sus pensamientos.
Lo hice, pero estaba muy ocupado. Esta vez tuvimos suerte.
Cmo es eso?
Da clase de historia y religin en la universidad estatal de Nueva York. Cuando le habl de la
monja se sinti interesado y quiso echar una ojeada.
Y qu piensa?
Que es una mujer muy desafortunada.
Pero sin significacin religiosa?
Cralo o no, Ralph, esas fueron exactamente sus palabras.
Cmo me dijo que se llamaba? Jenkins se golpete los labios con el ndice.
Franchino.
William?

S.
Ben mir hacia el otro lado de la habitacin; Monseor Franchino se hallaba sentado en el sof
vestido con ropas seglares.
Pues le dir, Ben, que acaso no sepa gran cosa acerca de la monja, pero en cambio conoce mucho
de antigedades.
De veras? Nunca me habl de eso.
Dijo que su ex mujer era aficionada.
Podra ser convino Ben.
Pero claro dijo Jenkins sonrindole a Faye que pas junto a ellos, estoy seguro de que el
seor Franchino descubri ms de una pieza importante. Cualquiera que hable con fluidez tantos idiomas
como l, tiene que haber vivido en muchos lugares de Europa, y esa es la forma ms segura de aprender a
apreciar los diversos estilos de mobiliario.
Cre que Bill slo hablaba italiano e ingls.
Qu esperanza. Tambin puede examinarlo en alemn, espaol, francs, ruso y polaco.
Asombroso dijo Ben y advirti que en ese momento Franchino se pona de pie y se acercaba a
ellos. Se le vea intensamente alerta a todo lo que ocurra en la habitacin. No se le escapaba un sonido,
un movimiento, una palabra. Y era comprensible. Charles Chazen conoca b identidad de Franchino;
Franchino desconoca la de Chazen.
No se imagina lo bien que lo estoy pasando, Ben dijo Franchino.
Me alegra mucho que pudiera venir.
Y su mujer es encantadora.
Gracias. Ben lanz una mirada a Faye. A propsito Bill, no saba que usted fuese un lingista.
Apenas pasable repuso Franchino.
Es usted muy modesto insisti Jenkins.
La modestia es una tarea muy pesada para un eglatra dijo Franchino.
Todos rieron y l mir el reloj.
No puedo quedarme mucho ms, Ben. Me espera trabajo en casa y como de costumbre el tiempo no
me alcanza.
Nunca cre que los profesores tuvieran problemas de tiempo coment Jenkins enderezando la
solapa de su elegante traje de medida. Ya sabe usted, entre las horas libres, los aos sabticos, las
vacaciones de verano
Ojal fuera cierto dijo Franchino. Pero cuando uno es titular de la universidad esperan que
publique trabajos, y eso demanda largas horas de dedicacin.
Y en qu est trabajando ahora? quiso saber Ben. Haba preparado la pregunta con mucha
anticipacin.
Franchino hizo una pausa y en ese momento Batille se incorpor al grupo.
Estoy investigando las creencias religiosas del Renacimiento en la Europa eslava.
Ortodoxia oriental? pregunt Batille.
En parte replic Franchino, pero lo que me interesa ms son las variaciones tnicas y las
influencias extracatlicas.
Por ejemplo?

Pues existi una secta en las provincias de lo que ahora es Bulgaria, que practicaba un ritual en
el que se combinan conceptos de magia negra con los dogmas de la iglesia ortodoxa. Crean en el poder
indeleble de la cruz. Una vez por ao se reunan para descubrir la seal de Satans.
Y en qu consista esa seal? pregunt Sorrenson, quien se haba acercado sin que los dems lo
advirtieran.
Crean que un crucifijo forjado en mineral de hierro blanco de Bulgaria oriental, posea facultades
especiales que dejaban una marca en las legiones satnicas y en el mismo Satans: una pequea
quemadura producida por el borde del metal. Realizaban complicadas ceremonias con esos objetos y
hacan voto de condenar a muerte a los que quedaban marcados.
Y alguien qued marcado alguna vez? pregunt Sorrenson.
No lo sabemos con seguridad. Lo que s se sabe por documentos fidedignos, es que muchos
murieron en la hoguera.
Existen todava algunos de esos crucifijos? pregunt Ben. Conoca la respuesta. Aquella tarde
Franchino haba identificado el crucifijo del barco como una de esas reliquias. Coincidencia?
Difcilmente.
S. Hay varios. Yo he identificado por lo menos tres de los cien que fueron forjados. Formaban
parte de una coleccin privada de Bucarest.
De manera que segn usted intervino Batille el mero hecho de tocar el crucifijo deja una
marca.
Si se lo toca durante el ritual.
Qu tonteras! se mof Sorrenson.
En el momento en que Sorrenson pona en duda la veracidad de la historia, Ben sac el crucifijo del
cajn donde lo guardaba.
Este es uno de ellos? pregunt, dndole vueltas en la mano.
Sorprendida, Faye se acerc.
Cre que lo habas tirado!
Ben la mir, hizo un gesto como disculpndose y le entreg el crucifijo a Franchino. Franchino lo
examin.
Desgraciadamente, no. Si lo fuera, tendra mucho valor.
Usted conoce el ritual? pregunt Ben.
S contest Franchino.
Pues pngalo en prctica. Quin sabe? Quiz
Sorrenson alz los brazos.
Ben, esta es una cena de amigos, no una sesin espiritista.
Anmese, John. Ser divertido. Mir a Faye. Decdelo t.
Faye no dijo nada.
Max Woodbridge se acerc a Ben.
Este no es el momento apropiado, Ben.
Le parece?
Ignorando la objecin de Woodbridge, Ben anunci que Franchino hara una demostracin del ritual.
Pero Franchino dijo:

No s si debo.
Nadie respondi.
Hgalo! insisti Ben.
Con aire de vacilacin Franchino dispuso a los reticentes huspedes en un crculo, traz una lnea en
el piso que divida el crculo en dos partes iguales, y se ubic en el centro. Luego hizo apagar las luces y
comenz a murmurar en latn. Sonidos entrecortados, tono gutural. Una vez, y otra. Poco a poco su voz se
elev. El eco de las respiraciones se hizo ms intenso; los Woodbridge, juntos; Ben y Faye uno frente al
otro, las secretarias y Batille enfrentados con Sorrenson y Jenkins.
Franchino alz el crucifijo por encima de su cabeza, aceler el ritmo de sus conjuros y empez a
moverse.
Desorientado, Ben se pregunt si el ritual no sera ms que una farsa.
De pronto Franchino grit; el sonido surgi de lo hondo de su diafragma y se disip enseguida.
Apresuradamente Ben encendi las luces.
De rodillas en el piso, jadeante, Franchino se aferraba el pecho con las manos haciendo esfuerzos
desesperados para respirar.
Qu le ocurre? grit Ben.
En medio del desconcierto todos abandonaron sus lugares y empezaron a moverse.
Franchino seal un bolso negro que haba dejado sobre la mesa. Max Woodbridge fue a buscarlo,
sac un frasco de adentro y se lo alcanz a Ben.
Esto? pregunt Ben.
Franchino asinti y cay de costado retorcindose de dolor.
Grace Woodbridge corri a la cocina y volvi con un vaso de agua.
La piel de Franchino haba tomado un tinte azulado; su cuerpo se estremeca agitado por temblores.
Ben lo volvi cara arriba y le puso una tableta en la lengua; luego tomndolo por la mandbula, lo
forz a abrir la boca y le hizo beber el agua. Franchino trag entre toses, derramndose agua encima.
Hace falta un poco de aire dijo Batille.
Las dos secretarias abrieron las ventanas.
Gradualmente Franchino logr incorporarse y se puso de rodillas. Aunque todava se apretaba el
pecho con las manos, Ben not que el dolor estaba cediendo.
Se siente mejor? pregunt Grace Woodbridge.
Franchino esboz una sonrisa desvada. S angina Hace aos que la sufro. Va y viene. Con la
nitroglicerina puedo dominarla.
Por qu no se sienta en el sof? sugiri Ben.
Franchino hizo un gesto negativo y con un esfuerzo se puso de pie.
No, continuemos.
Seor Franchino dijo Grace Woodbridge, no le parece que debera descansar? La tensin
podra
Estoy bien protest Franchino. Sigamos.
Sorrenson y Batille anunciaron que se iban.
No quiero que nadie se vaya declar Ben.
Est loco, Ben? se indign Sorrenson.

No replic Ben. Pero quiero que terminemos el ritual. Ech una mirada a Franchino
buscando su asentimiento. Y ahora!
Ben consigui que todos volvieran a ubicarse en crculo y volvi a apagar las luces. Nuevamente
Franchino alz el crucifijo por sobre su cabeza y comenz a moverse y murmurar. De repente Ben sinti
un soplo de aire helado en la piel. De dnde proceda? El acondicionador de aire no estaba encendido,
y por otra parte lo que acababa de sentir no se pareca a nada conocido. Era como si alguien le hubiera
apretado una losa helada contra el cuerpo.
Franchino interrumpi sus conjuros. Habra sentido alguien ms ese fro ominoso? La sensacin se
hizo ms intensa. Ben empez a temblar. Franchino trat de continuar pero no pudo.
Hace un fro glacial aqu adentro dijo una de las secretarias.
Luego, un sonido. Una presin sobre los cuerpos, como si alguien los doblara por la cintura. El grito
de Franchino. El ruido de un impacto.
Alguien encendi las luces.
Desplomado en un silln, Franchino luchaba con un par de manos imaginarias que le apretaban la
garganta. Tena un tajo sangrante encima del ojo derecho y la cara encendida de alguien que se asfixia.
Presa de pnico, Ben se arrodill a su lado.
Franchino!
Qu es esto? chill Grace Woodbridge detrs de l. Franchino echaba espuma por la boca;
tena los ojos en blanco. Ben le afloj el cuello y recogi el crucifijo cado en el suelo.
Confusin.
Llamen al mdico dijo Jenkins.
No! grit Ben. Nada de mdicos.
Arrodillada en el piso, Faye lloraba.
De pronto Franchino dej de retorcerse. Mir a su alrededor y lentamente se puso de pie.
Qu ocurre? le pregunt Ben.
Chazen no me deja seguir adelante!
Quin es Chazen? pregunt Sorrenson. Todos haban odo el nombre.
Chazen? pregunt Franchino con aire ausente.
S contest Faye. Usted dijo que Chazen no lo dejaba seguir.
Franchino mir a Ben.
Quin es Chazen? volvi a preguntar Faye.
No lo s respondi Franchino con la mirada perdida en el espacio.
Cristo! se asombr John Sorrenson boquiabierto.
Ben pase una mirada por la habitacin; pareca haber sufrido los efectos de un bombardeo.
Pese a las objeciones de todo el mundo, Franchino haba intentado por tercera vez practicar el ritual y
estuvo a punto de dejar su vida en el intento.
Debe de estar loco gimi Grace Woodbridge tomndose con fuerza del brazo se su marido. A
sus pies yaca la base de una lmpara rota.
Faye tena la cara cenicienta.
Conociste a ese hombre en la universidad? pregunt.
Ben hizo un gesto afirmativo.

Por qu no lo mencionaste nunca hasta esta noche?

Ben se encogi de hombros.
No s, se dio as.
Jenkins respir hondo. Tena una solapa desgarrada; obra de Franchino, cuando Jenkins trat de
dominarlo durante un ataque para evitar que se tragara la lengua.
Cmo entiende todo lo ocurrido? pregunt mirando fijo a Ben.
Jams he visto nada parecido. Quiz sea enfermo, epilptico. No lo s.
Sorrenson recogi el crucifijo cado sobre la alfombra y lo examin. Estaba resbaladizo por la
transpiracin de Franchino.
Ben se lo quit de las manos y volvi a guardarlo en el cajn.
Lamento lo que ha pasado y les pido disculpas.
Creo que es hora de que descansemos dijo Faye con cautela, agachndose para enderezar la
mesa baja. Les parece bien?
No hubo oposicin, y a los pocos minutos todos se haban retirado.
El piso estaba seco, una ventaja para su cuerpo empapado. Yaca boca abajo, las manos enterradas
debajo del pecho, los prpados fuertemente apretados, como si se los hubiesen soldado. Las sienes le
palpitaban; senta la presin de sus arterias, el dolor del pecho.
Abri los ojos y mir hacia adelante; el marco de la ventana estaba en sombras. Por el rabillo del ojo
alcanz a ver el borde del hbito de la Hermana Thrse; ola el hedor cido de su cuerpo.
Y el dolor segua.
Los miembros. La espalda. Las manos. La cara. Atenazados por las garras de Charles Chazen, por su
furia desatada.
Saba de antemano que Chazen no le permitira completar el ritual. Pero por lo menos ahora tena la
certidumbre. Chazen haba estado esa noche en el departamento de Ben Burdett!
Una vez ms su mente volvi al pasado. Vea el rostro de Allison Parker, su rostro de quince aos
atrs, la noche en que Franchino dio cumplimiento a la transicin.
Por qu volva a revivir esos hechos? O acaso era Charles Chazen quien se cebaba en l,
torturndolo?
Imgenes.
Habiendo encontrado los legajos de la sucesin y resuelto a impedir que el destino de Allison Parker
se cumpliera, Michael Farmer lleg a la casa marrn poco antes de la medianoche. Como quince aos
atrs, Franchino volva a sentir la oleada de miedo que lo embarg cuando, desde su puesto de vigilancia
en un recoveco del edificio, vio que Farmer descubra la leyenda inscrita en la pared que daba entrada a
las puertas del infierno: Dejad toda esperanza los que entris. Y la paradjica expectativa cuando el
Padre Halliran descendi por la escalera hasta la planta baja para tratar de advertirle a Farmer que todo
intento de su parte se hallaba condenado al fracaso. Pero Farmer, incapaz de comprender el mensaje
silencioso de Halliran, lo sigui hasta su departamento del quinto piso y quiso obligar absurdamente al
sacerdote mudo, a decirle la verdad. Al fracasar en su intento, le apret la garganta con las manos y le
golpe la cabeza contra el piso de madera. Fue entonces cuando Franchino se vio forzado a poner fin a la
interferencia de Farmer. Oculto en la habitacin, tom la base de una lmpara de metal y la descarg en
el crneo de Farmer hasta dejarlo muerto. Y entonces rein el silencio.

Luchando contra los recuerdos, se arrastr hasta la silla de la Hermana Thrse. Poda verle la cara,
baada por la suave luz de una luna menguante. Haba algn movimiento en sus ojos? No, nada ms que
la llama muerta de lo que haba sido, de lo que era, de la frgil mujer que quince aos atrs Franchino
haba visto llegar a la casa marrn en estado de trance buscando a Michael Farmer, programada por
fuerzas que escapaban a su comprensin, programada para responder, para presentarse, para obedecer,
convocada para cumplir la transicin.
Una vez ms observ desde las sombras cmo Allison registraba la casa y slo hallaba un rastro de
sangre de Farmer y uno de sus gemelos, cado, mientras Franchino arrastraba el cuerpo hasta uno de los
departamentos cerrados. Aterrada, se encerr entonces en su propio departamento, segura de que estaba
vaco. Pero lo estaba? Momentos ms tarde oy pasos y se escondi en el armario del dormitorio.
Aunque Franchino estaba en el quinto A con el Padre Halliran, saba lo que ocurri. Allison Parker se
enfrent con el alma de Michael Farmer convertido en soldado de las legiones de Satans, condenado a
la eternidad del infierno por haber mandado asesinar a su mujer. Y ahora Farmer, convertido en
instrumento de Satans, empujara a Allison al suicidio. Enloquecida al comprender la verdad, Allison
sali corriendo y lleg a la planta baja. Charles Chazen, Satans, la esperaba en el vestbulo principal
instndola a destruirse y librarse de la pestilencia eterna. Allison huy escaleras arriba. Las almas del
ejrcito de Satans los vecinos de Allison, su padre, Michael Farmer la rodearon. Formas ambiguas,
condenadas, amenazantes. Tratando de escapar entr en el cuarto B. Pero sus perseguidores la
acosaron tambin all, guiados por Chazen. La conminaron a unirse a ellos. A traicionar a su Dios. En ese
momento Franchino baj conduciendo al Padre Halliran. Los ejrcitos de la noche se rebelaron
blandiendo sus lanzas. Millares de cuerpos informes se lanzaron contra el anciano sacerdote. Pero l y
Franchino se mantuvieron firmes en medio del gritero infernal. Firmes y en su puesto. En busca de la
sucesora de Halliran. Allison Parker. La elegida de Dios. El Centinela!
La encontraron en el cuarto B rodeada por la multitud: Chazen, los brazos en alto, sus legiones
cantando, haciendo rechinar sus armaduras, llenando la habitacin, los pasillos, el edificio entero con los
clamores del infierno. Allison se hallaba tirada en el suelo, temblando, a punto de entregarse, deseando
la muerte, convencida de que su destino era condenarse por su propia mano.
Todava hoy Franchino recordaba el terror que lo estremeca mientras luchaba para transferir el
crucifijo. Y all las imgenes se esfumaban. Los recuerdos se arremolinaban en torbellino. Siempre haba
ocurrido as, desde el momento en que bes el anillo que llevaba en la mano el Padre Halliran, murmur
los ltimos rezos sobre el cuerpo sin vida del sacerdote, implor el perdn por su propio pecado mortal
y arrastr a Allison Parker, ya convertida en la Hermana Thrse, fuera del edificio.
As ocurrieron las cosas, as terminaron. Y ahora todo recomenzaba.
Aydame, Dios mo implor aferrando la base de la silla que ocupaba la Hermana Thrse.
Dame la fuerza necesaria, te lo ruego. Dame la fuerza.
Dej caer la cabeza sobre el piso mientras un hilo de sudor salado le bajaba a los labios; luego se
acurruc y se dispuso a aguardar, rogando al cielo que llegara la caricia sensual del sol.
Poco despus de las diez de la maana Franchino lleg a su oficina de la archidicesis. Estaba
exhausto. Tena un hematoma en el pmulo y sangre seca en el borde del labio superior.
El Padre McGuire lo esperaba.
Se siente bien? pregunt.

S.
Estaba Chazen en la habitacin?
S.
Pero no consigui desenmascararlo?
No.
McGuire se sent delante del escritorio y le tendi una carpeta a Franchino.
Biroc termin su investigacin dijo, mientras Franchino abra la carpeta. Hizo un trabajo muy
completo, dentro de sus posibilidades. Hay informes sobre Batille, Jenkins, Sorrenson, Max Woodbridge
y Lou Petrosevic. Todo concuerda con la informacin que ya tenemos, salvo en el caso de Jenkins. Biroc
no pudo verificar ni un solo hecho. Jenkins es nuestro hombre misterioso, acaso el mismo Satans.
Esper un comentario, pero Franchino permaneci silencioso hojeando el informe de Biroc. De todos
modos, cualquiera sea la conclusin, la cosa no tiene sentido. Aunque Satans hubiese matado a Jenkins
para reemplazarlo, Jenkins tiene que haber tenido una identidad interior.
Franchino asinti con aire pensativo.
Qu debo hacer? pregunt McGuire.
Franchino alz la mirada.
Dgale a Biroc que vuelva a investigar el pasado de Jenkins. Tambin quiero que consiga el
certificado de nacimiento de Joey Burdett.
El beb?
Franchino asinti.
Por qu? Es imposible que Chazen sea el nio. El cuerpo encontrado en la compactadora era el de
un hombre. Y cmo podra influir sobre la vida del Centinela desde una cuna?
Franchino respondi con enojo:
Haga lo que le digo. Quiero que se investigue al chico y que verifiquen todos sus datos.
Inmediatamente. Me entiende?
Desconcertado, McGuire hizo un gesto de asentimiento.
Tengo que descubrir por qu Charles Chazen se tom el trabajo de montar toda esa escena en el
subsuelo la paliza a Burdett y a su mujer. Antes que cualquier otra cosa, debo aclarar ese punto. Es en
esa agresin donde se oculta el rastro que lleva a la Identidad de Satans.
Franchino volvi a concentrar su atencin en el informe.
McGuire aguard un momento hasta que, convencido de que Franchino haba dicho todo lo que
pensaba decir, sali de la habitacin.

16
El smog de la tarde empezaba a disiparse en el crepsculo primaveral. Eran las siete y media y
todava el trnsito estaba muy pesado. Tres das haban transcurrido desde el fallido intento de Monseor
Franchino, y Ben no haba vuelto a tener noticias suyas. Entretanto Faye haba vuelto al trabajo, y la vida
en el edificio haba recobrado una apariencia de normalidad.
Fue una buena idea volver a casa caminando dijo Faye tomando del brazo a su marido y
apretndose contra l.
Sonriendo, Ben la bes. Doblaron hacia el circuito de bicicletas de Sheep Meadow y siguieron
adelante.
Haca una hora que estaban en Central Park. Despus de encontrarse frente al edificio de General
Motors en la calle Sesenta, cruzaron el zoolgico en direccin a la pista de patinaje antes de volver hacia
el centro.
Es la noche ms hermosa que recuerdo dijo Faye mirando el cielo a travs de los rboles.
Apenas si haba una nubcula suspendida sobre los edificios de la Quinta Avenida; por lo dems el cielo
estaba despejado y sobre el horizonte, hacia el oeste, acababa de aparecer la luna junto con una estrella
solitaria. No lo crees?
S contest l. Caminaba lentamente y sus pensamientos se hallaban muy lejos de all.
Sabes, Ben, esta noche me recuerda a Chicago.
De veras?
S. Las noches luminosas, los paseos que solamos dar alrededor del Loop, nuestro pequeo
departamento sobre el lago Michigan.
Y mi apestoso empleo en la compaa area.
Faye movi la cabeza. Quiz nuestro estilo de vida no fuera de lo mejor, pero ramos tan felices
Es cierto dijo l acaricindole el pelo, pero acaso no somos felices ahora?
Un destello encendi los ojos de Faye, que se abrieron enormes como fanales.
Felices? Cmo es posible ser feliz despus de lo que hemos pasado? S, claro, soy feliz
contigo. Siempre lo fui y siempre lo ser. Pero estoy tan confundida. Y tengo tanto miedo. Cualquier cosa
me asusta, un ruido, una sombra. Quisiera que todo hubiese terminado.
Que hubiese terminado qu?
Lo que est ocurriendo.
Nada est ocurriendo.
Por favor, Ben, no me trates como a una criatura. Algo est ocurriendo. Algo que nos concierne a ti
y a m. Y sabe Dios a quin ms. No entiendo por qu me ocultas la verdad.
Ben se detuvo, la rode con sus brazos y hundi la cara en su cabellera.
No te oculto nada, querida, porque no hay nada que ocultar. Y ya hemos aclarado todo esto la
semana pasada. Te acuerdas?
Ella lo mir con expresin ausente.
No me digas que no lo recuerdas. La noche en que me preguntaste por lo de Siracusa.
Faye se apart y adelantndose pas bajo un puente y sigui por un sendero bordeado de rboles. Ben
esper un momento y luego la sigui. Estaba oscureciendo y no quera que se alejara sola.

Hay otras cosas dijo ella cuando caminando a paso vivo l se puso a su altura.
Cules?
Por qu no llamamos a la polica cuando nos golpearon en el subsuelo?
Ya te lo expliqu. Ninguno de los dos hubiera podido describir correctamente a los agresores. No
habramos hecho ms que perder tiempo y la polica no hubiera podido detener a nadie.
Muy bien, lo admito. Pero no haba ninguna razn para que nos encerrramos durante diez das en
el departamento.
Ben hizo un gesto como disculpndose.
De acuerdo, quiz no la haba. Pero te imaginas lo que hubiera pasado si Sorrenson o alguno de
los otros se enteraba de lo ocurrido? Hubiera cundido el pnico. Todava no se ha disipado la histeria
por el crimen de la compactadora. Una sola palabra sobre el episodio del subsuelo y los telfonos de la
polica no hubieran alcanzado. Nos hubieran vuelto locos. No habramos tenido un solo momento de paz.
Faye se sent en un saliente de piedra con la mirada perdida en la distancia. La oscuridad se haca
ms intensa por momentos. Ben se sent a su lado, apoyndose contra un seto.
Quiz la agresin del subsuelo est relacionada con el crimen. Es una posibilidad, no te parece?
Ben movi la cabeza.
S, es una posibilidad. Pero poco probable.
Pero suponiendo que hubiese algn vnculo, nuestro deber sera avisar a las autoridades.
Cul es tu conclusin, entonces?
Faye lo mir tratando de reprimir las lgrimas que le asomaban a los ojos.
No tengo ninguna conclusin. Si la tuviera no estara tan confundida. Ni estara torturndote y
torturndome.
El le pas un brazo por los hombros.
Digas lo que digas sobre el tal Franchino, lo que vi en nuestro departamento no era normal.
No dije que lo fuera. Obviamente, Franchino es un hombre enfermo.
Y su enfermedad aflora justamente despus del ataque en el subsuelo, que ocurre justamente
despus del crimen, crimen que a la vez se produce en medio de una serie de extraos incidentes.
Es cierto ri Ben. Suena ridculo.
Lo ves? dijo ella aferrndose a esa concesin parcial. Hasta t te das cuenta.
Muy bien, me doy cuenta. Pero eso es secundario. Lo importante eres t. Lo importante es que te
sientes bien. Que tu cabeza est entera. Que tienes un marido que te quiere mucho y se preocupar de que
nada vuelva a ocurrirte. Y un hijo que en este momento ha de estar clamando por su madre y volviendo
loca a Grace Woodbridge.
Suavemente Ben desliz sus labios sobre la frente de Faye. Ella puso las manos en las rodillas de l y
se acurruc entre sus brazos. No haba ninguna luz. La ms cercana se hallaba a cincuenta metros de
distancia, en la vereda que bordeaba Central Park Oeste. Estaban aislados, inmviles como estatuas,
insensibles al ruido distante de las avenidas. As permanecieron sentados un cuarto de hora, hasta que las
primeras rfagas fuertes que llegaban del Hudson les azotaron la cara. Entonces se pusieron de pie y
nuevamente emprendieron la marcha por el sendero.
Sabes, Ben dijo Faye cuando entraron en un callejn iluminado, basta que me abraces para
que casi llegue a creer que nada de esto ha ocurrido. Me tranquilizas, y empiezo a sentir que todo

terminar. Que las cosas volvern a ser como antes. Pero al fin debo reconocer que por primera vez
desde que te conozco, no te creo.
El se detuvo y se qued mirndola.
Me ests mintiendo, Ben. No creo una palabra de lo que me dices. Ni una sola palabra!
No oigo nada dijo Ben asiendo fuertemente la mano de Faye mientras miraba a su alrededor sin
distinguir ms que la maraa verdinegra, grandes rboles fornidos y sombras cruzadas como estoques.
Pero yo o algo!
Ben dirigi la mirada hacia Central Park Oeste; estaban frente a la calle Ochenta y Tres, unos cien
metros dentro del parque. La senda bordeada de altos arbustos estaba totalmente en sombras. Aunque los
edificios brillantemente iluminados de Central Park Oeste se encontraban a escasa distancia, les pareca
hallarse a miles de kilmetros de la civilizacin.
Ben, hace cinco minutos que oigo pasos. Cada vez que nos detuvimos, tambin se detenan los
pasos.
Quiz slo sea tu imaginacin dijo Ben muy poco convencido.
Tengo miedo. Quiero salir de aqu.
Enseguida saldremos. Hay un cruce de sendas poco ms adelante y en unos minutos estaremos en la
calle.
Empezaron a caminar. Y esa vez los dos oyeron los ruidos.
Ben se volvi rpidamente, mientras Faye se apretaba la boca con las manos sofocando un grito.
Ms pasos. Luego silencio.
Ben se alej hacia el borde de la senda y desapareci en la oscuridad.
Ben, no me dejes sola!
Volvi a su lado.
Salgamos de aqu. Ahora mismo!
La tom de la mano y la arrastr hasta el cruce. Vea el terror en sus ojos, el terror que l mismo
haba experimentado en el subsuelo, antes de que los agredieran. Y tampoco l estaba inmune. Senta la
pulsacin acelerada de la yugular en la garganta y el sudor fro del pnico le humedeca la ropa.
Dobla grit empujndola hacia el lado de la calle.
Faye se detuvo bruscamente. Un hombre se hallaba de pie a un lado de la senda unos metros ms
adelante, mirndolos. Ocultaba algo en la mano. Extraamente sin embargo, los pasos continuaban.
Ben se volvi, confundido. Hacia adonde deban dirigirse?
Faye se aferr a l gritando. La transpiracin le empapaba la cara.
Ben dio un paso en direccin al hombre tratando de distinguirlo mejor. Debera interpelarlo?
Gritar?
El brazo derecho de la figura se balanceaba aunque el resto del cuerpo permaneca rgido. Y los
pasos seguan golpeteando entre los arbustos, tan suaves que parecan arrastrados por el viento.
Quienquiera fuese, era evidente que se mova en crculos. Y la figura de adelante? Habra una relacin
entre ambos? El miedo y la desorientacin embargaban a Ben. Por qu se les habra ocurrido cruzar el
parque de noche. Acaso no saba l que era peligroso?
Por aqu. El matorral!
Corrieron por la senda atravesando una hilera de setos vivos. Faye se cay. El la ayud a levantarse
y siempre mirando a su alrededor la oblig a continuar a travs de los espinosos arbustos.

Hacia all!
Todava se oan los pasos.
Pero haba luz. Ventanas iluminadas en los altos edificios. Luces callejeras. Faros de automviles.
Bordearon el paredn de piedra en direccin a la salida de la calle Ochenta y Seis y salieron
corriendo a la vereda de cemento de Central Park Oeste. Faye volvi a caer y se lastim la rodilla. La
sangre le corri por la pierna. Ninguno de los dos lo advirti.
Exhausto, Ben la hizo sentar en un banco en la vereda y le dijo que esperara. Luego retrocedi a lo
largo del paredn hasta un punto donde se vea la senda que acababan de abandonar. La figura segua de
pie en el mismo lugar. Hizo seas a un patrullero y bajaron dos agentes uniformados. Les cont lo
ocurrido. Uno de ellos pase el haz de su linterna por la senda e ilumin lo que Ben y Faye haban
tomado por un hombre. Era un farol fuera de uso. Alguien le haba echado encima una chaqueta atando un
palo a una de las mangas. Los policas se rieron. Ben les dio las gracias, regres junto a Faye y la puso al
tanto. Todava aturdida, ella lo abraz.
No es increble?
Por toda respuesta ella movi la cabeza.
Pero y las pisadas? All no haba engao posible. Nadie podra convencer a Ben de que no los
haban seguido.
Dio unos pasos hacia el interior del parque, aguz el odo y trat de distinguir algo en la oscuridad.
Quienquiera fuese el que los segua, haba desaparecido.
Volvi junto a Faye y la ayud a ponerse de pie. No haban hecho ms que iniciar la marcha, cuando
vio correr a alguien para detener un taxi, alguien que muy plausiblemente poda haber salido en ese
momento del parque trepando por sobre la pared.
El hombre se encontraba a bastante distancia y envuelto en las sombras de la noche. No obstante, Ben
estaba seguro: era el Padre McGuire!
No dijo nada. Esperaron la luz verde del semforo, cruzaron la calle y subieron por Central Park
Oeste hacia la calle Ochenta y Nueve. Mientras caminaban, Ben trataba de ordenar en su mente las piezas
del rompecabezas. Ahora deba incorporar un nuevo elemento, un elemento que no haba previsto. Y sin
embargo, deba haberlo hecho.
Una pesadilla se cerna sobre ellos. Y en esa pesadilla, el Padre McGuire tena un papel.
Joe Biroc abri la puerta principal del edificio.
Le ocurre algo, seora Burdett?
No, Joe repuso Faye.
No se siente muy bien dijo Ben sostenindola por el brazo. Tendra un vaso de agua?
Por supuesto. Un segundo.
Un momento ms tarde Biroc volvi con un vaso de cartn desbordante. Ben puso el bolso de Faye
sobre el mostrador de recepcin y le acerc el vaso a los labios tratando de hacerla beber.
Estbamos en el parque explic. Vinimos caminando desde Central Park Sur. Una tontera.
Biroc asinti.
Hay que estar loco para meterse all despus que oscurece. No pasa da sin que haya un asalto.
Tiene razn. Lo cierto es que omos pasos y Faye se asust. Cuando ya estbamos por llegar
empez a sentirse mareada.

Por favor dijo Faye tratando de recobrarse, ya estoy bien. No tienes por qu preocupar a Joe.
Disculpe, seora Burdett acot Biroc, pero si alguien tiene que preocuparse por algo, prefiero
ser yo.
Faye sonri y Ben palme afectuosamente el hombro de Joe, quien se les adelant para llamar el
ascensor.
Si tiene algn problema all arriba, seor Burdett dijo, avseme y subir enseguida.
Gracias, Joe.
En ese momento lleg el ascensor y Ben ayud a subir a Faye mientras Biroc volva a su puesto en la
entrada.
Podra marcar el veinte, por favor? pidi Ben al hombre que se encontraba junto al tablero de
control.
El hombre hizo lo que le peda y el ascensor empez a subir. Ben hizo apoyar a Faye contra una de
las paredes y se mantuvo junto a ella, frente al desconocido. Su instinto le deca que algo andaba mal.
El hombre pareca mirarlos sin ver. Era alto, delgado, de ojos castaos luminosos, casi hipnticos.
Tena la piel cetrina y los rasgos muy marcados. Usaba blazer azul y camisa blanca y en los puos luca
gemelos de oro con las iniciales MSF. Llevaba la camisa abierta y se le vea una mancha pequea justo
debajo del cuello, a la derecha.
Cmo est usted? pregunt Ben.
El desconocido hizo un gesto con la cabeza y sigui mirando fijo.
Pasa algo? susurr Faye. Haba percibido la tensin del cuerpo de Ben.
No s repuso Ben tambin en un susurro, consciente de que la aventura del Central Park podra
haber teido la impresin que le causaba cualquier extrao.
El ascensor sigui subiendo con un suave balanceo.
Se olvid de marcar su piso seal Ben.
El hombre mir el tablero. Slo el veinte estaba iluminado. Sonri y cerr los ojos.
Ben lanz una rpida mirada a Faye; tambin ella estaba desconcertada y empezaba a sentirse
incmoda.
A quin va a visitar en el piso veinte? pregunt Ben. El hombre lo mir, carraspe con
brusquedad, volvi a sonrer mostrando una dentadura perfecta, y tampoco esta vez dijo una palabra.
Ben se acerc ms a Faye. Acaso se tratara del asesino?, pens. No Franchino le haba asegurado
que el crimen era obra de Charles Chazen, quien haba ocupado el lugar de su vctima, alguien conocido
por toda la gente del edificio. Este hombre, en cambio, era un desconocido. Y sin embargo algo raro
ocurra.
El ascensor aminor su marcha y se detuvo. Los Burdett salieron al pasillo y Ben sac las llaves de
su departamento, ubicado dos puertas ms all. El hombre sali tras ellos pero se qued cerca del
ascensor, mirndolos.
Podemos ayudarlo en algo? pregunt Faye. El hombre movi la cabeza.
Faye tom la mano de su marido y Ben percibi el temblor de sus dedos.
El hombre avanz hacia ellos pero se detuvo cuando el ascensor de servicio se abri para dar paso a
Biroc, que traa el bolso de Faye olvidado en el mostrador de la entrada.
Entonces camin con paso rpido detrs del portero, pas frente al departamento de la Hermana

Thrse, sac una llave del bolsillo, abri la puerta de John Sorrenson y entr.
Quin era ese hombre? le pregunt Faye a Biroc despus de agradecerle por el bolso.
No s. Debe ser un amigo del seor Sorrenson.
Usted lo vio entrar al edificio? Ben estaba muy perturbado.
No pero quizs haya entrado antes de que yo tomara mi turno. En qu piso subi al ascensor?
Ben y Faye cambiaron una mirada perpleja.
En qu piso? repiti Faye. Estaba en el ascensor cuando nosotros entramos.
De veras?
Joe se siente bien? Faye le roz la mano. Estaba delante de sus ojos, de pie junto al
tablero.
Lo siento, seora Burdett, pero no lo vi. Quizs estara distrado no s pensando en otra cosa.
Ben sinti una oleada de nuseas.
Biroc se acerc al departamento de Sorrenson y llam. Despus del dcimo timbrazo se volvi.
No hay nadie!
Es imposible. Ben golpe la puerta con violencia. Consiga una llave maestra. Abra!
Seor Burdett No puedo hacer eso a menos que haya una emergencia.
Pues la hay grit Faye. Algo puede haberle ocurrido a Sorrenson.
De ningn modo afirm Biroc. Sorrenson sali del edificio apenas cinco minutos antes de que
ustedes llegaran. Se llev el auto y s que todava no regres.
Est seguro?
Por supuesto.
Irritado, Ben descarg el puo contra la puerta de Sorrenson. Slo el eco le respondi. La puerta
sigui cerrada.
Habr que esperar hasta que vuelva Sorrenson dijo Biroc. Pero si oyen algo o vuelven a ver
al hombre, no dejen de avisarme.
Ben asinti y se dirigi a su departamento. Faye se apret estrechamente contra l rodendole la
cintura con el brazo. Detrs de ellos, Biroc entr en el ascensor de servicio.
Ben se frot la cara con las manos y enseguida acarici tiernamente a Faye.
Qu noche!
Ese hombre tena algo que ver con todo lo que nos pasa, verdad?
No lo s contest Ben. De veras no lo s!
Poco despus de las tres de la maana Ben salt de la cama, descorri las cortinas del dormitorio y
contempl la luna, ms radiante a esa hora de la madrugada. Desde las dos no haba hecho ms que dar
vueltas en la cama, desvelado, reviviendo la impresin que le haba causado el desconocido del
ascensor. Haba algo, algo que perciba sin llegar a captarlo. Por lo menos no pudo hacerlo mientras
permaneci entre las mantas.
Bostezando, oprimi la cara contra el vidrio de la ventana.
Alto, moreno, delgado, piel cetrina. Blazer azul, camisa blanca.
Tom un cigarro de la mesa de luz, se lo puso en la boca y mordisque la punta sin encenderlo. Mir
a Faye dormida; sus pensamientos iban y venan sin orden por un callejn sin salida.
Y de pronto la revelacin lo hiri como un rayo.
Record los gemelos. Redondos. De oro. Y con iniciales: MSF. Michael Spencer Farmer!

Le dije bien claro que no tratara de comunicarse conmigo refunfu Franchino mientras cerraba
la puerta.
Ben se contuvo y mir a su alrededor.
Era una oficina amplia y muy bien amueblada, de acuerdo con la jerarqua del hombre que la
ocupaba. Un crucifijo tallado adornaba una de las paredes, rodeado por dos retratos: uno del Papa y otro
del Cardenal. El parecido de ambos era notable, como si por algn designio superior Dios hubiese
cincelado sobre un mismo molde los rasgos de sus discpulos. Hasta el rostro de Franchino era
vagamente similar.
Qu quiere?
Hablar unas palabras con usted.
Franchino se sent y lo mir.
El Padre McGuire est metido en todo esto, no es cierto?
Franchino sigui mirndolo. Luego asinti.
Nos sigui a Faye y a m en el parque. Por qu lo hizo?
Porque yo se lo orden.
Por qu?
Eso no es asunto suyo. Pero se lo dir, de todos modos. McGuire estaba all para protegerlos de
Chazen.
Por qu no me lo advirti?
Porque no quise.
Miserable hijo de perra.
Cllese la boca y sintese, seor Burdett.
Temblando, Ben se dej caer en un silln.
Ya dijo todo lo que quera? pregunt Franchino.
No. Anoche nos siguieron otra vez. Pero no era McGuire.
Quin, entonces?
Tard unos segundos en contestar.
Un hombre que usaba gemelos de oro con las iniciales MSF.
Franchino no se alter. Asinti con la cabeza, sonriendo.
No era un hombre, seor Burdett. Era un alma. Un miembro de las legiones de Chazen.
Y qu haca en el edificio?
No lo s.
Vea, Franchino, yo
No debe volver aqu explot Franchino colrico. No debe tratar de verme. Debe quedarse en
su departamento. De lo contrario
Ben le lanz una mirada furiosa.
No puedo darme el lujo de permitir su interferencia. Y menos ahora! Esta noche es decisiva, seor
Burdett. Sus quejas ridculas no son ms que una molestia. Y no quiero volver a orlas.
Franchino asi a Ben por debajo del brazo, lo oblig a ponerse de pie y lo empuj hacia la puerta,
siguindolo.
He descubierto la identidad de Charles Chazen. Y esta noche debo enfrentarme con l.

Quin es?
Salga! Franchino abri la puerta.
Ben vacil y clav la mirada en la mscara de piedra que era la cara del sacerdote.
Salga! repiti Franchino y pasando de las palabras a la accin lo empuj hacia el pasillo y ech
la llave a la puerta.
Hola salud Sorrenson saliendo apresuradamente de su departamento. Tena un arco de
violonchelo en la mano.
Ben, que acababa de subir en el ascensor con Daniel Batille, se volvi y lo mir con aire ausente. El
enfrentamiento con Franchino lo haba dejado insensible a lo que ocurra a su alrededor.
Qu pasa? pregunt framente.
Pasar? sonri Sorrenson. No pasa nada. Nada malo, quiero decir. No le cont Faye?
No estuve en casa. Qu tena que contarme?
Encontraron a Lou Petrosevic.
Batille apret con ms fuerza sus libros de derecho.
Dnde? pregunt obviamente complacido.
Pues acabo de hablar con l. Estaba practicando en mi departamento cuando me llam. No tena
idea de lo ocurrido. Ayer le habl por telfono a su secretaria para disculparse por su desaparicin y ella
le inform que la polica lo buscaba, que se sospechaba de l como autor de un asesinato o como su
vctima.
Linda alternativa coment Batille sin dejar de masticar una pastilla.
Y bien, dnde estaba? pregunt Ben.
Bueno, siempre dije que el ojo de guila que tiene Petrosevic para las mujeres lo metera en algn
lo. Ocurre que el cliente al que fue a visitar Lou el da de su desaparicin result ser una encantadora
damisela, segn me informan, y a nuestro amigo no se le ocurri nada mejor que darse una escapada con
ella a la montaa para En fin, llammoslo un rendez-vous.
Y no le avis a su secretaria? Parece que no.
Se habr divertido de lo lindo dijo Batille rindose.
Sorrenson lanz una mirada admonitoria al joven estudiante de derecho y enseguida alz los brazos
en un gesto entusiasta.
Lo cierto es que ya habl con la polica, y en principio ha quedado libre de toda sospecha de
complicidad en el asesinato. No es formidable?
Ben detuvo el arco a medio camino hacia su cara.
Me va a sacar un ojo, John.
Sorrenson lanz una risita, se disculp y ocult el arco detrs de su espalda.
No parece muy contento dijo mirando a Ben.
Contento? No, digamos simplemente que me alegro por Lou. Cundo regresa?
Dentro de unos das.
Batille se excus y entr en su departamento. Sorrenson se acerc entonces a Ben y su expresin se
hizo ms solemne.
Biroc me cont lo de anoche dijo.
Usted conoca al hombre?

Sorrenson neg con la cabeza. Pareca perplejo.

No entiendo. Revis el departamento y no faltaba nada. Fuera de una cuerda rota del violonchelo
que seguramente salt sin que nadie la tocara, todo estaba en orden. Por eso no llam a la polica.
Pensativo, se llev un dedo a los labios. Cmo lo interpreta usted, Ben?
No s cmo interpretarlo respondi Ben mientras introduca la llave para abrir su departamento
. Lo mejor ser que lo olvide. Hizo girar la llave en la cerradura. Ah y si vuelve a hablar con
Petrosevic dle mis saludos y dgale que me alegra saber que su situacin se aclar.
Qued quieto como esperando la respuesta.
Cmo no.
Hasta luego, John.
Ben Sorrenson se interrumpi, impresionado por la expresin grave de su vecino. Se
siente bien? De verdad se siente bien?
Perfectamente repuso Ben y cerr la puerta.

17
Eran las tres y catorce de la madrugada.
El cielo encapotado y el aire caliente cargado de una humedad opresiva anunciaban lluvia. Las calles
estaban desiertas y slo de tanto en tanto se oa en las cercanas el motor de un taxi o de un patrullero.
Todos los lugares de estacionamiento de la calle Ochenta y Nueve se hallaban ocupados. La cerca de
madera que rodeaba el emplazamiento de la nueva iglesia de San Simn estaba cerrada con candado.
Tambin estaba cerrada la puerta principal del 68 Oeste; el conserje nocturno beba una taza de caf en
su pequeo reducto mientras vea la pelcula de noche en un televisor porttil.
Nada inusitado.
Al or los golpes, Joe Biroc abri de pronto los ojos y se puso de pie.
Rpidamente apag la luz en el cuarto del portero, cerr la puerta y arrastrando los pies avanz por
el corredor dbilmente iluminado; dej atrs la cmara de compactacin y el lavadero, y abri la puerta
trasera del subsuelo para dar paso a Monseor Franchino y al Padre McGuire. Cada uno traa una Biblia
en la mano.
Biroc hizo una reverencia, bes el anillo de Franchino y condujo a los dos religiosos hacia el
ascensor.
Llvenos al diecinueve orden Franchino.
Biroc hizo girar la palanca y apret el botn del diecinueve; el ascensor comenz a elevarse.
Franchino y McGuire abrieron sus Biblias y empezaron a rezar. Biroc los escuchaba sin quitar los ojos
de la puerta del ascensor. Segundos ms tarde el ascensor se detuvo y la puerta se abri. Los dos
sacerdotes descendieron.
Rece por nosotros, hijo mo pidi Franchino.
S, Padre repuso Biroc. Retrocedi hacia el interior de la cabina, maniobr la palanca y la
puerta se cerr.
McGuire sac un reloj del bolsillo.
Las tres y media.
Franchino se dirigi hacia la escalera; McGuire lo sigui, el odo atento a la hipntica cadencia de
los pasos de ambos.
Subieron hasta el piso veinte y se detuvieron ante la puerta de emergencia para incendios.
Franchino volvi a musitar una plegaria y tendi la mano hacia el picaporte.
Dios nos proteja!
McGuire lo asi por el brazo. Quin es Charles Chazen?
Franchino movi la cabeza; McGuire percibi el temblor de sus manos y sus labios y trat de
dominar una oleada de miedo.
Tiene que decrmelo exigi. Cmo podr enfrentarlo sin saber quin es?
Pronto lo sabr.
Franchino movi lentamente el picaporte. McGuire se enjug las manos transpiradas; la sangre haba
huido de su rostro dejndole un tinte cadavrico.
La puerta se abri y Franchino se introdujo en el pasillo.

Padre! llam urgiendo a McGuire a seguirlo. Tras un segundo de vacilacin, McGuire

obedeci. Con un crujido la puerta volvi a cerrarse.
Se encontraban en el extremo este del pasillo. Todos los departamentos se hallaban ubicados hacia la
izquierda. En la otra punta, una ventana enmarcaba parte del sector oeste del edificio y un trozo de cielo
nocturno. Salvo por un felpudo y un cesto de papeles cerca del ascensor, el pasillo estaba desnudo. Una
de las luces del techo estaba apagada; las restantes dejaban filtrar un dbil fulgor iridiscente sobre las
paredes recin pintadas.
Chazen est aqu afirm Franchino con los ojos desorbitados y se santigu.
McGuire lo imit y se quit una gota de sudor de los labios.
Franchino se adelant con cautela hasta el centro del pasillo y sigui avanzando lentamente,
penetrado por la presencia del mal.
Monseor murmur McGuire al sentir el primer latigazo en la cara. Trat de calmarse y apart
el mechn de pelo que le haba cado sobre los ojos. Aguz el odo. El rugido del viento? S! Pero de
dnde vena?
Hay algo aqu!
Franchino se detuvo y aguard.
Un nuevo golpe de viento. Vena rectamente por el pasillo, desde la ventana. Pero la ventana estaba
cerrada!
Otra rfaga. Esta vez desde atrs, como si se hubiese colado a travs de la pared. Franchino se
tambale. McGuire se bande hacia adelante frenando su cada con las manos; su Biblia cay al suelo.
Chazen susurr Franchino.
Un siseo agudo empez a elevarse, acompaado por torbellinos de aire que se hinchaban cernindose
sobre ellos como el comienzo de un tornado. Luego un violento torrente de viento los cerc por todos
lados, como una explosin de agua desbordando un dique roto. En pocos instantes, un remolino de polvo
y escombros invadi todo el pasillo. El ruido era intolerable.
Una rfaga arroj a Franchino contra el marco de una puerta; un tajo le cruzaba la cara desde la frente
a la mejilla. Y de pronto los lmites se esfumaron, ya no hubo ni abajo ni arriba. Slo el vendaval de
viento y tierra golpeando furiosamente.
Franchino mir a travs de la sangre que le cubra la cara.
Tenemos que salir de aqu. No podemos
Otra rfaga lo tir contra la pared.
Qu debo hacer? pregunt McGuire gritando para ser odo por sobre el estruendo.
Franchino seal la puerta de la escalera. McGuire lo aferr tratando de arrastrarlo hacia all; sus
cuerpos rebotaban de pared a pared, sus caras estaban rojas y lastimadas por el embate enloquecido del
viento.
Alguien ms tena que or ese ruido infernal, pens McGuire. Alguien!
Llegaron a la puerta y forcejearon con el picaporte. Estaba atrancado.
Volvieron a sumergirse en el vendaval; la presin del viento les destrozaba la cara. Apenas podan
moverse.
El ascensor! grit McGuire.
Franchino cay al suelo. McGuire lo aferr por el cuello de la chaqueta y palmo a palmo lo fue

llevando hacia el centro del pasillo. Cuando ya casi haban llegado, se cubri de pronto las orejas con
las manos, inclinndose hacia adelante para protegerse la cara de las partculas hirientes que lo
castigaban.
No puedo soportarlo gimi.
Tena las mejillas hinchadas como globos.
Franchino apret el botn del ascensor y jadeando se tir contra la puerta. El viento era de fuego y
les morda las carnes como miles de minsculas lminas cortantes.
La puerta del ascensor se abri y consiguieron arrastrarse adentro. La puerta se cerr. Y de pronto
rein un silencio mortal.
Quedaron tirados en el piso, exhaustos; Franchino se frot el desgarrn que tena en la cabeza.
Aturdido, McGuire se puso de pie con un tremendo esfuerzo y oprimi el botn de la planta baja.
Nada ocurri.
McGuire volvi a apretar.
Nada!
No nos dejar ir! grit aterrorizado McGuire.
Franchino consigui incorporarse y dio una vuelta por la pequea cabina; hizo chasquear la lengua
contra el paladar y prest atencin al eco.
Hay demasiada quietud dijo esperando lo peor. Demasiada quietud.
McGuire se movi; haba sentido algo. Tambin Franchino. Miraron en derredor. La cabina empez a
vibrar bambolendose de lado a lado y arrojndolos de una a otra de las estrechas paredes.
La luz del techo se apag. Tinieblas!
Al or ruido de madera que se quebraba, Franchino tante las paredes.
Se estn rajando!
A tientas busc el tablero de control y rpidamente apret los botones.
Volvamos al pasillo! grit.
El piso se estaba astillando, las paredes se rompan, el cable de sostn chirriaba con creciente
violencia cada vez que el ascensor se inclinaba hacia los lados. Desesperado, Franchino segua
oprimiendo botones mientras McGuire introduca las manos en la junta de la puerta tratando de
descorrerla.
Una tabla del piso atraves la pierna de Franchino afectndole el hueso y el cartlago. McGuire lo
apoy contra la pared y sigui forcejeando con la puerta, mientras trataba de frenar con su cuerpo la
madera que volaba en todas direcciones.
De pronto la puerta se desliz sobre el riel. McGuire cay en el corredor y arrastr a Franchino hacia
afuera. Detrs de ellos la violencia aumentaba hasta que en un paroxismo total la cabina se hizo pedazos
y cay por el hueco.
El viento ces; el pasillo estaba silencioso.
Franchino se puso de pie; las piernas le temblaban y a duras penas consegua mantenerse erecto.
McGuire lo observaba desde el piso.
Te desafo, grit Franchino. S quin eres, Charles Chazen! Y te desafo!
Una atronadora explosin de viento barri el pasillo alzando a Franchino en el aire y arrojndolo
contra la pared en la otra punta del corredor. El cuerpo del sacerdote se estremeci por los efectos del
impacto.

El torrente continu, cada vez ms furioso.

Una vez ms, Franchino intent abrir la puerta que daba a la escalera; sus manos estaban resbalosas
por la sangre acumulada. Busc apoyo en la caja de incendios. El vidrio se hizo aicos y la manguera
cay al suelo. Golpe la puerta con los puos. McGuire se le aproxim arrastrndose de rodillas y se
apoy en la pared tratando de afirmarse. Sbitamente la manguera sali disparada hacia arriba y se
enroll alrededor del cuello de Franchino dejndole grandes marcas rojas y azules. Franchino rechin los
dientes y grit luchando por aflojar la espiral que se estrechaba cada vez ms alrededor de su cuello,
como una boa hambrienta.
Le brotaba sangre de los labios.
McGuire tirone de la manguera sin conseguir aflojarla. El ventarrn segua envolvindolos y el piso
se estremeca con un ruido aterrador. Trozos de cemento y linleo volaban por el aire; las paredes se
sacudan. Herido por los escombros convertidos en lacerantes proyectiles, McGuire aullaba de dolor.
Franchino se puso lvido y vomit.
Surgieron varios focos de incendio; los artefactos de luz explotaron y el vidrio cay con estrpito.
Te desafo, Chazen! volvi a gritar Franchino cuando por fin McGuire consigui liberarlo de la
manguera.
Las mangas de Franchino estaban en llamas; tambin los pantalones de McGuire. Rodaron por el
suelo tratando de sofocarlas; McGuire lo consigui; las ropas de Franchino, en cambio, se inflamaron
cada vez ms y el fuego lleg a envolverlo casi por entero.
Con la cara y los brazos chamuscados, Franchino se puso de pie y gritando y maldiciendo avanz
tambaleante hacia el centro del pasillo.
Te desafo, Chazen!
El pasillo se cerr sobre l rabiosamente, sumergindolo en una granizada de vidrio, madera,
cemento y fuego. McGuire se tir de bruces al suelo para protegerse. Franchino, vctima y mrtir en la
lucha contra Satans, elev las manos. La sangre manaba de su cuerpo.
Chazen!
Una embestida de viento y ruido.
Chazen!
Una nube de escombros form un gran hongo cerca de la pared, detrs del sacerdote.
Chazen!
Y entonces una enorme explosin, como la de un cohete al ser disparado, arras el pasillo lanzando a
Franchino a travs de la ventana hacia el cielo nocturno.
McGuire forz sus ojos lacerados hacia la direccin del grito de Franchino y con un ltimo resto de
conciencia rept por el pasillo hasta la ventana. Al llegar all se incorpor y mir hacia abajo, al
callejn. El cuerpo de Franchino yaca desplomado en el suelo.
Se puso de pie, recorri el pasillo con la mirada y se tom la cara con las manos. Se le nubl la vista
y un manto negro cubri las visiones impas que acababan de inundar sus ojos.
Luego, todo fue oscuridad.
El detective Wausau se hinc junto al cuerpo de Franchino; sus rodillas se hundieron en uno de los
charcos formados por la llovizna.
Hay marcas? pregunt. Seales de violencia?

El tcnico movi la cabeza.

No, nada. Dudo que sea homicidio. Pero tendremos que esperar los resultados de la autopsia.
Accidente?
El tcnico alz la mirada hacia la ventana del piso veinte. Las primeras luces rotundas del nuevo da
ya haban invadido el cielo. Eran casi las seis. Se encogi de hombros.
O un suicidio.
Un sacerdote? Wausau frunci el entrecejo, Jams!
Ech una ojeada al pasaje; estaba limpio y despejado, separado de la calle por un alambrado. Hacia
arriba slo vio la pared lisa del edificio, nicamente interrumpida por la hilera perpendicular que
formaban las ventanas de los pasillos.
Se acerc al alambrado y examin la calle. Varios autos policiales estaban apostados cerca del
edificio. Un pequeo grupo de mirones protegidos por paraguas se haba reunido en las cercanas. Todo
estaba muy tranquilo.
Jacobelli! llam.
Jacobelli se acerc al tablero del patrullero ms cercano, habl por radio, luego salt afuera y se
aproxim.
Nos comunicamos con la archidicesis. Mandarn a alguien enseguida.
Muy bien. Ellos podrn identificarlo. Si es que de veras es un sacerdote.
Jacobelli lo mir intrigado.
Podra haber salido de un baile de disfraz sugiri Wausau sonriendo.
Jacobelli asinti.
Investigamos en el edificio.
Alguien vio algo?
Por ahora no tenemos nada.
Hablaron con el conserje?
S. Tampoco l vio ni oy nada.
Wausau le quit el papel a una goma de mascar, la enroll como un felpudo y se la meti en la boca.
Y qu tal, le gustara vivir en este edificio?
Jacobelli ri y se rasc la tupida melena negra.
Ni loco!
Wausau volvi al lugar donde se encontraba el cadver. La lluvia casi haba cesado, aunque el cielo
segua amenazador. El fro era penetrante.
Si encuentra algo, estar arriba dijo Wausau dirigindose al tcnico, a quien ya se le haba
sumado otro miembro del equipo.
El hombre asinti.
Wausau se encamin a paso lento a la entrada abierta, trep la rampa y se detuvo. Volvi la cabeza,
su mirada se detuvo en el cadver y luego subi hasta la ventana destrozada. El hombre haba cado
desde una altura de ms de cincuenta metros. No era raro que se hubiera quebrado el cuello. Habra sido
un accidente? Poco probable.
Sacudiendo la cabeza, entr en el edificio.
Alguien reconoce a este hombre? pregunt Wausau haciendo circular entre los presentes una

foto del cuerpo de Franchino.

Todos asintieron. En ese momento dieron las nueve en el reloj colocado sobre la repisa de la
chimenea.
John Sorrenson se puso de pie y carraspe. La polica haba reunido a todos los vecinos del piso en
su departamento, de modo que casi era natural que l fuera el vocero de los dems.
Se llamaba Franchino dijo echando una mirada a Ben. Era amigo del seor Burdett y estuvo en
la reunin que organiz en su casa hace dos das.
Wausau desvi su mirada hacia Ben, quien se hallaba sentado en el sof junto a su mujer, tratando de
animarla. Faye se vea demacrada, el pelo desgreado, los ojos entrecerrados; tena a su hijo en brazos.
S era amigo mo murmur Ben con tono vacilante.
Excelente, seor Burdett. Entonces quizs usted pueda decirme por qu Monseor Franchino se
paseaba por los corredores en medio de la noche.
La palabra monseor provoc miradas sorprendidas en todas las personas reunidas en la
habitacin.
No lo s respondi Ben.
Wausau empez a medir a grandes pasos la alfombra persa, roja y marrn.
Muy bien, seor Burdett. Entonces dgame lo que s sabe.
No s gran cosa empez a decir Ben tratando de coordinar sus mentiras de manera convincente
. Nos conocimos en la universidad de Chicago. Yo segua cursos de postgrado y l enseaba historia.
Naci una relacin amistosa entre los dos, pero slo hablamos una o dos veces en los ltimos aos.
Disculpe, inspector intervino Daniel Batille. Dijo usted que Franchino era sacerdote?
Eso es exactamente lo que dije.
Hubo un intercambio de miradas interrogantes.
Acaso ustedes no lo saban?
No dijo Max Woodbridge.
Pero usted s, verdad, seor Burdett?
Ben mir a Jenkins, quien se hallaba junto a la ventana del living vestido con una bata de seda.
S Yo saba que era sacerdote.
Pero usted no nos dijo que era casado, Ben? pregunt Jenkins.
S.
Y nunca nos dijo que fuera sacerdote.
Lo s. Pero es que no conoc a su mujer. Simplemente me habl de ella. Supuse que se habra
casado antes de tomar los hbitos. Dios, pens Ben. Qu ira a pasar? El nico contacto que le
quedaba era el padre McGuire.
Suponiendo que Monseor Franchino no estuviera casado, que parece la conclusin ms lgica,
cmo explicara usted que haya inventado semejante historia?
No lo s.
Entiendo. Franchino le pidi que no revelara su condicin de sacerdote?
S.
Por qu?
No lo s.
No es mucho lo que sabe usted esta maana, seor Burdett. No le parece?

Ben asinti y tom al nio en sus brazos. Faye se restreg los ojos y volvi a acomodarse en el sof.
Wausau desenvolvi otra barra de goma de mascar y se la puso en la boca junto a la otra, tan
masticada que ya casi se haba desintegrado.
Por qu vino a su reunin?
Me llam hace unos das dicindome que estaba en Nueva York y que le gustara verme. Le
inform que mi mujer y yo reunamos a algunos amigos esa noche y que me encantara que viniese. Dijo
que lo hara, y en efecto vino.
Dijo que estaba en Nueva York?
S.
Pero si viva aqu!
Todo lo que me dijo fue que haba llegado a la ciudad.
Wausau hizo un globo con su chicle, volvi a aspirarlo y empez a mascar nuevamente.
Y todos ustedes lo vieron en la reunin que dio el seor Burdett?
Hubo un asentimiento general por parte de Batille, las dos secretarias, los Woodbridge, Jenkins y
Sorrenson.
Dijo algo que revelara intenciones suicidas? Algo de lo que hizo les dio la sensacin de que
pudiera sufrir un estado de desequilibrio?
Silencio.
Hice una pregunta y quiero una respuesta!
Jenkins se adelant, sac un pauelo del bolsillo, se enjug la cara y emiti una tosecita que indicaba
a las claras su incomodidad.
El seor Franchino, o Monseor Franchino segn parece, era un hombre muy perturbado.
Wausau se sent en un brazo del sof enfrentando a Jenkins. Se puso las manos sobre las rodillas y
pregunt con tono condescendiente:
Qu es para usted un hombre perturbado?
Jenkins describi todo lo ocurrido durante la reunin: el ritual, el ataque, la violencia, todo. Wausau
observ cuidadosamente al coleccionista de antigedades sin poder ocultar su creciente inters; luego le
pregunt cmo interpretaba la conducta de Franchino.
Pues bien pontific con tono erudito Jenkins, yo dira que era un epilptico, o bien padeca
una psicosis religiosa profundamente arraigada. Si me permite, inspector, basndome en lo que vi en el
departamento de Ben Burdett, no me cabe la menor duda de que el tal Franchino era capaz de matarse, ya
sea en forma consciente o durante uno de sus trances.
Wausau se sent junto a Ben y pas un brazo por el respaldo del sof.
Dgame qu piensa de esto, seor Burdett. Su mujer descubre un cadver en la compactadora del
edificio y sufre un profundo shock. El inspector Burstein investiga el caso y se altera mucho al enterarse
de que en el departamento contiguo al de ustedes, vive una anciana monja ciega y paraltica. Me pide que
investigue una serie de asesinatos ocurridos en una vieja casona que exista en el mismo lugar donde
ahora se levanta este edificio. Descubro que los legajos correspondientes a esos crmenes han
desaparecido del archivo. Entonces Burstein se comunica con Gatz, el detective que tuvo a su cargo la
investigacin en aquel entonces. Gatz se relaciona con usted. Lo cita en su casa. Cuando usted llega, lo
encuentra muerto Asesinado. Va entonces en busca de Burstein y se entera de que acaba de morir en un

incendio provocado intencionalmente. Y de pronto, salido de la nada, aparece un sacerdote llamado

Franchino al que le da un ataque en medio de un ritual practicado en el departamento de usted, y que a la
noche siguiente se tira por la ventana desde su piso. No le parece muy interesante todo esto?
S repuso Ben. Es una historia para una novela policial.
O quiz dijo Wausau sonriendo irnicamente, para un informe a un jurado.
Nadie se movi. Nadie dijo nada durante largos minutos.
Por fin Wausau se puso de pie y se encamin hacia la puerta.
Quiero que todos ustedes piensen en lo que acabo de decir; sobre todo usted, seor Burdett.
Sonri, se puso el sombrero y sali.

18
Su visin borrosa se aclar. El cuarto entr en foco como a continuacin de esos esfumados que
marcaban el paso del tiempo en las viejas pelculas de los aos treinta. Era un cuarto pequeo, con el
cielo raso y las paredes descascaradas y la pintura blanca, surcada de manchas oscuras.
Se hallaba tendido sobre un colchn gastado, en una cama de hierro herrumbrada. A su derecha,
debajo de un espejo imitacin Chippendale, haba un tocador al que no le quedaba una sola perilla. En un
rincn se vea una silla sumergida bajo un montn de vestidos, sostenes y prendas interiores usadas. Una
bombilla solitaria penda del techo. La nica ventana existente estaba tapiada.
Se humedeci los labios y trat de ubicarse. Algo recordaba s, el holocausto del pasillo
Franchino arrojado por la ventana el dolor la oscuridad. Y nada ms. Cmo haba llegado hasta ese
lugar? Dnde estaba?
Se incorpor apoyndose en los codos. El cuarto apestaba a perfume. Sinti nuseas. Se moj los
dedos con saliva y se limpi los ojos. Oy algo, alguien movindose en otra habitacin.
Se me queda quietito en la cama, me oye?
La voz era femenina y tosca.
Dnde estoy? pregunt McGuire dbilmente.
Dnde est? En una habitacin y en una cama.
Apart la colcha rada; tena el cuerpo cubierto de hematomas.
Puedo hablar con usted? pregunt.
Por supuesto. Qu clase de negra bruta se cree que soy? Pero aguante un minuto, Padre. Termino
de limpiar su ropa y el t est por hervir. Estar con usted en menos que canta un gallo.
McGuire volvi a recostarse contra la pila de almohadones forrados de seda. En el suelo, junto a la
cama, haba varios peridicos y un cilindro de plstico.
Segundos ms tarde entr en el dormitorio una mujer negra de unos treinta aos, alta y bastante
atractiva, vestida con una bata blanca. Traa una bandeja con dos tazas de t y bizcochos, y colgada del
brazo la ropa de McGuire.
Vaya, vaya, Padre Qu facha la suya. Trat de limpiarlo, sabe?, quitarle toda la mugre que tena
encima, pero no fue fcil. No quiero imaginar en qu habr andado metido. No, gracias.
Qu estoy haciendo aqu, hija ma?
La mujer se ri.
Hija? Mierda! Nunca fui hija de nadie, para que lo sepa. Y si por casualidad lo fui, ya no me
acuerdo.
Alguien me trajo hasta aqu?
Mierda, no y espero que no lo ofenda mi manera de hablar. Tratar de cuidarme, pero ya sabe
es difcil ensearle trucos nuevos a un perro viejo.
McGuire se relaj. Se senta seguro con esta mujer. A pesar del maquillaje recargado y la cicatriz
zigzagueante que le cruzaba la cara desde el labio superior hasta la base del ojo, haba algo en su modo
que inspiraba confianza.
Bueno, usted me hizo una pregunta dijo la mujer al tiempo que colocaba la bandeja sobre la
colcha y colgaba la ropa del sacerdote de uno de los barrotes de hierro de la cama. Lleg aqu slito.

Ver; yo volva a casa despus de una noche en las calles y me lo encontr tirado cara al suelo en los
escalones de la entrada. No pareca muy feliz. Mierda, no, nada feliz. Y claro que no lo iba a dejar as.
De modo que llam a mi amigo Jos, el rey de los rufianes de Manhattan, y entre los dos alzamos su santo
trasero por la escalera y lo metimos en la cama. Se interrumpi, sac un cigarrillo de un bolsillo de su
bata, lo encendi con un encendedor de aspecto lujoso y aspir una profunda bocanada. Sabe, Padre,
usted es el primer cura que pisa mi casa. Bueno, la verdad es que hace siglos que no veo a ninguno de
cerca, ni aqu ni en ningn lado. Me capta, no?
Por supuesto. McGuire gir el cuerpo en busca de una posicin ms cmoda. Pero Dios est
con usted.
La mujer ri dejando al descubierto una dentadura manchada y con cavidades.
Padre, si Dios est conmigo, la de cosas que habr visto. Apuesto que la cara se le habr puesto
verde suponiendo que tenga cara y que no sea ms que una nube en el aire.
McGuire sonri.
Dnde estamos?
En la Segunda Avenida y la calle 121. El Harlem hispnico.
McGuire trat de incorporarse.
Despacito Padre. Tenga cuidado. Y antes de que siga preguntndome, le dir que me llamo
Florence. Y aunque s que no le interesa demasiado, tambin le dir que soy prostituta, y de las mejores.
No tiene ms que preguntarle a cualquiera de los alcahuetes que andan trampeando por ah, y ellos le
dirn lo que vale el trasero de la vieja Florence. Ya lo creo que se lo dirn. Pero con usted no quiero
nada, eh? Dios me torcera el trasero si siquiera se me cruzara por la cabeza semejante idea.
No lo dudo, hija ma. Y tampoco dudo de que Dios guarda en su corazn un rincn clido para
usted y que le perdonar sus pecados.
Amn. Florence lanz una de esas carcajadas agudas y poderosas capaces de perforar los
tmpanos. Y aleluya.
Qu hora es?
Han de ser las diez de la maana. Y ahora beba un poco de t. Le har bien. Si no le gusta el olor
del humo puedo apagar el cigarrillo.
No me molesta el humo. McGuire tom una de las tazas y se sorprendi al advertir que eran de
porcelana fina. Probablemente uno de los gustos que se daba Florence, pens, y se apresur a
ponderrselas.
Gracias, Padre. Es cierto que tengo buen gusto, aunque debo reconocer que la vajilla es de mi ex
amigo.
Ex?
Pues creo que s. Est a la sombra. Veinte aos por trfico de drogas. Pero tena buen gusto,
tambin l. Estas tazas se las birl a una ricachona de la Quinta Avenida. Y no vaya a creer que era una
damisela blanca, qu va. Era una vieja negra, duea de un montn de tierras.
Dios tendr que perdonar muchas cosas por estos lados coment McGuire con una risa
divertida.
Florence asinti y bebi un sorbo de t.
Si no son ms que las diez observ McGuire estirando las piernas no puedo haber dormido
mucho tiempo.

Est loco, hombre? No son las diez de la maana siguiente. Hace dos das que est sin
conocimiento. Buen montn de plata me gan mientras usted estuvo roncando. Y no fue fcil, le aseguro.
Si alguno de mis clientes habituales llega a descubrir que la vieja Florence tiene un cura en su cama,
adis negocio.
Dos das? Los ojos de McGuire se abrieron muy grandes.
Ya me oy. Y no fueron dos das muy tranquilos, que digamos. Se lo paso gimiendo, quejndose y
hablando entre sueos.
McGuire alz la cabeza y le aferr la mano.
De qu hablaba?
No estoy segura. Pero me peg un gran susto. Sudaba, maldeca y hablaba de unos tipos llamados
Franchino y Chazen. No haca ms que anunciar que el diablo est entre nosotros y de eso estoy segura
, y que est matando a un montn de gente y de eso tambin estoy segura. Pero lo que asustaba era
la forma en que lo deca. Gritando que usted sera el prximo. Y bueno yo no quiero que ningn diablo
lo agarre porque usted parece un buen hombre, y sobre todo no quiero que lo haga cuando usted est en
mi cama y yo no ando muy lejos. Al diablo me lo encontrar tarde o temprano, pero prefiero que sea lo
ms tarde posible.
Estoy seguro de que Dios har que usted salve su alma.
Despus que me arrepienta?
S, hija ma.
Todas esas son palabras bonitas, Padre, pero no tengo tiempo para arrepentirme. Apenas si tengo
tiempo para agarrarme una buena tranca de vez en cuando. Se tap la boca, azorada.
La sal de la tierra nunca mat a nadie dijo McGuire riendo. Otra vez trat de incorporarse; sus
piernas no lo sostenan. Tendr que ayudarme, hija ma. Debo regresar a la archidicesis.
Tiene que descansar un da ms. Todava no est bien.
Debo volver, sea como fuera protest McGuire. Bueno, bueno, claro que lo ayudar. Pero no
quedar muy bien que sus amigos me vean arrastrndolo por ah.
De esa parte deje que me preocupe yo, Florence. Para muchos de ellos sera una bendicin poseer
tanta bondad como la que parece poseer usted.
Por Dios, Padre, esto s que es lo ms increble que me han dicho en mi vida. Bondad? Yo?
Espere a que se lo cuente a las otras nenas de la calle.
Por favor, aydeme a vestirme y a conseguir un taxi.
Florence hizo un gesto de asentimiento.
El Padre McGuire le roz afectuosamente la mejilla con la mano.
Cuando todo esto haya terminado rezar una plegaria por usted.
Una plegaria? Muy lindo, Padre, pero nunca supe de una plegaria que sirviera para llenar el
estmago.
McGuire empez a ponerse los pantalones.
Es posible que tenga razn.
Ya lo creo, como que me llamo Florence.
McGuire se qued mirndola. Tena que agradecer a Dios que esa mujer lo hubiera recogido y
cuidado. Le deba mucho. Hurg en su pantaln, sac un billete de veinte dlares, lo dobl y se lo puso

en la mano.
Movi la cabeza instndola a aceptar.
Y ella le respondi del mismo modo.
El Padre McGuire baj a la acera y observ esfumarse la sonrisa de Florence a medida que el taxi se
alejaba. Jams haba conocido a alguien como ella, una filsofa callejera rebosante de aforismos
recogidos en el albaal, sorprendentemente rica y compleja en su percepcin del mundo, del mundo real,
tan distinto del entorno asptico del ambiente eclesistico.
Cudese, Padre fueron sus palabras de despedida.
El le prometi que lo hara. Esperaba volver a verla; de no ser as, por lo menos rogara por ella
implorndole a Cristo que perdonara sus pecados.
Frente a l se hallaba la entrada a la rectora del seminario.
Cruz la puerta y subi por una escalera que conduca a los dormitorios del tercer piso.
Qu ocurrira ahora?, se pregunt. A quin deba dirigirse? Y por qu no le haba revelado
Franchino el nombre de Chazen antes de morir? Rogaba por la salvacin de Franchino y sin embargo no
poda dejar de maldecirlo por su discrecin.
Al llegar al tercer rellano avanz por un largo y descolorido corredor. Su celda se encontraba cerca
de la puerta de incendio, unos quince metros ms adelante. Todo estaba desierto; slo se oan pasos en el
piso de arriba. Entr en su habitacin.
Tres hombres lo aguardaban, dos sentados en la cama y el tercero en la silla del escritorio.
Padre McGuire? pregunt el Padre Tepper levantndose de la silla.
S contest desconcertado McGuire.
Quiera Dios que Monseor Franchino descanse en paz.
McGuire asinti.
El Padre Tepper se adelant hacia l; era delgado, de unos cuarenta aos, tez rosada y pelo negro.
Tenemos orden de llevarlo.
McGuire mir a los dos hombres sentados en la cama.
Llevarme? A dnde? inquiri con creciente incertidumbre.
Sin contestarle Tepper se acerc a la puerta y la abri.
Qu significa todo esto?
McGuire mir de frente a los tres hombres, uno por uno. Luego sali al corredor.
Subieron a un automvil negro frente a la rectora y enfilaron hacia el bajo; tomaron la autopista del
East Side y cruzaron el East River por el puente de Brooklyn. Despus, el automvil desvi por calles
laterales atravesando los barrios miserables de la ribera. Giraron hacia el este, cruzaron una barriada
predominantemente negra y por fin se detuvieron frente a una vieja iglesia gtica.
Bajaron en silencio.
McGuire sigui lentamente a los hombres que lo escoltaban y mir hacia la esquina tratando de leer
la chapa indicatoria. Pero la oscuridad se lo impidi. Dio un vistazo al barrio residencial en el que se
encontraban. Algunas personas andaban por la calle; todos eran blancos. Probablemente se hallaran en
Brooklyn Sur, cerca de Flatbush, aunque no poda estar seguro.
El Padre Tepper abri la puerta central de la iglesia y los condujo por el pasillo de entrada.
Cuando se dirigan hacia una escalera al final del corredor, McGuire ech una mirada al interior de
la capilla. Estaba vaca y las luces tenues daban ms relieve a las velas que ardan cerca de los

confesionarios.
Bajaron dos tramos de escaleras hasta un segundo subsuelo y se detuvieron frente a una gran puerta de
roble. Tepper la abri e hizo seas a los dems para que lo siguieran. Entraron a una antecmara con diez
hileras de bancos dispuestas delante de una segunda puerta. El recinto estaba iluminado por dos altos
candelabros. En el primer banco se hallaba sentado un hombre. McGuire lo mir; era Biroc.
Tepper abri la segunda puerta e hizo pasar a McGuire a una pequea capilla. Los otros dos
sacerdotes permanecieron afuera.
Dentro de la capilla, una habitacin desnuda con paredes de ladrillo, se encontraba de pie otro
sacerdote. Estaba solo y tena la cabeza cubierta con una capucha. Un sencillo crucifijo colgaba de la
pared. Sobre el altar haba un atad. McGuire sinti entrecortrsele la respiracin cuando comprob al
acercarse que el cuerpo que contena era el de Franchino. Debajo del atad haba un segundo altar. Sobre
l se hallaban dos libros, uno abierto, el otro cerrado.
El sacerdote encapuchado condujo a McGuire hacia los libros. Seal una pgina y le dijo algo en un
susurro.
En cumplimiento de la orden recibida, McGuire comenz a leer en voz alta; los labios le temblaban y
parte de su atencin se desviaba hacia el rostro del hombre muerto. La lectura consista en plegarias
latinas de misericordia, votos de lealtad a Cristo y cantos por los muertos que se prolongaron durante
ms de una hora, hasta que lleg a la ltima pgina del libro abierto. Entonces lo cerr y se volvi hacia
Tepper y el sacerdote encapuchado, que se encontraba de pie detrs de l.
Dios lo ayude, hijo mo dijo el hombre encapuchado. Lo aguarda una dura prueba.
McGuire se persign. Oy cerrarse la puerta. Y entonces qued solo, solo con el cadver de
Monseor Franchino, solo para enfrentarse con una desconocida ordala para la cual se acababa de
invocar la proteccin del Todopoderoso.

19
Gracias, Faye dijo Ralph Jenkins con vehemencia, lo nico que quiero es un poco de azcar.
No hay problema repuso Faye al tiempo que recoga del tostador dos tostadas bien a punto.
Pero no le permitir que venga corriendo y se vaya sin tomar un caf.
Jenkins se encogi de hombros.
Ben interrumpi la lectura del New York Times y alz la cabeza sonriendo.
No me mire a m, Ralph. La que manda es Faye. Arrglese con ella.
Vamos, sintese. Usted toma el caf con media cucharadita de azcar, verdad?
Jenkins se dej de caer en una de las sillas.
S y una pizca de crema.
Faye abri la nevera.
Ojal pudiera convencerlo de que use edulcorante artificial. Demasiado azcar arruina la
dentadura. Y alimenta las bacterias del cuerpo.
S, lo s, pero prefiero los productos naturales a los compuestos qumicos salidos de un
laboratorio.
Faye seal su desacuerdo sacudiendo la cabeza, sirvi el caf, retir de una olla de agua hirviendo
cuatro huevos pasados por agua y los coloc en las hueveras dispuestas sobre la mesa. Hecho eso y
despus de quitarse el delantal, se acomod la falda de gamuza que le cea estrechamente la cintura, y la
blusa de seda blanca que ondeaba como una vela desplegada sobre sus anchos hombros y sus pequeos
senos. Se la vea descansada. Haba faltado a la oficina a raz del descubrimiento del cuerpo de
Franchino, y despus de todo un da en el departamento oyendo a Ben aporrear la mquina de escribir
seis horas por la tarde y dos ms por la noche, pareca ansiosa de volver a su trabajo.
Sali de la habitacin y regres un momento ms tarde con el nio, a quien ubic en su silla alta.
Luego invit a Jenkins a servirse un huevo (l lo rechaz; demasiado colesterol) y se sirvi un caf
negro.
Todo bien en el trabajo? pregunt Jenkins.
Faye asinti sonriente. Detrs de ella un sol radiante irrumpa por la ventana de la cocina.
Me han incorporado a un proyecto muy interesante repuso volvindose hacia Jenkins. Una
campaa televisiva para un fabricante de yates.
Jenkins la escuch con atencin mientras llevaba la taza a sus labios.
Faye mir a Ben.
Sabes, querido, es posible que deba hacer algn viaje por cuenta del cliente.
Ah murmur Ben. Su atencin segua concentrada en el diario.
Las oficinas de la empresa estn en San Diego.
Formidable.
Faye dobl una esquina del peridico.
Ests con nosotros?
Ben asom por encima del borde.
Por supuesto, oigo todo lo que dicen. Slo que estoy leyendo un
Pues podras leerlo ms tarde protest ella. Ralph est aqu, es nuestro invitado. Y t te lo

pasas volviendo las pginas e ignorndonos. No es muy amable.

Ben alz la vista.
Muy bien. Qu quieres que haga, querida? Que cante y baile?
Muy gracioso.
Incmodo, Jenkins hizo ademn de levantarse.
Oigan, por qu no hablamos ms tarde?
Sintese, Ralph. Slo estamos bromeando. Vamos. Hablaremos y haremos feliz a Faye.
Faye lo mir de soslayo.
A veces me pones furiosa.
No es ms que una broma. A travs de la arcada que se abra sobre el living, Ben seal la mesa
ubicada junto a la ventana, donde se apilaba un rimero de pginas en blanco junto a la mquina de
escribir. Trato de apartar mi mente de eso.
Por qu? pregunt Jenkins.
Estoy empezando a odiarlo. Cada vez que urdo una trama y empieza a andar, salta de pronto alguna
incoherencia que me obliga a reencaminar la narracin o a romper las pginas y empezar todo de
nuevo Ralph, me temo que sta pueda ser mi primera y ltima novela.
Jenkins hizo un gesto de comprensin y simpata.
Ben volvi a mirar el peridico forzndose a mostrarse lo ms amable que poda. Una nica realidad
importaba: el paradero del Padre McGuire. Haba empezado a buscarlo en cuanto se fue la polica, la
maana en que muri Franchino, pero sin ningn resultado. La oficina de McGuire en el seminario se
hallaba cerrada y el portero le dijo que no lo vea desde haca das. Lo mismo le informaron en la
rectora. Ni rastros del hombre. Ningn mensaje. Ningn contacto. Ben llam varias veces a la
archidicesis pero las personas que lo atendieron o bien jams haban odo hablar de McGuire o no
supieron darle razn de l. Sin duda el sacerdote estaba al tanto de la muerte de Franchino, incluso era
probable que se hubiera visto envuelto en las contingencias que la rodearon. Y en algn momento
aparecera. Pero lo hara a tiempo?
La espera era angustiosa.
El beb parlote alegremente golpeando las manos contra la bandeja de su silla alta. Faye se inclin
para besarlo y enseguida sonri clidamente a Jenkins.
Se da cuenta, Ralph? Basta que usted venga para que todo el mundo se sienta feliz.
Usted es demasiado amable, Faye, pero quizs el entusiasmo sea contagioso.
Entusiasmo? pregunt Ben. Ya qu se debe su entusiasmo?
Acabo de recibir un envo de Europa. Las cosas estn en mi departamento. Tienen que venir a
verlas, los dos.
A ver qu?
Dos piezas raras de mobiliario Biedermeier diseadas por Karl Friedrich Schinkel para la reina
Luisa de Prusia. Llegaron para ser presentadas en una exposicin privada y las han confiado a mi
cuidado. Son muy raras y valiossimas. S tienen que venir a verlas.
Faye se puso de pie.
Pasar al volver del trabajo. Estar en su casa?
Despus de las siete.
Perfecto.

Jenkins mir a Ben, quien en ese momento echaba una ojeada a la ltima pgina de la primera
seccin.
Y usted, Ben?
Ben alz la mirada, preocupado.
Ir en algn momento, esta tarde. Tengo que seguir escribiendo. Le tocar el timbre cuando pueda.
Jenkins asinti aprobatoriamente y se puso de pie en el mismo momento en que Faye miraba su reloj y
haca un gesto de alarma; llegaba tarde.
Mientras ella despejaba la mesa, Ben concentr toda su atencin en el peridico. Luego lo dobl,
carraspe y se reclin en la silla echndola hacia atrs.
Aqu hay algo interesante coment. Una necrologa. Monseor Guglielmo Franchino. Nacido
en Turn, Italia. Fallecido en Nueva York. Tom los hbitos el 11 de junio de 1939. Se ri, observado
por Faye y Jenkins, luego arroj el diario sobre la mesa y sac al beb de su silla.
Que descanse en paz dijo.
Poco antes del medioda, despus de un paseo por el parque, Ben volvi al departamento con Joey, lo
dej en su corralito y se sent ante la mquina de escribir. Despus de la partida de Jenkins y Faye haba
tratado una vez ms de localizar a McGuire y el nuevo fracaso, sumado a la caminata improductiva, le
dejaba un nico recurso para alejar de su mente el destino de su mujer y la desaparicin de McGuire:
dedicarse a su novela.
Empez a elaborar mentalmente un comienzo de captulo y enseguida se puso a teclear a toda
mquina. Cuanto ms escriba, ms creca su mpetu histrico, como si aporreando en las teclas pudiera
descargar su enojo y sus frustraciones. Sigui cada vez ms rpido, respirando hondo, hasta que arranc
del carro la ltima pgina y despus de revisar lo hecho estruj las hojas y las tir al cesto. Se recost en
el sof tomndose la cabeza, invadido por la desesperacin. Y ahora qu? Otro paseo? Seguir
escribiendo? O dejarse sumergir nuevamente en la continua introspeccin, el castigo implacable al que
estaba sometiendo a su mente y su cuerpo?
Sac al beb del corralito, lo acun en sus brazos, se acerc a la puerta y sali al corredor. Jenkins le
haba pedido que fuese a ver las antigedades. Y eso era precisamente lo que hara. Tena que distraer su
mente del problema que lo acosaba.
Toc el timbre en el departamento de Jenkins. Oy un arrastrar de pies, luego el sonido del picaporte
al girar.
Ben lo salud Jenkins, abriendo la puerta.
Vine a ver sus tesoros dijo Ben sonriendo.
Lo esperaba. Y tambin a Joey, aunque no creo que tenga edad suficiente para apreciar un
Biedermeier.
Ben ri.
Quiz tampoco yo tenga la edad necesaria!
Absurdo replic Jenkins hacindolo pasar al living.
La habitacin pareca haber sido trasladada sin modificaciones de alguna exposicin eclctica en un
museo. Fuera de algunos muebles de uso corriente, el departamento contena sobre todo piezas de
mobiliario francs provincial, intactas, decorativas, y segn Jenkins muy valiosas.
No creo que haya visto nunca nada parecido declar Jenkins mientras conduca a Ben al otro

extremo del living y quitaba las cubiertas protectoras de los muebles que acababan de enviarle. Esta es
una cama diseada para la reina Luisa. Est enchapada en madera de peral.
Ben se inclin para ver mejor. La cama pareca una cuna grande y no le deca gran cosa. Era
demasiado delicada y careca de un estilo definido.
Y este es un gabinete de coleccionista prosigui Jenkins. Circa 1835. Enchapado en madera
de arce y decorado con medias tintas que reproducen escenas alemanas. En el interior tiene varios
cajones chatos. Abri el mueble y los mostr. Para los artesanos de la poca este tipo de gabinete
constitua una verdadera obra maestra que pona a prueba el talento del artista, ya que se prestaba
especialmente al lucimiento del enchapado y las tallas. Hermoso, verdad?
Ben asinti, apreciando la pieza. Pareca una caja rectangular puesta de costado y montada sobre
cuatro patas. Pero era elegante, refinadamente ornamentada, y lo impresionaba ms que la cama.
Jenkins volvi a cubrir los objetos. Ben se sent en uno de los dos sofs enfrentados, enjug la
barbilla de Joey, que estaba babeando, y escuch las explicaciones que le daba Jenkins sobre la
proyectada exposicin mientras le serva caf y bizcochos.
Y bien, qu le parecen? inquiri Jenkins sentndose frente a l.
Son hermosos repuso Ben y admiti que aunque l no tena una particular sensibilidad para este
tipo de piezas, reconoca no obstante su valor intrnseco.
Jenkins ri, le perdon su ignorancia, se enjug los labios con un pauelo y dej su taza sobre la
mesa baja.
Hay otra razn por la cual me alegro de que haya venido, Ben. Tengo que hablar con usted y no
quise hacerlo antes en presencia de Faye.
De qu se trata? pregunt desconcertado Ben.
Tengo un amigo en el departamento de polica, que trabaja en la oficina del jefe de mdicos
forenses. Lo llam esta maana para saber a qu conclusiones haban llegado en cuanto a las causas de la
muerte del seor Franchino. Me dijo que a ninguna porque les haban robado el cadver!
Cmo? grit Ben echndose hacia adelante a riesgo de hacer caer al beb al suelo.
Asaltaron la morgue y se llevaron el cuerpo. Puede imaginar algo semejante?
S, poda, pens Ben. Pero no quera alarmar ms a Jenkins y dijo:
Increble.
Para qu se le ocurre que alguien podra querer el cuerpo del hombre?
No lo s. Ben se encogi de hombros.
En cambio yo s declar Jenkins.
Ben lo mir.
En serio?
Jenkins alz su taza y bebi un sorbo de caf.
Por supuesto, Ben Usted y yo debemos hablar del bien y del mal. Se qued mirndolo un
momento y enseguida prosigui. Me creer usted si le digo que este edificio se ha convertido en un
campo de batalla entre fuerzas opuestas? El Bien frente al Mal. Dios frente a Satans.
Ben se puso de pie, el rostro encerrado tras una cortina de miedo. Se forz en componer una
expresin neutra, lanz una mirada atnita al dueo de la casa y estrech con ms fuerza a su hijo.
No entiendo dijo.
S que entiende. Entiende perfectamente. Sabe que el Centinela cumple su vigilia por mandato de

Dios. Claro que sabe todo eso. O no es as, Benjamn Burdett? El detective Gatz hizo un gran trabajo. Y
tambin monseor Franchino. Usted es muy versado.
Cmo lo sabe? pregunt Ben dominado por el pnico.
Jenkins lanz una carcajada y levantndose del sof se acerc a Ben al tiempo que se acomodaba su
traje de tres piezas.
Est asustado, Ben dijo ajustndose los anteojos. Y es lgico que lo est. Pero en cuanto usted
y yo tengamos una larga charla el miedo se le pasar.
Ben empez a caminar hacia la puerta. Un violento temblor le estremeca el cuerpo. La expresin de
Jenkins se haba endurecido como constreida por un molde de acero; era rgida, sin vida.
Djeme en paz! exclam Ben.
No puedo.
Con un movimiento frentico Ben se lanz sobre la puerta y trat de abrirla pero el picaporte no gir.
Forceje sosteniendo al beb con una mano, mientras pateaba y araaba la puerta, pero nada consigui.
Pareca sellada, como si la hubieran soldado.
Se volvi hacia Jenkins.
Haba desaparecido!
Dios mo gimi acunando al nio en sus brazos, tratando de protegerlo de la presencia
desconocida que habitaba el departamento.
Enloquecido empez a caminar de una punta a la otra de la habitacin. Qu deba hacer? Corri
hacia una de las paredes y empez a golpear lo ms fuerte que poda. Si los Woodbridge estaban en casa
lo oiran. Pero no, ahora recordaba que se haban ido por todo el da. Y de nada le servira golpear las
otras paredes, ya que daban sobre la parte abierta del edificio.
Arranc la cubierta de la cama Biedermeier, acost al nio en el sof y lanz la cama sobre la puerta
tratando de derribarla. La cama se hizo pedazos; la puerta permaneci intacta.
Oy un movimiento.
Jenkins grit volviendo a alzar a Joey.
Ruido de pasos.
Tom el telfono; la lnea estaba muerta. Trat de levantar las persianas de las ventanas; imposible.
Prob con el telfono interno. Nada.
Qu quiere de m? grit.
De pronto, entrando en el living por la arcada del dormitorio, reapareci Jenkins.
Ben lo mir, incrdulo y asombrado. Qu era esa ropa que tena puesta? En qu se haba
transformado?
Jenkins seal el sof.
Sintese, Ben orden.
Aterrorizado Ben se dej caer en el sof, apretando estrechamente a Joey entre sus brazos. Jenkins se
aproxim a l y lo mir con ojos que no eran los suyos, ojos tallados en granito, ojos hipnticos que
clavaron a Ben en su sitio, lo paralizaron, aniquilaron su voluntad.
Reza, Ben Burdett. Rzale a tu Dios Todopoderoso.

20
Sepultado en silencio, el Padre McGuire dej correr sus manos sobre los grabados florentinos como
sobre un texto en Braille; luego abri el libro. El tipo de letra era grande; las palabras, latinas. Ese,
entonces, sera el medio por el cual se enterara de los deberes de Franchino, de ahora en adelante los
suyos. Se enjug las gotas de transpiracin que le humedecan la cara y lanz una mirada a la mscara
mortal de su predecesor, brillante como cera recin fundida bajo la luz temblorosa de las velas. Por qu
se encontraba all el cadver de Franchino?, se pregunt sublevado por la presencia de la muerte. Bien
poda haber ledo el texto sin tener frente a s la corporizacin de su culpa: l estaba vivo, slo
Franchino haba sucumbido por la mano de Satans.
Con dedos temblorosos empez a recorrer las lneas; lea lentamente, consciente de que estaba
reviviendo los albores de la iniquidad, la confrontacin entre Dios y el arcngel cado.
La liturgia relataba cmo haba convocado Dios a sus ngeles, quienes acudieron desde todos los
confines del Cielo para or al Todopoderoso revelarles la existencia de un Hijo al que todo el poder le
sera otorgado.
Od, ngeles todos, en este da he engendrado al que
declaro mi nico Hijo. Ante l se doblarn todas las
rodillas en el Cielo, y quien le desobedezca ser
abismado en las tinieblas.
Y hablaba de Satans, el primer arcngel, cuyos celos y envidia se alzaron contra ese
pronunciamiento y que, considerndose menoscabado, resolvi destruir el trono del Seor.
Sin embargo, el ojo del Eterno, cuya mirada descubre
los ms secretos pensamientos, vio la revelacin
naciente, vio alzarse multitudes para oponerse a su
augusto decreto.
Y el Todopoderoso encomend a su Hijo la proteccin del trono supremo, y el Hijo de Dios acept
el mandato con alegra en el alma. Y el Todopoderoso envi a sus ngeles Miguel y Gabriel, para
combatir con Satans y sus legiones y arrojarlos al lugar de su castigo, el abismo de Trtaro.
Entonces se desat una tempestuosa furia y se alz un gran clamor.
Con horrible estridencia chocaron armas contra armaduras. El cielo
entero reson con su estruendo cuando de una y otra parte
combatan cual fieros adversarios millones de ngeles.
McGuire interrumpi su lectura y aguz el odo. Segua reinando un silencio total. Eludiendo el rostro
de Franchino trat de aislarse de la ola de pnico que creca dentro de l. En las ltimas horas el texto lo
haba ganado, invadindolo; las palabras se transformaban en imgenes vividas, un relmpago increble y
penetrante estallando en su mente. Y pensar que an le faltaba tanto, centenares de pginas ms. Encontr

la lnea donde haba abandonado y volvi a sumergirse en la guerra primordial.

Dos das han pasado desde que Miguel march
a someter a los rebeldes. Tuyo es el tercer da.
Hijo, y tuya la gloria de poner fin a esta gran guerra.
Ve, pues, asciende a mi carro, persigue a esos
hijos de las tinieblas y arrjalos al abismo.
Y el Hijo de Dios cumpli la orden de su Padre y arroj a Satans del paraso.
Arrojlos entonces el Hijo ms all de los confines
del cielo, a las profundidades tenebrosas.
El infierno los recibi y se cerr tras ellos.
El infierno, todo ros de fuego, asilo de desdicha y de dolor.
McGuire sigui leyendo la narracin del triunfante regreso del Hijo al Cielo. Luego, pese al
agotamiento que lo invada, solt el precinto que mantena unidas las pginas siguientes. Desfilaron
entonces la perversin del hombre por Satans, su cada y la vigilancia que Dios le impuso a travs del
Centinela. Luch para mantenerse despierto, el cuerpo derrumbado por las horas de tensin y esfuerzo.
Or por el fin de su tormento. Pero haba ms y ms, pgina tras pgina de instrucciones detalladas, la
ndole de la transicin, la completa, abrumadora verdad. Y por fin supo todo lo que haba sabido
Franchino.
Presa de vrtigo cerr el volumen y se puso de pie. Se acerc a la puerta de madera, golpe y
aguard. La puerta permaneci cerrada, el cuarto silencioso. Nuevamente golpe tratando de reprimir una
extraa sensacin de terror; luego volvi a su asiento, reclin la cabeza sobre los libros y cerr los ojos.
Qu cansado estaba Deseaba dormir.
Oy movimientos. Mir hacia la puerta y trat de identificar el ruido, un ruido que se hizo ms
intenso para enseguida debilitarse hasta terminar por estallar envolvindolo como una tormenta de
emociones. Cubrindose los odos se puso de pie y empez a retroceder. El cuerpo de Franchino se haba
alzado del atad. En medio de un terrible ulular, se ergua sobre l, amenazante. Aterrado cay de
rodillas, los ojos fuertemente cerrados para alejar la visin, apretndose las orejas para exorcizar el
ruido. Se sinti envuelto en fuego, como tocado por el aliento de Satans. Y entonces fue arrebatado,
transportado hacia atrs en el tiempo, a lo que ya una vez haba sido. Oy el fragor, vio irrumpir a las
almas ululantes, sus cuerpos cubiertos de armaduras, vio al conductor de las legiones malignas, Charles
Chazen, azuzndolas contra su indefensa presa Allison Parker, tendida en el piso de su departamento en
la vieja casona, vio el antagonista de Chazen, el Padre Matthew Halliran, el Centinela, lo vio avanzar
ayudado por Franchino en un desesperado intento de transferir el crucifijo y volver a arrojar a Satans
encarnado en Chazen, a las regiones infernales de Trtaro para hundirse y arder en los fuegos eternos.
Lanzado a travs del tiempo hacia momentos eternos sin dejar de permanecer al mismo tiempo en el
cuarto, fue testigo de la transicin y presenci la imposicin de la penitencia al alma mortal de Allison
Parker. La visin de la Hermana Thrse se desdibuj entonces hasta desaparecer, se apart de su mente
para ser reemplazada por un desgarrante dolor de cabeza y un intenso zumbido en los odos. Abri los

ojos y se estremeci a la vista del cuerpo mortal de Franchino, de pie frente a l, las carnes marchitas.
Nuevamente lo envolvi la oscuridad. Sinti que esa presencia quera aduearse de l, hacerse una con
l. Y en ese momento comprendi! No era carne mortal la que tena ante s, pues la forma mortal de
Franchino an yaca en el atad. No, era el alma de Franchino la que buscaba su morada. Esa era la
verdadera prueba que aguardaba al Padre McGuire; la transmigracin, la sucesin no slo del Centinela
sino del serafn mortal reclutado para servir al Todopoderoso, para asegurar la continuidad de la lnea
sucesoria.
Sumido en el delirio, cay de rodillas. Una presencia haba penetrado en su cuerpo fortaleciendo su
voluntad. Se puso rgido y un tumulto de sensaciones lo invadi, hasta que empapado por un sudor
pegajoso se desplom inconsciente sobre el piso.
El Padre Tepper entr a la habitacin y se acerc a la puerta de la capilla. Haba cambiado de ropas
y estaba recin afeitado, pero su expresin segua tan sombra como lo haba sido desde el comienzo de
la ordala de McGuire.
Asi el picaporte de metal y lo hizo girar.
Momentos ms tarde sali el Padre McGuire.
Biroc alz la mirada y lo mir espantado. S, era el Padre McGuire, pero haba envejecido dando un
salto increble a travs del tiempo en las ltimas cuarenta y ocho horas. Tena el pelo blanco y surcos
profundos en la cara; los ojos se haban tornado fros y distantes.
McGuire y el Padre Tepper se abrazaron.
Biroc permaneci a un lado, penetrado por un temor reverencial.
McGuire se acerc y pos una mano sobre el hombro del eslavo.
Hijo mo dijo. Su tono era consolador y a la vez pleno de autoridad.
Se siente bien, Padre? pregunt Biroc.
McGuire asinti.
Tenemos mucho que hacer.
Soy su servidor, Padre.
McGuire lo condujo hacia la puerta dicindole:
Quiero saber todo lo que sea posible averiguar sobre el hijo de los Burdett y tambin sobre ellos.
Usted pondr en juego sus mltiples recursos para conseguir esa informacin a la mayor brevedad. Hay
poco tiempo y debemos usarlo de la mejor manera.
Empezar de inmediato.
Excelente repuso sonriendo McGuire y abri la puerta que daba a la antecmara.
Subieron la escalera. Afuera aguardaba un automvil. McGuire ayud a Biroc a ubicarse y el auto
parti calle arriba.
Entonces McGuire dio media vuelta y volvi a entrar en la iglesia.

21
Cuatro das ms tarde Joe Biroc llam al Padre McGuire al seminario y le inform que su tentativa de
reunir datos acerca del beb de los Burdett haba resultado mucho ms complicada de lo previsto. Pese a
la informacin anterior que posean, segn la cual el nio haba nacido en el hospital presbiteriano de
Manhattan, los registros del hospital, verificados por Biroc, no contenan la menor referencia a los
Burdett. A decir verdad, no le haba sido posible encontrar ningn detalle relativo al nacimiento del nio
en cualquier otro lugar.
Desconcertado, McGuire le dio instrucciones para que continuara la bsqueda. Luego llam a los
Burdett y supo por Faye, que Ben estaba en el club atltico Knickerbocker y que regresara en el lapso de
una hora.
En lugar de volver a llamar, McGuire decidi tomar un taxi hasta el club y encontr a Ben en las
canchas de squash. Trep al tercer piso, a unos trece metros de altura sobre la zona de juego, y se apret
contra el vidrio de observacin. Momentos ms tarde Ben lo vio.
El Padre McGuire se apart del vidrio y baj los escalones que llevaban a la cancha; Ben lo
esperaba.
Quiero hablar con usted le espet altaneramente mientras miraba asombrado el pelo blanco de
McGuire. Qu le haba pasado al sacerdote?
Y yo con usted replic McGuire Dnde podemos estar solos?
Ben se pas una toalla por la cara y lo gui hasta una habitacin vaca destinada a juegos de saln.
Ocuparon una mesa de poker, uno frente al otro. Ben sac un cigarro del bolsillo de su suter y le
ofreci otro a McGuire, quien lo rechaz.
Quiero que me conteste un par de preguntas empez diciendo McGuire despus de carraspear
con gesto ceudo.
Ben golpe los puos sobre la mesa.
No! Aqu el que va a contestar preguntas es usted. De lo contrario puede irse con la msica a otra
parte.
Ben
Dejmonos de engaos. Padre.
McGuire se ech hacia atrs en la silla tironendose las mangas de la chaqueta.
Usted estaba en este maldito asunto desde el comienzo afirm Ben.
S.
Por eso estaba en el barco.
S.
Y fue tambin por eso que arregl lo del cambio de mesa?
S.
Ben se inclin hacia adelante y le clav una mirada asesina.
Usted dej el crucifijo en mi puerta!
S.
Y de no ser por la muerte de Franchino, se hubiera seguido ocultando.
No puedo contestarle. Hice lo que me ordenaban. No tom iniciativas.

Ben se acod en la mesa.

Lo vi salir del parque, cuando haca seas a un taxi.
Lo s admiti estoicamente McGuire. Franchino me lo dijo.
Ben aspir una profunda bocanada de su cigarro y lanz un anillo de humo al techo.
Cmo muri Franchino?
No lo s.
Mentira! Le repito: cmo muri Franchino?
La expresin de McGuire cambi.
No exagere la nota, Ben dijo con brusquedad. Si contesto a sus preguntas es porque quiero
hacerlo. Estoy tratando de mostrarle mi buena fe, de ganar su confianza. Ya no soy un pen en manos de
Franchino. Tampoco tengo el lujo de su presencia junto a m. Los deberes de l son ahora los mos. Y los
cumplir sin temor a arriesgar mi vida y sin aceptar ninguna interferencia.
Ben call, confundido. Trag con fuerza y luego volvi a hablar en un tono menos agresivo:
Dnde estuvo todo este tiempo? Por qu no se comunic conmigo despus de la muerte de
Franchino?
Me fue imposible. Hubo cosas que debieron hacerse. Pero eso poco importa. Lo nico nuevo es
que yo he asumido el papel de Franchino. Por lo dems, nada ha cambiado.
Es decir que Faye debe ser el prximo Centinela.
S.
Pero Franchino me dijo que haba una alternativa una manera de cambiar el destino de mi mujer.
McGuire asinti. Y sin duda le dijo que para lograrlo usted debera hacer todo lo que l y yo
ahora le dijera. Sin preguntas. Sean cuales fueren las consecuencias.
S as lo entend.
Bien dijo McGuire ponindose de pie. Se aproxim a la ventana, luego se volvi. Dnde
naci Joey Burdett?
Yo no
Dnde naci su hijo?
Ben mir al vaco. McGuire observ la reaccin; haba dado en el blanco. Aguard.
En Manhattan respondi Ben.
En qu hospital?
El presbiteriano. En el Columbia Medical Center.
Quin fue el obstetra?
El doctor Herb Raefelson.
Cmo puedo comunicarme con l?
Imposible. Muri de un infarto hace tres meses. Muy hbil, pens McGuire.
Y sus archivos?
Ben arroj su cigarro al piso.
Cmo quiere que lo sepa? No fui su secretario. Se puso de pie y se acerc al sacerdote. Vea,
Padre. No entiendo qu es lo que pretende. Pero no tengo nada que ocultar. Mi hijo naci en el hospital
presbiteriano; Raefelson lo trajo al mundo.
McGuire sonri.

Verificamos los registros del hospital. No hay el menor rastro de Joey Burdett. Tampoco hay
ninguna constancia de la internacin de Faye Burdett. Ni recibo alguno de pago a su nombre o el de su
esposa.
Pues son fallos del hospital. Yo no tengo la culpa de su incompetentes. El beb naci all, y eso es
todo.
McGuire hizo un casi imperceptible movimiento con la cabeza.
Ben me est diciendo la verdad?
Ben explot.
S, por mil demonios! Y qu hay con eso? Qu importa dnde haya nacido el chico? Y por qu
pierde tiempo cuando est en peligro la vida de mi mujer?
McGuire aferr a Ben por el hombro,
Por qu pierdo tiempo? Creo que usted conoce muy bien la respuesta.
Es imposible que Chazen sea el nio!
Quiz. Pero hay una razn por la que usted me miente. Afloj la presin de su mano y se dirigi
hacia la puerta; all se volvi y encar a Ben con expresin de enojo. Llmeme si piensa decirme la
verdad. De lo contrario, la averiguar por mi cuenta. Y entonces, Dios lo ayude!
Consumido por una creciente frustracin, McGuire fue a la archidicesis y se encerr en la oficina
que haba sido de Franchino.
Afortunadamente, contaba con Biroc. Si haba alguien que poda desentraar la verdad y descubrir las
razones de la intransigencia de Burdett, ese alguien era el gigante eslavo. Pero poda llevarle tiempo, y el
tiempo escaseaba. La transicin deba efectuarse el viernes; faltaban seis das.
Acomod la lmpara del escritorio y se restreg los ojos. A sus espaldas las ventanas estaban
cerradas, cubiertas con persianas venecianas corrodas, que no dejaban filtrar la luz.
Abri un gabinete de doble cerradura colocado detrs del ala izquierda del escritorio. En el interior
haba una serie de legajos dispuestos por orden cronolgico, cada uno dividido en dos secciones y con
tarjetas de identificacin en los bordes.
Sac los dos primeros, Allison Parker / Hermana Thrse y William O'Rourke / Padre Halliran. El
legajo de O'Rourke contena la semblanza del hombre que haba sido el Padre Halliran antes de su
reclutamiento. En la segunda seccin estaban los datos de la identidad dispuesta para el Padre Halliran, a
quien se le atribua un supuesto cargo de pastor en la iglesia Heaven's Angels de Flushing, Queens, una
congregacin desaparecida ms de dos dcadas atrs.
Hoje la carpeta; luego pas el material correspondiente a Allison Parker / Hermana Thrse; all
figuraban en detalle la vida de Allison Parker y los antecedentes fraguados para dar pie a su nueva
personalidad religiosa. *
Y fue entonces cuando empez a aduearse de l un sentimiento de horror nacido de la increble farsa
de la que l formaba parte.
Volvi a colocar en su lugar los dos legajos y sac un tercer sobre, tambin dividido en dos
secciones. Lo puso bajo la luz. Levant la solapa de la primera divisin y examin los documentos que
contena. El principal, en el que concentr su atencin, era un informe psiquitrico escrito por el doctor
Martins Abrams. Describa la psicosis de su paciente, su intento de suicidio relacionado con la muerte de
su madre, y conclua con un minucioso anlisis de la forma en que el paciente haba reprimido esos

hechos.
Ese era el documento ms significativo, la clave para que el paciente fuera elegido como prximo
Centinela, y explicaba por qu el futuro Centinela desconoca completamente su pasado.
McGuire sigui hojeando las dos secciones, la primera rotulada Padre Bellofontaine; la segunda, Ben
Burdett.
Ben Burdett el prximo Centinela.
Habra facilitado de veras las cosas el hecho de que Burdett, a travs de una serie de increbles
coincidencias, se hubiera convencido de que era Faye la elegida?
Viendo las cosas retrospectivamente, McGuire estaba seguro de que as era. Por lo menos eso les
haba permitido manejar con ms comodidad a Ben Burdett.
Apag la lmpara, guard el legajo y sali de la oficina.
El lunes por la maana, Biroc llam al Padre McGuire para decirle que haba descubierto ms
informacin y que deba hablarle con urgencia.
McGuire lleg al 81 de la calle Ochenta y Nueve Oeste poco antes de las diez.
222
De qu se trata? pregunt. Senta el pulso acelerado.
Sentado en una cama turca en el subsuelo, Biroc haca rodar entre sus dedos la pipa que le haban
regalado Faye y Ben. McGuire se sent a su lado.
Volv a verificar la informacin que me dieron en el hospital presbiteriano comenz diciendo
Biroc con tono sobrio. Todo era correcto. El chico no naci all. Tambin le segu el rastro a
Raefelson. Es cierto que trat a Faye Burdett, aunque se desconoce la ndole del tratamiento. Lo cierto es
que no era obstetra y no hay nada que indique que haya atendido el parto. Entonces me dediqu a
investigar en todos los hospitales de Nueva York, extendindome hasta la costa de Nueva Inglaterra. Y
encontr lo que quera.
McGuire se puso tenso; el morboso carcter que tomaban los acontecimientos alimentaba su
curiosidad.
Joey Burdett naci en el Massachussetts General Hospital de Boston prosigui Biroc. Y Faye
Burdett no es su madre natural. La verdadera madre vive en Concord, Nuevo Hampshire. Su apellido es
Burrero. El servicio social del hospital ofreci en adopcin al beb dos das despus de su nacimiento, y
el nio fue entregado el 22 de julio a Ben y Faye Burdett,
McGuire digiri la inquietante informacin.
Tal como usted me lo pidi continu Biroc, tambin verifiqu los datos correspondientes a
Ben Burdett, En mi opinin, todos sus antecedentes son errneos.
Qu quiere decir con eso? pregunt McGuire.
La informacin que contiene el legajo es errnea en todo lo que se refiere a la infancia de Burdett.
Lo ms importante es que tanto su padre como su madre murieron de enfermedades coronarias. Nunca
hubo un caso de cncer en la familia cercana, y es seguro que su madre no muri de esa enfermedad.
Asimismo, no existe la ms mnima duda de que la madre muri por causas naturales. Ben Burdett no la
mat ni jams intent suicidarse.
McGuire estaba atnito.
Es imposible. Franchino no puede haber cometido semejantes errores.

No s quin fue, pero lo cierto es que los errores se cometieron. Nunca estuve tan seguro de nada
en mi vida.
Hay algo ms? pregunt McGuire tan confundido que le resultaba casi imposible pensar con
claridad.
S dijo Biroc. Hay una pista. A todo lo largo de mi investigacin apareci varias veces el
nombre de un tal Arthur Seligson. Seligson tuvo algo que ver con Ben Burdett. Segu averiguando y
encontr a un hombre llamado Charlie Kellerman. No habl con l, pero tengo su direccin.
Podr ayudarnos?
No lo s. Pero es la nica pista que tenemos.
McGuire asinti.
Dnde puedo encontrar a ese hombre?
En el Village contest Biroc y le tendi un papel con la direccin. McGuire ech un vistazo al
papel, lo dobl en cuatro y se lo guard en el bolsillo.
Tendido en su catre, Charlie Kellerman alz la mirada y se lanz a rer; ms que una risa, era un
cloqueo singular, entrecortado por un resuello estridente.
Sintese, Padre invit formando las palabras con los labios, la lengua y el paladar. No tengo
laringe, por eso no me es fcil hablar y a la gente le cuesta entenderme. Tuvieron que sacrmela. Cncer.
Seal con el dedo. Trigase ese asiento.
McGuire acerc el banco endeble que le indicaba el hombre; cruji bajo su peso.
De modo que quiere hablar conmigo, eh? pregunt Kellerman.
S. Pero antes quisiera encender alguna luz quiz podramos abrir las ventanas.
Le agradecer que no lo haga. La luz me hiere los ojos y los lentes oscuros ya no me sirven de
nada. Me entiende?
McGuire mir el cuerpo del hombre. Tena las venas de los antebrazos llenas de costras llagadas. La
mueca derecha pareca gangrenada. Las pupilas se vean enormemente dilatadas y los tobillos, que
asomaban por debajo de la chilaba marroqu que usaba, aparecan hinchados y descoloridos. No caba
duda que Kellerman era un drogadicto veterano.
Le gusta mi casa? pregunt Kellerman abarcando con un amplio ademn de sus brazos la
buhardilla de un solo ambiente.
S contest McGuire, y trat de mantener una expresin alegre ignorando el hedor, los montones
de ropa y platos rotos y la capa de polvo que cubra todo lo que se hallaba a la vista.
Hace unos cinco aos que vivo aqu le inform Kellerman. Desde que cerr mi club de
homosexuales, el Soire. Por aquel tiempo ganaba un montn de plata. Tena un gran dplex en la Tercera
Avenida y la Veinte. Toda la droga que necesitaba. Mujeres. Maricas. Orgas. Se viva. Pero eso fue
hace mucho tiempo. Ahora estoy en el pozo. Se acab el dinero. Me lo tir en coca y herona. Y no pude
abrir otro club. No me quisieron dar el permiso para despachar bebidas alcohlicas porque me haban
agarrado vendiendo droga. Se humedeci los labios y busc una posicin ms cmoda. S, as fue
la cosa. Pero no me quejo, hombre. Estoy muy bien. Vivo en una nube. Bien alto, all arriba en el cielo, a
la sombra de Dios. Tengo mi ser astral. Nadie puede tocarme un pelo.
McGuire sacudi la cabeza; senta compasin por ese despojo humano, por su cuerpo esculido, por
su distorsionada visin del mundo nacida de la droga.

Puedo hacer algo por usted, seor Kellerman?

Bueno, ya que me lo pregunta s, puede. Usted quiere algo de m. Informacin? De acuerdo.
Pues entonces yo necesito algo de usted.
Qu?
Un par de verdes. Necesito dinero para hacer contactos. Ya no estoy para meterme en negocios y
tampoco puedo andar asaltando gente en la calle. De modo que esperaba la visita del hada madrina.
Hizo una pausa, su cara despleg todo su catlogo de visajes, y enseguida aadi radiante: Y aqu est
usted, seor Hada madrina.
McGuire sac del bolsillo un billete de cincuenta dlares y lo puso junto al borde de la almohada.
No, amigo, eso no alcanza le advirti Kellerman.
McGuire dej otro billete igual encima del primero.
Kellerman tom el dinero y lo guard debajo de la manta.
La prxima dosis, por cuenta de Jess, Padre.
McGuire esper que cesara la risa convulsiva del drogadicto, que lo hizo agitarse en la cama hasta
caer rpidamente exhausto.
Podemos hablar? se anim a sugerir por fin.
Por supuesto, Padre. Kellerman espant una cucaracha de las mantas. Usted quiere hacerme
preguntas? Pues yo tengo unas ganas locas de contestarlas.
El nombre Arthur Seligson le dice algo?
Kellerman se esforz por recordar.
No estoy seguro repuso. Me suena conocido.
Se recogi dentro de s mismo murmurando incoherencias mientras mova sus brazos ulcerados.
Varias veces empez a decir algo que se interrumpi rechazando la idea, trasladndose a otro mbito de
tiempo y espacio. McGuire permaneci inmvil observando cmo el hombre luchaba consigo mismo
tratando de resucitar recuerdos.
Tras diez minutos de silencio Kellerman se incorpor a medias apoyndose en la almohada. Seal
un cigarrillo abandonado sobre un cenicero y le pidi a McGuire que se lo trajera. El sacerdote se lo
alcanz (no era ms que una colilla), lo puso en la boca del hombre y se lo encendi. Enseguida se
apart, asqueado por el olor rancio del tabaco.
S, lo recuerdo dijo Kellerman orgulloso de su hazaa. Sola venir a mi club. Acab por ser
un cliente. Una o dos veces por semana. Era atractivo. Sexy.
Descrbalo!
Pelo oscuro. Estatura mediana. Buenas joyas de familia.
Joyas?
Kellerman lanz una risita.
Bueno, ya sabe, pelotas. De vez en cuando le daba un apretn, aunque tena que hacerlo a
escondidas porque el amante de Seligson era un bastardo muy celoso.
Quin era su amante?
Una loca, llamado Jack Cooper.
McGuire sac una libreta del bolsillo y anot el nombre.
Pues como le iba diciendo continu Kellerman, sola venir un par de veces por semana para
ver a Cooper, que trabajaba para m.

Y cunto tiempo dur eso?

Alrededor de un ao. De pronto Seligson se hizo humo. No volvi a aparecer. Nunca ms lo vi.
Es todo lo que sabe sobre l?
S. Pero qu ms podra haber? Oiga, Padre, all por los aos sesenta, la mayora de los maricas
no daban la cara. Algunos se ocultaban, otros rondaban por los bares y las casas de baos. Y haba un
montn de tipos que tenan dos personalidades. La falsa, que mostraban al mundo real, y la real, que
mostraban al mundo de los homosexuales. Me capta? De modo que si uno quera tener xito manejando
un bar, no haca preguntas. Mientras los clientes pagaban, lo dems me importaba un comino. Claro que a
mis amigos los tena bien calados. Pero con los parroquianos como Arthur Seligson no haba modo de
saber. Iban y venan. Y tarde o temprano todos desaparecan. Algunos cambiaban de territorio. Otros se
iban de la ciudad. Algunos se regeneraban y se casaban, aunque puedo asegurarle que fueron muy pocos y
espaciados. Hubo quienes se metieron con la droga. Y otros se murieron, simplemente. No tengo noticias
de casi ninguno de ellos. Y a quin le importa! Por m pueden irse a la mierda. De todos modos eran un
montn de cabrones.
Qu fue de Jack Cooper?
Kellerman se recost contra la almohada y aspir una bocanada.
No s. Vino a verme en 1968 y me dijo que se iba de la ciudad. No le pregunt a dnde iba.
Dnde estaba Arthur Seligson cuando Cooper se fue?
Sabe Dios. Por entonces ya haca un ao que Seligson se haba esfumado. En realidad, Jack me
dijo que tambin l lo haba perdido de vista. Sabe, Seligson era bisexual. Todo el tiempo que anduvo
con Jack viva con una chica. Quiz se hart de maricas y decidi casarse con la chica. Y es probable
que ahora tenga cinco crios, un trabajo de nueve a cinco, un montn de facturas y unas tremendas
hemorroides.
Y Jack Cooper?
Quizs est muerto el hijo de perra, y no me afligira para nada.
Sabe el nombre de la chica que viva con Seligson?
Kellerman se ri.
Debe estar bromeando, Padre. Bastante trabajo me cost recordar quin era Seligson. Cmo
demonios se le ocurre que puedo acordarme despus de tantos aos del nombre de esa fulana? Sobre todo
que apenas si lo habr odo mencionar una o dos veces.
McGuire se enderez.
Por supuesto.
Kellerman se encogi de hombros; su cara reseca y demacrada se contrajo.
McGuire se puso de pie.
Seguro que eso es todo lo que recuerda?
Tan seguro como que necesito un pinchazo.
McGuire volvi a sacar la libreta, arranc una hoja, anot un nmero de telfono y se la tendi a
Kellerman.
Si entre maana y pasado se le ocurre algo ms, llmeme. Es importante.
Kellerman sonri.
Con mucho gusto.

McGuire se aboton la chaqueta.

Gracias, nuevamente dijo acercndose a la puerta.
Fue un placer.
Entre parntesis aadi McGuire como si slo en ese momento se le hubiese ocurrido, qu
trabajo haca Jack Cooper para usted?
El bueno de Jack Pues parte del tiempo se dedicaba a atender el bar.
Y la otra parte?
Kellerman se puso a rer otra vez. McGuire gir sobre s mismo y se acerc. La risa del hombre
despertaba su curiosidad.
Y bien?
Kellerman seal un rincn del cuarto, donde haba una caja de cartn atada con un cordel. Le pidi a
McGuire que se la trajera y deshiciera el nudo. Hecho eso, la abri. Contena centenares de fotografas.
Empez a revolverlas. McGuire se aproxim ms.
De pronto Kellerman se detuvo, cerr la caja, volvi a rer y mir de cerca la foto que tena en la
mano.
S, seor dijo. Este es Jack Cooper. Y usted quiere saber en qu trabajaba?
McGuire asinti una vez ms. Kellerman le entreg la foto; McGuire se acerc a la ventana cerrada,
la entreabri y examin la instantnea.
Segundos despus se volvi hacia Kellerman; el cuerpo y las manos le temblaban.
Ahora saba!

22
Las ruedas del sedn negro se hundieron en los baches sacudiendo el chasis y arrojando contra la
puerta al Padre McGuire, ubicado en el asiento posterior. Junto a l se hallaba Joe Biroc, las manos
ocupadas con un block y una linterna, y los rasgos tenaces de su rostro ms profundamente marcados que
nunca. Haba un tercer hombre atrs, uno en el asiento auxiliar y otro detrs del volante, todos vestidos
con mamelucos negros manchados y sombreros oscuros. Afuera el cielo estaba encapotado. Hacia
adelante la ruta se perda en la distancia, oscura y sin seales de trfico. Se encontraban en algn lugar de
Westchester, no lejos de Nueva York, costeando una franja pantanosa y deshabitada. Extrao lugar para
sepultar a la vctima de un crimen, mediando la intervencin del jefe de forenses de la ciudad de Nueva
York. Sin embargo era all, segn la informacin de Biroc, donde estaba enterrado el cadver hallado en
la mquina compactadora.
Falta mucho? pregunt McGuire.
El chofer ech una mirada a un mapa sin desplegar.
No mucho. Un par de kilmetros. Unos diez minutos a lo sumo.
McGuire asinti consultando su reloj, y en ese momento el auto subi un tramo de camino recin
pavimentado. Habiendo dejado atrs los desniveles y los baches, el conductor aceler; sigui algunos
kilmetros hasta el cruce de un ro y desvi hacia un camino de tierra que trazaba una curva ms all de
un molino abandonado. Inmediatamente detrs estaba la interseccin de rutas; el chofer aminor la
marcha, escudri cuidadosamente el borde del camino y fren.
All es seal.
Justo enfrente haba una alambrada alta y en el centro dos pesados portones cerrados con cadena y
candado. El lugar estaba desierto, envuelto en la oscuridad. McGuire baj una ventanilla. El aire estaba
cargado de un denso olor a cloacas y reinaba un extrao silencio, que ni siquiera rompan el canto de los
grillos o el movimiento de algn animal nocturno.
El chofer estacion el auto en medio de un grupo de rboles, donde no se lo vera desde el camino. *
No golpeen las puertas les advirti McGuire. Y si tienen que hablar, hganlo en un susurro.
Todos se apearon. Biroc abri el bal del auto, sac un maletn negro y dirigi el haz de la linterna a
la alambrada.
Vamos orden McGuire.
Se pusieron en marcha. La tierra blanduzca y arcillosa se les pegaba a la suela de los zapatos. Al
llegar a la alambrada Biroc extrajo del maletn una pinza cortante, hizo saltar la cadena y esper a que
todos hubiesen entrado. Luego volvi a colocar la cadena en su sitio, de modo que si alguien llegaba a
pasar todo parecera estar en orden. Enseguida condujo al grupo hacia una hilera de aosos arces, sin
dejar al mismo tiempo de examinar minuciosamente el terreno. El cementerio era una extensin
descuidada donde abundaban las malezas, careca de seales indicadoras y el suelo estaba cubierto por
la misma arcilla rojiza que bordeaba el camino. No haba luces ni calzadas interiores.
Biroc se detuvo, sac del bolsillo un diagrama del cementerio, se lo mostr a McGuire e indic la
ruta hacia la sepultura de la vctima. McGuire le pidi que los guiara y despus de una pausa para
orientarse, Biroc avanz por una senda de pedregullo hasta lo alto de una pequea colina y dobl a la
derecha internndose entre las hileras de tumbas.

McGuire, el ltimo de la procesin, senta su nimo profundamente embargado por la multitud de

piedras inertes, los altos sepulcros deteriorados y cubiertos de hiedra. Biroc y los tres hombres
caminaban ms adelante, sin verdadera conciencia de la magnitud y las implicancias de lo que estaban
por hacer.
Vamos bien? pregunt McGuire al ver que Biroc hablaba con el chofer y despus de cambiar
de rumbo segua avanzando.
Biroc se volvi.
Todo en orden dijo.
De repente se detuvo, consult el diagrama y apartndose de la senda, se arrodill junto a una
sepultura sealada con un nmero.
Esta es afirm.
McGuire se enjug la transpiracin y la cara le qued tiznada de arcilla.
Muy bien orden. Squenlo.
Los tres hombres extrajeron palas plegadizas del maletn y empezaron a cavar.
Segn el informe mdico le susurr Biroc a McGuire hay un gancho que mantiene la rtula en
su lugar. Tendremos que ponerlo al descubierto. Tambin hay una huella de fractura en la cuarta costilla.
McGuire asinti.
Slo se oa el ruido de las palas; la tierra caa al suelo levantando una nube de polvo. Un golpe y
otro, minuto tras minuto y de pronto el impacto del metal sobre la madera.
Lo tenemos anunci el chofer asomando el cuerpo fuera del foso. McGuire mir hacia el interior
de la sepultura. Debajo de la costra de tierra alcanzaba a verse la tapa de un sencillo cajn de madera.
branlo! orden.
Los hombres subieron el atad, lo colocaron sobre el montculo de tierra, sacaron formones del
maletn, los introdujeron bajo el borde de la tapa y arrancaron los clavos de la madera. El Padre
McGuire dio un paso atrs, observando. En su cabeza flotaba una msica leve, el susurro de un coro,
recuerdos sepultados en los meandros de su memoria, vestigios de una pelcula de terror vista cuando
nio. La asociacin era tan vivida que lo estremeci.
Los hombres quitaron la tapa del atad.
McGuire contempl la masa de carne quemada y descompuesta. Una oleada de nuseas le subi por
el esfago.
Terminemos pronto dijo.
Biroc asi la rodilla derecha del cadver. Restos de ceniza, ceniza que haba sido carne, se le
pulverizaron en la mano. Hizo una mueca pero se acerc ms.
Un potente trueno estall en lo alto.
Biroc alz la vista, aterrado.
Qu es eso? grit.
Quietos! alert McGuire mirando el cielo.
El aire se aquiet recobrando su tranquilidad anterior.
Los tres hombres se apartaron y buscaron refugio debajo de un rbol. McGuire les ech una mirada y
luego se volvi hacia Biroc.
Rpido! susurr.

Biroc se inclin sobre el cajn.

Nuevamente el trueno, reventando en sus odos. Biroc se cubri la cara con las manos. McGuire lo
aferr y lo oblig a mirar dentro del cajn.
Si no lo hace usted, lo har yo. ,
Lo siento, Padre se disculp Birot, luchando con su voluntad.
Un enorme relmpago desgarr el cielo. Aguardaron el estallido del trueno, pero nada se oy.
Una vez ms Biroc asi la pierna del cadver.
Sbitamente los ojos de McGuire se cerraron con fuerza, deslumbrados por la luz ardiente que
descenda sobre ellos; el calor le quemaba la cara y le chamuscaba los bordes de la ropa.
Un rayo haba cado sobre el atad, incinerndolo. Biroc qued fulminado en su sitio. Calcinado,
irreconocible, cremado.
Chazen saba! No poda permitirles que examinaran los restos.
Dios! clam McGuire y un trueno ensordecedor le respondi.
Los hombres huyeron despavoridos hacia la salida del cementerio. Conmocionado, McGuire se
arrastr tras ellos por la senda de tierra hacia el camino. Oy el ruido del motor y corri hacia all, pero
tuvo que apartarse cuando el auto retrocedi furiosamente para girar hacia la ruta. Grit pidiendo
socorro, pero enloquecidos de pnico los hombres lo ignoraron.
El cielo se ennegreci; volvi a orse un sordo rugir de truenos entre intermitentes destellos de
relmpagos. Mareado, McGuire dio vueltas en el lugar cubrindose los ojos, encorvado por el dolor. El
ruido creci; tambin la frecuencia de los relmpagos. Luego ruido y destellos fueron una sola cosa, un
poderoso lser de energa.
Se descarg como el vendaval que le haba costado la vida a Franchino, envolviendo el automvil en
una fisin de calor y fuego. El auto explot en medio de una tremenda sacudida; trozos de metal envueltos
en llamas salieron disparados por el aire. Y entonces cesaron los truenos y los relmpagos. Pocos
minutos despus volvi a reinar la oscuridad. Y el silencio.
Tambalendose McGuire sigui hacia adelante, su mirada extraviada fija en el camino. Estaba vivo.
La muerte haba pasado a su lado.
Con el rostro cubierto de lgrimas, la ropa desgarrada colgndole del cuerpo, emprendi la marcha
por el camino lamindose los labios abrasados, limpindose la cara tiznada, rogando por la llegada del
nuevo da.

23
El timbre, querido dijo Faye sentndose en la cama envuelta en una toalla. Acababa de salir de
la ducha y todava estaba mojada. Puedes atender?
Ben sali del bao.
Qu?
Llaman a la puerta.
Ben hizo un gesto de asentimiento, volvi a meterse en el bao y reapareci un momento ms tarde
cubierto con una bata.
Le dije a Sorrenson que no viniese tan temprano rezong echando una ojeada al reloj del
dormitorio. Todava no son las ocho.
Sali del dormitorio, cruz el living y el hall, y lleg a la puerta.
Quin es? pregunt.
El Padre McGuire.
McGuire? murmur Ben.
Descorri el cerrojo y abri la puerta.
Buenos das, Ben. Puedo pasar?
S por supuesto tartamude Ben y dando un paso atrs mir estupefacto al sacerdote.
McGuire apart sus manos ensangrentadas del marco de la puerta y entr. Tena los pies cubiertos de
arcilla roja, la cara tiznada y con manchas de sangre. De sus ropas se desprenda el inconfundible olor
del humo.
Dnde est el nio? pregunt al entrar en el living.
En el dormitorio.
Con Faye?
S.
Hgalos venir.
Ben vacil.
Qu le ha pasado, Padre?
Haga lo que le digo!
Encogindose de hombros Ben sali disparado hacia el dormitorio y reapareci minutos despus con
Faye y el beb.
Padre McGuire! exclam Faye al ver al sacerdote. Lo abraz ignorando el aspecto que traa.
Ben le haba advertido en el dormitorio que algo andaba mal. Por Dios, cunto me alegro de verlo. Me
enoj muchsimo cuando Ben no me avis que usted haba llamado. Pero ahora Se lo qued mirando.
Slo puedo decirle que espero que se encuentre bien.
McGuire la tom de la mano.
Sintese en el sof. Quiero hablar con usted y con Ben.
Faye se pas la lengua por los labios.
Cmo no, Padre.
Retrocedi hasta el sof y se sent. Ben le puso al nio en el regazo.
Varios das atrs dijo McGuire mirando fijo a Ben le hice algunas preguntas acerca de su hijo.

Tom al nio en sus brazos, lo bes en la mejilla y le ech hacia atrs los rizos rubios que le
asomaban sobre las orejas. An sigue afirmando que naci en el hospital presbiteriano?
Qu pasa? pregunt alarmada Faye.
Repito: fue all dnde naci? insisti McGuire apremiante.
Ben asinti.
S.
McGuire se volvi hacia Faye.
Dnde naci el nio, seora Burdett?
En el hospital presbiteriano.
McGuire se acerc al sof y acerc la cara del beb a la de Faye, luego a la de Ben. Estudi las
curiosas reacciones de ambos y enseguida devolvi el nio a su madre.
No se les parece mucho, verdad?
No s qu se propone demostrar usted le espet Faye, pero por cierto que se parece. Joey es
igualito a m. Y tiene la nariz del padre.
McGuire le dirigi una sonrisa sardnica.
Es muy posible que tenga la nariz del padre, pero no la de Ben. Y si se parece a usted, slo se trata
de una coincidencia de la naturaleza. Y bien, dganme la verdad. Silencio. Entonces yo se la dir a
ustedes. El nio naci en Massachussets General Hospital. Su verdadera madre vive en Nueva
Hampshire y el padre en el Medio Oeste. Joey Burdett fue adoptado. Usted nunca estuvo embarazada,
Faye. Su embarazo fue una farsa. No tuvo un hijo. No podra haberlo tenido!
McGuire trag con fuerza y por primera vez un vestigio de miedo se desliz en la voz y una
embestida de pnico erosion la expresin ambivalente que traa al llegar.
Faye estrech al nio contra s. Ben se puso de pie y le pas un brazo por los hombros.
Y qu hay con eso? dijo. Muy bien, el nio fue adoptado. Qu importancia tiene?
Qu importancia? estall McGuire; los msculos del cuello se tensaron como correas. Faye
Burdett no pudo tener al nio porque Faye Burdett es un hombre! Un hombre que se llamaba Jack
Cooper, un travesti que pasa por mujer, acaso el ms convincente que el mundo haya conocido un
pecador contra Dios y Cristo!
McGuire arroj en el regazo de Faye la foto que le haba dado Kellerman.
Mrela!
Faye lo hizo.
Jack Cooper, conocido ahora como Faye Burdett, vestido de mujer en el club Soire en 1966, un
momento antes de salir a escena.
Ben mir al sacerdote; el odio y el miedo combatan en su rostro.
Jack Cooper Faye Burdett repiti McGuire aproximndose a Ben. Se atreve a negarlo?
Nos quitarn al nio si se enteran! grit Faye.
Se atreve a negarlo?
No.
Se conocieron en el Soire en 1966. Ben se haca llamar Arthur Seligson, un nombre ficticio que
utilizaba en sus incursiones por los bares de homosexuales, para proteger la parte normal de su vida.
Tuvieron varios encuentros, primeros ocasionales, luego ms frecuentes, hasta que la amistad se
convirti en una relacin amorosa. Mientras tanto, Jack Cooper segua en el Soire atendiendo el bar y

participando en el nmero de travests. Al cabo de un ao Arthur Seligson desapareci. Ms tarde,

tambin Jack Cooper se esfum. Aferr a Ben por el brazo. Usted es Arthur Seligson. Mir a Faye
. Y usted es Jack Cooper. O por lo menos lo fue.
Ben permaneci inmvil, la cara lvida. Por fin haba saltado la verdad. Saban que algn da
ocurrira. Y qu? Ya encontraran algn modo de conservar al nio.
Ben se acerc a la ventana; Faye lloraba en el sof. El sol de la maana le dio en la cara. Se volvi.
Muy bien, ahora lo sabe todo. Es cierto, Faye es Jack Cooper. Y adoptamos al nio. Pero en todo
sentido, Faye es una mujer. Y siempre lo fue. Qu debamos hacer? Anunciarlo al mundo? Si las
autoridades se enteraban, nunca hubieran permitido la adopcin, y si lo descubren ahora nos quitarn a
Joey. Padre, qu importa que las cosas sean como son? Hemos sido felices. Ella es mi mujer.
Educaremos al nio como cualquier otra pareja. Joey ser un nio normal y esplndido. Qu importa lo
dems?
Qu importa? grit McGuire encabritado. No slo es un pecado contra Dios y Cristo, sino
que esta prfida burla ha engaado a todo el mundo poniendo en peligro a la humanidad entera;
posiblemente hubiese puesto fin a toda esperanza. Lo habra hecho sin duda alguna, de no ser por Joe
Biroc, que en paz descanse.
Sin emitir sonido alguno, Ben modul con los labios el nombre Biroc.
La vctima de la compactadora era un hombre. Fue as que Franchino y yo llegamos a la conclusin
de que Chazen, que ocup el lugar de la vctima, tena que ser un hombre. Cuando el Centinela detect la
presencia de Chazen en el piso veinte, las posibilidades se hicieron ms limitadas. Chazen tena que ser
Sorrenson, Jenkins, Batille, Max Woodbridge o Ben Burdett. Atrapados en el enigma, Franchino y yo
permanecimos ciegos ante la verdad, y nos desorient ms an la farsa bien orquestada por Chazen en el
subsuelo, el intento de violacin destinado a camuflar la verdad, a disipar cualquier sospecha que
pudiramos abrigar. Se aproxim a Faye, quien se hallaba de pie desafiando la mirada acusadora del
sacerdote. La verdadera Faye Burdett o Jack Cooper fue asesinada por Charles Chazen. El cuerpo
encontrado en la compactadora era el de Faye Burdett. Su alma ha sido condenada a arder eternamente en
el infierno, unida a las mismas legiones a las que deba combatir. Hizo una pausa para darse coraje.
T eres Charles Chazen! T eres Satans! Te maldigo. Te anatematizo. Execro tu existencia. Eres la
maldicin eterna. La plaga, el flagelo, la afliccin del gnero humano. La funesta, ominosa esencia del
infierno. Te maldigo. Y te desafo!
Faye no dijo nada; no hizo nada.
El reloj colocado sobre la chimenea dejaba or su tic tac con la cadencia de un metrnomo. McGuire
sigui lanzando invectivas a la figura que conservaba la apariencia de Faye Burdett.
Ben se interpuso entre los dos y tom la mano de Faye. Tena la cara empapada de transpiracin.
Poda ser cierto? S, lo era. Lo saba.
Es verdad? pregunt asqueado por la textura de maniqu que haba cobrado de pronto la piel de
Faye y la mirada extraviada de sus ojos.
Ella desprendi la mano y encar a McGuire.
Te desafo! grit McGuire.
Faye lanz una carcajada que fue creciendo en intensidad. Ben y McGuire se cubrieron las orejas.
Faye se les acerc; su expresin se hizo cambiante como cera caliente, sus rasgos se deslizaron de un

gesto a otro mientras su horripilante risa se haca ms y ms fuerte. Y el aire empez a oler mal, como si
un trozo de carroa hubiese cado en medio de la habitacin.
Faye! grit Ben. Pero su grito no iba dirigido a ese objeto, sino a su mujer muerta en la
compactadora. Cay de rodillas y ocult el rostro entre las manos.
El delicado perfil del cuerpo de Faye empez a desdibujarse. Lentamente su piel se torn delgada y
quebradiza, cambi de dimensin alterando la forma femenina que la cubra, hasta materializar la imagen
de Charles Chazen que haba conocido Franchino quince aos atrs.
Un fuerte viento inund el cuarto. Empezaron a volar papeles los ceniceros se vaciaron los
cuadros cayeron al suelo la furia del viento aument. McGuire se afirm contra la repisa de la
chimenea. Ben protegi al nio.
Sin dejar de rer Chazen retrocedi hacia la puerta regodendose con el terror de sus vctimas.
El aire se oscureci. Todo empez a girar; la fuerza del remolino volcaba muebles. McGuire y Ben
alzaron la mirada. Chazen estaba apoyado contra la pared. Y entonces, tan sbitamente como haban
llegado, el viento y el ruido desaparecieron y as tambin desapareci Chazen, esfumndose como un
espejismo en el desierto.
Tratando de dominar el temblor que lo sacuda, Ben acun al nio entre sus brazos.
Usted es el responsable de esto lo acus McGuire. Por su culpa no tuvimos el tiempo
necesario para enfrentarnos con Chazen.
Al demonio con Chazen. No me importa lo que ocurra.
Eso no es cierto, Ben.
No?
No lo es si usted ama a Dios.
Dios no existe.
Satans existe. Eso le consta. Y puedo asegurarle que Dios existe.
Faye est muerta. Si ella deba ser el Centinela, eso significa que no habr Centinela.
McGuire se acerc a Ben.
Usted tiene un hermoso hijo. Hay que darle la oportunidad de vivir su vida en plenitud. Todava
hay una posibilidad. Una alternativa.
Cul?
Tiene que confiar en m!
Como confi en Franchino?
Yo no soy Franchino. Y usted no puede elegir. Tiene que escucharme y hacer lo que le diga.
Ben se qued mirndolo.
Tiene que estar aqu maana a las doce de la noche. Ahora saldr conmigo y buscar un lugar
donde pueda quedarse. Deje al nio con algn familiar. Y vuelva maana a la medianoche. Me entiende?
S, pero tiene que darme alguna razn.
McGuire sonri.
Una razn? Si no me obedece, y si Satans no lo destruye, ser yo quien lo haga. A usted y a su
hijo! Est claro?
Ben asinti lentamente.
McGuire lo mir en silencio.
Bien fue lo ltimo que dijo.

24
Los sueos llegaron rpidamente esa noche. Se despert varias veces y dio vueltas y ms vueltas
entre las mantas tratando de separar la realidad de las manifestaciones de terror y descubrir las
respuestas a las preguntas que haba planteado Biroc respecto de los antecedentes de Ben Burdett. Estaba
convencido de que la trayectoria de Burdett descubierta por Biroc era correcta y demostraba el
sorprendente fracaso de la investigacin llevada a cabo por Franchino. Pero cmo era posible?
Franchino no era hombre de equivocarse. Cmo pudo haber acumulado semejante cantidad de datos
errneos? Y dnde estaba la pieza fltame, el intento de suicidio, la clave que deba existir en la vida
anterior de Ben Burdett para justificar su eleccin como prximo Centinela? Preguntas difciles, sobre
todo en lo profundo de la noche, enfrentado al espectro de la inminente confrontacin y al recuerdo
vivido de la escena en el departamento de Burdett, la increble transformacin de Faye y el horror de
encararse con la imagen y la esencia del mismsimo Satans.
El despertador son a las diez.
El Padre McGuire salt de la cama, se dio una ducha rpida, se visti, sali del dormitorio, cruz la
calle hasta su oficina, abri la puerta y se detuvo abruptamente al ver a los tres hombres que lo
aguardaban.
Buenos das, Padre salud el detective Wausau.
S, buenos das contest McGuire desconcertado. Quines son ustedes? Y qu estn
haciendo en mi oficina?
Wausau, sentado delante del escritorio del sacerdote, se puso de pie, le mostr su placa de
identificacin y present a los dos detectives que lo acompaaban: Jacobelli y Dellamare. Luego volvi
a sentarse y sealando una silla invit al sacerdote a responder algunas preguntas.
Indignado, McGuire se dej caer en un silln.
De qu se trata?
Wausau se meti una barra de chicle en la boca.
Asesinato.
Asesinato?
No ser la primera vez que oye esa palabra, verdad, Padre?
McGuire ech una ojeada a los otros dos hombres y parpade molesto por la luz de la lmpara de
escritorio que Wausau haba enfocado hacia l.
Pero por qu quieren hablar conmigo?
Wausau sac una fotografa del bolsillo de su chaqueta y la arroj sobre el escritorio.
El hombre muerto que aparece en esta foto es Guglielmo Franchino. Monseor Franchino. Varias
noches atrs cay por una ventana del piso veinte de la calle Ochenta y Nueve Oeste 68. Al parecer se
trataba de un suicidio, aunque usted y yo sabemos que es muy improbable que un sacerdote se quite la
vida. Y segn lo informado por la Archidicesis de Nueva York, no cabe duda de que Monseor
Franchino era un sacerdote. Usted lo conoca?
McGuire examin la foto. Habra dicho algo Ben Burdett? Imposible.
No. Lo siento.

Entiendo dijo Wausau con un gesto afectadamente formal. Conoce a un hombre llamado Ben
Burdett?
McGuire trat de guardar compostura; movi la cabeza.
Ya Faye Burdett?
No.
Tampoco conoce a ninguna otra persona del edificio de la calle Ochenta y Nueve Oeste 68?
McGuire volvi a mover la cabeza.
Wausau fabric una sonrisa que se qued en mueca y se frot las manos nerviosamente.
Alguna vez estuvo en ese edificio?
No. Por lo que le he dicho hasta ahora, es obvio que no.
Obvio, Padre? Wausau se puso de pie, dio la vuelta alrededor del escritorio y se sent en el
borde. Conoci a un hombre llamado Tom Gatz?
No.
Y al inspector Burstein?
McGuire neg con la cabeza.
Wausau lanz una risita.
Alguna vez lo acusaron de mentir, Padre?
McGuire volvi a negar.
Pues es una lstima. Porque entonces ser yo el primero que lo haga. Tenemos razones para
suponer que usted conoce a todas las personas a las que acabo de nombrarle. Y que no slo las conoce
sino que le ha cabido un papel muy activo en la vida de esa gente, y posiblemente en la muerte de algunos
de ellos: Gatz, Burstein y Franchino. Qu me dice, Padre? No se encontraba usted con Monseor
Franchino la noche en que muri?
Bruscamente McGuire se puso de pie.
Ya le he dicho que no conoc a ese hombre ni o hablar jams de l.
S, le entend. Wausau hizo una pausa; su mirada vag sin rumbo por un momento. No
mantuvieron una discusin usted y Franchino en el pasillo del piso veinte la noche del asesinato? No lo
amenaz la vctima con revelar a la jerarqua alguna de las actividades muy poco catlicas a las que
usted se dedica? No le peg usted con una cachiporra que ocultaba entre sus ropas? Y ya inconsciente
Franchino, no lo arrastr usted hasta la ventana del pasillo y lo arroj al vaco, matndolo?
Sin poder dominar su clera, McGuire volvi a negar que tuviera algo que ver con la vida o la muerte
de ninguna de las personas mencionadas por el detective.
Wausau lo escuch, luego sac del bolsillo un par de esposas y se las tir a Jacobelli.
Lale sus derechos.
Tiene que haber algn error! grit McGuire.
Lo lamento, Padre dijo Wausau, pero queda arrestado.
De qu se me acusa?
Del asesinato de Monseor Franchino.
Pero cmo? Por qu? Yo nunca
Reserve sus argumentos para el jurado lo interrumpi Wausau. Necesitar mucha ayuda. Hubo
un testigo, Padre, un testigo que acaba de presentarse. Lamentablemente no lo hizo antes por temor a

complicarse la vida o sufrir represalias. Pero lo vio. Lo vio en el pasillo cuando golpe a Franchino y
luego lo arroj por la ventana. El testigo tambin tom una foto. Nuevamente meti la mano en el
bolsillo y sac una foto que dej caer sobre el escritorio. Atnito, McGuire la recogi. Mostraba a
Franchino tendido en el piso del pasillo, sangrando, y a McGuire inclinado sobre l esgrimiendo una
cachiporra.
Con un ademn furioso McGuire arroj la foto sobre el secante del escritorio.
Esto es una impostura! Una falsificacin!
Los detectives rieron sacudiendo la cabeza. Jacobelli sac una tarjeta, dio lectura a los derechos que
asistan al detenido y coloc las esposas en las muecas de McGuire.
Quin fue el testigo? quiso saber el sacerdote.
Wausau se dirigi a la puerta de la oficina y la abri.
Una mujer llamada Faye Burdett repuso.
El martilleo en la base del crneo casi haba acabado por embotar sus sentidos. Iniciado poco
despus de su arresto, sigui agravndose en la estrechez del diminuto calabozo ubicado en el segundo
piso de una comisara, al final de un corredor desnudo.
Lo nico que poda hacer era esperar. Antes que se lo llevaran haba logrado comunicarse con la
archidicesis y hablar con el Padre Tepper. Este le aconsej que mantuviese la calma y le asegur que se
ocuparan de la fianza. Pero hasta ese momento y eran casi las siete nadie se haba presentado. Era
imprescindible actuar. La transicin tendra lugar a medianoche.
Senta ganas de gritar. Pero quin lo oira? El viejo tendido en el otro catre? Los dems
prisioneros del pabelln? No, sus frustraciones slo tena sentido para l. Slo l poda medir la
monstruosa farsa montada por Chazen al reaparecer bajo la figura de Faye Burdett y fabricar una foto
falsa, colocndolo en una situacin imposible.
A las ocho obtuvo permiso para volver a comunicarse con la archidicesis. Pidi hablar con Tepper
y le dijeron que haba salido. Trat de conectarse con alguna otra persona que pudiera ayudarlo, pero en
ese momento no haba en las oficinas ningn funcionario con la autoridad necesaria. Llam a la
residencia del Cardenal, donde le informaron que Su Eminencia se haba ausentado de la ciudad y le
sugirieron comunicarse con alguno de sus subordinados a la maana siguiente. Disgustado volvi al
calabozo y se tir en su catre. Yaci con los ojos abiertos, torturado por el dolor de cabeza, sintiendo
crecer en su interior una ola de desesperacin que minaba su autodominio. El viejo segua durmiendo.
Oy voces en los calabozos contiguos. Un prisionero silbaba. A intervalos regulares un guardin obeso
haca su ronda de inspeccin. Cuando hubo pasado por dcima vez, McGuire mir su reloj. Casi las
nueve. El ventanuco ya estaba oscurecido. Y an no se haba presentado nadie de la archidicesis.
Ninguna noticia, ningn mensaje. Agotada su paciencia se puso de pie y empez a medir la celda a pasos
nerviosos; sudaba a mares y el corazn le lata aceleradamente. De pronto se abri la puerta y entr el
guardin obeso.
Ha venido su abogado le avis.
Mi abogado?
El guardin se retir. McGuire se sent en el catre, ech otra mirada al viejo, mir su reloj y se puso
de pie al or pasos que se aproximaban.
La puerta se abri para dar paso a Ralph Jenkins, conducido por el guardin.

Sintese, por favor dijo Jenkins quitndose el sombrero.

McGuire estaba estupefacto. Qu haca Ralph Jenkins all?
Me han pedido que lo ayude le inform Jenkins. Supongo que usted sabe quin soy.
Ralph Jenkins.
El hombre asinti.
Con Ralph Jenkis bastar por el momento. Sonri. Lo sacar de aqu antes de medianoche.
Cmo?
Jenkins enarc las cejas.
La libertad bajo fianza fue denegada hasta la instruccin del juicio, que tendr lugar maana por la
maana.
Pero ser
Demasiado tarde? S.
Y entonces?
Se han tomado disposiciones.
Qu clase de disposiciones?
Jenkins mir por encima de su hombro. El corredor estaba desierto. Mir al anciano prisionero.
McGuire le asegur que estaba dormido.
Lo haremos escapar susurr Jenkins.
No puede hablar en serio.
Mantngase calmo y tranquilo, Padre; y no haga preguntas.
McGuire trat de componer una expresin neutra. Jenkins volvi a recomendarle que conservara la
calma; luego llam al guardin para que le abriera.
Ya terminaron? susurr el hombre.
S respondi Jenkins. Se asom al corredor y desde all se volvi hacia McGuire. Lo ver
por la maana, Padre.
El guardin corri el cerrojo.
Gracias, seor Jenkins dijo McGuire unindose a la farsa.
Segundos ms tarde oy cerrarse la puerta principal. Se quit el reloj y lo dej sobre la almohada,
donde poda consultarlo con facilidad. Luego se recost contra la losa fra de la pared y cerr los ojos,
dispuesto a esperar.
Arrojado al piso, se aferr a la pata del catre y la apret con fuerza. Por un momento el estruendo lo
ensordeci. Todo el edificio se sacuda. Se haba producido una explosin abajo, en el primer piso, o
acaso en el stano. Haba olor a humo. Los conductos de aire acondicionado escupan holln en los dos
extremos del corredor. El pabelln era un pandemnium, se oan gritos de socorro y el ruido de sillas y
camas arrojadas contra las rejas. El viejo se haba despertado y llamaba a gritos a los guardianes.
Desesperado arranc la funda de la almohada, la dobl por la mitad y la apret contra su boca para
impedir que el humo le penetrara en los pulmones.
Vamos a morirnos llorique el viejo; retrocedi hacia el interior del calabozo y se aferr al
brazo de McGuire.
Nadie morir, hijo mo lo tranquiliz McGuire.
Se oy sonar la alarma.

McGuire oblig al viejo a tirarse al piso en el momento en que otra explosin estremeca el edificio.
Qudese ah dijo. Hay menos humo.
El viejo obedeci; en sus ojos se lea el terror.
McGuire aguard. Los gritos continuaban, cada vez ms frenticos. Sera esa la forma que haban
encontrado para que l pudiera huir? Pareca imposible. Arriesgar tantas vidas slo para sacarlo de
all? Improbable. Claro que si l no recuperaba su libertad, todas esas vidas y muchas otras se veran
amenazadas. Apret con ms fuerza la funda contra su cara y or. Luego mir el reloj: las 10 y 43. Su
impresin era que todos haban huido abandonando a los detenidos a su suerte, dejndolos morir entre las
llamas.
De pronto oy un ruido en el corredor. En medio de un acceso de tos se arrastr hasta la puerta y
mir hacia afuera. Dos guardianes protegidos con mscaras antigs avanzaban rpidamente abriendo
puertas y dejando en libertad a los detenidos, que corran tratando de llegar a la escalera principal antes
que el humo la envolviera.
El guardin obeso abri el calabozo de McGuire.
Vamos grit.
Venga dijo McGuire y ayud a salir al viejo.
Tambalendose, abandonaron el pabelln. En el corredor exterior el humo era menos denso, aunque
no haba muchos motivos para sentirse a salvo. El guardin les inform que haba explotado la caldera
del stano y que parte del primer piso estaba ardiendo; a travs de las caeras el fuego tambin haba
invadido otras partes del edificio.
A dnde vamos, entonces? pregunt el viejo.
Abajo, por la escalera! grit el guardin.
El viejo se asom por encima de la baranda; la base de la escalera se hallaba envuelta en llamas.
Es imposible.
El guardin empuj al hombre hacia la escalera.
No tiene otra alternativa. Vamos!
Por favor!
Y rece.
El viejo se agarr fuertemente a la pierna del guardin, pero ste lo pate en la cara y lo oblig a
lanzarse escalera abajo. McGuire trat de seguirlo. El guardin se lo impidi acorralndolo contra la
baranda.
Ese hombre morir! grit McGuire.
Mala suerte. El hombre desenfund su revlver y lo apret contra la sien del sacerdote. Si
baja un solo escaln le vuelo los sesos.
McGuire mir hacia el corredor. Las llamas trepaban por las paredes. El techo empezaba a
combarse.
Tenemos que salir! grit el guardin Pero por all no.
Por dnde, entonces? exigi McGuire tomndolo por el brazo. Su mirada busc al viejo, pero
ya haba desaparecido.
Cllese la boca! orden el guardin y asindolo por el cuello de la camisa arrastr a McGuire
hacia el pabelln que acababan de abandonar.
Est loco? grit McGuire.

Cllese!
Moriremos aqu adentro!
El guardin extrajo de un bolsillo una mscara con la que cubri la cara del sacerdote. Luego sigui
arrastrndolo hacia la salida trasera, la que siempre haba permanecido cerrada, y abri la puerta con una
llave.
Detrs haba una escalera de cemento libre de humo. Con un gesto el hombre le indic que bajara.
McGuire descendi varios escalones, luego se detuvo y mir hacia arriba. El guardin haba
desaparecido y la puerta se hallaba nuevamente cerrada, probablemente con cerrojo. Lo nico que poda
hacer era seguir bajando. Cuando lleg a la planta baja comprob que tambin all la puerta estaba
cerrada. Forceje con el picaporte recalentado hasta que de golpe la puerta se abri. Al salir se encontr
con el pasaje que rodeaba la comisara por la parte trasera. Arriba, el edificio arda por todos lados
despidiendo fragmentos ardientes de madera y cemento; el pasaje se hallaba sembrado de escombros.
Abajo se vea un gran agujero en la pared; probablemente era se el lugar donde haba estallado la
caldera.
Uno de los pasajes conduca a la calle sobre la que daba el frente del edificio; el otro se extenda en
direccin contraria. Tom por el segundo y avanz, todava sofocado por el humo. A sus espaldas oy
las sirenas de los bomberos. Hacia adelante, todo era oscuridad.
A medio andar una figura surgi de una puerta y lo arrastr hacia adentro. Tres hombres lo rodearon.
Uno era Ralph Jenkins; el otro, el Padre Tepper. El tercer hombre, a quien McGuire no haba visto nunca,
le aplic un tubo de oxgeno sobre la boca, retirndolo despus de un par de segundos.
Usted hizo volar el edificio!
Jenkins asinti.
Pudo haber muerto mucha gente!
Oramos para que eso no ocurriera.
McGuire empez a toser y Jenkins volvi a suministrarle oxgeno. Luego dej el tubo en el suelo,
tom del brazo a McGuire y seal la escalera.
Por aqu, Padre McGuire dijo.

25
Quin es usted? inquiri el Padre McGuire.
Soy su amigo repuso Jenkins.
El Padre Tepper estaba sentado en el asiento delantero, pendiente del tortuoso trayecto que recorra
el automvil. Mir su reloj y anunci:
Las once y veintiuno.
Lo dejaremos en la calle Noventa y Cinco y la Avenida Amsterdam dijo Jenkins clavando la
mirada en los ojos desesperados de McGuire.
Momentos ms tarde el auto sali del parque en la calle Setenta y Dos y Central Park Oeste y
lentamente enfil hacia el centro.
No piensa responder a mi pregunta? insisti McGuire.
No hay necesidad de preguntas ni de respuestas replic Jenkins. Usted asumi un compromiso
y conoce sus obligaciones. Cuando la Hermana Thrse vaya al encuentro de su Dios, el Padre
Bellofontaine debe ocupar su puesto de viga. Esa responsabilidad le cabe a usted, y nada cambiar por
lo que yo pueda revelarle.
Con un gesto de asentimiento, McGuire concentr su atencin en las hipnticas vibraciones del
automvil. En realidad era as. Poco importaba la verdadera identidad de Jenkins. Slo un hecho tena un
peso decisivo en su vida: la Hermana Thrse el Padre Bellofontaine Charles Chazen Ben
Burdett la transicin. Respir hondo, tratando de darse nimos. Pas revista mentalmente a las
instrucciones del Padre Tepper, las indicaciones de los textos, las sensaciones subliminales
experimentadas durante el ritual fnebre. Y comprendi que el Padre Bellofontaine no era el nico pen
en manos de Dios. Tambin lo era l; se haba transformado en un instrumento del Todopoderoso.
Aqu est bien dijo de pronto Jenkins, e inclinndose hacia adelante palme el hombro del
chofer.
El chofer apret los frenos y detuvo el auto junto a una boca de incendios.
Jenkins abri la puerta de su lado y se ape seguido por McGuire.
Quede usted con Dios le dijo Jenkins abrazndolo.
Ojal sea digno de Su amor repuso McGuire.
Jenkins volvi a subir al auto, que gir en redondo y se perdi en la distancia.
McGuire camin hacia la esquina de la Avenida Amsterdam, al sur de la Universidad de Columbia,
dejando atrs una hilera de viejas casas de departamentos con fachada de piedra. Hacia el este se
extendan en direccin a Central Park varios bloques de departamentos baratos, que se elevaban hacia lo
alto descollando sobre los edificios ms antiguos. Las calles estaban sucias, cubiertas de papeles. Haba
una serie de bares irlandeses iluminados, aunque ya casi todos los negocios estaban cerrados y con las
luces apagadas. Unas pocas personas caminaban por las calles y slo se vea uno que otro auto.
Se aboton la chaqueta; (haba refrescado), y sigui avanzando mientras trataba de alejar las visiones
de Chazen y de sobreponerse a las heladas garras del miedo que lo araaban por dentro. El sudor le
cubri la frente y sus pies comenzaron a arrastrarse a medida que las cuadras se desvanecan tras de l.
Caminaba como enajenado, sin sensacin de tiempo o espacio. En cada esquina miraba la placa
indicadora que iba marcando su avance hacia la meta. Y entonces, como si nunca se hubiese movido de

all, se encontr frente a la excavacin de la nueva iglesia; alz la mirada y vio la figura de la Hermana
Thrse en su ventana del piso veinte, el contorno de la cabeza subrayado por la luz de la luna.
Cruz la calle, se intern en el pasaje y subi la rampa hasta la puerta de acceso al subsuelo, que
desde la muerte de Monseor Franchino permaneca cerrada por orden de los dueos del edificio, la
Archidicesis de Nueva York. Abri la puerta con una llave y desapareci en el oscuro corredor.
Subi solo en el ascensor hasta el piso veinte dominado por una creciente sensacin de claustrofobia
hasta que, despus de minutos que le parecieron muy largos, la puerta se abri misericordiosamente
dejndolo en el pasillo.
Mir a su alrededor percibiendo la presencia de Chazen, penetrado por una amenazante sensacin de
muerte. Pronto, sin embargo, todo habra concluido.
Abri el departamento de Burdett con la llave maestra de Biroc y encendi las luces.
Ben llam enjugndose las palmas sudorosas.
La nica respuesta fue el tic tac de un reloj.
Volvi a llamar, y al no recibir respuesta revis el departamento.
Ben no estaba all!
Pero eso era imposible. Tena que estar! Si no acuda por su propia voluntad, deba hacerlo movido
por el poder de Dios Todopoderoso.
El Padre McGuire mir su reloj: las once y cuarenta y dos.
Algo andaba terriblemente mal!
El barman vacil antes de llenar el vaso.
Creo que ya ha bebido bastante dijo enarcando las cejas debajo de sus bifocales con armazn de
carey.
Ben movi la cabeza y trat de alzar los prpados.
Estoy bien le asegur, y lanz un eructo de borracho a su imagen reflejada en el espejo del bar.
No me diga? Oiga, a m no me molesta que se divierta, pero no me gustara verlo tirado en el piso
de mi bar.
Ben se ri, alz el vaso y bebi un sorbo haciendo ruido al aspirar.
Ni siquiera estoy mareado dijo sonriendo, y casi en el mismo instante su expresin se torn
confusa. Vea al barman borrosamente y el local le pareci un cuadro surrealista de Chagal, en el que se
amontonaban sillas, mesas y parroquianos. Se acuerda de m? pregunt alzando la cabeza.
El barman desvi su atencin hacia otro cliente que lo reclamaba; luego neg con la cabeza.
Pero tiene que acordarse rog Ben.
El barman le sirvi una cerveza al otro cliente slo haba seis personas en el lugar y volvi
junto a Ben.
Lo siento, pero no lo recuerdo.
Vine hace un par de semanas, por la tarde. Con un detective llamado Gatz.
Yo slo hago el turno de la noche.
Pero me resulta conocido. Estoy seguro de que era usted.
El barman se encogi de hombros y alz la mirada al televisor, colocado en un lugar alto e inclinado,
de modo que todos los clientes pudieran verlo. Luego empez a despejar el mostrador.
Ben se puso un cigarro en la boca.

Al tipo que vino conmigo lo mataron.

Qu me cuenta.
S lo asesinaron. Y tambin a muchos otros.
Oiga, no sera mejor que se fuese a su casa a dormir?
Por favor, esccheme. Han destruido mi vida. Todo.
Ben se puso a llorar y el barman se inclin hacia l.
Muy bien, muy bien. Quiere hablar? De acuerdo. Lo escuchar. Oigamos.
Ben se enjug los ojos. No solamente mataron a Gatz, sino a un sacerdote llamado Franchino. Y a
un polica, un tal Burstein. Y a mi mujer.
El barman hizo una mueca, se acomod los anteojos y se sirvi un vaso de cerveza.
Es verdad lo que me cuenta?
Ben asinti y pas las manos por el portafolio marrn que haba dejado sobre el mostrador y del que
sobresala el crucifijo. Jenkins le haba dicho que lo llevara consigo, fuese a donde fuere.
Y la polica est enterada?
Ben se ri; su rostro era una mezcla de humor e indignacin.
Saben de algunos crmenes; todos, en realidad, salvo el de mi mujer. Pero no tienen la menor idea
de quin los cometi.
El barman parpade rpidamente; Ben haba despertado su curiosidad. Claro que oa una historia
distinta todas las noches. Pero de repente apareca una especialmente interesante. Y la de esa noche lo
era.
Y usted s? pregunt.
Ben asinti.
Pero no puedo decirlo. Eruct; la cabeza le daba vueltas.
Por qu no puede?
Me hicieron jurar que no hablara. Se puso el ndice sobre los labios.
Quin?
Ralph Jenkins.
El barman explor sus coronas de oro con un escarbadientes.
Quin es?
Mi vecino.
Y qu tiene que ver l con todo eso?
No se lo puedo decir.
Vea, amigo, si hubo un asesinato, varios asesinatos, y usted sabe quin es el asesino, tiene que
decrselo a la polica.
No servira de nada dijo Ben en medio de un acceso de hipo.
Por qu no?
Porque frente a esto son impotentes. Est metida la Iglesia. Y Dios, y Satans.
Dios y Satans? murmur el barman sacudiendo la cabeza. Est loco?
Puede apostar a que no.
El barman sonri.
Slo apuesto a cosas seguras. Sabe, aqu vienen toda clase de chiflados con historias sobre el fin

del mundo y la llegada del Mesas. Yo no estoy para tragarme todos esos embustes. No tengo tiempo. De
manera que si no le molesta
Ben asi al hombre por la mueca.
Crame, no son embustes. Todo lo que le dije ocurri. Hay una conspiracin.
El barman desprendi la mano.
Si vuelve a hacer esto le rompo el brazo. Entendido?
Ben se ech hacia atrs, se enjug la saliva de los labios y mir su reloj. Las once y cuarenta y cinco.
Tena que irse. Jenkins le haba dicho que esperara a McGuire a medianoche. Y la caminata hasta el
departamento le llevara cinco minutos.
Ser mejor que me vaya dijo y baj del banco alto que ocupaba junto al mostrador.
Excelente idea, amigo. Vyase a su casa. Mtase en la camita. Y por la maana, cuando est
sobrio, todos los cadveres habrn desaparecido y usted se sentir como nuevo.
Bambolendose sobre sus piernas vacilantes, Ben dej caer el cigarro sobre el mostrador, se puso el
portafolios bajo el brazo y se dirigi hacia la salida dejando un rastro en el aserrn. Ya en la calle, mir
a su alrededor tratando de orientarse. Su casa quedaba a cuatro manzanas de distancia, dos hacia el este y
dos hacia el norte. Camin hasta la esquina y cruz la calle. Salvo por el timbre de una alarma
descompuesta que sonaba estridente en el aire apacible de la noche, el barrio estaba singularmente
tranquilo. Se restreg la cara para disipar los efectos del alcohol y se dijo a s mismo que no era un
sueo, que estaba de veras despierto y en camino a una cita con el terror.
Camin junto al borde de la acera; los faros de los autos lo encandilaban por momentos. Todos sus
sentidos estaban exaltados. Tambin su memoria. Vea a Faye frente a l, y luego su imagen se funda con
la de Jack Cooper. No haba sido su intencin enamorarse, y menos de un travesti. Pero ocurri. Tantas
cosas ocurrieron Y ahora esto! Qu sera de Joey? Qu le pasara si sa resultara ser la ltima
noche de Ben Burdett, si se una en la muerte con Gatz, con Burstein, con Faye? Una posibilidad muy
concreta pero que extraamente no lo asustaba. No; morir era fcil. Lo difcil era seguir viviendo y
enfrentndose con el horror.
Por qu se haban dado las cosas de ese modo?, se pregunt. Podra haber sido feliz hasta el fin.
Faye era una mujer formidable. A lo largo de los aos su personalidad femenina floreci en toda
plenitud. En los comienzos de la relacin Ben dudaba de que eso pudiera ocurrir. Y sin embargo as fue.
Un cambio sbito y curiosamente satisfactorio. De repente, sus deseos homosexuales y heterosexuales se
vean colmados por una sola persona.
Pas otro coche, otra explosin de luz, el ruido trepidante del motor. El auto rebot sobre el macadn
roto y tras detenerse un instante, gir en una curva cerrada en direccin a Ben. El haz de los faros
delanteros le castig la cara. Trat de identificar al conductor. Pero detrs del volante slo vio un
agujero negro. Era posible? Mir a su alrededor; atrs, la pared lisa de un edificio; la esquina a unos
veinte metros. El auto segua cegndolo con sus faros y de pronto cobr velocidad enfilando directamente
hacia l. Se tap la boca para no gritar y empez a moverse pegado a la pared, en busca de la esquina.
Cuando vio que el auto se le vena encima ech a correr. El auto vir en un ngulo agudo hacia la
izquierda, subi a la acera y se fue contra la pared, errndole por poco. Ben volvi a mirar el interior.
Haba alguien en el asiento del conductor. Charles Chazen. Sonriente. El coche retrocedi, baj de un
salto al pavimento y lo atropello golpendolo de costado en un hombro. Gritando, se cubri la carne
lacerada tratando de detener la sangre. Parte de la clavcula haba quedado al descubierto y tena el

hombro dislocado. Al borde del desmayo, sinti girar todo a su alrededor.

El motor volvi a acelerar. Detrs del parabrisas Ben atisbo otra vez la cara enjuta y sardnica de
Chazen. Salt por detrs de un camin; el coche se estrell contra el escaparate de un lavadero chino.
Con un tremendo esfuerzo cruz la calle y se meti en una estacin de subterrneo. A tropezones baj
por las escaleras aferrndose a la baranda con su mano libre. Localiz la ventanilla de cambio en el
fondo, corri hacia all, compr un billete, lo introdujo en el torniquete, baj la segunda escalera que
conduca a los andenes y cay de rodillas. Estaba empapado y le costaba mantener los ojos abiertos. El
lugar se hallaba desierto. No se oa ningn ruido. Comenz a arrastrarse hacia el final de la plataforma,
donde podra ocultarse en la oscuridad. Avanzaba acuclillado como un mono, haciendo equilibrio con un
brazo. Se detuvo al or pasos que descendan hacia el andn; ruidos lentos y sordos, intermitentes,
deliberados en su indecisin, expresamente calculados para l. Trat de moverse ms rpido pero no lo
consigui. Mir hacia atrs sin ver a nadie. De pronto otros ruidos le llegaron desde adelante. Pasos Y
risas. Vio sombras movindose por las paredes. Sofocando un grito de dolor se encogi sobre s mismo.
Un ruido surgi del tnel como el tableteo de una ametralladora: ritmo de ruedas que aminoraban la
velocidad. Al mirar en esa direccin vio la luz de un tren que doblaba una curva a escasa distancia.
El tren irrumpi en la estacin, las ventanillas desfilaron como espejos volantes. Enseguida se detuvo
y las puertas se abrieron. Ben se meti en el ltimo coche. Las puertas se cerraron. El coche estaba vaco;
slo haba un guarda que viajaba en la plataforma de enganche. Oy el soplido de los frenos al soltarse y
sinti el primer envin; el tren tom velocidad y se hundi en la oscuridad del prximo tramo de tnel.
En el momento en que el tren abandonaba la estacin, distingui a Chazen en la plataforma,
mirndolo. Se dej caer en un asiento sin dejar de aferrar fuertemente el portafolios, con el crucifijo en
su interior. Aturdido y jadeante, lvido de miedo, enterr la cabeza en las palmas de sus manos dejndose
invadir por el rtmico traqueteo de las ruedas sobre los rieles. El tren se desplazaba muy rpido,
demasiado rpido; el coche se bandeaba furiosamente a uno y otro lado. Busc con la mirada al guarda,
pero ya no estaba. Se acerc a la puerta y apret la cara contra el vidrio. La estacin siguiente pas como
una exhalacin; el tren no se detuvo ni aminor la marcha. Algo andaba mal. Fue hasta la puerta de
comunicacin y sali del coche para pasar al de adelante; conserv el equilibrio sujetndose a la cadena.
Trat de abrir la puerta; estaba atrancada. Se volvi entonces hacia la puerta del coche que acababa de
abandonar y asi el picaporte. Tambin esa puerta estaba atrancada. La velocidad aument. Ben tema
que el tren descarrilase en cualquier momento. Apart la cara de las violentas rfagas que barran el
tnel. Otra estacin desapareci. Mir hacia el coche de adelante. El guarda haba vuelto; estaba de pie,
de espaldas a la ventana. Ben golpe en el vidrio, gritando. El guarda permaneci inmvil. De pronto,
ms velocidad. Tremendas vibraciones. Se agarr del pasamanos. El tren dio un salto hacia arriba
arrojndolo al suelo; el portafolios cay debajo de las ruedas, el crucifijo se hundi en el pedregullo
impregnado de aceite. Mir hacia atrs, se incorpor y volvi a aporrear la puerta con todas sus fuerzas.
El guarda abandon su puesto llevndose una mano a la gorra; luego se volvi, sonriente.
Charles Chazen!
Cmo?
Ben se encogi; sinti en la boca el gusto a bilis que tan familiar le resultaba en las ltimas semanas.
La mano con que se aferraba del pasamanos afloj su presin, mientras el tren pegaba enloquecidos
cimbronazos. Alcanzaron ciento veinte, ciento cincuenta kilmetros, velocidad imposible para un

subterrneo de Nueva York.

Hacia adelante divis un centelleo de luces. Se agarr de una manija y estir el cuerpo. Las luces se
acercaron y el tren entr en una estacin sin reducir la velocidad. Ben solt la manija y se lanz hacia
afuera. Sinti un impacto al golpear contra la pared y un dolor agudo le traspas las manos. Tena dos
dedos rotos. La sangre manaba de los profundos tajos que tena en las piernas y en el cuero cabelludo.
Oy chirriar los frenos del tren y luch para incorporarse. El tren se detuvo y enseguida volvi a
arrancar, dando marcha atrs.
Dios musit Ben al cobrar conciencia de que haba perdido el crucifijo.
El tren se detuvo en la estacin y all permaneci silencioso, las puertas cerradas. Ben ech una
ojeada a los coches buscando a Chazen.
Los frenos lanzaron una ruidosa nube de vapor. Luego, nuevamente, silencio.
Retrocedi en direccin al portn de la plataforma.
Las puertas del tren se abrieron. Aguard.
Varios segundos se arrastraron penosamente.
Luego hubo un movimiento fugaz junto a una de las ventanillas.
Cautelosamente Ben sigui avanzando palmo a palmo y al llegar a la puerta tendi la mano hacia el
picaporte.
Ben Burdett! grit Chazen.
Ben volvi la mirada al tren. De pie en el ltimo coche, Chazen lo miraba rindose.
Dios te maldiga! grit Ben; la clera anulaba el terror.
Chazen hizo un amplio ademn con los brazos y la estacin qued a oscuras. Baj y dio un paso en
direccin a Ben, pero de pronto volvi a subir al coche y se perdi de vista tras las puertas cerradas.
Ben observ cmo el tren sala de la estacin y desapareca, sus luces rojas sangrando en la
distancia.
Qu habra pasado?, se pregunt buscando apoyo en la puerta para no caerse. Mir a su alrededor;
no haba nadie a la vista. Lentamente, dolorosamente, penetr tambalendose en un pasillo de trnsito que
arrancaba de la plataforma.
A las doce de la noche, una descarga emocional que sacudi sus nervios le anunci al Padre McGuire
la presencia de Charles Chazen. Su ausencia, notoria en los ltimos veinte minutos, le haba producido
una sensacin de vaga incomodidad. Pero ahora Chazen haba vuelto, no haba duda de ello. Haba vuelto
para impedir la transicin entre la Hermana Thrse y el Padre Bellofontaine.
McGuire sali del departamento y entr en el de la Hermana Thrse.
Era la primera vez que entraba; nunca haba visto de cerca a la monja. Aunque estaba prevenido
acerca de lo que encontrara, la realidad le revolvi el estmago. El departamento estaba vaco y a
oscuras. Sentada frente a la ventana abierta se hallaba la Hermana Thrse inmvil, el cuerpo rgido, la
cara tan repulsiva como siempre. Una oleada de emocin lo invadi cuando la mir, tratando de
comprender. Los aos de devocin a su Dios la haban marcado. Tena el cuerpo cubierto de telaraas y
la piel ulcerada; los ratones se apiaban a sus pies.
Padre McGuire!
Dio media vuelta.
Charles Chazen estaba de pie junto a la puerta. Vesta un viejo traje gris deshilachado en los bordes;

le faltaban los dos botones superiores de la chaqueta y tambin los de las mangas, aunque todava se
vean los hilos. Tena una flor marchita en el ojal y un loro verde y amarillo posado sobre el hombro.
Este es Mortimer dijo sealando al pjaro. Y sta, Jezebel. Alz a la gata adormilada que
traa en los brazos. Son amigos de la Hermana Thrse, viejos amigos. Por eso se me ocurri traerlos
para que se despidieran de la buena Hermana. Entiendo que nos deja esta noche, no es cierto, Padre?
McGuire se acoraz contra la visin.
Vamos, Padre. No me diga que tiene miedo.
Te desafo, Chazen! grit McGuire.
Chazen ri.
De veras? Y dnde est Ben Burdett, Padre?
McGuire se lo qued mirando.
Chazen volvi a rer.
No vendr. No vendr porque est muerto.
McGuire se estremeci.
Te desafo a ti y a tus mentiras! No puedes destruir a un elegido.
Pero l puede destruirse a s mismo. Y lo ha hecho.
Chazen sonri, disfrutando del extrao dilogo.
McGuire seal a la Hermana Thrse.
Ella lo sabra.
La gata escupi a la santa Hermana. Los ojos de Chazen llamearon de odio.
Entonces dnde est?
McGuire se hinc junto a la monja e invoc a Cristo. Al or el nombre del Hijo, Chazen escupi
como la gata, se acerc al sacerdote y alz las manos. La habitacin se sacudi. Detrs de ellos, cerca de
la puerta del departamento, el aire empez a rielar. McGuire alz la mirada, espantado por la visin que
surga a travs de las paredes. Ante l haba una cama. En ella, una mujer de unos cuarenta aos, las
mejillas hundidas, la piel cenicienta, el cuerpo invadido de cables y tubos conectados con aparatos y
frascos de suero. Respiraba pesadamente. Tena los pies hinchados y las manos cubiertas de manchas
parduscas.
En vano intent McGuire mantener los ojos cerrados.
Me presentar ante el Padre Bellofontaine amenaz Chazen.
Otra visin surgi entonces, un nio vestido con pantaln negro corto y camiseta blanca. Estaba junto
a la cama, tena a la enferma de la mano y le hablaba en voz baja. La mujer gritaba, desgarrada por el
dolor. El chico se puso a llorar. Djame morir, repeta una y otra vez la enferma. Turbado y confuso, el
chico le apretaba la mano con fuerza. Me quieres?, pregunt la mujer. S, respondi el nio. Pues
si me quieres, desconecta los aparatos y djame morir. Sin dejar de sollozar, el nio obedeci. La mujer
cerr los ojos y sonri. El nio abandon la habitacin.
La visin de la mujer no se disip.
Me presentar ante el Padre Bellofontaine repiti Chazen y revelar su pecado. Ver lo que
una vez fue. Y entonces sabr!
Un viento helado barri la habitacin. Brotaron sonidos de la nada. Temblando, agobiado de horror,
McGuire uni las manos y empez a gemir.
La visin de la mujer se esfum y en su lugar apareci un garaje. Entr un nio, el mismo que haba

aparecido junto al lecho de la mujer muerta. Pero ahora tena varios aos ms.
Ante los ojos de McGuire el chico cerr la puerta del garaje, subi a un viejo sedn, puso en marcha
el motor y apret el acelerador a fondo. A los pocos segundos comenz a toser y enseguida cerr los
ojos, mareado por las emanaciones.
La visin del chico no se esfum.
Mire! grit Chazen.
El Padre McGuire hizo un desesperado esfuerzo de voluntad; sudaba profusamente, el cuerpo le
temblaba.
El Padre Bellofontaine sabr. Ver su pasado y conocer su futuro.
La visin del chico desapareci. El viento arreci castigando al Padre McGuire y la frgil figura de
la Hermana Thrse. Nuevamente un tropel de ruidos pobl el aire y se oy resonar la horrible carcajada
de Chazen. La oscuridad y el fro se hicieron ms intensos y de pronto, en medio de un estallido de luz, se
perfil la figura de un hombre sentado con un crucifijo en las manos: el Padre Bellofontaine, el prximo
Centinela, arrugado y decrpito, la cara corroda hasta el hueso e infestada de gusanos.
El Padre McGuire grit.
Ralph Jenkins baj la ventanilla del coche y mir hacia afuera. Oa pasos.
Ya viene dijo el Padre Tepper.
Jenkins asinti, se reclin en el asiento y aguard.
El automvil se hallaba estacionado en la parte trasera del pasaje, junto a la pared que cerraba el
callejn. Tena las luces apagadas y a su alrededor todo era oscuridad, apenas rota por el destello de un
farol callejero, unos veinte metros ms adelante.
Ya es medianoche? pregunt Jenkins.
S repuso Tepper. Llegaremos tarde.
Dios nos perdone.
Una figura apareci en la entrada del pasaje. Mir a su alrededor y enseguida se encamin a paso
lento hacia ellos. Sus pasos repicaron suavemente entre los edificios.
Encienda las luces orden Jenkins.
El conductor encendi los faros.
La figura, una monja, se detuvo delante del coche y parpade, encandilada. Una leve pelcula de
transpiracin cubra sus rasgos. Era negra, de unos treinta aos, bastante atractiva, y una cicatriz
zigzagueante le cruzaba la cara desde el labio superior hasta la base del ojo. Ya no llevaba el maquillaje
que le haba visto el Padre McGuire.
Subi al automvil.
Hermana Florence la salud Jenkins tomndola de la mano.
La Hermana Florence bes el anillo de Jenkins.
Cardenal Reggiani respondi.
Se siente bien, seor Burdett? pregunt Vsquez, el encargado del edificio, acercando un vaso
de agua a los labios de Ben.
Con un gesto afirmativo Ben bebi unos sorbos y se sent, agarrndose la cabeza y tratando de
recuperar el equilibrio. Vsquez y el portero se arrodillaron a su lado.

Voy a llamar al mdico dijo Vsquez, mientras colocaba una gasa sobre las heridas que tena
Ben en la cabeza.
No! exclam Ben apartando a Vsquez. Nada de mdicos. Estoy bien.
El encargado mir al portero y movi la cabeza.
Tiene unos tajos muy feos, dos dedos rotos y un hombro destrozado.
Ben intent incorporarse.
Estoy bien. Djenme solo.
Pero, seor Burdett
Qu hora es? lo interrumpi Ben.
El portero ech una ojeada a su reloj.
Las doce y media.
Maldicin!
Vsquez tom a Ben del brazo y le ayud a llegar hasta el ascensor.
Se desmay al entrar.
Por favor, permtame llamar a un mdico. Su esposa se alarmar mucho.
Mi esposa? Se alarmar? Ri histricamente.
Vsquez y el portero se miraron desconcertados.
Cuando lleg el ascensor Ben subi dejando un rastro de sangre. Desde adentro mir a los dos
hombres y sonri.
Estoy bien les dijo, y se retir hacia el interior de la cabina. Apret un botn y la puerta se
cerr.
Con un suave traqueteo el ascensor empez a subir. Ben se apoy pesadamente contra la pared.
Mareado, luchando para sobreponerse al dolor, trat de recordar todo lo que Jenkins le haba dicho.
Confiaba encontrarlo en el departamento segn lo convenido.
Cuando se abri la puerta del ascensor sali al pasillo. Todo era quietud. Jenkins le haba asegurado
que tomaran medidas para evacuar a los ocupantes del piso veinte y a juzgar por el silencio que reinaba,
haba cumplido.
Se acerc a la puerta de la Hermana Thrse y aguz el odo. Nada. Asi el picaporte y lo hizo girar.
La puerta estaba abierta. Respir hondo, cerr los ojos y entr.

26
Padre McGuire llam Ben desde el hall.
Nadie le respondi.
Entr en el living, dio una vuelta alrededor de la silla de la Hermana Thrse y le toc la cara,
acariciando la piel corroda.
Padre McGuire volvi a llamar, con la mano sobre el hombro fracturado.
Una gota de sangre cay sobre el hbito de la hermana; Ben se toc la cabeza, que segua sangrando,
y volvi al hall de entrada.
Estara McGuire en el departamento de al lado?
Oy un ruido.
Quin est ah? grit mirando al pasillo que conduca al dormitorio.
El ruido se repiti: un ligero golpeteo.
Aterrado, se sumergi en la oscuridad y avanz pegado a la pared.
Es usted, Padre McGuire?
Nadie contest.
Seor Jenkins?
Ruido de pasos.
Al llegar a la puerta tendi la mano hacia el picaporte pero de pronto retrocedi.
Alguien lo haca girar desde el otro lado.
El Padre McGuire sali de la habitacin.
Dnde se haba metido? pregunt.
El Cardenal Reggiani volvi a llamar el ascensor sin ningn resultado.
Chazen dijo el Padre Tepper.
Reggiani asinti.
Usted debe quedarse aqu, Hermana Fiorence.
La hermana se apart de los dos hombres y se retir hacia la entrada del subsuelo.
Reggiani y Tepper se dirigieron a la escalera e inspeccionaron sus cinturones para asegurarse de que
los crucifijos estaban bien asegurados. Reggiani abri la puerta que daba a la escalera y pas al otro lado
seguido por Tepper.
El alma de Franchino camina junto a nosotros dijo Tepper cuando empezaban a subir.
Quiera Dios concedernos un destino mejor repuso Reggiani en un susurro.
Subieron lentamente, uno junto al otro, transpirando, la respiracin entrecortada. Al llegar al piso
veinte Reggiani intent abrir la puerta; estaba cerrada.
Chazen nos espera dijo Tepper.
S repuso Reggiani tomndose de la baranda. Tenemos que bajar. Rpido!
Descendieron jadeantes, salpicando el piso con gotas de transpiracin. Al llegar al rellano del tercer
piso las luces se apagaron.
Estaban atrapados en medio de un embudo, sumergidos en la oscuridad.
Se oy una carcajada siniestra acompaada por una bocanada de aire caliente. De las tinieblas surgi

una voz llamando a Regginai.

Chazen est abajo grit Tepper.
Volvamos a subir urgi Reggiani.
Dieron media vuelta y frenticamente se lanzaron escaleras arriba.
Oyeron un crujir de caeras.
Tenemos que escapar grit Reggiani; ante sus ojos asom la visin de la muerte de Franchino.
En el piso diecinueve se detuvieron y lanzndose contra la puerta trataron de hacerla saltar de sus
goznes a puntapis.
De repente, Tepper se detuvo.
Algo se acerca musit con voz quebrada. Siento los fuegos del infierno.
En medio de la oscuridad, Reggiani tendi una mano hacia su acompaante. Padre! llam.
Nadie le respondi.
Sobre su cabeza las caeras seguan crujiendo. Sinti una gota de agua en la frente. Oy un grito,
luego el ruido de un cuerpo al desplomarse.
Padre Tepper!
Estoy bien lo tranquiliz Tepper desde el rellano de abajo. Perd pie.
Una vez ms el agua salpic a Reggiani. Las caeras volvieron a crujir. Se peg a la pared. Oy el
ruido del agua filtrndose por las fisuras. Luego, un reventn sordo. Y el agua irrumpiendo con violencia
en medio de un ruido amenazante. Tena los pies mojados; ya un torrente se precipitaba por las escaleras.
Se dirigi hacia el borde del rellano.
Chazen quiere ahogarnos! Tenemos que escapar!
No puedo moverme le lleg la voz de Tepper, creo que me he roto una pierna.
Reggiani se afirm en la baranda.
Ya voy! grit.
Se estremeci al or una explosin arriba. Trat de ver algo en la oscuridad, pero slo sinti el
embate del agua contra su cuerpo, cada vez ms feroz. Era evidente que haban estallado las caeras,
acaso tambin el tanque de agua.
Una enorme ola lo golpe alzndolo del piso. Se aferr con desesperacin de la baranda y
escupiendo agua se desliz hacia abajo, tratando de respirar. Oa el jadeo de Tepper, su manoteo
impotente.
El agua brotaba por todas partes en gigantescos remolinos, anegando los escalones de cemento y
arrastrando todo a su paso a travs de la oscuridad.
Luch con frenes contra la marejada que zarandeaba su cuerpo hundindolo, para enseguida lanzarlo
al aire. La enorme presin lo oblig a soltar la baranda precipitndolo hacia abajo, de uno a otro rellano.
Cegado busc a Tepper, que ya no gritaba.
Por sobre el tremendo fragor del diluvio, oy rer a Chazen, lo oy gritar su desdn por Dios y por
Cristo.
Cay a otro rellano. Tena la boca y los pulmones llenos de agua. El torrente lo cubra en su
incontenible descenso. Trat de sacar la cabeza fuera del agua, rod hasta el primer rellano y una enorme
ola lo arroj contra la puerta del subsuelo.
El Padre McGuire apunt su dedo ndice hacia Ben.

T eres el prximo Centinela, Ben Burdett. Ben lo mir, impasible. T eres el sucesor del
ngel Gabriel y de los sucesores de Gabriel. Eres aquel que debe velar para que el Mal no se acerque.
Pos las manos sobre los hombros de la Hermana Thrse. Chazen tratar de forzarte a destruirte.
Chazen se ensaar con las debilidades de tu pasado, enterradas en tu subconsciente. Chazen lo har, a
menos que el crucifijo pase a manos del nuevo viga. Cay de rodillas y comenz a orar. Ben
permaneci inmvil ante la increble visin. Luego McGuire le tendi la mano. T eres el elegido
dijo.
El Cardenal Reggiani abri los ojos; la escalera era una mancha borrosa. Se tom la cabeza y
parpade para ver mejor. Traspasado de fro, temblando, yaca de espaldas en un charco profundo. La
cada de agua casi haba cesado; slo un sordo rumor quebraba el silencio.
Consigui ponerse de rodillas deslizndose sobre el cemento resbaloso y se pas la mano por el
profundo tajo que le cruzaba el brazo. Cunto tiempo habra yacido inconsciente? Y dnde estaba el
Padre Tepper?
Con paso vacilante se dispuso a subir la escalera.
Tepper! llam estirando el cuello para mirar hacia arriba. Slo un eco sin vida le respondi.
Apenas si le quedaban fuerzas para tomarse del pasamanos. Al llegar al descanso del segundo piso le
llam la atencin una mancha roja y densa mezclada con el hilo de agua, que an flua por los escalones.
Se arrodill para examinarla y la sangre se le peg en la palma. Algo le cay sobre el hombro. Ms
sangre.
El cadver del Padre Tepper se columpiaba un poco ms arriba, la cabeza exnime encastrada entre
dos barrotes; el cuerpo penda como el de un ahogado.
Dios tenga piedad! exclam Reggiani, el rostro endurecido por la ira.
Llevndose la mano derecha al pecho la Hermana Thrse se alz bruscamente de su silla. El Padre
McGuire, que oraba arrodillado, se puso de pie y la sostuvo. Ben se mantuvo apartado.
La monja aferr el brazo de McGuire. Los vasos sanguneos de su cara estallaron bajo la piel y los
ltimos restos de color la abandonaron rpidamente. Un hilo de saliva le asom a los labios.
McGuire reprimi una arcada.
Se est muriendo! grit.
Sin decir palabra, Ben se limit a observar. De pronto una explosin luminosa atraves la habitacin
cegndola. En medio de un estruendo creciente, se sintieron azotados por un viento furioso.
Chazen est aqu! prorrumpi McGuire.
Trozos de yeso cayeron del cielo raso y los vidrios de las ventanas retemblaron.
Las primeras llamas empezaron a trepar por las cortinas.
Vsquez sali corriendo de su departamento y se acerc al telfono interno.
Quin llam? le pregunt al portero.
El seor Cupa, del dieciocho contest agitado el hombre.
Enseguida el encargado llam al 18 E y Cupa le inform que haba fuego en alguno de los pisos
superiores. El olor del humo ya llegaba a su piso y el cielo raso se estaba recalentando.
Salga inmediatamente de all! vocifer Vsquez. Trate de avisar a la otra gente del piso. Y

usen la escalera. Puede que haya fuego en el pozo del ascensor. Colg violentamente el receptor y
tom del brazo al portero. Haga evacuar el edificio!
Ahora mismo. El portero hizo sonar la alarma y empez a llamar a los departamentos.
Vsquez dio la vuelta para dirigirse a la escalera y se detuvo asombrado. Los felpudos estaban
empapados y un hilo de agua se escurra por debajo de la puerta.
Asi el picaporte; la puerta estaba atrancada.
El Cardenal Reggiani alz la vista hacia el agujero del techo. Parte de la estructura del tanque se
extenda hacia abajo y el agua todava goteaba por los bordes. Pero quedaba espacio para trepar, y dado
que era la nica forma de salir de la escalera, no le quedaba alternativa.
Ech una rpida mirada hacia abajo el fuego ya asomaba bajo la puerta que daba al pasillo del
piso veinte y trep por la escala de mano. Al llegar al agujero se agarr del tanque metlico en busca
de apoyo y desde all consigui incorporarse hasta el techo.
Camin hasta el borde del edificio y examin la hilera perpendicular de ventanas. Justo al lado vio
una caera de desage que bajaba hasta el callejn y por all empez a deslizarse. A duras penas
consigui mantenerse luchando contra el viento y el vrtigo.
Al llegar a la altura del piso veinte lanz un puntapi contra la ventana; el vidrio salt en pedazos
lastimndole el tobillo. Reprimiendo el dolor pas la pierna por el agujero; los bordes cortantes se le
clavaron en el muslo. Solt la caera, se aferr al marco de la ventana, tom impulso lanzndose hacia
adelante y aterriz en el pasillo.
El Padre McGuire concluy su oracin fnebre junto al cuerpo de la Hermana Thrse y alz la
mirada para encontrar a Ben Burdett, que sostena en sus manos el crucifijo. El poder del Seor no
pareca haberlo alcanzado. Tampoco haba envejecido.
Padre Bellofontaine lo llam McGuire.
Ben se limit a sonrer.
Las llamas surgan por las ventanas de los pisos superiores. Casi todos los ocupantes de la casa ya
haban sido evacuados y los pisos inferiores an permanecan indemnes, aunque el fuego avanzaba
rpidamente por uno de los costados del edificio. Vsquez y el portero se afanaban con el telfono
interno. Una comisin policial ayudaba a los rezagados.
Siga intentando! orden Vsquez.
El portero apret una vez ms los botones del piso veinte; nadie respondi.
Si alguien qued all arriba, est liquidado.
Al final del pasillo se oy llegar el ascensor. Tres personas salieron corriendo, cargadas con las
pertenencias que haban podido salvar. Vsquez se precipit al ascensor, entr y apret el botn. La
puerta empez a deslizarse, pero un cortocircuito la detuvo a medio cerrar. Sali entonces, y entre el
ulular de las sirenas tom un hacha del armario de herramientas, corri hacia la puerta de la escalera y
atac la cerradura hasta hacerla saltar. Empuj la puerta, pero las llamas lo obligaron a retroceder. Era
demasiado tarde. Sali corriendo a la calle, donde ya estaba el portero, en el momento en que las
primeras autobombas doblaban por la esquina del Central Park Oeste, enfilando hacia la calle Ochenta y
Nueve. Segundos ms tarde, una violenta explosin hizo saltar la parte central del edificio.

Vsquez mir hacia arriba y sacudi la cabeza.

Todo ha terminado.
Mientras las figuras de la madre agonizante y de su hijo volvan a surgir a travs de las paredes
acompaadas por la risa de Chazen, el Cardenal Reggiani, sangrando profusamente por sus heridas,
seal a McGuire, que se encontraba en el otro extremo de la habitacin y a travs del creciente muro de
fuego orden:
Tome el crucifijo, Padre Bellofontaine!
McGuire mir a Ben, semioculto por el humo, y enseguida a Reggiani.
No entiendo! grit.
La Hermana Florence avanz en la oscuridad. Su atencin se hallaba concentrada en los ltimos pisos
del edificio. Desde el lugar donde se encontraba, junto a la alambrada de la nueva iglesia, alcanzaba a
ver la fachada ardiente del 68 Oeste y el pasaje de acceso a la parte posterior del edificio. Reggiani y
Tepper no haban salido.
Os convoco y proclamo nuestro retorno clam la horrenda voz de Chazen, por sobre el rugido
del vendaval que asolaba el departamento hendiendo la cortina de fuego como en las aguas del Mar Rojo.
Las huestes de la noche llenaron la habitacin, listas para el combate contra Dios Todopoderoso y sus
elegidos.
Sofocado por el humo, Ben permaneca de pie en silencio junto al cuerpo sin vida de la Hermana
Thrse. Sealado por el dedo justiciero del Cardenal Reggiani, McGuire yaca encogido en el piso,
vomitando. Enroscado sobre su propio pie que se ajaba por momentos, la voz de Chazen lo arrastraba a
la pesadilla de su pasado, desnudando su subconsciente, desbaratando en un instante aos de represin.
Era yo el elegido! gimi McGuire. Lo fui siempre, desde el comienzo.
Desde el comienzo afirm Reggiani. Usted es el Padre Bellofontaine. Usted es el elegido.
Y la voz de Chazen repiti como un eco:
T eres el elegido del Seor, del tirano, nuestro amigo. T eres aquel que deber guardar y
proteger la entrada a la Tierra. T eres aquel que deber empuar el cetro del Seor. T eres aquel a
quien debemos destruir para triunfar. Esta es la hora decisiva de la accin. La tarea ser cumplida. Te
hars uno con nosotros, y entonces juntos descenderemos a la beatitud del Pecado y de la Muerte. Por tu
propia mano te condenars. Tienes que hacerlo!
El inspector Wausau encendi la lmpara y encandilado por la luz volvi la cabeza sobre la
almohada.
Maldito telfono!
Descolg el receptor. El maldito reloj indicaba las tres y catorce. Plena madrugada. Y para colmo se
haba acostado muy tarde por la explosin en la seccional de polica. Cunto habra dormido? Cuarenta
minutos? Maldicin y remaldicin!
S, quin habla?
El detective Jacobelli se identific y lo puso al tanto del incendio en el 68 Oeste.
Wausau se incorpor de un salto y el pantaln del pijama se le fue al suelo.

Cmo fue?
No lo s repuso Jacobelli. La comunicacin era mala y resultaba difcil entenderle. Estoy
en el Departamento. Nos pasaron el informe por telfono.
Qudese all. Yo me ocupo.
Colg, se visti a toda prisa y baj a la calle sin dejar de maldecir.
Una aurora de trridas llamas azules bordeadas de blanco enmarcaba el pasillo del piso veinte.
Escudando con su cuerpo al Padre Bellofontaine, que sostena el crucifijo en las manos, Reggiani mir
hacia la puerta del departamento de los Burdett. La transicin ya se haba cumplido.
De pie bajo la arcada, partcipe involuntario de una pesadilla, Ben se senta muerto por dentro,
desgarrado por su prdida.
Venga conmigo lo urgi Reggiani retrocediendo para protegerse del fuego.
Ben mir al vaco. Las legiones nocturnas se haban batido en retirada junto con la esencia de Charles
Chazen. Ben no dijo nada. Tampoco se movi.
Dios lo perdonar, hijo mo.
Bajo una lluvia de madera y fuego, Reggiani condujo al Padre Bellofontaine hacia la escalera. Un
ruido ensordecedor anunci el inminente derrumbe del techo. Reggiani se volvi a mirar a Ben. Vio
correr las lgrimas por su rostro.
Dios mo! grit Ben desde el fondo de su agona.
Y entonces desapareci sepultado por los escombros, vidamente devorado por el infierno.
El Cardenal Reggiani tom el brazo al Padre Bellofontaine y juntos iniciaron el descenso hacia el
pozo ardiente, envueltos por las danzantes serpentinas de fuego.

27
El detective Wausau arrim el patrullero a la acera y salt afuera protegindose los ojos de la
cegadora luz. Su mirada explor la calle tratando de localizar a alguna persona con autoridad, pero slo
encontr una gran confusin. Toda la calle estaba obstruida por las autobombas. Haba policas
apostados en los cruces de las dos avenidas para cerrar el paso a los peatones, y varios agentes
patrullaban los pasajes de acceso.
El infierno desatado menos de una hora antes an no haba sido dominado y superaba en ferocidad a
cualquier incendio que hubiese visto antes. Lo que alguna vez fuera el 68 Oeste de la calle Ochenta y
Nueve estaba envuelto en llamas. El calor era tan intenso que Wausau tuvo que cubrirse la cara para
impedir una quemadura.
Se abri paso en medio del caos eludiendo la confusa red de mangueras tendidas entre las
autobombas y el edificio, y anduvo entre los vehculos un poco perdido. Su mirada pasaba de las
bruidas carroceras a la masa de madera y metal que arda en la altura; sus pensamientos se agolpaban
sin orden imaginario y descartando posibilidades. Slo unas pocas horas antes una seccional de polica
haba volado quemndose hasta los cimientos, un edificio donde haba estado alojado el Padre McGuire,
detenido por el asesinato de otro sacerdote, Monseor Franchino. Monseor Franchino, muerto
precisamente en la misma casa que se desintegraba rpidamente a escasos metros de distancia. Claro que
ambos incendios podan deberse a causas naturales. Era ilgico vincularlos. Y sin embargo, era eso
justamente lo que estaba haciendo, y en su razonamiento pesaba en buena medida la muerte prematura del
inspector Burstein por obra de un incendiario. Al parecer el fuego era un elemento de erradicacin, un
medio para destruir a la gente que saba y borrar hechos acusadores.
Localiz al jefe de los bomberos cerca de la autobomba ms grande y se dio a conocer; los dos
hombres subieron a un patrullero estacionado en las cercanas y cerraron las puertas.
Nos ha desbordado por completo dijo el jefe mirando el edificio a travs de la ventanilla.
Cunto tiempo llevar extinguir el fuego?
Varias horas por lo menos. Su voz sonaba tensa. Estamos tratando de dominarlo.
Tienen alguna idea sobre el origen del incendio?
No. Slo suposiciones. Interrogamos a algunos de los ocupantes de la casa. Nada por ese lado. Por
suerte la mayora escap.
Dijo usted la mayora?
El personal del edificio nos ayud a hacer el recuento. Hay quince personas cuyo destino se
desconoce, incluidos todos los ocupantes del piso veinte.
Wausau abri muy grandes los ojos.
Est seguro de eso?
Casi. Seal a un bombero apostado en el sector de comando de las operaciones. Tendra que
hablar con l. Pero no hay prisa. Nadie puede salir de all con vida. Podemos hacer un recuento exacto
ms tarde.
Wausau hizo un gesto afirmativo y se meti en la boca una barra de goma de mascar.
Dnde empez el fuego?
El jefe se dispona a contestar, cuando lo detuvo una violenta explosin que estremeci la estructura.

No estamos seguros dijo al fin, aunque es probable que haya sido en uno de los pisos altos. El
portero recibi una llamada de un inquilino del dieciocho informndole que haba humo en los pasillos y
el cielo raso estaba recalentado. Enseguida hizo evacuar el edificio y llam a los bomberos. Pero cuando
llegamos ya el fuego resultaba indominable. Hizo una pausa y se pas la mano por el rastrojo de barba
que le cubra la cara. Hasta que extingamos el fuego y podamos investigar, no hay forma de determinar
si fue premeditado.
Entiendo dijo Wausau, observando cmo ceda un trozo de pared.
Le dio las gracias al jefe de bomberos, baj del coche y se acerc al hombre que aqul le haba
indicado. Volvi a identificarse y verific la lista de sobrevivientes conocidos. En ella no apareca
ninguno de los ocupantes del piso veinte. Las posibilidades eran dos; o ninguno se encontraba en la casa
al comenzar el incendio (cosa improbable), o todos haban huido de la casa y del barrio con la mayor
rapidez posible (tambin improbable). Quedaba una tercera: que todos hubiesen muerto.
Wausau devolvi la lista y en ese momento se le ocurri que acaso nunca se descubrira la verdad
acerca del crimen de la mquina compactadora, y la identidad de la vctima. Mucho menos probable era
que se llegara a aclarar la curiosa serie de hechos recientes y su posible vinculacin, si alguna haba, con
la sucesin de muertes ocurridas en la vieja casona de piedra marrn, ms de quince aos atrs. Alz la
mirada hacia la casa en llamas y se dijo que su nica esperanza era el Padre McGuire. Slo l posea la
clave del misterio. Y el Padre McGuire an no haba aparecido.
Mir su reloj. Pronto amanecera. Quizs el polica que investigaba la explosin de la seccional
hubiese encontrado al sacerdote. O por lo menos, algn dato sobre su paradero.
Subi a su automvil, se meti otra barra de chicle en la boca, super el cerco policial y se perdi en
la noche.
Dos das ms tarde el detective Jacobelli entr en la oficina de Wausau y se sent frente a su
escritorio; traa un manojo de papeles en la mano.
Tiene el informe? le pregunt Wausau, mientras segua dando cuenta de una lata de cerveza.
No le va a gustar le advirti Jacobelli.
Ya lo s.
Jacobelli consult sus papeles.
En el incendio de la comisara se comprob la existencia de una sola vctima fatal; un preso
anciano al que encontraron en la escalera. Muri por inhalacin de humo. De las personas que se
hallaban en el edificio, la nica cuyo destino se desconoce es la del Padre McGuire. No muri en el
incendio y suponemos que escap. Cmo? Lo ignoramos.
Bien dijo Wausau asintiendo.
Y ahora el informe sobre la calle Ochenta y Nueve. Sobrevivieron todos, salvo cuatro personas.
Una de las vctimas fue la monja, la Hermana Thrse. La encontramos en su departamento del piso
veinte. Otra fue el Padre Tepper, al que hallaron en la escalera. Estamos en contacto con la archidicesis,
para que nos ayuden a conseguir ms informacin a travs de familiares del sacerdote. La tercera
vctima, tambin del piso veinte, fue Benjamn Burdett.
Wausau movi la cabeza.
Y la cuarta fue la mujer de Burdett?

No. No hay rastros de ella. El cuarto cadver es el de un hombre. Al parecer la seora Burdett no
se hallaba en la casa cuando estall el incendio. Tuvimos una llamada de la gente que tiene a su cuidado
al nio; hasta ahora no han recibido noticias de ella.
Quiero que la encuentren!
Ya he impartido las rdenes necesarias.
Wausau hizo un gesto de aprobacin.
Quin era el hombre?
No lo sabemos. Su cadver apareci en el pozo del ascensor tan calcinado y descompuesto que
resulta imposible identificarlo.
Y el departamento forense no tiene elementos para orientarse?
Lo dudan, pero siguen intentando.
Wausau se inclin hacia Jacobelli y le sac los papeles de la mano. Ech una ojeada al informe sin
dejar de menear la cabeza; luego lo dej sobre el escritorio, desenvolvi otra barra de chicle y se la puso
en la boca.
El tubo de escape dej or su habitual acompaamiento de explosiones, cuando John Sorrenson apret
el acelerador de su DeSoto 1956 y entr por Central Park West hacia la calle Ochenta y Nueve. El da
era caluroso y hmedo. El olor acre de la lluvia reciente an se ola en el aire. La chaqueta de Sorrenson
estaba en el asiento posterior junto a un violonchelo desenfundado y una maleta apresuradamente
preparada, que perda su contenido por todos lados. Su camisa blanca se vea manchada y hmeda de
transpiracin y necesitaba una afeitada urgente.
De pronto detuvo el auto a mitad de manzana y mir atnito el monumento de hierros retorcidos que
ocupaba el lugar donde antes se alzaba el 68 Oeste.
Dios mo! exclam restregndose la barbilla; el cuerpo le temblaba y la incredulidad y el
horror se sumaban a su expresin.
Rpidamente estacion el auto junto a la acera, baj y se apoy contra la valla destinada a contener
los escombros. El aire todava estaba impregnado de olor a humo, aunque sin duda haban pasado varios
das desde el incendio. Ley el cartel colocado por los bomberos y camin por la acera contemplando
los restos.
Qu ocurri? le pregunt a una negra de cierta edad que pasaba en ese momento.
Un incendio repuso ella balanceando una caja de sombreros en su regordeta mano derecha. Y
de los grandes, segn me cuentan. Tambin hubo muertos.
Cundo? Cmo? balbuce aturdido Sorrenson.
La mujer se lo qued mirando y enseguida prosigui su camino en direccin a la esquina.
Esta era mi casa! grit Sorrenson lanzndose tras ella. La mujer lo ignor y con un gesto de
desaliento el viejo volvi junto a su auto. Se apoy contra el guardabarros, se masaje la frente y
parpade, cuando un rayo del ltimo sol de la tarde le dio en los ojos. Luego cruz la calle y mir por un
agujero de la cerca que rodeaba el emplazamiento de la nueva iglesia. El lugar estaba desierto, la
excavacin llena de agua. Haban desaparecido todos los camiones y la maquinaria pesada; tampoco
haba obreros.
Aturdido, volvi a meterse en el auto y encendi el motor. Haba una comisara en la avenida
Columbus, dos calles ms arriba. All podran informarle sobre lo ocurrido, quizs hasta podan sugerirle

con quin ponerse en contacto para averiguar si algo se haba rescatado. Solt el freno de
estacionamiento, apret el acelerador y parti calle arriba.
El sol haba descendido tras la lnea de los edificios cuando Sorrenson regres al lugar del desastre y
estacion el auto junto a los restos de la casa, que hasta ese momento haba sido su hogar. Enjugndose
las lgrimas coloc las manos en el regazo y contemplando las ruinas trat de endurecerse para afrontar
la dura realidad.
Un fro desapacible haba barrido la calidez de la tarde. Sinti un escalofro; tom la chaqueta del
asiento posterior y se la ech sobre los hombros tratndola con mucho cuidado. Era lo nico que le
quedaba. Todas sus posesiones haban quedado en el piso veinte y segn acababan de informarle en la
polica, no haban conseguido salvar nada. Tena poca fe en los bancos, de modo que tambin se haban
esfumado sus ahorros, guardados en una caja debajo de la pileta de la cocina.
Para cuando Sorrenson logr arrancarse de su autocompasin, el sol se haba puesto por completo.
No tena familia, pero confiaba en que alguno de sus compaeros de la orquesta lo alojara por un
tiempo, por lo menos hasta que arreglase sus asuntos y consiguiese un prstamo. Antes que nada ira a la
sede de la Filarmnica.
En el momento en que pona en marcha el coche un taxi se detuvo enfrente y de l se apearon Max y
Grace Woodbridge.
Max! llam Sorrenson.
Grace Woodbridge se lanz a gritar, retenida por su marido que trataba de consolarla. Sorrenson baj
del auto y corri al encuentro de la pareja. Presa de un ataque de histeria, Grace trataba de treparse a la
valla protectora, se aferraba a su marido y lloraba golpendose los puos contra el cuerpo.
No podemos hacer nada trat de aplacarla Max, mientras ella se enjugaba los ojos con un
pauelo.
Nada en absoluto convino Sorrenson, y su tono maltrecho dej traslucir su propia frustracin.
Las cosas ocurrieron y nada de lo que hagamos servir para devolvernos el edificio ni las cosas que
contena.
Los dos hombres ayudaron a Grace a subir al auto de Sorrenson.
Qu pas, John? pregunt Max apoyndose contra el guardabarros.
Acabo de hablar con la polica. La casa ardi cuatro das atrs, en mitad de la noche. Creen que el
fuego se inici en el piso veinte. Los bomberos no pudieron hacer nada.
Dios, Dios mo gimi Grace Woodbridge.
Max le tom la mano.
Hubo heridos?
S contest con voz trmula Sorrenson. La vieja monja muri. Y tambin Ben Burdett.
Oh, no exclam incrdulo Max.
Y Faye? pregunt Grace sollozando.
La polica no pudo encontrarla. Afortunadamente el nio sobrevivi. Esa noche Ben haba dejado
al pequeo Joey en casa de unos amigos.
Max pas un brazo por los hombros de Sorrenson.
Es increble, John. Sencillamente increble. Cmo vamos a salir a flote despus de esto?
Sorrenson se encogi de hombros.

Tendremos que hacerlo. No nos queda otro remedio.

Fue una suerte que no estuviramos aqu observ Max tragando con fuerza.
S coincidi Grace. Una gran suerte.
Sorrenson se qued mirndolos.
S tuvieron mucha suerte. Pero dnde estuvieron?
Qu quiere decir, John? Max estaba desconcertado.
Dnde estuvieron? Adonde fueron? Por qu salieron de la ciudad?
Max mir a su mujer. Su inexpresividad era total. Se frot el mentn, luego dej correr sus dedos por
la rala cabellera negra que empezaba a encanecer.
No lo s contest azorado. Y t, querida?
Grace lo pens un momento y enseguida neg con la cabeza.
Tienen que haber ido a algn lado.
Por supuesto, John dijo de pronto Max sonriendo. Fuimos a
Volvi a interrumpirse y trat de recordarlo sin conseguirlo.
Max Sorrenson lo tom con fuerza del brazo. Aqu pasa algo muy raro.
Porque no recordamos adonde fuimos?
S. Y porque tampoco yo lo recuerdo.
De veras?
As es. Tengo una laguna total acerca de lo que hice en los ltimos cuatro das y no lo advert hasta
que la polica me hizo la misma pregunta que acabo de hacerles a ustedes.
Grace Woodbridge se limpi el rimel chorreante con una toallita de papel.
No comprendo.
Tampoco yo dijo Sorrenson. Ni Daniel Batille, ni las dos secretaras. Carraspe y se
aboton la chaqueta. Todos ellos tambin regresaron tras cuatro das de ausencia. Ninguno sabe dnde
estuvo ni qu hizo.
Y Jenkins?
Nadie sabe dnde est. La polica encontr el cadver de un hombre en el pozo del ascensor.
Podra ser l.
Max Woodbridge movi la cabeza.
Cuatro das. Cuatro das borrados. Es imposible!
Sorrenson mir hacia atrs, a los restos del edificio. Un perro hurgaba entre el montn de madera.
Dos chicos jugaban con un marco de ventana que haban arrastrado por encima de la valla. Por lo dems,
el terreno estaba desierto.
Imposible? pregunt sonriendo.

Eplogo
Faltaba poco para el medioda. La temperatura era templada, el aire seco y vigorizante.
En la calle San Ignacio, del barrio Este de Los ngeles, un taxi se detuvo junto a la acera y deposit a
dos pasajeros frente a una casa de tres pisos estilo Tudor. Uno de los dos escalones de acceso estaba
roto y en la planta baja haba varias ventanas tapiadas. Aunque la casa pareca abandonada, una sombra
detrs de la cortina beige corrida, en la ventana central del tercer piso, sugera la presencia de un
ocupante.
El Cardenal Reggiani mir a la Hermana Florence y sonri. Le agradaba la vecindad; haba sido una
sabia decisin alejar al Centinela de Nueva York, y sin duda se era el lugar indicado.
Subieron hasta la entrada del frente y Reggiani abri la puerta con una llave. Al pie de la escalera
principal se detuvieron y examinaron el interior. Las paredes y los pisos estaban desnudos. No haba
muebles y el aire ola a moho.
La baranda se cimbre cuando empezaron a subir y un escalofro estremeci a la Hermana Florence,
perturbada por el ambiente que la rodeaba, el Cardenal Reggiani la tranquiliz y la condujo hasta el
tercer piso, tan poco acogedor como el resto de la casa. Enseguida, con la misma llave que haba usado
al llegar, abri una puerta prxima.
Entraron.
Haba alguien sentado en una silla de madera frente a la ventana del centro. Lentamente, Reggiani
cruz la habitacin desnuda. La Hermana Florence lo sigui. Haca mucho fro y un horrible hedor de
carne en descomposicin impregnaba la atmsfera.
Reggiani se aproxim a la silla.
Padre Bellofontaine musit con voz quebrada por la emocin. Se volvi hacia la Hermana
Florence y con un gesto le indic que se acercara. As lo hizo ella, y cuando estuvo junto a la silla se
persign.
Quiera Dios tener piedad de su alma rog.
Reggiani contempl al que haba sido el Padre James McGuire. El Padre Bellofontaine se pareca a
sus predecesores. Como ellos permaneca inmvil en su asiento sosteniendo el crucifijo de oro. Tena la
cara marchita y descolorida, la piel arrugada y cubierta de pstulas, las pupilas veladas por cataratas. El
pelo se vea enmaraado y curiosamente hmedo. Uas largas y curvadas como garras remataban los
dedos, ahuesados y resecos. Ningn movimiento perceptible en el pecho, nada que indicara que estaba de
veras vivo.
Lo estaba, sin embargo. Ocupando su puesto, el que le fuera destinado desde los comienzos. Poco
falt para que fracasaran, pero al fin se haba logrado la salvacin del Padre Bellofontaine.
Reggiani movi la cabeza. Los ltimos meses, con sus logros y fracasos, casi haban llegado a
amenazar su razn: las muertes de la Hermana Angelina y de Biroc, la intervencin de Ben Burdett, la de
Gatz y tantos otros, la forma en que haban manejado a Burdett cuando aqul se convenci de que la
elegida era Faye, la farsa de la vigilia fnebre perpetrada para que McGuire siguiera ignorando su
destino, la horrible revelacin de la identidad de Faye, la oposicin de Ben Burdett transformada en
obediencia, la milagrosa huida del edificio en llamas y por fin la muerte de Franchino, su sacrificio, el
increble coraje de un hombre que se haba prestado a ser destruido por Satans para que el Padre

McGuire pudiese transitar hacia su salvacin, ignorndolo.

Tantas cosas, tantos momentos.
Y este es el fin dijo en voz baja, aunque saba que alguna vez todo iba a recomenzar, y acaso an
en vida de l.
En las dos semanas que llevaba en Los ngeles, Reggiani haba adoptado las disposiciones
necesarias para proteger al Padre Bellofontaine. Fue imprescindible incluir al Cardenal Willings de la
Archidicesis de Los ngeles, en el reducido ncleo de funcionarios eclesisticos que estaban al tanto de
los hechos. Se adquirieron los terrenos que rodeaban el santuario del Padre Bellofontaine, y ya estaban
en marcha los planos para la construccin de una modesta iglesia, desde la cual se podra discretamente
observar y proteger al Centinela. Tambin se haba designado al sucesor de Monseor Franchino, un
miembro de la Archidicesis de Los ngeles. El se encargara de vigilar la construccin, de garantizar la
seguridad del Padre Bellofontaine y de preparar el camino para el da en que hubiese que elegir un nuevo
Centinela.
Debemos irnos dijo Reggiani.
La Hermana Florence asinti, contenta de que Reggiani hubiese accedido a su deseo de ver al Padre
Bellofontaine.
Ya en la calle, alzaron los ojos hacia la ventana donde se perfilaba la silueta del sacerdote. El sol del
medioda que daba de lleno en el vidrio los oblig a apartar la mirada. Trataron de grabar la imagen en
su memoria, doblaron hacia la esquina y se alejaron.
Momentos ms tarde el Padre Bellofontaine se inclin hacia adelante y sus manos marchitas bajaron
la cruz. Durante varios minutos no hizo nada; luego se ech hacia atrs, una sonrisa sardnica asom a
sus labios y se lanz a rer. Su risa brotaba de profundidades malignas; gradualmente su cuerpo fue
perdiendo sustancia hasta transformarse en el de Charles Chazen, los ojos llameantes de triunfo. La
habitacin entera se pobl de figuras informes que aguardaban una seal. Chazen sonri y entre el clamor
de metales entrechocados y gritos ominosos se dirigi a sus huestes:
Os convoco y proclamo nuestro retorno. En triunfo
os conducir fuera de este abismo infernal.
Cuntas veces haba repetido su llamada en vano. Pero ahora todo era distinto. Antes de la transicin
se haba encarnizado con el Padre McGuire, cuando nadie estaba all para protegerlo. Por primera vez
desde el milenario Satans lograba pervertir a un elegido, un sucesor del ngel Gabriel. El Padre
McGuire se haba suicidado, incorporndose as a las legiones de la noche. Y Chazen asumi la forma
mortal de McGuire para engaar al Cardenal Reggiani y a Ben Burdett durante la transicin. Tan
consumados eran sus poderes, que hasta impidieron que Dios Todopoderoso descubriera la impostura. Y
ahora slo necesitaba tiempo, tiempo para reunir a los ejrcitos malignos, las huestes infernales.
Embravecido y desafiante volvi a gritar:
En triunfo os conducir fuera de este abismo infernal,
Abominable, maldito, morada de miseria, mazmorra
de nuestro tirano.

Un gran estruendo sacudi la casa; el clamor creci. Chazen se mezcl con sus huestes y se detuvo
ante las formas de Jack Gooper y Ben Burdett, almas sin sustancia como fuegos fatuos. Y entonces
traspuso la puerta el alma del ungido, el Padre James McGuire, el elegido del Seor, el instrumento
pervertido del Todopoderoso, que ahora era uno de ellos.
Poseed ahora, como dioses, un espacioso mundo
en poco inferior a nuestro Edn nativo, por mis
aventuras y con duros peligros conquistados.
En medio de un torbellino de vaharadas y luces cegadoras los ecos del infierno llenaron la habitacin
y un temblor de cataclismo estremeci los cimientos de la casa.
Chazen contempl a las inconmensurables hordas y supo que el prximo Mesas sera l.
Rodeado por el creciente fragor volvi a ocupar su silla y sostuvo en sus manos la cruz. La sostuvo
para perpetuar el engao hasta la hora sealada, para aguardar en esa casa, al parecer vaca, de un
populoso barrio de Los ngeles.

Posdata
Dos das despus de haber regresado el Cardenal Reggiani a Roma, un ayudante lo despert a las tres
de la maana para entregarle un telegrama marcado urgente. Proceda de las oficinas de la
Archidicesis de Nueva York.
Reggiani se sent en el borde de la cama, encendi la lmpara y abri el mensaje. Deca as:
REGGIANI. FORENSE NUEVA YORK FINALIZO EXAMEN RESTOS HALLADOS EN
INCENDIO CALLE OCHENTA Y NUEVE OESTE 68. CADVER ENCONTRADO EN
POZO ASCENSOR CATEGRICAMENTE IDENTIFICADO COMO PADRE JAMES
MCGUIRE. ROGAMOS ENVIAR INSTRUCCIONES.
De un salto Reggiani se puso de pie, la mirada perdida en las sombras de la habitacin.
Le ocurre algo? pregunt el ayudante.
Sin responderle, el cardenal palideci y empez a temblar. La comprensin de lo ocurrido lo haba
alcanzado como una descarga elctrica. Tambalendose, se llev las manos al pecho. El ayudante lo
sostuvo y lo ayud a acostarse. Jadeante, sacudido por convulsiones, Reggiani arque bruscamente el
cuerpo y enseguida se derrumb sobre las sbanas estrujadas.
Estaba muerto.

JEFFREY KONVITZ,

es un escritor y productor de cine, nacido en 1944 en Nueva York. Realiz sus estudios
en Cornell y en la Escuela de Leyes de la Universidad de Columbia. Es conocido por escribir la novela
El centinela, publicada en 1974. Debido al xito de la novela, se realiz la pelcula de la misma en 1977,
la cual Konvitz produjo y realiz el guion.
Se cas con Vicki Peters en 1980, pero se divorciaron luego de tener una hija, Kristen Nicole (nacida
en 1983). Ms tarde, se cas con Jillian McWhirter en 1998 (con quien contina casado) y fue padre de
una segunda hija, Katherine Arielle (nacida en 2002).