Professional Documents
Culture Documents
ICARAGUA,
Los cachorros
andan sueltos I
Crnica desde
el frente de guerra en
la frontera con Honduras.
Premio UPEC 87
RUBEN. BLADES
SE CUENTA A
SI MISMO
Paco Ignacio .Taibo 11:
Notas sobre un curso
de periodismo en La Habana
Una narracin entre palmeras,
un periodism-o que se encuentra en pleno proceso ,.
de transformacin
ertlca, lecturt18 de Malraux,
. .
Reed, WaUraff, Trotaky, Walsh y El Che; Y doruk
tambin se habla del refresco prieto, los rayos
.
que caen para arriba y. el perro... .
\ J~/
Josefina.Vicens: cC-Y
.'
por qu
~\..~
#
. -
~ <,...) ~
/~111~'
/ /', \
nl~uli.ra
a cultura en
(segunda parte)
35
Y PORQUE TE
VO'Y'A ...E,STAR
CONTANDO
MI NOVELA?
(entrevista
protagonista.
del lector a travs de su recorrido por cada pgi-De dnde parti la idea de escribir una no-En qu lugares ha trabajado.
na. Poco a poco desarrolla una historia en la que
vela como El libro vaco?
."He trabajado en muchas partes; en el Deparsu esposa e hijos se convierten en autnticos perParti de la misma necesidad que mova a Jos
tamento Agrario, en la Secretaria de Accin Fesonajes con vida propia y con caractersticas muy
Carea, personaje central de la novela; de su inmenil de la CNC, en Acci~ Agraria del PRI
definidas. Lorenzo, su hij'o menor, adquiere de
quebrantable deseo de escribir y de su terrible
cuando todava era PRM, en las cmaras de senapronto una importancia fundamental. Mi objetiangustia de saber que no podr hacerlo. El protadores y diputados, en el mnicomio, como secrevo inicial era desaparecerlo (por eso era tan engonista se ve envuelto en una vida li..a, interferitaria del director durante ano y medio. Esa fue
fermizo), pero despus me d cuenta de que seria
da por su imperiosa necesidad de escribir. Se tra- .
una experiencia importante y deprimente a la
un gra~ error, pues la afinidad que senlia Jos
ta de un problema ntmo, que no puede comenvez, porque me permiti adentrarme en otra teaCarea con Lorenzo era lo que llenaba el hueco
tar con nadie, pero escribir le quita monotona a
Iidad, eno. Alntrarme de frente con. la desdicha, el
de su vida".
su vida".
Ir"
'
dolor, la angustia y el miedo".
#
Escribir un libro se vuelve para Jos Carefa
-Sin embargo: esa vida lisa, rutinaria, que
. Obsesionada desde muy joven por todo lo relauna forma de vivencia inconmesurablemente
bloquea su capacidad de escribir, se convierte al
cionado con las letras, se entreg al ejerciciade)a
fuerte, plena, absoluta. El mundo cotidiano es
mismo tiempo en el tema central de su historia...
palabra a travs de diversos trabajos. Public UD novelado a travs de.sus profundas y desesperan"S,Jos Carea se deseO\'uelve entre dos realipericJico taurino llamado "Toreras", ingres al
zadas reflexiones, con las que recrea sin mayores
dades, una la forman sus problemas familiares
cine como empleada administrativa y luego como
dramatismos una realidad que es en s misma ascotidianos, y la otra es en donde se refugia su
miembro del sindicato en la seccin de Autores,
fUiante e incomprensible.
imaginacin. Son dos Jos Carca; uno, el que vi"Para este tema me haca falta un personaje , donde particip en la realizacin de 90 guiones
ve en un mundo que le resulta ajeno ~ incom- :
aproximadamente. En la actualidad, pertenece a
masculino, no me gustaba que fuera mujer con
pren'iible; otro, el que no puede apartarse del dela Comisin de Fiscalizacin y Vigilancia de la
.
esas
torturas
de
lo
cotidiano,
lo
agradable
de
Jo
seo de escribir. a pesar de la angustia que le pro-,
seccin de Autores, y ocu~, a~ms, el cargo de
cotidiano, etc. Adems, los hombres me dan IQUvoque enfrentarse a la pgina en blaoto (Iue es
viceplesidellta""elT'la ~.
,
chsima ternura, porque creen que ellos hacen y
como un inEierno blanco. Jos Carea se introdu-Cunto tiempo le llev escribir El libro
resuelven todo~ y es la ml1jer la mS sabia. En El
ce en su realidad a travs del relato de sus sueos,
vaco?
.
libro vaco se ve esta situacin. Jos Garea se ha-,
sus aventuras, sGs. fantasa.. y sus temores ms
;Mi
Cinco aos, porque mi procedimiento era tremenda. Escriba un captulo, lo guardaba tres
meses, despus lo sacaba y deca: 'qu cosa tan
espantosa y tao horrible', y volva a empemr".
EmpeOada en lograr una obra autntica y espontnea, se entreg a un continuo e infatigable
prooesQ de escribir, reescribir y corregir su novela en incontables ocasiones.
"Te platiqu del coosjo que me dio un seor
cuando se public El libro vaco? Un amigo me
dijo que le prestara el original, lo revis-y me trajo el "COntrato de Ediapsa, lo que me evit hacer
'las gestiones para que lo publicaran. Cuando ya
estaban las galeras, me las c;lieron para hacer las .
correcciones necesarias y correg infinidad de ro585. Volv a pedir otras galeras para seguir corrigiendo y me las dieron. No satisfecha an con lo
corregdo, ped nuevamente otras galeras y fue
entonres cuando Gimnez Siles (as se llamaba el
de Ediapsa) me dijo: 'Usted est.loca verdad?
Qu cree que el plomo DO cuesta o qu se est
pensando?'. Entonces fui con el corrector de
pruebas, que era un viejito refugiado espaol que
haba trabajado en varias casas editoriales en su
pas, lo cual le haba dado mucha experiencia.
Me acerqu a l y le dije: 'Mire, vamos a hacer
una cosa, usted me entrega unas galeras a las cinco de la maana y yo se las regreso corregdas a
las cinco de la maana del siguiente dia'. Y me
las, dio, y correg nuevamente. Un da despus le
volv a decir: 'Me va a dar otras, verdad?, y mecontest: 'Sintese nia, su libro me gusta, no lo
siga corrigiendo porque se le va a secar'. Fue uD
magnfioo consejo, ya DO lo correg ms porque
tena razn, poda perder la frescura, la espontaneidad, su facilidad de captura, cualidad tao
apreciada por los escritores. Me pareci un consejo sensacional porque un libro se puede secar si
se est corrige y corrige Y corrige".
.no.
37
-..,.
1
Entre todas las historias que querra contar; sin
descartar desde luego el chiste de cmo se cazan
elefantes morados (se toma regular mazo de mango largo, se repta por la manigua, se golpea en los
huevos al elefante que desde luego se pone morado, se le dispara con la escopeta aprovechando la
situacin), hay una que trae guardada en la cabeza dndole vueltas como ardillA entre las
neuronas, esa que seresume en las frases, "si la
voz del pueblo es la voz de Dios, los periodistas
son l. oreja de Dios".
La frmula, no es mala, y l, Taibo 11, el accidental profe, la remastica para que no se le olvide mientras va descontando letras bajo un sol habanero "muy poco aristotlico", como dira su
perdido ainigo el loco Zendejas; un sol freidor
que lo aplasta mientras avanza por la calle 23
restndole al abecedario. Primero m; 1, k, j y la
esquina de 1 enseguida, donde est la casita,de
dos plantas (coo, cmo le gustan las casas del
Vedado al Taibo 1II), sede de la Unin de Periodistas de Cuba.
Cmo se vino a meter bajo este sol si 10 que
debera estar hacienao es terminar la novela y
conseguir un empleo que cubra el agujero que le
dej en su economa el cese de contrato de la universidad metropolital)a? Quin le manda cambiar las tardes lluviosas, la atmsfera de mierda
qumica con esos mlavillosos atardeceres rojos
de su rancho original, para venir a dar a este otro
rancho? Piensa que tendr que contar la historia
del perro. Eso es tambin periodismo, contar a
los dems, contarse uno, contarlo todo. Una absoluta vocacin lcamikaze, pasin infame contadora, oreja de Pos sin periodo de vacaciones..
y entonces, a estas alturas. de sus absolutamente intrascendentes pensamientos, Taibo n se da
cuenta de que est.preparando la crnica de estos
das pasados y de estos das por pasar, que se ha
vuelto protagonista de un reportaje sobre el CU'so
de periodismo lituario, sobre la situacin actual
del periodismo cubano, sobre'las distancias y di-
31
ferencias con las que nos vemos con una revolucin de por medio, que nos iguala y nos diferencia, que nos une y nos separa.
. Tendr que contar la historia del perro, y tendr que explicar su aficin al refresco prieto, y
tendr que poner en el papel las historias de
Walsh y KapuScinslci y las nostalgias.de Paloma
que 10 traen triste y melanclico desde que la brisa cubana le sacudi la mata de pelo en las afueras del aeropuerto Jos Mart
Vaya, coo, otra vez trabajando.
11
sinceridad para transmitirle a sus colegas cubanos estas impresiones. Siente que tampoco puede
andar hablando asi como as, y lee y relee peridicos y revistas tratando de encontrar las claves, localizando los argumentos detrs de su descontento, tratando de dejar los adjetivos de lado
y convertirlos en apreciaciones ms precisas, bus~do remedios y no slo hoyos negros donde se
pierdan sus primeras impresiones. No se puede
combatir el lugar comn con otro ligeramente
ms refinado.
Ah va perfilando sus disgustos, a mitad de lecturas de retrete (el ~eimiento ha creado grandes lectores en nuestro mundo), lecturas de ascensor, lecturas de cama, lecturas.de asiento trasero de automvil, lecturas en el espacio 'lue la
televisin turstica dedica a los anuncios a mitad
de la pelcula, horas robadas al sueo, lecturas a
mitad de un empanzurre que se pone regularmente con casquitos de guayaba. Su veta autocritica le perdonar entonces las barbaridades
que dice sobre la prensa de sus hermanos y colegas, por que las dice despus de haberse tragado
.un par de millares de pginas.
De cualquier forma el Taibo U nunca se haba
caracterizado por lo sigiloso, lo prudente, 10
cauto, 10 ceremonioso, lo corts (de Corts se
deca en Mxico que no quitaba 10 caliente), 010
obsequioso, de manera que dir lo que piensa cada vez que se lo pregunten (con ese argumento
muy de Atila, de que si no lo queran saber, para qu se lo andaban preguntando?). Lo sorprendente de la historia es que s lo queran saber, y
para eso se lo estaban preguntando.
Conforme la quincena avanza, se encuentra
ante directores de revistas que piden una critica
sincera por delante, que estimulan a travs de las
preguntas a que la crtica se despliegue, que no
ofrecen explicaciones ni disculpas, que se someten al juicio ajeno de una manera absolutamente
revolucionaria. El mexicano piensa que quiz l
no se atrevera a tanto, ni abrira su caparaz
con tanta franqueza. Y esta experiencia se produce en Moneada (organizada e impulsada por Ricardo Martfnez, su director) en Somos jvenes,
en juventud Rebelde, en ~mia (gestado por
Hugo Rus) y las peticiones de crtca abierta, con
machete en mano y sin falsa cortesa surgen de
directores y subdirectores, jefes de redaccin,
que someten a discusin su trabajo y responsabilidad en reuniones abiertas en las que participan
reporteros y fotgrafos, diseadores y redactores
y hasta secretarias atradas por la bulla.
El mexicano que conoce bastante de sesiones
de critica prefabricadas para encubrir la crtica,
porque las ha vivido algunas veces en la experiencia de sus variadas militancias en la izquierda de
su pas, descubre en estos encueptros una sinceridad que pocas veces ha visto en su vida profe. .
sional. Y un poco se avergenza, se intimida.
.Quin le da derecho a meterse en corral ajeno?
Quin le da autoridad moral para desde las dificUltades y las comodidades de la lejana opinar
sobre todo esto?
m
El curso haba surgido del aire. Como un acto de
magia blanca cocinado en los ltimos aos en muchas caceJdasque hoy hacen guiso final.Fo~aba
parte de las obsesiones del monzn de nuestro
temporalmente autocrtico colega mexicano. Tena que ver con el descubrimiento a lo largo de
los aos de ese espacio fronterizo en que el. periodismo y la literatura se tcan y se unen, ese espacio esencialmente periodstico, transmisor de
informacin en el que las tcnicas literarias se
adaptan al ritmo y a la velocidad de la tecleada,
a la bsqueda de la informacin antes de que se
enfre, que hacen esencia en el periodismo; ese
espacio que se ha llamado crnica, literatura testimonial, reportaje de investigacin, literatura
IV"
"~
Cuando su socio Juan Carlos Femndez, ch.parrito bullanguero. y el mejor periodista de temas _de contraespionaje que ha conocido y al que
el Taibo lile tiene fe ciega, le puso en las manos
la lista de los asistentes, al curso de postgrado organizado por la Universidad de La Habana y la
UPEC al periodista mexicano se le frunci el culo. Se transmut de "el cicln del altiplano" en el
..tmido de la colonia Roma...
"
59
'j!':
".
bio, este impulso revolucionario (por qu no llamar a las cosas por ~ nombre?) tena mucho que
ver con las imgenes del Che y las frases del camandante que lo perseguan por calles, peridicos murales y revistas cubanas, pero era ms de lo
que poda entender de un solo golpe y dej esto
para otro viaje a La Habana.
v
El perro, el refresco prieto, las palmeras. Bien,
no era demasiado complicado abordar aquellas
tres historias que haban aparecido a 10 largo del
curso en la cabeza del periodista mexicano y sus
actos, y que les haba contado a sus colegas cubanos. El periodista estaba sin empleo, o por 10 menos.sin uno de sus empleos. La universidad mexicana en la que trabajaba no le haba prolongado
el contrato, probablemente a causa de la historia
del perro. El mentado animal era mascota del
eqUipo de futbol americano de su universidad y
analizando los presupuestos en poca de crisis,
haba descubierto que se gastaba en el perro casi
tanto dinero como en el sueldo de un profesor de
medio tiempo. Y todo ello la misma ~mana en la
que seiscientos profesores habian sido despedidos
por un ajuste presupuestal, dejando a grupos sin
maestro y a profes en la calle. Ante esta situacin, el periodista haba escrito un articulo titulado "Un soplo divino para nustras almas
madreadas" en el que propona (si mal,no recordaba en una habanera tarde) que: a) el perro pasara a dar clases, que despus de todo no lo haria
tan mal como algunos, o b) que el perro fuera
despedido y un profesor reeontratado en su lugar, o c) que, y esto le pareca 10 ms prximo a
la lgica de la alta ~urocracia universitaria, que
el perro fuera convertido en secretario particular
del rector para que tuviera oportunidad de ascender en prxima promocin. El artculo habia
salido en una revista marginal, pero sus amigos
del sindicato se haban encargado de redifundirlo
ampliamente por todas las paredes de la universidad. Parece ser que esto provoc los odios del
perro, el que levant toda una escalera de trmites burocrticos para bloquear la prolongacin
de su contrato. La historia no tena mayor importancia, y alIado de otras tragedias mexicanas
casi casi poda contarse en broma, pero el mexicano en esos das se acordaba del perro, vaya osted' a saber por qu. Tambin se acordaba de las
palmeras, que le recordaban a otras palmeras de
la infancia, y a las palmeras de la calle Nuevo ~
on en la ciudad de Mxico, que haban sobrevivido al urbanismo de horda mongola de las autoridades del DF. Palmeras sonrientes, perforadoras
de cielos. Bien, buenas palmeras para soar con ,
ellas. Eso tambin tena en su cabeza. Lo de los
refrescos prietos lo traa en el estmago. Siguiendo fiel a sus hbitos usuales, haba logrado transitar por La Habana sin morir'de una herida ronera, una pualada de mojito en el higado; se habia
limitado a engullirse tantas pepsis panameas y
Un periodista, el polaco Ryszard Kapu5cislti, dice que la revolucin es una pasin del corazn.
Bajo una lgica como sta, el periodismo sera
una obsesin del corazn. La libertad de una sociedad tiene que medirse por las posibilidades
que ofrece a sus ciudadanos de comer arroz con
carne de puerco, de no vivir al borde del desempleo, a sus potenciales suicidas de encontrar auxilio clnico, a los habitantes de sus ciudades de poder dormir tranquilamente, decidir sobre sus vidas y trabajos, oir a Chopn y tambin de estar
informados. La democracia tiene que ver con la
posibilidad de decisin que tienen seres humanos
bien informados. Los responsables de esta posibilidad liberadora, cargan en Mxico el peso de la
inercia, la rutina, la autocensura, el burocratisOJO, la ceQSura abierta y descarada', las nieblas
del silencio que bajan desde el poder pblico, la
represin (el periodista mexicano cuando se
introduce en este rollo generalizante tiene bien
fresca en la memoria el asesinato de Manuel
Buenda), en Cuba sufren slo algunos de estos
venenosos males.
Asi lo ve, as 10 entiende. Estos catorce dias con
sus colegas cubanos le han servido para reafirmar
estas elementales ideas... Han 'sido das de descubrimiento. EDCOntr que las posibilidades de
evolucin y transformacin del periodismo cubano pasan por un corte diagonal de la sociedad informativa cubana, y no un enfrentamiento entre
las capas superiores contra las inferiores. Descubri que a favor de la evolucin en pos de un
periodismo ms crtico, ms rico informativamente, ms sabroso formalmentE:, estn directores y jefes de redaccin, re~rteros y redactores,
diseadores y secretarias. ~ En contra se encuentran miembros de las mismas categoras, rutinizados, burocratizados, derrotados por la
autocensura, el facilismo, el conservadurismo
que genera el paso del tiempp en cualquier proceso revolucionario.
El mexicano se ha reconocido en sus compaeros de curso, ms all de los problemas, los sistemas en que viven, las fronteras, en los ojos que
brillan cuando se habla de un periodista COIJlO
poseedor de un oficio que lo co,!1dena a segunda
piel de 24 horas de trabajo, a vivi.r montados en
una motocicleta a la busca de la noticia.
.Se descubri en las feroces autocrticas, en las
ganas de cambiar, en los experimentos, en la.pasin informadora; en la busca de la literatura y la .
historia como claves para enriquecer el reportaje
en la crnica.
Un mucho por esto, y un poco porque los colegas cubanos se quedaron para siempre en sus recuerdos, y porque las palmeras se le metieron en
el estmago para hacerle un paisaje, cuando el
mexicano tom el avin de cubana que lo traera
de regreso al DF, se senta ,endiabladamente
sonriente, absolutamente orgulloso, casi escandalosamente vivo.
Lo que yo
Traa Resultaba
Extrao
vez,
dinero.
~.
CINf
'""' IUIUI11I1 .. JIIlft1
Tarrii iftii"
(Zacatenco)
MEXICO ATRAVES DE LA
ESTADISTICA. LA CARTOGRAFIA y
LA INFORMATICA (IPN-INEGI)
0111 121 d ner.
Veatlbulo del Auditorio"A"
Ing. Alejo Peralta.
ACAOfMICAS
EICUELA IUN'"01l DE
CO.EIICIO y AD.INIITIIACION
(C.lco de Santo Toms)
Maestrl.s
Temas:
La Problemtica de la'
Educacin Superior en ellPN
Anlisis de 'a Prctlca
Docente; Polltlca de Formacin.
Capacitacin y Actualizacin
de Prolesores.
Fecha: 20. 21 , 22 di."",
de 17 a 21 horas
Inscripciones hasta el di
IIcllIll di EIlIarIlllril , OfttltrlCll
Inscripciones y recepcin
de trabajos: 8 de enero
Informes en las Unidades u oficinas
pslcopedagglcas o de
Oldctlca, Desarrollo
Acad6mlco o de Actualizacin
Proleslonal de las escuelas
uperlores. o al tel.: 586-2980
Admlnlstr.cln de Negoclo~
Admlnlstr.cin de la Educa~in
Admlnlstr.cln Pblica
'
Doctorado...
Clencl..Admlnlstr.tlvas
ElCmenes de .dmlsln,
load/ .,' .........
lntCI.Cln de actividades.
'r'! la prlm.ra quincena de m.rzo
Requisitos: titulo profeslona'
carta de pasante y capaclda,
~ralraduclr un Idioma
'1
Informes y trmlt.s: Seccin I
de GradUados y de InvestioaCln
Clentlflca y T.cnolglca de
'a'ICA (Cuco de Sto. Toms)
T.I.: ~7-77.g2
'1
1"'''
Conferenc/.
Inlluencla de la mercadoteenia
en el deporte
1
.,.12
UE.OICINA
Inauguracin de la. Sesiones
de 'nvestlgacln del allo 1988
que ...fectuarn mensualment~
Prlm.r. Ponencl.:
ESTRATEGIAS DE LA INVESTIGACION
BIOMEDICA
ElCposltor: Dr. Juan Manuel Ma'aclra
Director del Instituto de Investloiclones
6d1ca1 de la Universidad de ~najuato
"'" 1. . . . .: 16:00 horas
,Lugar: Setcln de Graduados de l.
:a... Plan de San Luis y Olaz Mirn
. a_
EICUELA IU""IOIIDlINIENIEIIIA
.EeANICA y IUCTWICA (Culhuacn)
BASIC
01111 a1U NIllIIO
Horario: de 7:00 a 9:00
horll, de 14:00. 16:00 y de 20:00
a 22:00 horas
01114 .. 2. d. llIIfO
Galerla de Arte
011'" 21
.1
Y SUS CUIDADOS
OIYE~ENTOF'ENERALIZlO
&
APlIN
CICLO CHARLE CH..
LA aUI MERA DE ORO(1925)
Direccin: Charles Chaplln
Intrpretes: Charles ChapUn,
Nack Swaln, Tom Murray,
Georgle Hale, Bety Morrlaey,
Henry Berman, Rita Carewe,
Harry & Klyer
YIIrMII N ........ 12:00 y
19:00 horas. 1~1lII1' di....,.
19:00 horas
Direccin: Charles Ch.plln
Intrpretes: Charles ChapUn.
Vlrolnla Cherrll. H.rry Myers,
Flor.nce Lee. A11.n Garcl.,
Henry Beroman y Hank Mann
lllIfI
011111111 di....,.
hcIll1lu,adlr N CtlMrcll
,Adlftllllltr" (Santo Toms)
-:::::l:~
Y1n1111d1 .....
12:00 y 19:00 hor.s
1MIIlII'1' N .... 19:00 hor.s
cyt 'Wllfridl
,
ve. de los Maestros No. 217
1. Santo Toms
'J. ,
liBROS
DIRECCION GENERAL DE
PUBLICACIONES
Libros
CINCUENTA A~OI DE
INYEITIUCION EN LA EICUELA
NACIONAL DE CIENCIAI llOLDllCAI
Adollo Prez Mlravete
EL IIITE.A NACIONAL DI
EDUCACION EN TECNOLOIIA
DE AU.ENTOI
Elrn Parada Arias y
Margarita Vega Olaz
FLOIA OCUlllotllA EN EL
YALU CENTRAL DE .OlCO
Carlos Relche
FLORA IINOPTICA .UlCAIIA
Casalano Conzattl
ANTOLOIlA HIITOIIICA DI.OICO
Jorge Oulroz y otros
meA
Gu.dalpe Varela
FOA.ACION y DEFOltllAClON DfL
.ENIAIE M..IVO
Ramn Padilla Gonzlez
HOnU'UA
,
Luis Barragn del lo
-T(UVISION
'CANAL 11
EL HOMBRE YLA CIENCIA
:f
SADE T.V.
:Juam 11:10 "...
GRADUADOS IPN
MI AMIGO EL UNIVERSO
Setlln para nllloa en edad preescolar
....... 14:3111.,
Informes:
TODOS LOS OlAS TENEMOS UN EVENTO DIIIECCION
DE DIFUIION CULTUltAL
ACADEMICO, CULTURAL y RECREATIVO 754 07 05 Ext. 704 Y709
75400 03
PARA TI
OIIlECCION DE EITUDlOI "'OFlIIONAUI
ENTRADA LIBRE
Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.
Atencin:
Una seccin adicional
de cuatro pginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginacin,
no falta ningn texto.
. ,
ICARAGUA:
Los cachorros andan.
sueltos
Emilio Sur
yormente por tXIIunItJrioa de l4 Jut:JefIItId StmdinUtG, han mantenido lOMe,,", eapeldaa. rapuaIIJ a lf'emendtJ ojefuff>G de lG contra en lGI jrontBrtJII con HondurtD. LDa BU, integratlospormuchtlclaos, io&aJChorr03", le han enfrenttulo una
11 ""." ca a Jo. mercerurrloI qu tienen un nonne poder de juego proporcfonDdo
porlG CIA.
-LDa t:tJCIIornM", Jo. ctIZlIdMa de lG CDnlf'a, htm infringido mUlGres de bt.IItu
11 mcmtenIdo a l4 con"'" tmincontu:lo, ln poder consolfdtJr nunctJ un eaptJcio en el
ferrlIorIo
nictIrtIgIierue.
El periodi6I4 cubtmo EmUlo Sur{ (conoclo por sus lfbr03 "El mejor homMe
de l4 guerrillG- y -Nadie lB CQnStJ de pe1etJr"), a pesar de su "edad twoozadG" (35
tJ6I tIllodo de los 20 de ~ cochorroaj le meti en lG selva con ellos a fines del 85.
El rmiltGdo de lG aperIenci4 fue ellfbro Lo. ctlClaonw tmdtm.ue~ que fue prem.rdo por el CORCUf'IO de lG UPEC 1987, y del que grGCJ8 al GUtor tomam08 mtJII
del mmauscrilo.
Ellfbro.,, prelefltGdo en estos dJs lmultneamente en La HabanG y ManG-
ptgfllM
gua,
. ....
- "oy
rna?
1jefe del Rufo Marin es capitn; se Dama Odel Ortega y apenas cruzamos
cuatro palabras. Le pregunto que
cundo salimos y responde que ya me
avisarfan..,.-'--7...... - si me darn UD fusil por si las DIOScas, o mejor por si los contras, Ycontesta que no
me lo aconseja pues la marcha seria larga y podia
caosanne. Me retiro baciockme mil preguntas:
qu es mejor, morir de cansancio o si deJenderme?, sed en vadad la marcha tan dificil o es
que tengo tan poca estampa para rePortar una
lucha de este tipo? .
L1ego a una nave larga de madera y 101 compas
de la TPA me invitan a almorzar. Todavia se
ha1laD descuartizando un novillo. Dos muchachos van 18CtI@ la carne ccm movimieDtcls que
cfenotao desbeza. Est6n rodeados por una nube
de ..... De las eoiraAas del animal ~
se IiNaDta un vaho que asciende lentamente.
-El hgado.
-Yen esa bolsa viene eller'nerito? -vuehe a
preguntar, mientras toca con susto el estmaao
de la res. Con la presin su dedito de hunde, y 10
quita como tocada por la corriente. Ahf est ll
"e?
.
El compa hace UD alto en su trabajo y le ~
ca:
-No, Catita, ahf guarda la hierba. Era varn, c6mo iba a alumbnr UD tenaero?
En los DIftos aflon UD brillo de p6cantL Sen
porque tantean en ese milagro de la maternidad
El muchacho aspira con gusto el humo del cigano Y queda mirando el ro. Quin sa,be lo que
est pemando? Uno le nspeta el silencio. __
El cami6n buscaJa parte menos profunda y ~
mienza a cruzar, las goJis se afincan en el fondo. El paracboque, al cortar la corriente, lev
hilos de agua que al ser atacados por el sol forman unos arooiris pequeitos que contrastan conla negrura de 1. goma recin lavadas: No-Iejos,
sobre unas piedraS, las mujeres lavan.
I
Noche. El fro' se cuela dentro de 1 champa.
Nada de colgar hamacas; las co1ocan en el piso.
suave. Ha)l.poslas.
t"'-
"
41
No pregunto ms. No me gustara que confunnerlo a salvo de la lluvia yel agua de los ros. Cadieran mi preocupaci6n por la seguridad del
si siempre la habitan dos o tres compaeros. All
campamento con otra Cosa. Me siento observado.
se habla de la vida y la muert}, de la ciudad, la
- Tom -dice el Prepa y me pasa una lata de
familia, la novia, los amigos: es como un confesionario donde cada quien, con el tiempo, hace la
leche condensada-. Brindall a Orson.
La lata est llena, soy el primero en estrenarla.
histora de su vida. Hay compas que tienen una
Da gusto sentir su pesadez. Me la llevo a los lafacilidad asombrosa para armar su champa, hay
otros que se especializan en hacer fogones y prenbios y le do)' un sorbo lento que luego acompao
. ro abusar de la
der fuego aun en medio de la lluvia... Sin chamcon un buche de agua. No
bondad de los compas y se la paso al otro.
pa y sin fogn la vida es imposible en la montaa.
-Orson? Wells, como el actor?
-Ven, ve-me llama un compa-. Quers
-No me ofends que no soy tan gordo.
tibio o caf?
.
-No es tan gordo, pero le gusta el cine -O-Pero esto es como un hotel que uno pide a la
menta el Prepa.
.
carta -bromeo.
.
Enciendo un fsforo para prender un popular
-Si, ahorta porque estamos aqu, pero en la
y veo su rostro. Tiene mucho de indio este mumontaa a veces la CUefea. As que aprovech,
chacho.
hermano. Qu prefers? Caf?
-Aqu le manda Miguelito al. periodista
-Claro.
-dice alguien que llega y mete una lata en el in-Va a estar mucho con nosotros?
terior de la champa-o Cudado, est caliente
-Un tiempo. Qu~ro hacer un libro sobre los
-advierte antes de irse.
BLI. Por qu?
.. -Quin es? -pregunt.
-Porque ya tendr tiempo de acostumbrarse
Morbikay, que hasta ese momento ha permaal maz. Ese es nuestro pan. Todo. Lo saba?
riecido callado contesta:
-Eso me han dicho.
-No te pongs chiva, hombre es Muera.
-Ley el Popol Vuh?
-Es que de noche todos los gatos son prietos
-Hace mucho en la escuela.
-respondo siguindole la corriente.
-=-Lale- ms.. puede servirle -aconseja
-Este cuando salga, va a trabajar en SINA- . ' mientras pega el rostro al palo; se sita en direcCOI- -dice el Prepa y seala para Orson. ,
ci6n al viento y sopla con cuidado para animar el
-Yeso? -pregunto-o Es bombero?
fuego.
-Casi -responde Orson.
-Por qu?
-Contale, hombre -lo anima Morbilcay.
-Sabamos que el lugar era peligroso. Me voy
cOn la exploracin y subo una loma. Los detectamos e informamos por el radio. Ueg la compaa y enseguida se arma el combate. Uno de los
contras tira con un RPG-7. Iban a quemar la loma. Estoy sofocado por el calor de las llamas.
Entonces .saco el pie e intento apagarlo. El colmo
es que me hallaba detrs de un palo muy Oaco y
me vean de todas formas. No s cmo estoy haciendo ahora el cuento.
-Te acords del BaIluncn? -lo provoca
Wilmer.
-All tenamos siete dias de estar combatiendo. Veamos cmo disparaban las BM. Nos ordenan entrar. Pasamos una Joma y nos informan
que la contra se tiene tomado un cerrito.
Disponamos de tres das para desalojarlos.
HaLa minas por todas partes. La Segunda Brigada ~ Len intenta entrarles de frente y los
contras los dejan; cuando van por la mitad les cae
encima un aguacero de granadas. Aquello era un
infierno. Nuestro mando. decide maniobrarles
por la retaguardia. Cuando nos detectan ya es
tarde. Los guardias se atrincheran en una casita
y le metemos fuego cerrado.
-Era de tardecita cuando comenzamos a bajar. lbamos despacio, por las minas. Les
Le cojo el gusto al caf.
-Ustedes lo toman ms fuerte, no? -prehabamos sacado plumero. De pronto veo una
gunta desde la misma posicin.
lluvia de fuego y me agarro la cabeza. Las explo-En algunos lugares. En Oriente es como so
siones lo levantaban a uno del suelo. Desde Honte:mochoycluo.
.
duras nos estaban disparando con obuses de
El muchacho va hasta su mochila y saca un
106.5 mm. All dormimos esa noche. Al otro da,
libro; lo ha forrado con nailon.
; de maanita comenzamos a desactivar las minas.
-La Biblia? -pregunto.
\ Uno poda encontrar loS cadveres.
- Traan de todo en las mochilas; hasta palas
. -Deba ser sta y no la otra, pero ganaron los
tawanesas. De todo. Sigo explorando y escucho
conquistadores -responde.
una voz que pregunta: Quines son ustedes? SoNos acomodamos junto al Fuego y comienza a
IDOS del Rufo, respondimos. All comenz el otro
leerme:
combate.
T mtJz, t, Wte, t, mene; t crlDtura.
"nM, ayunttJ08, dl;eron al maz, al t&ite, a la
aume. a "la criDtura y resulf4ron criaturas parecidos al hombre; que hablaran y cont>e1'StJran sobre
El da. A gatas salgo de mi 'dormitorio". An
la pa de la tierra.
siento los pies entumecidos por el fria.
.
. Termina y cierra el libro con aire teatraL
-Te ayudo a recoger la champa? -le pre-Djame copiarlo -pido.
gunto al Prepa que ha madrugado y ya tiene
-Y ws no tras ningn libro?
prendido el fogn. .
-Si la Montaa...
-No~ todavfa dejaIa para que se seque.
-La Mgica o l. de Ornar? -me interrumLa champa no es ms que UD pedazo grande de
pe.- La de O mar que para mi' es la magaca.
,.
nailon con el cual se hace un vara en tierTa; eso,
-Correcto, hombre; si uno la tee, y la vuelve
cuando se arme campamento. En ~ marcha sirve
leer y siempre se descubre algo nuevo..
para envolver Jo que le lleve en l. mochila y po-
...
-Cmo-te llamas?
-Soy el Flechero..
-Escribes, no?
-Lo que puedo. Aqui muchos pensamos en
escribir un libro.
Ei PreDa viene a mi encuentro.
-Vamos a buscar agua?
-Luego seguimos conversando -le digo a el
Flechero-. Est muy lejos la pipa? -le pregunt a mi compaero de champa.
-La qu? --dice y sonre condescendiente.
No respondo y lo sigo en silencio. Unos doscientos metros a la derecha del carnina se halla el
agua.
-Est fria -comenta para animarme,
mientras llena su cantimplora-o Prob.
El depsito debe haber nacido con la fuerza de
las crecidas y ahora se alimenta con un chorro
naco que baja quin sabe de dnde y pasa por
una tubera debajo del camino.
Me agacho para llenar la cantimplora. Cientos
de guajacones nadan de un lado para otro, asusta<IQs por nuestra visita. Ante la mirada de el Prepa, zambuUo m cantimplora y mientras siento el
glu-glu del agua a1l1enarla, pienso si habr olvidado las cloroquinas. El recuerdo de su amargor
me viene a la boca.
-E~a viene limpia -explica y me palmea la
espalda-o Ya te irs acostumbrando. A nosotros
nos pas igual.
nace
Es sbado 30 de novieml>re de 1985. Los MI
8T aterrizan en ~o del camino. Encorvados,
los cuerpos se pierden en su interior. Sale el primero con rumbo norte: son las 08:44 b. El techo
de nubes es bajo; alta la humedad relativa.
A las 09:25 h, lejanos, se escuchan truenos sordos.
- Ya est lloviendo plomo -anuncia el Prepa.
-Empez temprano el turqueo -comenta
Eduardo y se tira junto al camino sin quitarse la
mocbila de la espalda.
Pasa <>del ultimando los detalles del operativo.
Quince minutos antes <le las diez estamos en el
aire. La panza del MI-8T tiene su olor caracterstico' es una mezcla de aire fro con aceite de motor ;. cuero maltratado que, al coger altura, se
vuelve ms sutil. Las escotillas estn abiertas y la
puerta, protegida por un cinturn de seguridad.
Uno, desde arriba, quisiera tener un telescopio
que lo abarcara todo.
Los veteranos se entretienen en contar los remaches del forro: miran, sin leer los letreros; dejan que le resbale un poco el cuerpo basta hacer
ms cmoda la rigidez del asiento y quiz contemplan la mosca que hace equilibrio en el delgado cable de acero que sirve para enganchar los
alargadores del paracafdas. Cuando el aparato
comience a perder altura sobre la zona de desembarco, los que tengan reloj, a desgana querrn
saber la hora.
Descendemos sobre la cima de un cerrito. La
bierba baila con el viento. A la carrera bajan los
hombres. En direccin este existen otros dos
cerros que ya han sido tomados por la exploracin y parte de la Quinta Compaia.
-Quien domine los cerros se abona los muertos -sentencia el Prepa al verme. Empezamos a
ser parte de la naturaleza.
-VeD -me llama Morbikay hacindome una
seal. Debajo de un rbol el informativo conversa con dos campeches.
-Cuntos eran?
-Un cachimbo.
-Quinientos?
-Ms.
-Ochocientos?
Silencio.
-Mil?
.
_ Hasta ayer por la tardecita estuvieron pasando.
-Hechos vergas?
-No.
-Andaban con botas nuevas?
-Si.
-Y comida?
_ Tambin, pero se llevaron una vaquita de la
bacienda de all abajo -y seala vagamente hacia la derecba.
-Desde cundo no pasaban por aqu?
-Alrededor de una semana, cuando las turque6 el Heriberto. Plumero le sacaron en aquel
cerro, ve? -Ahora el gesto es ms preciso-o
Hasta heridos traan entonces.
-Cuntos?
_Alrededor de ocho o nueve.
-Era esta misma fuerza?
El campesino que lleva la voz cantante mueve
la cabeza de un lado para otro.
-Traes la casa arriba? -le pregunto cogindole el peso a las dos mochilas que tiene a su
lado-. Ochenta libras entre las dos?
-No s. A lo mejor.
Estatura mediana. Msculos alargados y fuertes.
-Cunto pesas?
-Alrededor de ciento cincuenta.
-Cmo te llamas?
-Gerardo Narvllez.
Si el paso de marcha fuese estable todo seria
ms fcil, pero su ritmo se quiebra ante las continuas paradas. El proceso de volver a echar a andar conlleva un gesto extra de energfa. Morbiby
da una imagen que me parece justa:
-Este enciende y apaga del equipo -y se da
un golpecito en los muslos-, descarga las,pilas.
-Dejalo encendido entonces -le aconseja el
Prepa.
Cuando paramos, nadie se mueve de su pues-,
too A veces son las medidas de seguridad las qu~
nos detienen, otras son los obstculos: bejucos,
que pugnan por enredar al hombre, la mochila y
su fusil, rboles enormes con las races a la intem:
perie y su tronco horizontal, invadido por el hon- ,
~ y la humedad como si alguna vez no hubiesen
sido palacio de trinos y de gorjeos.
La cuesta se vuelve abrupta. Si no colocas el
pie justo encima de la depresin que antao
abrieron los caScos de las bestias, si no logras que
el pie se agarre a la raz del ceibo que est a la derecha, te sientes resbalar hasta volver de nuevo al
un
. 49
rqIetv
el
loa del
erguG.
Te
fiia*,
lt MI-2S
14 jorrns de 1m Iibw'raP No le ~ .
Tcmapoco Mblo de loa ~ aos , loa
CIona .,. otrtJ 1aUtoriD. loy hobltmdo del
combtIte que puede comeII%IU' tInit4 ...u.o, al1110 tlbn caqa. Lo., lo .... e-pet'O qui qtdera
qw te dgcaP, que Dad ftmdo 110 quieto comIMte?
Eat6 bien, , dime, a quin le gwtGP
A
. E" todta la etII~te lo tlbn. Lo Ji..
CDI
lo que enten cahorG: com1JGlir ~ f!l IIioo
Ikna
c?..
de/f!'ft8tI
12:01
mcatcJ".
dicar
m.
10:22
Toreemos b.aa El Cam oteo Todo parece inhan
ado ese rumbo. Si se internaron sur
' falta poneIse cohetes en las patas,
dice'
' . De o contrario otro BU ser el encargado de chocar con ellos. La otra posi. cbd es que hayan dado UD rodeo para no alejuse del lugar y pocB manteDel' UD rea detenninada para que el C-411aooe Jos paracafdas
con
,ea
Martha
13:10 h
Los helicpteros entran en accin. Desde lejos
parecen escualos de juguete. Se quedan detenidos
en el aire, retroceden UD instan~ Y la panza se les .
enciende. Los cohetes son unos punticos rojos que
se pieI'deo entre el monte. Vatios segundos despus, QOO suavidad, llega el sonido de la eqlosin. En las miradas hay UD brillo que huta abora DO haba visto. Los hombres van caminando y
se palpan, maqlrloalmente, los cargadoles.
14:18 h
Truena en direccin a ~ ~oracinl Son varias rfagas a la vez. No hay respuesta. Los fusiles
insisten y entonces le contestan. El despliegue de
los compas es fulminante. Hasta el caballo que
transportaba las bateras desaparece de golpe.
.Miguelito lile ubica en una elevacin, extiende
el mapa en el suelo y comienZa a comunicarse
con los distintos jefes de pelotn. Su improvisado
puesto de mando est protegido por varios rboles y una hierba qoe da a la cintura. El tronar del
combate se acerca.
Un grupo eontra ha dado marcha atNs evitando el recibimiento del BU "Scrates Sandino" y.
ha venido a dar de narices con la primera compaa deJ Rufo.
A novecientos o mil metros de distancia un
contra es un punto azul. verduzco en movimiento
que se esconde detris de cualquier' accidente geogrico hasta que las balas lo hllCell salir de
nuevo. Por mallugr se les antoj romper el cer-
oo.
Las combatientes del Rufo Marin tienen ocupados dos cerros y un naranjal. ~ nico libre
aparentemente es una vereda y un cerro peln
que se eleva al centro. A la eartel'a se dirigen a
coronar la cima; los disparos de compas les sirven .
de impulso. No se les puede negar que son giles.
Uno de los ametra1ladorist deJ Rufo abre fuego dando la seal.
-Ms a la izquierda -le indica el ayudante.
El compaero muew el can siguiendo la di-
recci6n indicada. Pega la cara a la culata de la
ametralladora y cuando aprieta el disparador
vibra a la par que el arma.
Desde la profundidad, varios contras le conoeotnm fuego. Despus hay un breve silencio.
Hay que cambiar de posicin y lo h8cen a tiem-
esperar
taso
Maroin: Pasame a tu jefe. comando.
La insistencia del Comunicador hace que el
otro caiga en la trampa.
Contra: No jods con mi jefe, decimelo a m. .
Mat't1in: Es que tu jefe ~adoen los Estados.
ContTa: No hombre, si est aqu con una piricuaca que tenemos. Decbnelo a m, hijo de puta.
Qu quers?
4<
4<
EPILOGO
(Fragmento del dJrio Barricada, 16 de diciembre de 1985).
Ocho fosas conteniendo entre dieciocho y veinte
cadveres de contrarrevolucionarios, fueron encontradas en el sector de Bambwal, a trece kil6metros al este de Mulukuk, Zelaya Central, inform ayer el Ministerio de Defensa, que revel
la muerte de cincuenta y dos somoctas, veinte
heridos y un capturado. entre el primero y el cuatro de diciembre.
L& fosas fueron localizadas ellro. de dicirmbre.
Al siguiente da. seis contras fueron abatidos y
diez rt!3Ultaron heridos en un combate desarrollado en L& Cruce3, treinta y dos kilmetros al surtH!8Ie de San Pedro del Norte, Zelaya.
El mismo dI, tres ex guarditu murieron en un
combate e., Cao Gooyabo, tf'eintisis kilmetTos
al suroene de Bocona de Paiws, Zelaya. Tambin fueron muertos dos contras e Las Torres,
dieciocho kilmetros al BUT de San Pedro del Norte el 3 de diciembre. diez contrm ft'erOtl heridos
fJ una mujer capturada..
51
Un reportaje
indito hasta
ahora en
espaol -
DETRAS'
DE.
BILLY-.
.SUNDAY
blaban y comenza~ a 1l0rique8r. Entonces, simultneamente las 600 voces comenzaban a cantar muy suavemente: "Hogar, dulce hogar", y
Billy, enlazando con sus brazos al auditorio, gritaba agudamente: "Vengan aJessl,Regresen al
hogarl ,Jess les tiende las manosl". Ms de un
mUlar de personas se convirtieron esa vez.
Cuando todos lOs asientos estaban ocupados, y
las ventanas qVe rodeaban- el inmenso hall estaban llenas de cabezas de los que slo haban encontrado lugar en el pasillo, el maestro del coro
Rodheaver mont en la plataforma con un trombn que dej sobre el plpito. Bajo su cabeza se
encontraba el amplificador inventado para BilIy
por su jefe de mecnicos Joe Steice que luca un
enorme letrero diciendo "patente en trmite", y
que permite que la voz llegue hasta la ltima esquina del enorme auditorio. La tarea ~ Rodheaver era calentar a la multitud hacindolos cantar.
-Bueno, muchachos -grit-. vamos sobre .
el 99. Acley aporre el piano, peto.ese sonido y
cualquier otro de carcter m~ se perdi en el
rugido de 20 mil voces que cantaban una cancin
conocida y amada. Erecto en el plpito, Rodbeaver los diriga con el trombn, hacindolo subir y
bajar mientras tocaba. Trat ~ 'pararlos al final
del primer verso, pero no se hizo oir, porque las
20 mil voces haban iniciado el segundo por su
propia cuenta.
-y ahora'-dijo al finalizar-, creo que hay
una delegacin de trabajadores de la Lawton
Machine. Podran ponerse de pie?
Lo hicieron. Unos doscientos bajo un estruendoso aplauso.
-Ciertamente es un buen grupo -grit~
Cul es el himno que ms lS gusta? -El doscientos cuarenta -respondi el rugido.
-Lo cantaremos -dijo Rodbeaver, y lo hicieron.
- y ahora la delegacin del Banco Franklin
National-. La misma escena se repiti. Rodheaver contemplaba una hoja de papel y murm'!J
hacia el palco de la prensa: -Oigan, cmo se
pronuncia Viavi? Hay una delegacin de una
empresa de ese nombre-. Se lo dijimos.
-Veamos a los tipos de la Compaia Viavi
-grit. Se pusieron en pie. -Tena miedo de
equivocarme al pronunciar el nombre -continu tras una gran carcajada. -Es bueno verlos
aqui est noche, tipos-o Y l~, volviendo a dirigirse al palco de prensa: -qu fabrican abi?
Alguna clae de droga? -y luego en voz altaS, estamos muy alegres de ver a un montn de tipos simpticos como stos.
'
Posteriormente cantaron "Brillante es la esquina donde te encuentras" hasta la cuarta ~
fa. Luego Rodheaver ~t:
.:..-Ustedes en el lado izq\lierdo canten la primera lnea, ustedes en el lado derecho la segunda, los de las ltimas 20, filas la tercera, y los
policas y bomberos que estn cerca de las puertas, que canten la cuarta.
As sucedi, y fue tan efectiva la int~jn
de policas y bOmberos que la multitud pidi una
repeticin.
- Esos policas y bomberos, seguro que han tenido una buena clase de religin desde que estaIDOS aqui -dijo Rodbeaver a media carcajada-.
Ahora probemos con los pastores que nos visitan,
y veamos si ellos tienen religin tambin. Ustedes, hombres de la iglesia, tomen la cuarta lnea.
Durante las canciones Billy Sunday baj por
los escalones h~a la parte de atrs de la plataforma, seguido por su guardaespalda Jack Carmfo y por Ma Sonday. Arroj su abrigo ,de piel con
un movimiento rpido y. nervioso y permaneci
contemplando la enorme sala con ojos encendidos y sonrisa de deleite, cantando. La seora
Sunday se acerc y le susurr algo. El se agach
para escuchar, siri dejar de cantar. Mientras tanto se iba exaltando' cada vez ms. Violentas emociones pasaron por su rostro', a veces idio~
por el regocijo, a v~ torcido y torturado; los
msculos de alambre metlico se movan bajo la
ropa, torca y apretaba las manos en la espalda.
Entonces la msica ces y l salt a la plataforma
como un atleta y'se par a un lado de Rodheaver.
Una fila de hombres avanz por el' pasillo central, con regalos. El primero era una maleta llena
de dinero.
-Este dinero es el regalo a mister Sunday de
las 'clases de biblia de Germantown -dijo
Rodhever- Podran ponerse en pie los de las
clases de biblia de Germantown por favor?- Lo
hicieron, llenando toda la parte de atrs del
auditorio, un millar o ms.
Billy sonri y alz la maleta.
-Uh -ri6 entre dientes- ciertamente esmuy
generoso de su parte, amigos, uh, de verdad 1JUe
tengo muchos buenos amigos, gloria a Dios. U~-
t este
, .
descrefdos.
'
.-
Sunday repeul huunente voI6 por la plataforma como un jugador de beisbol tratando de
gar a la segunda.
-Es tarde. Faladel6a' -aull-e5 ay tardel Venid a Jesst Gir contempl
la
donde estaban los clrigos.
-Regresen a la iglesial.V:
~End
bre de ~ios rescatemos a los que pe!qr1lD1
coAmenaz a los clrigos: -Poc
mo cachorros envenenados? -gru ppe1uadlo
en el suelo con los pies.
.
-De dnde vienen los metodistas si es de
la bendicin de dios a travs ele a.ades esIey?
De dnde vieDeo los luteI'anos si 00 es de la beadicl6n de dios a Lutero? De dDde . . . .
p~hmmossi~e5de~~de
a
Calvino? Y se mofan de la ~ -Se
~~nendodeaenm~rioo ~ ~
a cultura en
n'~~lr.g
~M'Yl~ID'
Jefe de
N".r6ta:
una contra la otra, y les digo que el viejo Be! estaba acabado esa noche.
- De ah, repentinamente deriv inconsecuentemente, a la desagradable descripcin de una
increble putrefaccin causada por la enfermed,d. y repentinamente los sacudi con un aullido
bestial: "Es ya muy tarde, Filadelfia'". Entonces presion 1m excitados nervios de la multitud y
los llev a la risa con historias graciosas; los calm con otro vvido retrato; y los sacudi hasta
llevarlos al terror con una horrenda profeca de
perdicin.
La interrumpi a la mitad, llorando de repente:
-Conocen a alguien que quiera ser salvado?
Pnganse de pie! Tienen un marido, una esposa, un hijo, que quieren que sea convertido?
A lo largo de todo el tabernculo se alzaron por
centenares. "Hermano", gritaban. "hermana".
":mi&-hijos'", "mi marido'".
-Dios los tomar a todos! -responda Billy
Sunday- No importa si se emborracharon con
la leche de su madre! Mientras haya un pecador
en el mundo, el mundo ser malo. Ub -sonrea-. No pueden darse cuenta? Suelten a un
pecador en el mundo y el mundo apestar. Suelten a una mofeta en la sala, y vean quin cambia
primero. No pueden curar las viruelas envolviendo al enfermo entre sbanas blancas. Me enferman' -chill-Me dan dolor de estmagQ culpando a la iglesia por sus pecados! No, ~es
vayan a casa y vean en el espejo y digan a d.ios:
Ese es el pecador! Yo puedo camiBar en medio
de la audiencia con moos azules y blancos Y colgar uno a cada persona en 'el tabernculo; en
unos estar la palabra "salvado", en otros la palabra "perdido". Vamos! quin viene a Jesucristo?
Salt por la plataforma, abri la trampilla y se
meti en la pequea platea. El sermn haba terminado.
Un hombre sucio, sin cuello en la camisa,
avanz tropezando por el pasillo con la mirada
perdida de un hipnotizado; un muchachito de 11
aos -lo segua llorando 'amargamente; una muchacha alta con pieles blancas y con la cara enormemente plida avanzaba titubeando tras l. Por
todos lados, en la e~nne sala podan verse a los
trabajadores voluntarios de la iglesia conduciendo a la gente por el pasillo, hacindolos que se giraran cuando iban hacia la salida, trepando por
las sillas y tomando a los que se sacudan y llevndolos hacia adelante. Una fila sin fin de inocentes e histricas mujeres, hombres y nios eran
empujados por el "pasillo de aserrn". Fluan hacia el espacio abierto frente a la plataforma,
sollozando, casi sin saber qu estaban haciendo.
Billy se inclinaba desde su platea, derrochando
una retahila de frases incoherentes. con una
sonrisa exultante en el rostro, chorreando sudor.
Guiados por los trabajadores voluntarios de la
iglesia, llenaban las "bancas de la gloria" del
"frente. fila tras fila. sus ojos fijos hacia adelante,
abiertos y mirando a Billy, girando inconscientemente, siguiendo sus movimientos, soltando gritos de Aleluyal, hasta que se reunieron cerca de
000. Entre ellos circulaban los trabajadores voluntarios de la iglesia con las tarjetitas en las que
se poda leer: "Acepto a Jesucristo como mi salvador personal" y dando el nombre del pastor y de
la iglesia a la que queran estar afiliados. Billy
Sunday, con las cansadas lneas de su rostro muy
acentuadas, la luz muriendo en sus ojos, se puso
su abrigo de pieles y camin despacio por el pasillo hacia la puerta donde el automvil de John
Wanamaker 10 esperaba. El fiel Jack Cardiff lo
sigui de cerca, protegindolo de la multitud que
trataba de alcanzarlo, de las manos que muchos
estiraban tratando de tocarlo cuando pasaba.
Nos fuimos de ah sin ser convertidos; porque
no pareca que hubiera nada ms que hacer. Filadelfia estaba salvada.
(Traduccin PIT 11).