TODOS USTEDES, ZOMBIES

Robert A. Heinlein

2217 ZONA TEMPORAL V. 7 NOV 1970. Nueva York. Bar de Pop

Yo lustraba una copa de coac cuando entr la Madre Soltera. Anot la
hora: las 22.17, zona cinco, tiempo del Este, 7 de noviembre de 1970. Los
agentes temporales siempre apuntamos la fecha y la hora. Es una norma.
La Madre Soltera era un hombre de veinticinco aos, no ms alto que
yo, de cara infantil y mal carcter. No me gustaba su aspecto (nunca me
gust) pero yo haba venido aqu para reclutarlo. Era mi muchacho. Le
obsequi mi mejor sonrisa de cantinero.
Tal vez soy demasiado severo. No era maricn ni nada parecido. Lo
llamaban as por lo que contestaba cuando algn entrometido quera
saber a qu se dedicaba: Soy una madre soltera deca, y si no tena
ganas de pegarle a alguien continuaba: A cuatro centavos por palabra.
Escribo confesiones.
Si estaba de mal humor se quedaba esperando que alguien hiciese un
chiste. Tena un estilo letal para la pelea cuerpo a cuerpo, como el de una
mujer polica, razn por la cual yo lo lo buscaba. Y no la nica.
Hoy estaba ya bastante servido y pareca detestar a la gente ms que
de costumbre. Le serv en silencio una racin doble de Old Underwear y
dej la botella. Bebi y se sirvi otro vaso.
Yo pas el trapo por el mostrador.
Cmo va el negocio de la Madre Soltera?
Sus dedos apretaron el vaso. Pens que me lo iba a tirar a la cara y
tante bajo del mostrador en busca de la cachiporra. En la manipulacin
temporal uno trata de planearlo todo, pero hay tantos factores que uno no
debe correr riesgos innecesarios.
Vi que se relajaba en ese grado pequesimo que nos ensean a
detectar en la escuela del Bur.
1

Perdn dije. Slo preguntaba cmo iba el negocio. Haga de cuenta

que le pregunt cmo est el clima.
Se vea amargado. El negocio va bien. Yo escribo, ellos publican, yo
como.
Me serv un trago y me inclin hacia l.
De hecho le coment, usted escribe bien. He ledo algunas de sus
historias. Le sale de maravilla el punto de vista femenino.
ste era un desliz al que deba arriesgarme: l nunca haba dicho qu
seudnimos usaba. Pero estaba tan enojado como para slo or lo ltimo.
El punto de vista femenino! repiti, bufando. Ah, s, yo me s el
punto de vista femenino. Claro que me lo s.
S? dije, como dudando Hermanas?
No. Si se lo cuento no me lo cree.
Bueno repuse suavemente, los psiquiatras y los cantineros
aprenden que nada es ms extrao que la verdad. Mire, joven, si usted
oyera las historias que yo oigo, bueno, se hara rico. Increble.
Usted no sabe qu es increble.
De veras? A m no me asombra nada. Ya todo lo he odo.
La Madre Soltera volvi a resoplar.
Le apuesto el resto de la botella?
Le apuesto otra botella entera dije, y la puse en el mostrador.
Bueno
Le hice seas al otro barman para que se ocupara del negocio.
Estabamos en la punta del mostrador, un lugar para un solo banquillo que
yo tena como refugio privado; para bloquearlo pona sobre el mostrador
frascos con huevos en conserva y cosas por el estilo. En la otra punta
haba unos parroquianos viendo el box en la televisin y alguien haca
sonar la rocola. Estbamos tan en privado como en una cama.
Muy bien dijo la Madre Soltera. Para empezar, soy un bastardo.
Eso no es una ninguna distincin aqu le contest.
Lo digo en serio replic. Mis padres no estaban casados.
Es no es raro insist. Los mos tampoco.
Cuando se interrumpi y, por primera vez desde que lo conoca,
2

me mir con alguna calidez. En serio?

Claro. Bastardo cien por ciento. De hecho agregu nadie se casa en
mi familia. Puro bastardo.
Y eso?
Ah, esto se lo mostr. Parece un anillo de compromiso. Es para
ahuyentar a las mujeres era una vieja sortija que le compr en 1985 a un
colega, que la haba trado de la Creta pre-cristiana. La serpiente
Uroboros expliqu; la Serpiente del Mundo que se muerde
eternamente la cola. Un smbolo de la Gran Paradoja.
l apenas la mir.
Si usted es realmente un bastardo, sabe cmo se siente uno. Cuando
yo era todava una nia pequea
Momento! lo interrump Lo o bien?
Quin est contando la historia? Cuando yo era una nia pequea
Mire, nunca ha odo hablar de Christine Jorgenson? O de Roberta
Cowell?
Cambios de sexo? Me est tratando de decir?
Si me interrumpe, no hablo. A m me dejaron en un orfanato de
Cleveland, en 1945, cuando tena un mes de edad. De chica envidiaba a los
nios que tenan padres. Luego, cuando empec a saber de sexo, y
crame, Pop, que se aprende rpido en un orfanato
Lo s.
jur solemnemente que si tena un hijo, tendra padre y madre. Esa
idea me mantuvo pura, cosa que era una hazaa en ese medio Tuve
que aprender a pelear. Despus fui creciendo y entend que tena muy
pocas posibilidades de casarme, por lo mismo por lo que nadie me haba
adoptado hizo una mueca. Tena cara de caballo, dientes de conejo,
pecho plano, pelo de cepillo
No est mucho peor que yo.
-A quin le importa cmo se ve un cantinero? O un escritor? Pero la
gente que quiere adoptar elige a los tarados de ojos azules y cabellos de
oro. Y luego los hombres quieren pechos grandes, caras lindas y esa
actitud de oh, qu hombre se encogi de hombros. Yo no poda
3

competir. Por eso decid meterme a R.A.M.E.R.A.S.

A dnde?
Red Astronutica Mltiple Especializada en Relajacin y Atencin
Sanitaria. Lo que ahora llaman ngeles del Espacio: Auxiliares Navales,
Grupo de Enfermera Lenitiva.
Reconoc ambas siglas cuando las ubiqu en el tiempo. Nosotros
usamos todava una tercera sigla, la del grupo de lite: Patrulla Unificada
de Tareas de Animacin y Solaz. El cambio de vocabulario es el peor
obstculo en los saltos por el tiempo. Saban ustedes que las estaciones
de servicio servan gasolina en un tiempo? Una vez, cuando yo cumpla
una misin en la Era Churchill, una mujer me dijo: Lo espero en la
estacin de servicio de junto, pero las estaciones de servicio (en ese
entonces) no tenan camas.
La Madre Soltera continu:
Entonces fue cuando admitieron que era imposible enviar hombres
solos al espacio durante meses y aos sin aliviarles la tensin. Recuerda
cmo chillaron los puritanos? Yo aprovech porque no haba muchas
voluntarias. Una deba ser respetable, de preferencia virgen (queran
adiestrarlas desde cero), mentalmente por arriba del promedio y
emocionalmente estable. Pero la mayora de las voluntarias eran
prostitutas viejas o neurticas que habran acabado locas diez das
despus de salir de la Tierra. As que no haca falta que yo fuera bonita; si
me aceptaban me arreglaran los dientes, me ondularan el pelo, me
ensearan a caminar y a bailar, a escuchar a un hombre con expresin
agradable, y todo lo dems sin contar el adiestramiento para los deberes
fundamentales. De ser necesario hasta me haran la ciruga esttica
Nada era demasiado bueno para Nuestros Muchachos.
Y lo mejor de todo era que se aseguraban de que una no quedara
embarazada, y, casi seguro, una se casaba al terminar el tiempo del
contrato. Igual que ahora con las A.N.G.E.L.es, que se casan con los
astronautas. Hablan el mismo idioma.
A los dieciocho me pusieron como auxiliar de casa de familia. La
familia slo quera una sirvienta barata, pero a m no me importaba. No
4

poda alistarme antes de cumplir veintiuno. Haca las labores de la casa y

luego iba a la escuela nocturna. Finga estudiar taquigrafa y
mecanografa, pero en realidad iba a una clase de encanto, para que fuera
ms fcil que me reclutaran.
Fue entonces cuando conoc a este tipo con sus billetes de cien dlares
la Madre Soltera torci la cara. Un imbcil, pero realmente tena un
fajo de billetes de cien Una vez me los ense y me dijo que tomara lo
que quisiera.
Pero yo no quise. Me gustaba. Era el primero que se mostraba amable
conmigo sin intentar ninguna otra cosa. Dej la escuela nocturna para
verlo ms seguido. Fue la poca ms feliz de mi vida.
Hasta que una noche, en el parque, empezaron las otras cosas.
La Madre Soltera call.
Y luego? pregunt.
Luego nada! Nunca lo volv a ver. Me acompa a casa, me dijo que
me quera, me dio un beso de buenas noches y nunca volvi tena una
cara lugubre. Si pudiera encontrarlo, lo matara.
Bueno le dije, en tono de condolencia, s cmo se siente. Pero
matarlo, slo por haber hecho lo ms natural Usted se resisti?
Qu? Eso qu importa?
Mucho. Tal vez se merezca que le rompan los brazos por irse as,
pero
Merece algo peor! Espere a que termine. Me las arregl para que
nadie sospechara, y me consol pensando que haba sido para bien; que
realmente no lo haba querido y que probablemente nunca querra a
nadie Y estaba ms ansiosa que nunca por ingresar en R.A.M.E.R.A.S.
No estaba descalificada porque no se insista mucho en lo de la virginidad.
Al fin me reanim.
Slo entend hasta que las faldas empezaron a quedarme chicas.
Embarazada?
Como una vaca! Los tacaos con los que viva se hicieron tontos
mientras pude trabajar, y entonces me echaron a patadas. El orfanato no
quiso recibirme otra vez. Acab en un hospital de caridad, rodeada de
5

otras gordas y limpiando bacinicas hasta que lleg la hora.

Una noche me encontr en una mesa de operaciones, con una
enfermera que deca: Reljese. Ahora respire hondo
Me despert en la cama, paralizada del pecho para abajo. Llega el
cirujano y me pregunta muy contento:
Qu tal, cmo se siente?
Como una momia.
Es natural. Est envuelta como una momia, y llena de anestsico
para que no sienta. Va a salir bien, pero una cesrea no es un cualquier
cosa.
Una cesrea dije Doctor, perd al beb?
No, su beb est bien.
Fue nio o nia?
Nia. Totalmente sana. Cinco libras, tres onzas.
Me tranquilic. Ya era algo haber hecho un beb. Me ira a cualquier
parte, pens, me pondra seora de en el apellido y dejara que la nia
pensara que su padre haba muerto. Mi hija no iba a acabar en un
orfanato.
Pero el cirujano segua hablando:
Dgame, este no dijo mi nombre. Alguna vez pens que su
sistema glandular era raro?
Yo dije: Qu? Claro que no. A qu se refiere?
l, primero, se qued callado. Se lo dir en una sola dosis. Luego
una inyeccin, para que se duerma y se le pasen los nervios. Le va a hacer
falta.
Nervios? Por qu? le dije.
Alguna vez oy hablar de ese mdico escocs que fue mujer hasta
los treinta y cinco aos? Despus se oper, y fue un hombre, desde el
punto de vista medico y legal. Hasta se cas. Todo perfecto.
Eso qu tiene que ver conmigo?
Es lo que estoy tratando de explicarle. Usted es un hombre.
Me quise enderezar. Qu?
Clmese. Cuando la abr, encontr un revoltijo. Mientras sacaba al
6

beb llam al jefe de ciruga; lo consult con usted todava en la mesa, y

trabajamos varias horas para salvar lo que se poda salvar. Usted tena dos
juegos completos de rganos sexuales, ambos inmaduros, pero el
femenino estaba lo bastante desarrollado como para permitirle tener un
beb. Ya no le iban a servir, as que los extirpamos y dejamos todo puesto
para que usted pueda desarrollarse adecuadamente como hombre me
puso una mano en el hombro No se preocupe. Es usted joven, los huesos
se ajustarn, cuidaremos su equilibrio glandular y haremos de usted un
hombre.
Me ech a llorar. Y qu va a pasar con mi hija?
Bueno, no va a poder amamantarla No tiene leche ni para un gatito.
Si yo fuera usted ni siquiera la vera: la pondra en adopcin
No!
A l no le import. Usted decide. Es la madre, es decir Usted la
engendr. Pero ahora no se preocupe. Lo primero es que se ponga bien.
Al da siguiente me dejaron ver a la nia, y segu vindola a diario.
Trataba de acostumbrarme a ella. Nunca haba visto un recin nacido, y
no tena idea de qu horribles son Mi hija pareca un monito
anaranjado. Eso s, mis sentimientos se volvieron una decisin firme de
hacer todo por ella. Pero cuatro semanas despus, todo eso dio lo mismo.
Cmo?
La secuestraron.
La secuestraron?
La Madre Soltera estuvo a punto de tirar la botella.
La raptaron. La robaron de la enfermera del hospital! la Madre
Soltera respiraba con fuerza Qu le parece cmo le pueden quitar a un
hombre la nica razn que tiene para vivir?
Qu feo admit. Tmese otro. No hubo pistas?
Nada que le sirviera a la polica. Alguien fue a verla diciendo que era
el to. Cuando la enfermera le dio la espalda, se la llev.
Cmo era?
Un tipo cualquiera, con una cara en forma de cara, como la de usted
o la ma frunci el ceo. Ha de haber sido el padre. La enfermera jur
7

que era un hombre de ms edad, pero seguro se maquill. Quin ms se

iba a llevar a mi beb? Las mujeres sin hijos hacen esas cosas, pero quin
iba a decir que un hombre?
Qu pas despus?
Once meses ms en ese lugar horrible y tres operaciones. A los cuatro
meses empez a crecerme la barba. Antes de salir ya me rasuraba todos
los das, y sin duda era hombre sonri cidamente. Ya empezaba a
mirarle el busto a las enfermeras.
Bueno le dije, me parece al final le fue bien. Helo aqu, un hombre
normal que gana bastante dinero y que no tiene problemas.Y la vida de la
mujer no es fcil.
La Madre Soltera me mir con furia.
Usted no tiene idea!
Por qu?
Alguna vez oy esa expresion, una mujer arruinada?
Huy, hace aos. Ya no tiene mucho sentido.
Yo estaba tan arruinado como puede estarlo una mujer. Ese maldito
realmente me arruin la vida. Yo ya no era una mujer y no saba cmo ser
un hombre.
Habr tomado tiempo acostumbrarse
Usted no tiene la menor idea. No me refiero a aprender a vestirme, o
de no equivocarme de bao. Todo eso lo aprend en el hospital. Pero
cmo iba a vivir? En qu iba a trabajar? Carajo, ni siquiera saba
manejar. No saba ningn oficio y no poda hacer trabajo manual: tena
demasiadas cicatrices, demasiado tejido blando
Adems, yo odiaba a aquel tipo por haberme quitado esa posibilidad
de entrar en R.A.M.E.R.A.S, pero fue peor cuando quise entrar en el
Cuerpo Espacial. Con verme el abdomen me declararon inepto para el
servicio militar. El oficial mdico me dedic un buen rato por pura
curiosidad. Ya haba ledo acerca de mi caso.
Entonces cambi de nombre y vine a Nueva York. Trabaj friendo
cosas en un restaurante. Despus rent una mquina de escribir y quise
ser escribano pblico. Qu risa! En cuatro meses escrib cuatro cartas y
8

un manuscrito. El manuscrito era para Casos de la Vida Real y era puro

desperdicio de papel, pero el idiota que lo escribi pudo venderlo.
Eso me dio una idea. Compr un montn de revistas para mujeres y las
estudi ahora tena una cara cnica, y ahora ya sabe cmo puedo
escribir el punto de vista femenino en mis cuentos sobre madres solteras.
Gracias a la nica versin que no he vendido: la verdadera. Me gan la
botella?
La empuj hacia l. Yo mismo me senta bastante trastornado, pero
haba trabajo que hacer.
Le dije:
Joven, todava le gustara agarrar a ese tal por cual?
Sus ojos se encendieron con un brillo de fiera.
-Momento! dije No lo matara, o s?
Solt una risa maligna.
Pngame a prueba.
Calma. S ms de este asunto de lo que usted piensa. Lo puedo
ayudar. S dnde est.
l pas un brazo sobre el mostrador. Dnde est?
Sulteme la camisa, joven, o va acabar en el callejn y le tendr que
decir a la polica que desmay.
La Madre Soltera me solt.
Perdn. Pero dnde est? me mir Y cmo sabe tanto?
Todo a su tiempo. Hay registros: del hospital, del orfanato, de los
mdicos. La directora del orfanato era la seora Fetherage, verdad? Y
despus vino la seora Gruenstein, verdad? Y cuando usted era nia su
nombre era Jane, verdad? Y usted no me dijo nada de esto, verdad?
Haba logrado desconcertarlo, tal vez asustarlo.
De qu se trata? Quiere meterme en problemas?
Claro que no. Me interesa su bienestar. Puedo poner al tipo junto a
usted. Usted hace con l lo que quiera, y le garantizo que no le pasar
nada. Eso s, creo que no va a matarlo. Tendra que estar loco para
matarlo y usted no est loco. No mucho.
No me hizo mucho caso.
9

Menos habladas. Dnde est?

Le serv un trago, chico. Segua borracho, pero no se notaba por la ira.
No tan rpido. Yo le hago un favor, usted me hace un favor.
Cul?
A usted no le gusta su trabajo. Qu me dira si yo le ofrezco otro,
bien pagado, permanente, gastos ilimitados, con usted de su propio jefe, y
un montn de diversin y aventuras?
Se me qued mirando.
Le dira que me contara otro cuento. Ya basta, Pop. Ese empleo no
existe.
Hagmoslo de otro modo: yo le entrego el hombre, usted se arregla
con l y luego prueba el trabajo que le ofrezco. Si no es como le digo, no
pasa nada.
l vacilaba, pero se decidi con el ltimo trago.
Cundo me lo entrega? dijo con voz pastosa.
S est de acuerdo, ahora mismo!
l extendi la mano. Trato hecho!
Le hice una sea a mi ayudante para que vigilara las dos puntas del
mostrador, tom nota de la hora 23.00 y cuando me agachaba para
cruzar la puertita bajo el mostrador, la rocola empez a sonar con Soy
mi propio abuelo!. El encargado tena la orden de poner slo clsicos y
Americano, porque yo no aguanto la msica de 1970, pero yo no saba
que esa grabacin se hubiera infiltrado. As que grit:
Apaga eso! Devulvele el dinero al cliente! y agregu: Voy al
almacn. No tardo.
Y all fui, seguido por la Madre Soltera.
El almacn estaba al fondo del pasillo, del otro lado de los baos. Una
puerta de acero de la que slo el encargado de da y yo tenamos llave.
Adentro, haba otra puerta que llevaba a un cuarto del que slo yo tena
llave. Entramos ah.
La madre soltera mir, confundido, las paredes sin ventanas.
Dnde est?
Ahora mismo viene.
10

No haba nada en el cuarto salvo un estuche. Lo abr. Era un Equipo de

Campo Transformador de Coordenadas de la U.S.F.F., serie 1992, modelo
II. Una belleza, sin partes mviles, 23 kilos de peso a plena carga y
diseado para parecer una maleta. Lo haba ajustado con precisin desde
temprano. Todo lo que haba que hacer era desplegar la red metalica que
limita el campo de transformacin. Cosa que hice.
Qu es eso? pregunt.
Una mquina del tiempo respond, y ech la red sobre nosotros.
Oiga! grit la Madre Soltera, y dio un paso atrs. Hay una tcnica
para hacer esto: hay que lanzar la red de modo que el sujeto retroceda
instintivamente hacia la malla de metal, y entonces acabar de cerrar la red
para que los dos quedemos adentro. Si no, uno puede dejar detrs la suela
de un zapato, o la punta de un pie, o bien llevarse un trozo del suelo. Pero
no hace falta ms. Algunos agentes engaan al sujeto para que se meta en
la red; yo digo la verdad y uso ese momento de asombro total para mover
el interruptor. Cosa que hice.
1030-VI-3 ABR 1963. Cleveland, Ohio. Edificio Apex
Oiga! volvi a decir l. Quteme esta porquera de encima!
Lo siento me disculp, plegu la red y la guard en la maleta.
Usted me dijo que quera encontrarlo.
Pero usted dijo que eso era una mquina del tiempo!
Le seal una ventana.
Le parece que estamos en noviembre? O en Nueva York?
Mientras l vea, estupefacto, los capullos nuevos y el cielo primaveral,
reabr el estuche, saqu un fajo de billetes de cien y comprob que la
numeracin y la firma fueran compatibles con 1963. Al Bur del Tiempo
no le importa lo que uno gaste (no cuesta), pero tampoco le gustan los
anacronismos innecesarios. Si comete muchos errores, una corte marcial
lo puede exiliar por un ao a algn periodo especialmente malo, 1974 por
ejemplo, con su racionamiento estricto y sus trabajos forzados. Yo nunca
cometo esos errores. El dinero era perfecto.
La Madre Soltera dio media vuelta y pregunt:
11

Qu pas?
El tipo est aqu. Salga y vaya por l. Aqu tiene dinero para sus
gastos le empuj el fajo y aad: Arrglese con l y despus yo lo recojo.
Los billetes de cien dlares tienen un efecto hipntico en la gente que
los ve poco. Segua pasndolos de a uno, con cara de no poder creerlo,
cuando lo empuj al vestbulo y cerr por dentro. El siguiente salto fue
fcil: un pequeo desplazamiento en la misma era.
1700-VI. 10 MAR 1964. Cleveland. Edificio Apex
Haban echado un aviso por debajo de la puerta: el contrato de mi renta
expiraba la semana prxima. Salvo ese detalle, el cuarto se vea como un
momento antes. Afuera, los rboles estaban pelados y pareca que iba a
nevar. Me apur, con slo una pausa para recoger dinero contemporneo
y saco, sombrero y un abrigo que haba dejado all al rentar el cuarto. Ped
un taxi y fui al hospital. Tard veinte minutos en aburrir lo suficiente a la
enfermera como para llevarme la criatura sin que nadie me viera.
Regresamos al edificio Apex. Los ajustes fueron ms complicados ahora
pues el edificio no exista an en 1945. Pero ya lo haba calculado.
0100-VI-20 SEP 1945. Cleveland. Motel Skyview
El equipo, el beb y yo llegamos a un hotel en las afueras de la ciudad.
Previamente me haba registrado como Gregory Johnson, de Warren,
Ohio, as que aparecimos en un cuarto con cortinas corridas, ventanas
cerradas, puertas atrancadas y el piso libre de obstculos, como
precaucin contra oscilaciones mientras la mquina se orientara. Uno
puede darse un mal golpe por una silla en el lugar equivocado, no por la
silla, desde luego, sino la descarga retroactiva del campo.
No hubo problemas. Jane dorma profundamente. La llev afuera, la
puse en una caja de cartn sobre el asiento de un automvil que haba
rentado previamente, la llev al orfanato, la dej en la escalera de la
entrada, recorr dos cuadras hasta llegar a una estacin de servicio (de
las que vendan gasolina) y llam por telfono al orfanato. Despus
regres, a tiempo para ver cmo metan la caja de cartn, segu
12

avanzando, dej el coche cerca del motel, camin hasta la entrada y salt
hasta adelante, hasta el edificio Apex en 1963.
2200-VI-24 ABR 1963. Cleveland. Edificio Apex
Yo no me haba dejado mucho margen. La exactitud en el salto del tiempo
depende de cunto se salta, salvo cuando se regresa a cero. Si no me haba
equivocado, Jane estara descubriendo ahora, en el parque, en esa noche
perfumada de primavera, que no era una chica tan decente como haba
credo. Tom un taxi a la casa de los tacaos y le orden al chofer que
esperara a la vuelta de la esquina, mientras yo me observaba en lo oscuro.
De pronto los vi venir por la calle, tomados del brazo. El hombre la
llev hasta el porche y le dio un largo beso de buenas noches: mucho ms
largo de lo que yo crea. Ella entr y l se alej por la vereda. Lo alcanc y
lo tom por el brazo.
Eso es todo, joven le anunci en voz baja. Ya vine a recogerlo.
Usted! dijo, sin aliento.
S, yo. Y ahora ya sabe quin es l, y si lo piensa sabr quin es
usted, y si lo piensa ms sabr quien es el beb y quin soyyo.
No me contest. La sacudida haba sido grande. Es un choque el que le
prueben a uno que no puede resistir la tentacin de seducirse a s mismo.
Lo llev al edificio Apex y saltamos otra vez.
2300-VII-12 AGO 1985. Base Sub-Rocallosas
Despert al sargento de guardia, le mostr mi identificacin y le orden
que pusiera a mi acompaante en la cama, le diera una pastilla y lo
reclutara a la maana siguiente. El sargento se vea de mal humor, pero el
rango es el rango en cualquier poca. Hizo lo que le dije, pensando, sin
duda, que la prxima vez que nos encontrramos l podra ser el coronel y
yo el sargento. Cosa que, efectivamente, puede suceder en el Bur.
Qu nombre? pregunt.
Se lo escrib. l enarc las cejas.
Conque s, eh?
Slo haga su trabajo, sargento me volv a mi acompaante. Joven, ya
13

se acabaron sus problemas. Est por iniciarse en el mejor empleo que un

hombre puede tener Y le ir bien. Yo s.
Claro que s! se me uni el sargento. Mreme a m: nacido en 1917, y
todava ando por aqu, todava soy joven, todava disfruto de la vida.
Regres al cuarto de saltos y ajust todo para ir al cero
preseleccionado.
2301-V-7 NOV 1970. Nueva York. Bar de Pop
Sal del almacn con una botella de Drambuie para justificar el minuto de
ausencia. Mi ayudante discuta con el cliente que quera or Soy mi
propio abuelo!. Le dije:
Djalo que lo escuche. Despus desconecta la rocola.
Estaba muy cansado.
El trabajo es duro, pero alguien debe hacerlo, y luego del Error de 1972
es difcil reclutar en los aos tardos. Puede haber una fuente mejor que
seleccionar a gente ms en la ruina, estn donde estn, y ofrecerle un
trabajo interesante y bien pagado (aunque peligroso) para una buena
causa? Todo el mundo sabe ahora por qu fall la Guerra del Fallo de
1963: la bomba que iba para Nueva York no explot jams, y otras mil
cosas no ocurrieron como haban sido planeadas, todo gracias a gente
como yo.
Pero no el Error de 1972. Ese no fue nuestra culpa, y ya no tiene
arreglo. No hay ninguna paradoja. Una cosa o es, o no es, ahora y para
siempre. Amn. Pero nunca habr otro error as: una orden fechada 1992
tiene prioridad en cualquier ao.
Cerr el bar cinco minutos antes de la hora, y dej en la caja
registradora una carta donde le explicaba al encargado de da que
aceptaba su ofrecimiento de comprar mi parte, y que se entrevistara con
mi abogado, porque yo me iba a tomar unas largas vacaciones. El Bur
poda cobrarle o no cobrarle, pero quiere que no se dejen cabos sueltos.
Baj al cuartito en el almacn y salt a 1993.

14

2200-VII-12 ENE 1993. Anexo Sub-Rocallosas, Cuartel del Bur del

Tiempo
Me present al oficial de guardia y fui a mi cuarto con la intencin de
dormir una semana. Me haba trado la botella que habamos apostado (al
fin y al cabo, me la haba ganado) y tom un trago antes de escribir mi
informe. Saba horrible y me pregunt cmo me haba gustado alguna vez
el Old Underwear. Pero era mejor que nada: no me gusta estar totalmente
sobrio, pienso demasiado. Pero tampoco le doy de verdad a la botella.
Otras personas ven serpientes, yo veo personas.
Dict mi informe: cuarenta reclutamientos, todos aprobados por el
Departamento de Psico, incluyendo el mo, que ya saba que aprobaran.
Porque yo estaba aqu, no? Luego grab una solicitud para que me
pasaran a operaciones: estaba harto de reclutamientos. Met las dos
grabaciones en la ranura y fui hacia la cama.
Me qued mirando las Leyes del Tiempo sobre mi cabecera:
No dejes para ayer lo que puedes hacer maana
Si al final tienes xito no vuelvas a intentarlo
Una puntada al Tiempo salva a nueve mil millones
Una paradoja puede ser pararreglada
Es ms temprano cuando piensas
Los antepasados son slo gente
El mismo Jpiter cabecea
Ya no me inspiraban como cuando era recluta; treinta aos subjetivos de
saltos en el tiempo lo cansan a uno. Me desvest y me mir el abdomen.
Las cesreas dejan grandes cicatrices, pero tengo tanto pelo ahora que no
veo la ma a menos que la busque.
Le ech un vistazo al anillo que llevo en el dedo.
La serpiente que se muerde la cola, por siempre y para siempre. Yo s
de dnde he venido, pero de dnde han venido todos ustedes, zombis?
Sent que me vena un dolor de cabeza, pero yo no tomo analgsicos.
Una vez tom y todos ustedes se fueron.
As que me met en la cama y apagu la luz.
15

En realidad ustedes no estn ah. No hay nadie ms que yo Jane, a

solas, aqu en la oscuridad.
Los extrao tanto!

16