i.

el extranjero
El atardecer. En el ocaso, el mundo se vuelve ms extrao, sin tiempo
y sin deseo; el miedo a todo lo que hemos sido.
-Duele?-, pregunta la azafata, mientras acomoda la bolsa de hielo
sobre mi tobillo.
EL DISFRAZ DE LA ILUSIN. El cielo azul se recorta sobre las colinas
verdes y marrones que rodean a la baha. El aire marino me toma por
sorpresa y confirma que por fin, he regresado a Tnger. Arrastro la
valija y mi renguera por el sendero blanco que conduce a la parada
de taxis. Subo a un viejo modelo 280 de Mercedes Benz, color crema,
tapizado de cuero negro original. El chofer es amable, callado, un
hombre de mediana estatura, vestido con traje gris y camisa blanca
sin corbata. Hace calor. Acomoda la valija en el bal y nos dirigimos
hacia el Hotel Rembrandt que tantas fantasas haba despertado en
m. Aquel donde Tennessee Williams vivi durante un ao, huyendo
de su destino como todos los que llegan hasta aqu. Ser porque
Tnger nos ofrece la verdad en el disfraz agradable de la ilusin.
Por cuatrocientos cincuenta drham el conserje me ofrece la
habitacin 211 desde donde puedo ver, no el mar como lo vio Williams
desde su privilegiada suite, sino un sencillo cobertizo utilizado como
estacionamiento de automviles.
Desciendo por un ascensor destartalado que, sin puerta interior, se
sacude espasmdico. El dolor en la pierna me impide usar la escalera.
Llego a una gran terraza, un vergel segn la costumbre y la geometra
rabe. Estoy frente a las aguas violetas del Mediterrneo que reciben
el cielo tormentoso del atardecer y la arena cenicienta de la playa.
Aqu el Rembrandt conserva todo su esplendor.
Me siento: dejo mi bolso sobre la mesa y me entrego a la brisa fresca
y hmeda del gharbi que llega desde el mar.
Caen las primeras gotas.
Una vieja encina guarda el perfume de la noche.
EL GRAN ZOCO. Con dificultad, voy bajando por el laberinto de
callejuelas hasta llegar a una escalera muy pronunciada desde donde
se puede contemplar, como una acuarela, el crepsculo en el Gran
Zoco; un rumor de cientos y cientos de almas que pugnan por vender
en la tarde lo que maana sern deshechos: carros con pescados

frescos, salmonetes de roca, atn rojo, sardinas que agonizan

retorcindose en los restos de agua helada. Mujeres campesinas del
norte con grandes sombreros de paja y vestidas con sus faldas
amplias, al cuidado de las granadas, las naranjas, el verdor del laurel
y la fragancia de la hierbabuena. Un nio pastor agita una vara de
algarrobo conduciendo a sus cabritos por entre los autos. Los perros
acechantes, silenciosos. Los mercaderes gritan las ofertas del fin del
da; unos vendedores de simples sentados sobre una alfombra,
ofreciendo incienso para perfumar las casas y el ghassul: una arcilla
que se disuelve en agua y sirve para lavarse el pelo. En la tienda de
telas aquellas mujeres hacen culto del regateo; ms all el rincn
sagrado donde trabaja un alfarero de Fez. - Ay!, - grita una
muchacha, tapndose las orejas con las manos. Tan, tan, tan, tan,
tan, tan, tan! El campanilleo infernal, el taido ensordecedor de los
crtalos, de las castauelas de hierro de los gnauas, lejanos
descendientes de los esclavos negros, anuncian a los transentes que
comienzan sus danzas acrobticas en el medio de la plaza.
Los ltimos ruidos del ocaso.
DELACROIX. Un pintor llega desde Francia y a hurtadillas retrata con
diablica fidelidad el alma, el corazn de Marruecos. Los retratos de
Delacroix se rebelan contra las geometras violando los preceptos de
los profetas y develan los misterios de Oriente.
El 1 de enero de 1832 viaja en la fragata La perle desde Toulon,
como parte de la delegacin del conde de Mornay, embajador francs,
para controlar las acciones del Mulay. El 11 de enero arriban a Tnger
y a partir de ese momento, ni Marruecos, ni Delacroix, volveran a ser
los mismos.
Encuentra en esta civilizacin africana, lo que pudo haber sido en su
momento el esplendor griego y romano. Registra una vasta
correspondencia, siete cuadernos de viaje, dibujos y acuarelas. Le
escribe a Jean-Baptiste Pierret: Imagina querido amigo, lo que supone
contemplar las puestas de sol, ver a personas que se parecen a
antiguos cnsules, Catones y Brutos, paseando por las calles,
arreglando sus sandalias, a los que ni siquiera falta el aire desdeoso
que deben de tener los amos del mundo. Otro universo se abre a sus
pupilas, lleno de luz, de sensualidad, de hombres que combaten
heroicamente contra las fuerzas salvajes de la naturaleza.

LA CENA. El plato del da es el tagine de cordero con ciruelas,

ssamo, almendras, ensaladas y el cuscs con verduras, frutas y
pasteles de miel. El extranjero siente los aromas que arrecian sobre
las tablas con comidas y sobre los trajes de los jvenes y los viejos
que se arropan por un fro interior. En una de las mesas una mujer
come sola. Podra ser francesa: habla fluidamente con el camarero.
Est demasiado lejos de mi mesa, no puedo escuchar lo que dice;
apenas percibo la musicalidad de su voz. No llevo anteojos as que no
puedo distinguir sus rasgos, joven o vieja, bella o no. La soledad
favorece la imaginacin. Bastara una sola seal de ella para que el
extranjero abandone su vida pasada. Un solo gesto de esa mujer y
cambiara mi vida para siempre. Nada de eso sucede. Paga su cuenta,
apura el ltimo sorbo de su copa, se levanta y cruza por delante mo,
como Greta Garbo, hermosa, triste y se marcha para siempre de mi
vida. Dejo caer una moneda falsa con la imagen de la divinidad fenicia
Baal Melkart que rueda por la mesa hasta llegar a los platos. La suerte
esta echada: una mujer se deshace en una noche contra la soledad y
el mar se lleva mis sueos.
II. EL MAR
EL JARDN DE LAS
HESPRIDES. El capitn anuncia que estamos a treinta minutos del
puerto de Larache*. Corre una brisa suave, amable. El Heracles
atraviesa las olas atlnticas sin esfuerzo. Es una nave pesquera de
casco de madera, indestructible, construida segn la tradicin en
estas costas. Ocasionalmente realiza viajes entre Tnger y los puertos
del noreste de frica.
Adems de la tripulacin, tres mujeres griegas nos acompaan
durante la travesa. Visten soleros frescos y llevan pauelos en la
cabeza para proteger sus cabellos de los embates del viento. Se dira
que tienen entre treinta y cuarenta aos. Hablan, juegan, cantan. La
ms joven, Egle, se acerca a pedirme un cigarrillo. Lleva puestos
anteojos negros y cuando calla los baja ligeramente para mirarme.
Sus ojos marrones, la tormenta que viene de lejos, el mar, todo parece
celebrar el tiempo de los antiguos dioses. Me cuenta que son
doctoradas en agronoma y vienen invitadas por las Naciones Unidas
como parte de un programa agrcola destinado a las poblaciones

marineras. Su ciencia cree ver la muerte de los mares en este

decenio y ellas traen otro pan para sus hombres: huertas
comunitarias a la vera del ro Lucus.
Miro la costa y otra vez el cielo. El agua golpea sobre las botavaras y
la espuma salpica con su alma de sal verde. La ruta del mar se abre
bajo el navo que conoce el camino. Nubes negras encapotaron el
cielo. Las muchachas agradecen la lluvia sobre sus cuerpos, aplauden,
gritan, cantan. Apoyadas sobre la borda, esperando el ocaso, parecen
las hijas del atardecer. Llegamos a la desembocadura del ro Lucus
donde los pescadores multiplican en sus redes las ofrendas del agua.
LA HUDA
(El Corn en la mesa de luz del Rembrandt) En la mesa de luz del
Rembrandt encontr una vieja edicin de El Corn. Alguien ha dejado
entre sus hojas unos ptalos violceos.
Mahoma y sus discpulos huyen de La Meca a la ciudad de Medina. La
hgira, el exilio , su traduccin ms precisa pero, algo humillante, la
huda, determina el comienzo de la era musulmana. El Islam tiene su
libro revelado e impone a sus fieles cinco obligaciones religiosas: la
shahada profesin de fe; el salat, oracin posterior a las
abluciones; el zakat, limosna diezmo; el sawn ayuno del
ramadn y el hajj, la peregrinacin a La Meca.
El polvillo de la flor disecada desti parte de los escritos; lo corrupto
trabajando sobre lo incorruptible.
LAS OFRENDAS DEL MAR. Las muchachas griegas, incansables, salen
al encuentro de los pescadores que llegan extenuados, arrastrando las
barcazas sobre la arena. Bendecidas sus redes por Allah los marineros
regresan a tiempo para las oraciones, antes de la cada del sol. Un pez
azul agoniza sobre la arena tibia. Es tarde para escapar de las
ofrendas del agua. Las sombras de las mujeres buscan en las orillas la
novedad del da y olvidan de quien recibimos este favor del mar. El
corazn del pez azul agoniza infiel.
LAS PALABRAS DIVINAS. El desarrollo de la escritura arbiga y la
difusin del islam estn necesariamente ligados. La prohibicin de
representaciones figurativas, desplaza ese arte sobre la caligrafa
que de ese modo se emparenta a las divinas palabras. Se llega
entonces a la perfeccin, la escritura cfica, que es la nica

autorizada para escribir El Corn. La gente de la escritura, artistas de

Allah, afilan sus camos, sus qalam, sus plumas de caa,
instrumentos embebidos de tintas. Grafismos finos y bellos no hacen
ms que confirmar la indisoluble alianza establecida entre el cielo y la
tierra.
En tanto, los bereberes, nmades e infieles no conocen la escritura.
Golpean con sus varas las piedras de las que brotan como arroyos,
voces extraviadas.
Dicen que los hombres que llegaron desde Oriente han construido
una casa de palabras, un libro, una ciudad segura, un refugio para los
creyentes.
Por las noches, temerosos del olvido, se renen en sus casas y ruegan
a sus hijos que guarden en sus corazones las historias del cielo, del
mar y del desierto.
El silencio infinito.
CEMENTERIO ESPAOL. Un nio es el cuidador del viejo cementerio
espaol de Larache. Abre la puerta de reja.
Mirando al mar, tal como lo deseaba, descansa Jean Genet, un escritor
sin patria, sin amor y sin odio.
Las tierras del cementerio son errantes, se mueven con las pisadas de
quien las transita; si llega un extranjero, la tierra endurece y lo
rechaza como a un animal que husmea entre los signos violentos.
Estoy parado frente a la tumba de Genet, rodeada por un zcalo de
piedras pintado con cal.
Es un atardecer luminoso.
Apoyo mis manos sobre la lpida del escritor santo. Es una gran roca,
con un texto grabado sobre ella. En la boca de los muertos esta la
semilla del tiempo, incorruptible como una idea pura. La realidad toma
algo de esos grandes silencios y los reparte.
El nio abre la verja, le doy un puado de monedas que atesora entre
sus dos manos y sonre, iluminado por los rayos del sol. Lentamente,
me dejo perder por los senderos que conducen hacia la Plaza de la
Liberacin. El mar es lo nico inmortal aqu.
LA NOCHE DE AGUA. Ya es tarde. Las muchachas griegas y yo nos
hospedamos en un hotel familiar de Larache, La Maison Haute. Es una
tpica casa marroqu, con un comedor comn para todos los

huspedes y una prometedora cena prevista para las nueve y media

de la noche. Subir dos pisos hasta mi habitacin es un lamento para
mi renquera que slo se alivia al llegar al balcn de mi cuarto desde
donde veo el encuentro del mar con el ro Lucus.
El cielo es ms fuerte en la noche. Las aguas dulces y saladas se
mezclan en los extensos meandros. La luna del lobo baja sobre ellas.
III. EL DOLOR
No soporto ms la pierna. Dormir es imposible. La noche es eterna.
Busco intilmente en el aire de Tnger, que su brisa marina me alivie y
me relaje. Me acomodo con dificultad, en la reposera. Mirando la
noche estrellada respiro hondo y cierro los ojos.
Los abro: el conserje se halla parado frente a mis pies.
- Ms hielo?- No, gracias. - Debera dormir. No puedo; no puedo pensar en otra cosa que no sea este dolor
insoportable. Tienen aqu algn lugar para olvidar?-, sonro
escptico.
Sonriendo responde: - Es la razn por la que vienen a Tnger. Deme
unos minutos por favor.Se dirige con parsimonia hacia la recepcin del Rembrandt. Mientras
tanto trato de fijar mi atencin en las estrellas. Un rato despus me
llama: tiene una nota escrita en rabe en un papel membretado del
hotel y me da un sobre para que lo guarde junto con un billete de
quinientos drham.
Lo estarn esperando, seor.Me sorprende; trato de comprender y pregunto: - Tengo que
preocuparme por algo? Por nada, seor. Confe. Lo van a cuidar. Hay momentos para
recordar y momentos para olvidar.-Gracias.-Es un regalo de Dios. Un taxi lo est aguardando en la puerta; el
chofer es de confianza y conoce el camino.
La ciudad es un desierto.
Entramos en la oscuridad de la noche por los laberintos de La Medina.
- Diez drham, dice el taxista.- Es aqu? -

Entre las sombras distingo una mujer parada en el umbral de una

casa austera, vestida con una tnica negra bordada con hilos dorados
y un lienzo blanco cubriendo su cabeza. Camino unos pasos hasta ella.
Es una anciana de piel oscura con la cara y las manos tatuadas segn
la costumbre berebere. Tiene grandes ojos negros y vidriosos. Me
extiende la mano y le entrego el sobre. Sin abrirlo, lo dobla al medio y
lo guarda en un bolsillo. Habla un rabe pausado.
Slo hablo en espaol-, le digo.
Inmutable, me toma de la mano y entramos a la casa.
La casa se ve sencilla, como todas las casas en La Medina, pero
adentro despliega su esplendor.
La anciana me conduce por un largo pasillo hasta un patio interno de
paredes blancas, suavemente alumbrado con faroles de latn y vidrios
de colores. No es luz de bombillas elctricas sino de velas de sebo.
Huele a perfume dulce. Tules rojos, ocres y violetas cubren las tres
aberturas que comunican el patio con el resto de la casa. Dispuestos
en crculos, siete divanes y en el centro una gran mesa redonda, baja,
con una tapa de bronce trabajada a la manera de un gran reloj de
sol. Platos y recipientes de cermica con dtiles, frutas secas,
chocolate, camos, un pequeo cuchillo y un calentador alimentado
a alcohol con la llama encendida. En la penumbra del patio se
distingue a una joven con una ligersima chilaba clara y con la cabeza
cubierta pero, no as su cara. Tiene en los pies unas sandalias rojas y
lleva tatuada la cara con una cruz y un crculo de khol, ese polvo
negro y sulfuroso que brinda proteccin contra las maledicencias.
La muchacha observa silenciosa la llegada del extranjero. La anciana
habla y me seala un divn. Me siento, estoy cmodo. Los ojos de la
vieja me tranquilizan. La muchacha viene hacia a m, se arrodilla y me
descalza con cuidado. La vieja se sienta tambin y comienza a triturar
en el mortero las frutas secas. Me recuesto. Estoy entregado a lo que
suceda. Por primera vez en Tnger, el dolor ya no es el centro del
universo. Me dejo llevar por la noche estrellada, infinita.
La anciana coloca el recipiente de cobre sobre el calentador; mezcla
las frutas secas con el chocolate, la miel y, supongo segn las recetas
marroques, una buena porcin de hashish. Cuando se entibian estas
trufas o bombones, no s cmo llamarlos, la muchacha me los da de
comer en la boca, como si fuera un nio.
Las mujeres continan preparando la pipa. Diluyen la piedrita de opio

en agua, a fuego lento. Lo filtran y lo calientan nuevamente hasta

evaporar el agua. El agua del opio no debe hervir. Aspiro la pipa. La
muchacha se inclina apenas y me lava los pies con agua perfumada
en lavanda.
Me siento amado.
Si se llamara Amapola sera un sueo perfecto.
Sigo fumando, lnguidamente. Ella apoya su mano sobre mi cabeza y
me habla. No es su voz, es ms suave, musical, plural, como si fueran
muchas voces que conversan. Siento un escalofro. Vuelvo a aspirar.
Es un cuento, me digo. Un cuento para dormir, para morir y olvidar,
hasta que alguien nos recuerde. Estoy con mi madre en la cama
grande; me acaricia dulcemente y me cuenta una historia para dormir,
esperando que la fiebre pase.
Transcurri un instante o una eternidad.
El cielo nos cuida, como cuid de Hrcules en su descanso, despus
de separar las montaas de Calpe y Abyla. El cielo de Tnger nos
cuida; un regalo de Dios.
El opio ya est en mi cuerpo. No hay dolor. Un ligero hormigueo y el
peso de los prpados. Caigo lentamente, como un animal dormido. El
brazo queda extendido y la mano apenas sostiene la pipa todava
tibia. Se me cierran los ojos. Mi alma abandona por fin este cuerpo
corrompido, oyendo una msica lejana.
Amapola, apoya la pipa sobre la mesa. Llega su perfume. Susurra, es un regalo de Dios. Amapola, lindsima
Amapola,
ser siempre mi alma,
tuya sola.
Voy cayendo lentamente, como un animal dormido. El brazo queda
extendido y la mano apenas sostiene la pipa, todava tibia. Un ligero
hormigueo y el peso de los prpados. La anciana apoya la pipa sobre
la mesa. Reconozco su perfume. Se acerca. Toma su pequeo cuchillo
y lo pasa por la llama del calentador. Estoy tranquilo. No espero las
seales de lo natural o de lo sobrenatural. Doy una parte de m. Una
ofrenda que abra el camino del olvido. Como dijo el conserje del
Rembrandt, venimos a Tnger para olvidar. La anciana hizo un fuerte
torniquete y dejo la pierna sin sangre. El cuchillo entra en la piel, sin
resistencia. Comienza a descoyuntar la rodilla. No siento dolor.

Tampoco las rasgaduras de los tendones y los cartlagos. Es una

ceremonia discreta. La sangre va ganando el divn y lo va tiendo de
un color tinto. La anciana se lleva la pierna a una de las habitaciones;
mi ofrenda. No siento arrepentimiento. La muchacha comienza la lenta
tarea de pintarme con azcar y ludano sobre la carne abierta.
- Duele? -, pregunta mientras contina la ceremonia de la curacin.
Pienso que esta noche de amapolas guarda en m todos los sueos
del hombre con la claridad del que sabe de la finitud del tiempo y la
plenitud de la nada. La vana pretensin de la nada. El mundo, creo, no
es para los hombres sino para quien puede conquistarlo, para el
encolerizado plida y no para nosotros, frgiles seres perdidos en la
odisea de los das y las tareas domsticas.
Hemos ledo los libros del desasosiego, prometimos guardar las flores
secas y hasta cremos en los profetas de la metafsica. Como Ulises,
nos perdimos camino a casa despreciando a los dioses. Y hoy, pobres
mortales, huimos invisibles con ropas de mendigos.
- Duele? -, pregunta la muchacha. Enciendo nuevamente la pipa y en
la exhalacin del humo los pensamientos se pierden entre las
estrellas.
Coma chocolate!, dice la muchacha.
Coma chocolate!, repite amorosa, ofreciendo a mis labios la trufa
que nos liberar del paraso. Amapola sonre y el Universo se
reconstruye, sin ideales, ni esperanza.
IV. EL GERIFALTE
DESOLACIN. Amanec apesadumbrado por el dolor.
Desayuno en la terraza del Rembrandt. Desde aqu puedo ver el mar.
La altura de su imperio y el resplandor de sus pupilas me contemplan.
El mar es un secreto simple.
FOTOS. Segn los musulmanes, el arte no debe reproducir ninguna de
las creaciones de Dios, solo admiten figuras geomtricas. Las fotos del
extranjero son de algn modo una profanacin, grietas por donde el
ojo abandona el oficio de la lengua. Me dejo perder por galeras y
pasajes hasta que indefectiblemente me encuentro en el centro del
laberinto: flores, perfumes amables, los altos navos en el muelle y un
cielo de peces violetas y pjaros. La multitud conduce al ojo.
Ya es medioda y de nuevo estoy a metros del bazar de Tnger.

Entrando por los arcos que comunican la plaza central con el mercado
siento olor a pescado fresco mezclado con las especias y la menta que
venden las mujeres del Rif. Hilos de orn atraviesan la calle. No hay
turistas. Solo gente del lugar. El puerto que une Algeciras con Tnger
est cerrado desde hace ms de un ao. Tomo algunas fotos: un gato
come restos de una langosta, viejos andrajosos piden una moneda o
un cigarrillo.
El dolor es ms intenso. No encuentro la salida y empiezo a sentirme
ahogado. No hay donde descansar. Vuelvo a pasar por las mismas
tiendas, perdido en el laberinto de Tnger, una y otra vez.
Un hombre flaco de barba espesa vestido con sus habituales tnicas
se acerca a ofrecer un alivio a mi dolor: casa de masajes. Miro al cielo
y por fin encuentro los arcos. Respiro aliviado y me siento en uno de
los bancos de la plaza Mohamed V. En medio de la multitud estoy
solo.
UN CAFTAN DE SEDA
BORDADA. Hay un lenguaje de frutas y flores que conoce bien el
halcn blanco, el gerifalte. Su sombra sobrevuela las llanuras de
Tnger y los bosques de zajares y limones. Un mago moruno levanta
su brazo de cuero y espera la llegada de su amo.
El Mediterrneo trae los motivos de los invasores, los hilos de plata, de
oro y la desbordante policroma. Las finas manos de la bordadora de
Fez cifran el misterio en las lneas de los hilos: descubre en la
geometra del universo, las aves, las flores y las estrellas. Un caftn de
seda bordada revela la historia del lgebra y los halcones.
LA MECA. Paseo por Tnger, por donde la calle Es-Siaghin, se convierte
en una especie de plazoleta en el Zoco Chico.
Es viernes, da de fiesta para los musulmanes. El sultn con su
squito y los fieles se congregan para orar en la vieja Mezquita. Justo
enfrente se encuentran los restos del Hotel Fuentes en donde Camille
Saint Sans compuso su Danza macabra.
La msica s aproxima; unas monedas tintinean en el bolsillo del saco
bord del mozo que llega con paso nervioso trayendo una pequea
tetera plateada con agua hirviendo, azcar y menta que derrama
como una lluvia en el vaso de vidrio. Estoy ansioso esperando que
asome por el minarete de la mezquita el muecn anunciando el

momento de la oracin. En el aire sereno del Caf Tingis, sentado a

una mesita en la vereda, hago lo que hacen los paisanos: mirar. Los
ruidos de la calle son menos intensos que de costumbre.
Adentro del caf los parroquianos se agolpan para ver la final de la
Copa Europea frente a un enorme televisor. El Inter de Miln y el Bayer
Munich llevaron al olvido el canto del muecn en su minarete, la
mezquita y las cinco pruebas de fe. Diego Milito engaa (una
especialidad argentina) al defensor alemn, convierte el segundo gol
del Inter y Tnger y el universo se unen en un grito infinito.
Una muchacha esplndida cruza la plaza con el pelo recogido,
indecorosamente descubierto. Lleva un vestido largo y amplio; un
caftn persa color violeta con un bordado singular: un halcn blanco
sobrevolando un jardn de flores. Nos miramos; pregunto si puedo
fotografiarla.
Me dars una copia? - y, haciendo una graciosa reverencia, estira
el vestido con las manos para que nada se escape del retrato.
Con el desparpajo de su corta edad, la muchacha se apoya sobre el
respaldo de la silla.
Me puedo sentar? .
CAZA DEL TIGRE. Delacroix descubre para Occidente un nuevo
universo donde lo bello y lo sublime abunda, vive y sorprende.
Rojo, verde, azul, amarillo, luz, voluptuosidad, un caballo, un jinete y
un tigre fundidos en una sola cosa, indefinida: la naturaleza. Tal vez,
algn desprevenido visitante del Muse dOrsay se detenga a
contemplar Caza del tigre y logre comprender cmo fue Marruecos
antes que el desierto de Occidente haya arrasado con todo, como una
gran ola por el mar de los hombres.
V. EL DESIERTO
Bajo a desayunar arrastrando el pie. Caf negro, jugo de naranja, un
croissant, dos grageas de diclofenac (cincuenta miligramos) y una de
Hepadial para aliviar el ardor de las tripas.
Sobre el mar violeta dejo todo lo que pas: el opio, el deseo, el
espectculo de la culpa. Sobre el mar violeta que nunca tendr fin,
all lejos, se refleja nuestra imagen huyendo del destino. El conserje
del Rembrandt me contact con un gua que me llevar en su auto a
las puertas del desierto. En mis cuadernos de viaje, el Sahara se

presenta siempre como un interrogante. Es la morada del diablo

donde una y otra vez los profetas de los libros buscaron confrontarlo.
Como si la tentacin fuera invencin del cado y no del innombrable.
Todo se manifiesta, predestinado, hacia su fin. La perversin del
creador consiste en que lo creado, si cumple su mandato, el camino
para lo que fue concebido, entra en pecado y es condenado a pasar
mil aos en el desierto. Los primigenios, nosotros sus hijos, la
manzana, como el cado, aterrorizados, perdidos y abandonados nos
obstinamos en huir del destino. Todos tememos la demencia de
nuestros padres, Seor!
- Seor -, dice el conserje, le presento a su gua, Isaas; lo conducir
por el desierto. Me saluda con un ligero ademn de su cabeza y yo le
correspondo.
Isaas, como usted, es escritor -, dice el conserje.
Es verdad? No seor, soy poeta, y usted? Me gustan los libros, eso es todo. Segn mi padre los libros son el camino hacia la salvacin-, comenta
Isaas, como al pasar, mientras toma el bolso y juntos, nos
encaminamos buscando la salida.
Las arenas del desierto, el mar, el cielo: expresiones de lo infinito; o
de la posibilidad de pensar lo infinito.
Quizs sea el silencio una forma de aproximarse a su reino.
Un cartel en la ruta indica que nos acercamos a nuestro destino.
Marrakech es un lugar de belleza que los poetas dan a sus ojos, tan
cerca de la arena infinita cmo del agua y, abre paso a las caravanas
de dromedarios que cruzan por las laderas de las cordilleras del Atlas
hasta Merzouga.
Me dejo llevar por la promesa del silencio.
En el vaivn del paso de las bestias sobre las dunas rojas y el cielo
azul sin sol, Isaas conduce la caravana y escucha atentamente mis
inquietudes sobre el desierto.
Tengo fiebre a causa del insoportable calor.
Isaas, como los bereberes, cree que el desierto es un animal que
contiene en su propio cuerpo al paraso y al infierno.
Un lugar en donde las cosas no son ms que pura apariencia.
-Un escarabajo que luego ser una cabra o un len que deja su rastro
de geometras sobre la arena: es un faro para tentar al diablo?, el
anuncio de una tormenta con relmpagos de piedras? o simplemente

un poema hecho de sal? -, dice Isaas.

La caravana se detiene y hacia el final del da nos acomodamos en
confortables jaimas de piel de camello sujeta con palos y cuerdas
de camo y el suelo cubierto de telas de diversos colores donde
podremos comer y descansar.
Aqu mi alma se abandona, lejos de lo posible y lo conocido.
Un faro para tentar al diablo, en el vaivn sin fin.
Al caer la noche, el mundo se nos vuelve ms extrao. Un lugar sin
tiempo, sin deseo.
La luz en torno a la hoguera de secretos muertos devela el miedo a
todo lo que hemos sido.
No hay nada.
Navega el sueo por el silencio depredador y sus misteriosos jardines
con su astrologa escrita en caracolas hmedas. Son viejas piedras
que no podemos descifrar.
No hay fin.
El aullido del desierto que alguna vez fue mar, reza tambin, y todos
nos iremos con l cuando el tiempo se detenga.
Las mujeres de azul cuidan del desierto, las comidas, las bestias y la
memoria de la raza. Los bereberes no tienen escritura, slo la msica
de las palabras.
Por las noches, cuando el fro de la estepa cala los huesos, en el
contorno de las llamas que crepitan sobre los maderos, las mujeres de
azul cuentan historias de leones. Si bien es cierto que desde hace
siglos los leones han dejado de visitar estas arenas, la tradicin
precisa de una mitologa que las funde, cmo los orgenes de la patria
o de la infancia.
En esa encantadora noche nos dedicaron sus narraciones que, para mi
sorpresa formaban parte de uno de los libros ms extraordinarios que
se hayan escrito alguna vez sobre los hbitos y las moralidades: De
Natura Animalium, donde Claudio Eliano, en el ao doscientos,
despus de Cristo, recopila estudios y relatos sobre el mundo animal.
Nunca se sabr si fueron las caravanas y los extranjeros quienes
trajeron estos relatos que, por fantsticos o inigualables, quedaron en
la memoria de los bereberes o si, esas historias llegaron a los odos
del naturalista latino del mismo modo en que le llegaron las
observaciones de Lenidas de Bizancio, de Aristteles o del
peripattico Lacides.

Claudio Eliano, cmo Julio Verne, como Kant, nunca sali de sus
cuadrculas de tierra y, poco sabemos de l.
-Conocemos el lenguaje de los leones-, nos cuenta la mujer de azul.
Sus cachorros, comen, juegan y duermen con nuestros hijos. Los
leones caminan junto con nosotros y toman agua de los mismos
manantiales. Slo cuando estn sin poder cazar durante semanas es
que se introducen a nuestras viviendas. Entonces, los hombres, les
gritan con alaridos estremecedores y los ahuyentan fcilmente. Las
mujeres en cambio, somos dbiles. Preferimos hablarles con suavidad,
reprenderlos con cario, recordndoles quines somos y a qu vinimos
a este mundo: T, len, rey de la fieras, no sientes vergenza al venir
a mi humilde morada a pedir a una pobre mujer que te alimente?, no
te sonrojas viendo, como si fueras un intil, que una mujer con sus
manos llenas de compasin, te entrega lo que buscas? T, que
tendras que acudir a las regiones montaosas para perseguir ciervos
y antlopes y todos los animales que son el alimento que te
corresponde a ti y a tu especie! En cambio, como si fueras un
pobrecito perro, te avienes a recibir comida de las manos de otro.
Ruborizado as, el pobre animal, se retira a paso lento, con la cabeza
gacha, sintiendo pesar por esas palabras justas.
La sombra que grita en el desierto y la risa escondida siempre
estuvieron ah, en lenta rotacin, llenas de nios entrando en su sitio.
Todos sonremos y aplaudimos la maravillosa historia. La mujer de
azul, complacida y pudorosa, tambin sonre. Con un bello movimiento
de mano se envuelve con el manto y se cubre la espalda. La brasa
del cigarrillo ilumina la cara de Isaas. Los gritos, las carcajadas y los
comentarios sobre las historias de los animales dominan la escena. Se
escucha un bho ascalfo que nos estremece con sus chistidos y
extraos cantos a las vctimas de su cacera nocturna.
La mujer de azul comienza ahora una historia de agua. Cierro los ojos
y escucho una generosa fbula: en un pas de tierras purpreas,
alguien emite un sonido como el de una muchacha loca. Ese sonido
es un instrumento de la noche que conoce el tormento.
Comprendemos que habla del viento depredador y del desierto que
alguna vez fue mar.
Los dromedarios no son originarios del Sahara; fueron introducidos por
los romanos como la historias de Eliano.
Vamos andando lado a lado con Isaas, conversando. El sol de la

maana en el desierto tiene una luz tan blanca que, an con lentes
oscuros, obliga a mantener entrecerrados los ojos. La caravana se
mueve al comps del dromedario que lleva a Isaas. Es un animal
majestuoso, notablemente ms grande que el resto de sus congneres
y con abundante pelo marrn negruzco.
- Al llegar al pueblo, deberemos sacrificarlo-, dijo Isaas, palmeando
con cario a la bestia.
-No parece tan viejo?-, respond a modo de pregunta.
Es la Eid al-Adha, la celebracin del sacrificio y de la sumisin
total de Abraham ante Allah. En esa gran fiesta ofrendaremos nuestro
mejor animal. No se puede ofrendar en cambio la mejor de las ovejas o de los
carneros que cuidan las mujeres de azul? Querido amigo, dijo sonriendo Isaas, quin se atreve a provocar la
ira de Dios?, quin se atreve a llevar sobre su frente la marca del
pobre y desdichado Can?Las religiones de un dios, acabaron con la figura del hroe. Abraham
comprende, en una visin, que lo que el padre te da, el padre te lo
quita. Dios le pide lo que ni el Diablo se permite pedirle a Fausto: la
vida de su hijo. Los hombres de todas las religiones hemos seguido
con pasin y terror este relato. Pese al ngel mensajero y al posterior
sacrificio del cordero, Abraham, ya nunca ms ser padre sino, el hijo
sumiso del Seor. La tierra regada con la purprea sangre de los hijos,
de los corderos, nos recordar un da de cada ao, la demencia de los
padres, el sollozo cobarde de Abraham y la plegaria ante el cuerpo
indefenso del nio.
A mi alma baja, lo oscuro y lo indeciso, piensa Abraham. Ese cielo,
son las luces del infierno?
-El desierto, querido amigo, -dice Isaas-, est lejos del cielo y de la
tierra. Nosotros, los errantes por estas arenas, polvo del aire que
fenece, hemos aprendido a creer en todo y nada. Somos ms
propensos a considerar, como Elino, que las avispas nacen de la
mdula de los cadveres de los caballos que de las sagradas
escrituras. La palabra escrita est destinada a la construccin de
imperios y no a la verdad.
En las historias que la noche deja para las mujeres de azul se cuenta
otra versin, ms amable y, ciertamente improbable. En ella Abraham
es un hombre y es un hroe. Desobedece a Dios e inventa la aparicin

del ngel, el cordero y su sacrificio. Abandona a Dios, pero no a la

religin. Como suele suceder con cualquiera de nuestros escritores
venerados, sus obras son mejores que ellos mismos. Abraham
determina que lo creado no pertenece a su creador y que tendr en su
singularidad sus razones, sus movimientos e inevitablemente, su
propia historia. Abraham se constituye en un doble engao. El
primero, contra la demencia de los padres. El segundo, contra su
propia comunidad que, aguarda horrorizada, la consumacin del
filicidio. Abraham funda sobre la traicin nuestra civilizacin
judeocristiana y despus, musulmana. Inventa la celebracin del
sacrificio; una tica de sumisin y lealtad. Ese da, con la sangre del
cordero, se dar de comer a los pobres y a los desvalidos. Los nios
recibirn sus regalos y los mayores se vestirn con sus mejores ropas.
Abraham, secretamente, sabe de la locura del padre, como lo saben
todos los descendientes de No y como lo sabe Dios mismo pero, no lo
revela al pueblo. Dios es preso del pacto que hizo con el ltimo
hombre, despus de asesinar a todo ser viviente sobre la tierra;
hombres, mujeres, viejos, nios y bestias. Nunca ms su ira podr
maldecir y aniquilar la tierra por causa del hombre y, el arco iris ser
el smbolo que le recordar sus pecados. El prximo seis de
noviembre del dos mil once, de tu calendario, querido infiel,
celebraremos el Eid al-Adha; dedicaremos la sangre de nuestros
animales preferidos a apaciguar con vanidad la furia del innombrable.
En el nuevo da, el misterio y los designios inextricables de Dios se
abatirn sobre Abraham y todos los hombres. Como rezan las mujeres
antes de la ofrenda, sobre el pescuezo de las desafortunadas bestias:
Tu sacrificio tendr un final de oro, tambin. Ama y tiembla por los
caminos como un perro, como Can. Dios, sobre la tierra, mira al cielo.
El silbido de la madera atravesando el aire; el golpe seco, brutal sobre
la cabeza de la bestia.
Cae pesadamente sobre sus rodillas como cay Galileo en Roma. La
testa mirando a La Meca, los ojos blancos, desorbitados. Entre las
sombras del primer sol de Terzouga, distingo ahora a una mujer que
est parada en el umbral de una casa sencilla, vestida de negro con
un caftn bordado en hilos dorados y la cabeza cubierta con una tela
blanca. Es una anciana: la cara y las manos tatuadas segn la
costumbre berebere, de piel oscura y arrugada por la sal marina y el
paso del tiempo. A su lado, una joven con una ligersima chilaba clara

y la cabeza cubierta pero, no as, la cara; lleva su frente tatuada con

una cruz y tambin un crculo de khol que la protege de las
maledicencias. Isaas, reclinado, con la cabeza apoyada contra la
cabeza del animal, recita los versculos sagrados.
De ti los vientos huyen y su fecundo aliento, atraviesa los campos
que verdean las montaas. Tu existencia gozar de la inmortalidad.
Sin dolor, sin peligro. Para aplacar el fanatismo de la sangre; el
cuchillo con solemne rito de impiedad. De ti los vientos huyen, en el
poema de las cosas.
Ahora, la vieja est tambin reclinada frente al dromedario. Isaas,
sostiene la cabeza del animal desmayado con sus dos manos, como
Abraham lo debera haber hecho con Isaac, antes del holocausto. Con
un solo corte, preciso, casi imperceptible, la yugular se abre y una
tormenta de espesa sangre, primero azul o violeta y despus roja, tie
las ropas de los sacerdotes, el pecho del animal y, despus se mezcla
con la arcilla y los pedruscos que la calle guarda del desierto. Como en
Oruro y Potos, la Pachamama en las celebraciones de El Tinku,
recibe la sangre de sus hijos con una rara y perversa felicidad. El
dromedario va cayendo lentamente como un nio dormido, leve. La
muchacha se acerca con un gran fuentn con agua y sal, donde
conservarn las vsceras de la ofrenda. El cuchillo entra en la piel, sin
resistencia y comienza a descoyuntar la rodilla. Un perfecto
instrumento que acaricia slo una vez. No hay rasgaduras de
tendones ni cartlagos. Es una ceremonia discreta. La sangre va
ganando el paisaje y lo va impregnando de un color tinto. La anciana
lleva la pierna, como luego har con todos los restos del animal, a
una de las mesadas que estn sobre la calle para distribuirlos luego
entre los ms pobres y los hurfanos.
Ya es hora de partir.
Con el primer paso, me resbalo en el barro ensangrentado y grito de
dolor por mi tobillo derecho.
Duele.
La muchacha contina con la ceremonia del desmembramiento
mientras quebrantahuesos africanos esperan sin ansiedad el momento
del festn.
Voy en busca de Isaas. Nos despedimos.
El mar es lo nico inmortal aqu.