Professional Documents
Culture Documents
Verano 2011
pp. 57-70
nmediatamente despus de los dos captulos en los que, con melancola, recuerda
a sus maestros Virgilio Piera y Jos Lezama Lima, Reinaldo Arenas dedica
algunos de los prrafos ms angustiosos de su autobiografa a los escritores con los
que se siente identificado generacionalmente.1 Teje una vasta red de nombres
unidos por la rebelda, la creatividad y el inconformismo, pero tambin por el
rechazo de la sociedad y la persecucin; casi la construccin de un canon literario
signado por el fracaso, que excede, por lo dems, a la propia generacin.
Si uno de los posibles ejes que articula el texto de Arenas puede hallarse en el
espectculo de la escritura como riesgo -que Michel Leiris metaforiz como
tauromaquia-, el gesto se realiza aqu de manera tan intensa, que sobrepasa a veces
los lmites del exceso, de la hiprbole que como figura retrica subraya lo que se dice
con la intencin de trascender el verosmil. La intensidad de la representacin como
centro productor de escritura se condensa en la escena titulada El espectculo
donde la memoria del narrador sugiere que la serenidad, siempre anhelada y
desplazada, slo se alcanza en la dimensin espectacular, despus de concebir y
cantar entre los rboles lo que a falta de otro nombre llama canciones operticas:
piezas teatrales, escenografas solitarias de las que es autor, actor y pblico, pero
cuyo efecto alarmante provoca la huida de quienes casualmente escuchan; casi como
una revelacin del ademn que domina la escritura de esta autobiografa.
1Mi
Hipertexto 14 (2011) 57
Hipertexto 14 (2011) 58
Hipertexto 14 (2011) 59
Hipertexto 14 (2011) 60
Hipertexto 14 (2011) 61
su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, las perspectivas engaosas y cada
cosa esconda otra.
Si bien recupera ese mismo escenario en su primera novela, El rey de La
Habana (Barcelona, Anagrama, 1999), algo ha cambiado en el tono: ahora los
epgrafes casi transparentan una decisin esttica abonada, tanto en lo que ya
vena escribiendo como en lo que se espera de l:
Somos lo que hay,
lo que le gusta a la gente,
lo que se vende como pan caliente,
lo que se agota en el mercado.
Somos lo mximo.
Manoln, el mdico de la salsa
El subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia.
Edmundo Desnoes
T no juegues conmigo
Que yo s como candela.
Cancin cubana
Hipertexto 14 (2011) 62
Hipertexto 14 (2011) 63
reto para la imaginacin crtica que, dispersa a su vez por lo menos en dos
continentes, intenta responder a las preguntas que, una vez ms, ponen en crisis no
slo conceptos como el de identidad tan arraigados en la cultura del siglo XIX y el
siglo XX, sino tambin fervores y desencantos que ms all de las agendas
acadmicas, afectan la vida y el futuro de miles de personas en por lo menos dos
continentes.
Las formas de la errancia que parecen propias de la cultura cubana,
intensificadas a partir de la segunda mitad del siglo XX, pese a no estar aisladas,
sino ms bien imbricadas en los fenmenos de la guerra fra y la globalizacin,
tienen indudablemente un sesgo particular e incluso cargado del dramatismo propio
de lo que se percibe como una escisin nacional. De all que, con anterioridad a los
aos noventa, en que empiezan a formularse de manera ms orgnica reflexiones
sobre lo que se denomin el discurso literario de la dispora, se haya planteado el
problema de definir el espacio en el cual deberan o podran ser ledos los textos de
aquellos autores nacidos en Cuba y que luego optaron por el exilio o, en otra
inflexin, se vieron obligados al exilio.
Un hito fundamental de este movimiento lo constituy la publicacin en 1980,
de los testimonios recogidos y organizados en Contra viento y marea. Grupo Areto
(Premio Testimonio Casa de las Amricas, 1978). Cuando al ao siguiente apareci
Los dispositivos en la flor. Cuba: literatura desde la revolucin, en la cual Edmundo
Desnoes exiliado en los Estados Unidos de Amrica, reuna textos de escritores de
dentro y fuera de la isla, entre los que inclua a Fidel Castro y a Reinaldo Arenas, el
gesto que a algunos les pareci audaz, fue considerado por otros, como un acto de
cinismo. Sin embargo se lo puede ver tambin como un ademn expresivo de un
criterio que con voluntarismo propona la hiptesis de que la cultura cubana es una
sola ms all del lugar de residencia de los involucrados y otros avatares. Aunque la
iniciativa pudo no parecer llamada al xito, a partir de entonces se fueron
acumulando antologas, estudios y anlisis crticos y una reflexin variada en
diferentes publicaciones y espacios del continente y de Europa.
Si la diseminacin supone la existencia previa de un centro o centros desde
los cuales se impulsa, y por eso es dispora, con los dossiers preparados por
Ambrosio Fornet para La Gaceta de Cuba entre 1993 y 1998 y publicados como
libro con el ttulo de Memorias recobradas en el ao 2000, el movimiento se invierte
y entonces La Habana vuelve a ser un centro, ahora de acogida: puede reunir en s
la condicin centrfuga propia de un momento y la centrpeta caracterstica de otro.
Mientras, la revista Encuentro de la Cultura Cubana entonces bajo la direccin de
Jess Daz, y hoy de Rafael Rojas, constitua a Madrid como uno de los espacios de
reflexin y contencin, tambin abiertos en Mxico DF, otras ciudades de Europa y
Estados Unidos de Amrica. All, donde la numerosa emigracin cubana ha logrado
a travs de sus hijos una insercin en universidades y centros de cultura, se
produjeron importantes aportes con la conformacin de antologas, que como la
organizada por Ruth Behar, analiza los problemas de la identidad y la nacionalidad
en las nuevas condiciones internacionales a travs del estudio del lugar de las
mujeres y en la que participan artistas, escritores e investigadores cubanos y
cubano-americanos.
Hipertexto 14 (2011) 64
Carlos Mara Beristain fue el coordinador del Informe REMHI (Proyecto de Reconstruccin de la
Memoria Histrica de Guatemala), presentado pblicamente el 24 de abril de 1998 por Monseor
Gerardi quien fue asesinado dos das despus.
Hipertexto 14 (2011) 66
inmediato del ocultamiento acenta el inters del lector y construye una atmsfera
de secreto que involucra al mismo narrador, quien, amparado en la convencin de la
narracin en primera persona, nubla su nombre as como nubla el nombre del
destinatario o destinataria del libro: A S. D., quien me hizo prometerle que jams le
dedicara este libro, dando cuenta de paso de la violacin de un pacto de silencio.
El gesto tan ostensible del encubrimiento, ms que esconder identidades parece
denunciar los peligros implcitos en la revelacin sosteniendo as el clima
persecutorio que atraviesa todo el relato.
La apertura del libro con una frase en bastardilla desglosada de un testimonio
atribuido a un indgena cakchiquel sobreviviente del desastre instala otro lmite
borroso, esa zona en la que parecen ponerse a prueba los frgiles bordes genricos
que separan el testimonio de la ficcin. Con la primera frase del libro, Yo no estoy
completo de la mente, nace el estupor y se desata, junto con la pasin coleccionista
de frases, la paranoia del narrador, un delirio de persecucin que lo convierte en un
personaje intratable, violento y absurdo. Arrastrado y consumido por una forma o un
grado de la locura en la que se siente inmerso, su violencia se sobreimprime a la
violencia que realizan los testimonios, se van borrando los lmites entre lo que lee y
lo que escribe o reescribe, para constituir un texto en el que, superada la esttica
del testimonio tal como fue canonizada en los aos setenta, las voces se le imponen
con la fuerza de la gran poesa, ajena tanto a la compuncin de las buenas
conciencias como a la hipocresa de la correccin poltica.
El arte de la injuria
Insensatez, lo mismo que en El asco, una novela anterior de Castellanos
Moya que suscit arduas polmicas, se sustenta en una esttica que apuesta al uso
de la diatriba, una figura que se vincula con la injuria y con la imprecacin,
eventualmente con la irona, y que en sus orgenes dio lugar con Bion (c.325-255
AC) a la diatriba cnica, finalmente una forma de discurso moral. 10 En El arte de
injuriar Borges destaca irnicamente como cualidades del gnero, tanto el
contrabando pertinaz de argumentos necesariamente confusos como la tenebrosa
raz de la stira.11 Si tambin puede ser relacionado con formas ms o menos
sutiles del humor, siempre entendido como crtica del poder, de la moralidad o
simplemente de las supersticiones, un uso de la diatriba o de la injuria como
exceso, suele producir un efecto cmico, provoca la risa sarcstica, transgrede los
lmites de la moralidad, las buenas costumbres y el gusto. Lo hemos visto en El
desbarrancadero de Fernando Vallejo, en El asco y ahora en Insensatez donde la
diatriba puede llegar a desatar, como en cascada, expresiones de un humor
chocarrero y de un machismo desaforado que se ensaa con las escasas figuras
femeninas que circulan por la novela: notoriamente las jvenes espaolas con las
que el narrador fantasea, o bien presume de aventuras sexuales finalmente
10
Diatriba (RAE): Discurso o escrito violento o injurioso contra personas o cosas. En francs puede
ser sinnimo de panfleto. Injuria (RAE): Agravio, ultraje de obra o de palabra. // Hecho o dicho contra
razn y justicia. // (Fig) Dao o incomodidad que causa una cosa. Menoscabo.
11
Jorge Luis Borges, Arte de injuriar [1933], Historia de la eternidad, Buenos Aires, Emec, 1953.
Hipertexto 14 (2011) 67
Una tercera figura femenina, la de la joven torturada inhibe al narrador, podra decirse que lo
paraliza.
Hipertexto 14 (2011) 68
13 Mara
14
Sfocles, Antgona. Introduccin, notas y traduccin de Leandro Pinkler y Alejandro Vigo, Buenos
Aires, Biblos, 1987.
15 Guillermo
Hipertexto 14 (2011) 69
16 Martn
Hipertexto 14 (2011) 70