L

de Lavinia y del anillo mgico naci

una Nochebuena, en el curso de una cena a la
que asistamos mi amiga Valentina y yo, junto a otras
personas cuyos nombres no es necesario recordar
aqu, dado que no estn directamente relacionadas
con el fenmeno de la caca.
Haca ya aos que Valentina tena la costumbre
de pedirme que le contara historias de caca y de pis,
y yo as lo haca. En total, habr inventando para ella
ms de cincuenta.
Esa noche, cuando
termin la historia de
Lavinia, Valentina me
dijo, satisfecha:
a historia

11

Bianca Pitzorno

Muy requetebin! Esta vez te ha salido preciosa. Mucho ms bonita que todas las otras.
De esta manera, dado que, en la primavera sucesiva, Valentina iba a terminar el primer curso de Primaria y saba leer ya perfectamente, decid trasladar
la historia del anillo mgico de la tradicin oral a la
escrita y hacer de este relato un libro para ella y para
otros jvenes expertos en la materia.

12

Quiero dar las gracias por haberme servido de

inspiracin: a Andersen por la pequea cerillera, a
Tolkien por el anillo, a King por la mirada, a Voltaire
porque s y a la Madre Naturaleza por la caca.

Se desaconseja la lectura de este libro a las personas demasiado tiquismiquis.

13

1. La pequea cerillera

da de Nochebuena en Miln.
Durante toda la tarde, Piazza del Duomo, que es
la plaza de la catedral, y las dems calles del centro haban visto abarrotadas todas sus tiendas por una cantidad increble de gente que se esforzaba a empujones
por comprar los ltimos regalos. Los milaneses pasaban cargados de paquetes y paquetitos. Tenan prisa
por llegar a casa, porque ya desde primera hora de la
tarde haba empezado a hacer un fro terrible.
Hacia las cinco empez a nevar. Poco tard la estatua del rey Vctor Manuel, en el centro de la plaza,
en verse cubierta de nieve.
Por suerte ya es de noche y las palomas se han
ido a dormir. De no ser as, se les hubieran congelado
las patitas observ Lavinia. Quin sabe, por
cierto, a dnde irn a dormir las palomas! Quiz entre las agujas de lo alto de la catedral. Pero no tendrn miedo, en medio de todas esas estatuas de
monstruos y de santos de ah arriba?
Tambin las agujas se haban vuelto ya completamente blancas, como si estuvieran hechas de algodn de azcar.
ra el

15

Bianca Pitzorno

La gente pasaba a toda prisa y no se percataba de

la presencia de la pequea vendedora que, lvida
de fro, sentada en un escaln con la ropa completamente arrugada, ofreca a los transentes sus cajitas
de cerillas.
De vez en cuando, alguien tropezaba con
sus piececitos desnudos. Tambalendose, intentaba mantener el equilibrio y soltaba
algunas palabrotas como Mecachis!,
Maldita sea! u otras peores, y al final se
daba cuenta de que all haba una nia.
Pero en vez de comprarle las cerillas,
aquellas personas la cubran de insultos, al estilo de Vete a tu casa, so
desgraciada!. Te parece este un
sitio adecuado para sentarte con
tus harapos?, Qutate de en
medio! Si yo fuera tu padre,
menuda paliza te daba!.
Y cuando la nia,
con una vocecita ronca interrumpida por
fuertes ataques de
tos que le sacudan
el pecho, deca tmidamente: Mire qu cerillas ms
estupendas, seor! No quiere comprarme unas cerillas?, los transentes, molestos, le contestaban:
No me des la tabarra y qudate con tus cerillas! O es que crees que somos unos muertos de
hambre que no tenemos ni para un simple mechero?
16

La

increble historia de

L av i n i a

Otros, en cambio, se indignaban:

Yo no fumo, sucia mocosa! Acabo de dejarlo
y ahora va esta harapienta y quiere que vuelva a empezar! Debera darte vergenza!
Y se marchaban de lo ms enfadados, pensando:
Mira t qu rabia que justo el da de Nochebuena
tengamos que tropezarnos con esta aguafiestas! Con
la mala suerte que trae tropezarse con una pequea
cerillera hambrienta y helada de fro en Nochebuena Ahora tendremos remordimientos todo el
ao.
Lavinia, porque efectivamente era ella la pequea cerillera, no tena la menor intencin de provocar
remordimientos a la gente, y gratis por si fuera poco.
Lo nico que quera era vender sus cerillas para ganar algo de dinero y poder tomarse un chocolate caliente con nata y galletas, porque llevaba tres das sin
comer. Y tal vez comprarse tambin un par de botas
forradas, porque le dolan mucho los pies, llenos de
costras y de sabaones.
Y, en cambio, nadie, pero lo que se dice nadie, le
compr una sola caja de cerillas.
Hacia las ocho se le acerc un guardia urbano,
con un ceido abrigo azul, y de mal humor por estar
de servicio aquella tarde en vez de haberse quedado
en casa montando el beln con sus hijos. Tocndola
de lejos con el pie, no sin algo de remilgos porque
Lavinia estaba realmente sucia, le dijo:
Aqu no se pueden vender cerillas sin licencia.
No se puede vender nada. Lo cierto es que tendra
que detenerte. Pero, dado que estamos en Navidad,
17

Bianca Pitzorno

por esta vez har la vista gorda. Pero t ahora te largas! Te queda claro? Fuera de aqu! Qutate de mi
vista. Vuelve a tu casa!
Como si fuera fcil! Lavinia no tena casa. Era
una pequea cerillera y las pequeas cerilleras no
tienen casa.
As que fue el guardia el que se march, resoplndose los dedos para calentrselos, mientras la
nia se quedaba en los escalones de la farmacia,
completamente aterida, hambrienta, con los bolsillos
vacos, mientras los ltimos compradores abandonaban la plaza encaminndose hacia las paradas de los
tranvas.
El rbol de Navidad que el alcalde haba donado
a la ciudadana brillaba con sus miles de luces en el
centro de la plaza. Pero Lavinia saba que, por mucho
que se acercara a l, esas luces no la calentaran
porque no era llamitas de velas, sino bombillas de
baja tensin.
Y adems, para acercarse al rbol, tendra que
abandonar su refugio de los soportales y exponerse a
los copos de nieve que seguan cayendo, de modo
tan sugestivo como en una tarjeta de felicitacin navidea.
Lavinia solo tena siete aos, pero era de lo ms
experta en cosas como esa, porque, desde que tena
memoria, siempre haba sido una pequea cerillera
vagabunda y se haba visto obligada a aprender a
buscarse por s misma los refugios ms convenientes.
Cay la noche. La plaza estaba ya completamente desierta. Solo el movimiento de las luces de los
18

La

increble historia de

L av i n i a

anuncios creaba cierta ilusin de vida y de calor,

cuando, por el contrario, cada vez haca ms fro.
Tapndose lo mejor que pudo con sus harapos,
Lavinia se acurruc de cualquier manera en el rincn
del escaparate, apoy la cabeza contra la pared y se
qued dormida.

19