AZUL

Ma y Pa van a misa de muertos y en estas que Pa le dice a Ma eh Ma

por qu no nos perdemos por los rastrojos del montecito? Y Ma que
s, que no, que bueno, que venga, echan a correr, se ren, se asfixian
porque fuman como carreteros el tabaco portugus que el to de Ma
trae de tapadillo en libros de autoayuda falsos muy falsos, Pa la tira al
suelo agarrndola del vestido y eso a Ma la saca de sus casillas
porque se ha rasguado el codo. Pa le pide perdn. Ma pone la cara
de chino que siempre pone cuando la ofensa le sube desde las
pantorrillas para envararla y dejarla tiesa lo que queda del da,
aunque entonces no era as y el cabreo le dura lo que tarda Pa en
chuparle la heridita. Pa estamp a Ma contra la grava para mantener
relaciones sexuales consentidas.
As fue como me instalaron en las entraas de Ma.
Dicen que a Pa se le daba perfectamente fenomenal el baloncesto
antes de saber que tendra que velar por el futuro de un cacho de s
mismo. Fue campen de la confederacin sur-suroeste siete aos
seguidos, aunque cinco no cuentan porque en 1996 todos los nios de
su edad pesaban media tonelada y l tena tan poca chicha que
apenas poda cargar con su propia sombra. Hay que ser justos. Si
tena ventaja, pues se menciona y no pasa nada.
A los quince aos le toc jugar contra chavales cuyos padres los
haban concienciado clavndoles una foto Shaquille ONeall en el
cabecero de la cama, sustituyendo la catequesis por los endocrinos
privados y las dietas a base de barritas concentradas de espinaca.
A los quince aos Pa descubri que los padres esperan de sus hijos
que olviden lo que significa divertirse, exactamente tal como a ellos
les obligaron incluso antes. De alguna forma, los padres no pueden
evitar desear que sus hijos jueguen al teatro de su misma vida pero
en una versin censurada, adaptada y mejorada.
Si as son las cosas o no lo son, eso yo no lo s.
Pero lo comento.
Pa dur en la cancha de su primer partido de la liga juvenil sub-17 lo
mismo que un judo en casa de Franco. Pobre Pa, cmo le barrieron.
Dicen que no se renda, que a pesar de ser el capitn de un equipo
formado todava por adolescentes planetoides que no podan atarse
los cordones de sus zapatillas, Pa luch como un pitbull enganchado
al bracito tierno de un nio. La pelota le silbaba por encima del tup,
peinndoselo de un lado a otro cada vez que los engendros de

laboratorio decidan dejar de meter cincuenta puntos por cuarto y

cachondearse un poco de la ingenuidad fsica de mi Pa, con su
camiseta tirantas tres tallas ms grande, como de marsupio, con sus
muequeras coloreadas con el amarillo reseco de sudores ms
entusiasmados, con sus zapatillas de la suerte que nunca recogieron
ms fortuna que la de no haberse inflado a porqueras de pequeo
porque sus padres eran perfectamente rcanos, perfectamente
pobres con dinero.
A las madres de los chaveas superhormonados no les haca ni pizca
de gracia ver como sus cachitos de cielo pasaban de una infancia de
respiracin como de moto gripada y Caracolas de Nata y Fresa S.L. a
una adolescencia de cabezas muy pequeas, cuerpos demasiado
inflados y miradas de gallina clueca. Muchas de las madres
empezaron a temer las venas marcadas en lo que antes era un
reluciente y suave micheln. Los padres, en cambio, no dejaban de
aporrear la verja de los institutos y los polideportivos perfectamente
encantados, dndose codazos, informando al resto de padres de
quienes eran sus hijos o cunto poda parecerse sus gritos de apoyo
al rebuzno de un burro deshocicado.
Pa no volvi a tocar una pelota de baloncesto en toda su vida.
Esto fue en 1999 y las cosas eran diferentes.

Aunque luego acaben encerrndolos en la despensa sin agua ni

comida, todas las personas tienen sueos y el de Ma era sacarse la
carrera de medicina para poder inventar un mtodo para devolverle a
los tullidos sus brazos y sus piernas y sus narices y, en fin, cualquier
pedazo de s mismos que se les hubiera desprendido en un accidente
o en una demostracin fallida en una feria de motosierras.
As fue como el pap de Ma perdi las dos piernas, una oreja, el brazo
derecho y un buen trozo del labio. Se dedicaba a vender maquinaria
agrcola a antiguos aparceros metidos a terratenientes, porque los
seoritos de la poca por lo visto se rascaban poco el bolsillo y
preferan meter a un negro a recoger la patata, cosa que entonces se
vea con malos ojos, antes que comprar un tractor con equipamiento
de chasis asistido con cesta de separacin y clasificacin automtica
de calidad.
Cosa fina, cosa fina.
Muchos hombres del campo odiaban a muerte al seor abuelo porque
decan que por su culpa los peritos de las aseguradoras se ponan
ms culiapretados a la hora de desembolsar la guita. Si antes

pagaban una cantidad brbara cuando el pedrisco bombardeaba y

agujereaba y dilapidaba toda la cosecha de la calabaza, ahora el de la
aseguradora se cruzaba de piernas, miraba la carpeta y deca
HMMMMMM, Por qu no coloc la lona protectora reglamentaria para
previsin de precipitacin aeroltica? y entonces el hombre del campo
se quedaba mudo piedritas, pillado en un golpe bajo, con la lona
muerta de risa en el cobertizo, todava envuelta en su funda original
con el logotipo de la desaparecida Junta.
En Argentina la Junta era una cosa y aqu otra.
En Argentina la Junta arrojaba disidentes al Ocano Atlntico desde
un avin. Aqu la Junta arroj cemento sobre la costa para
demostrarle a los europeos del norte que tenamos mucho que
ofrecer, como un novio abandonado desgaitndose a base de
sorbida de mocos ante la puerta de su Ex Promesa, Ex Te Quiero, Ex
Lo Eres Todo y Ms Para M.
Por eso, principalmente, los hombres agrcolas escupan al suelo cada
vez que pronunciaban el nombre del pap de Ma: por culpa de la
gente de su calaa el campo se transform en una dedicacin fcil y
cmoda si uno inverta lo suficiente. Y si no poda o simple y
llanamente no le daba la real gana apoquinar para un tractor Hens
Damier Plus porque, qu se yo que yo no s, aoraba la punzada
cervical como trofeo inconfundible de un trabajo duro, demoledor y
capaz de darle a uno el aspecto de un pellejo de cuero rajado por
cuatro lados a la tierna edad de 24 aos, si eso ocurra, el hombre de
campo se arriesgaba a que el lado ms vengativo de marzo le dejara
sin nabos ni coliflores ni cebollas rojas. Problema.
El seguro A Todo Riesgo cubre los accidentes, no la temeridad,
dicen que decan los peritos ms curtidos.
As, sin inmutarse, limpindose la tierra de donde termina la espalda,
los agrimensores se marchaban con viento fresco, ignorando la
cantidad termonuclear de rabia, frustracin, rencor y bilis corrosiva
que estallara bajo las napias de mi seor abuelo una tarde de
octubre de cuando El Dictador todava estaba bien gordo.
Ma apenas conoca el arte de multiplicar siete por seis cuando a su
pap lo dividieron por tres.

A pesar de ser un hombre poco dado a la violencia, la mano del pap

de Ma abofete a dos mayoristas del cereal, cachete las nalgas de
una concejala antes de rebotar, gir tres veces en el aire rumbo

norte-nordeste y finalmente termin precipitndose dentro de la

freidora del puesto de Gruientes, unos buuelos rellenos de
chocolate tan espeso que podran construir otra autopista si no fuera
porque en el Sur eso, como tantas otras cosas, ya no existe o est
prohibido, o se prohibi y por eso dej de existir.
La mano derecha de mi seor abuelo qued hecha un guiapo
arrugado, reducida al estilo de las cabezas de los jbaros, un recuerdo
a escala de su extremidad. Pobre.
El resto de sus extensiones cercenadas cayeron con ms gracia y
armona: la pierna derecha fue rodando hasta el puesto de cermica
donde por un precio muy justo grababan sobre un plato de barro tu
cara o la de tu beb o la de tu mujer y t y tu hijo con el ceo
fruncido muerto de miedo. Pasa lo mismo con la pintura a la acuarela:
la gente siempre aparece como a punto de ser atropellada por un
autocar. Para gustos, ya se sabe.
La peor parte se la llev un pobre chaval al volante de un Frmula 1
en los autos de choque; el antebrazo diestro del pap de Ma acab
trasplantado en el asiento del copiloto, lo que provoc la
comprensible histeria de la mam del nio, desquiciada nada ms ver
cmo la mano sanguinolenta y amputada de un desconocido
acariciaba los rubicundos cabellos de su criatura motorizada.
Desesperada por sacarlo de aquella visin macabra, la madre salt a
la pista a pesar de los aspavientos de molino del padre y el suspiro
coral del resto de testigos, que no movieron un solo dedo para evitar
que esa mujer bajo la influencia se arrojara de cabeza a un circuito de
pequeos Fitipaldis sin el menor sentido (ni ganas) de la Seguridad
Vial. Fue una ambulancia conducida por un par de gemelas melladas
la primera que embisti las delicadas pantorrillas de aquella mujer
menuda hasta para cargar con su propio oxgeno. Mientras tanto, con
la mano del pap de Ma saludando al pblico en cada sacudida, el
hijo disfrutaba como un bendito de los bandazos y los chisporroteos
elctricos y la msica hortera de hace dos dcadas atronando por los
altavoces y las profanaciones a la Virgen de los hermanos mayores y
los adolescentes tan creciditos a los que, encajados en el asiento de
un 600 con pupilas en los faros, las piernas les rozaban las orejas.
Al final a la madre tuvieron que recetarle un cors corrector de por
vida y un psiclogo infantil para cuando el cro comenzara a
preguntarse muchos aos ms tarde por qu su mam caminaba
como buscando castaas cuando se quitaba la funda de tela aquella.
A los siete aos uno ni siquiera empieza a imaginarse que la gente
pueda sufrir de un modo atroz. A los veintitrs lo complicado es

imaginar que otros a parte de uno mismo puedan angustiarse de esa

manera.
Qu cosas.
Pues as fue como mi seor abuelo logr estar en cuatro sitios al
mismo tiempo aquella tarde de octubre. Segn el informe de la
Guardia Civil, no hubo indicios de manipulacin aviesa de la Inverness
13000, la enfardadora rotoempacadora que se puso en marcha por su
propia cuenta justo cuando el pap de Ma remataba la presentacin
como siempre, interpretando una alegre cancioncilla sobre las
cuchillas de acero inoxidable esmerilado con su llavero de la Virgen
de la Esperanza Macarena.
Cosecha bien, apila mejor, enfardadoras Tenor.
Tenor era el jefe de mi seor abuelo, un mayorista veterano de la
Divisin Azul con tan buena suerte que no le volaron ni un trocito de
oreja, conoci en Lituania al hermano nazi del futuro genio de la
maquinaria agro-industrial de la RFA y tuvo siete hijos, tres de ellos
con graves deficiencias mentales.
Ah no estuvo afortunado.
En cambio, gracias a su excursin por el frente del Este, el seor
Tenor se top con la pasin de su vida. Entre incursin y retirada y
apunten mejor que los soviticos nos pisan los talones maldita sea mi
estampa, el hermano nacionalsocialistaobreroalemn de Herr
Deerricht le explic los intrngulis del delicado arte de fabricar
hortalizas arias infinitamente mucho ms lozanas, relucientes y mil
veces ms nutritivas que las cultivadas en cualquier otra tierra no
invadida del mundo. Al seor Tenor lo que le fascin no fueron los
resultados, sino la tcnica necesaria para hacer brotar semejante raza
de supertubrculos y megazanahorias. Si, es cierto, antes de
plantarse en los campos con la maquinaria pesada haba que barrer
colonias enteras de insectos con pesticidas capaces de alterar el
semen de tal manera que, por poner un ejemplo, tres de los siete
hijos de una misma camada pueden venir al mundo echando espuma
naranja por la boca, con tres orificios en la nariz, la frente del tamao
de una pista de tenis y los reflejos de una bola de hierro. Pero, acaso
no era ese el precio a pagar por la perfeccin y el virtuosismo?
Tambin caba la posibilidad de reducir la vida familiar a una mera
ancdota de domingos por la tarde, por no hablar de los susodichos
bichitos, mucho de los cuales ni siquiera podan verse si no se
empleaba un microscopio. De algunos incluso se llegaba a dudar de
su existencia.
-Pero existen- le aseguraba con los ojos bailndole sobre las cuencas

el hermano nazi de Herr Deerricht.

Eso fue lo peor.
Por eso el pap de Ma acuda a todas las ferias a presentar la nueva
mercanca, aunque no fuera su tarea y le pagaran el 75% de la
factura de la gasolina del Citron DS. Por eso nadie recuerda haber
visto al seor Tenor pisar una hectrea cuadrada de campo, aunque
los cartelones aseguraran ADOLFO TENOR: UN HOMBRE DEL
TERRUO.
Convencido de la presencia invisible de arcnidos despiadados,
colepteros voraces y termitas con un mezquino afn vengativo
contra los pulmones de sus atacantes homnidos, el jefe del pap de
Ma se encerr en su fortaleza de higiene reforzada en Boadilla del
Campo, rodeado de sus tres hijos deficientes, los nicos en quienes
confiaba para adiestrarlos como sirvientes a jornada completa.
Ellos no se quejaron.
Cosas de la vida.
A Pa le afect la desgracia del seor abuelo ms que a Ma. A ella al
menos le regal una aspiracin. A l, en cambio, lo conden a un
refugio atmico subterrneo de por vida. Despus de or la historia de
los miembros cercenados volando por los aires, Pa adquiri la aficin
de prevenir a los dems sobre las diferentes formas de muertes
horripilantes que aguardaban a la vuelta de cada esquina.
La aficin se volvi magisterio cuando Ma me entreg al universo
exterior.
-Seguro que quieres comprarle esos muecos? Dicen que vienen de
China y tienen un veneno txico.-le deca a Ma cuando se me
antojaba una bolsita de soldados de plstico.
Si me pillaba acaricindole la cabeza al Beagle de los vecinos de
enfrente, se acercaba a cmara lenta, como caminando sobre un
carcomido puente de madera colocado sobre un volcn, cruzaba sus
manazas sobre mi pecho y poco a poco retrocedamos con el mismo
plomo en los huesos.
-Me parece bien que juegues con algunos animales, como los
canarios, pero, te he contado alguna vez lo que le pas al hijo de mi
amigo Angelito? No? Un pastor alemn le arranc la cara, haciendo
justo lo que estabas haciendo t.
Desde entonces Rosco, el Beagle, se convirti en un carnvoro
desbocado al que me daba autntico pnico cruzarme aunque fuera
bien sujeto a la correa (y si se soltaba? Era de calidad esa tira de
cuero falso?) y con una expresin en la cara propia de un

morfinmano abotargado.
A lo largo de los aos el repertorio de calamidades infames fue
amplindose hasta el punto de preguntarme si no sera conveniente
encerrar a media ciudad en un avin del ejrcito y abandonarnos en
una isla desierta donde sobreviviera el que tenga la navaja ms
grande. Segn Pa, uno no poda cruzar la calle sin que quisieran
estafarte, atacarte con un mazo, robarte, chantajearte y/o colocarte
droga dndote el cambiazo con una maleta idntica a la tuya.
As visto no era de extraar aquel tic que me entr a los cinco aos,
cuando pasaba tardes enteras echando el rato debajo de la cama. No
es que me tendiera ovillado sobre m mismo temblando de puro
espanto, ni hablar. Es solo que all abajo me senta realmente
cmodo. Algunos de mis amigos presuman de inteligencia superior
porque sus paps les haban regalado un escritorio con lamparita para
hacer los deberes. A m en cambio me iba de fbula entre el somier y
el enlosado bajo cero.
Ma abandon la carrera de medicina cuando Pa le meti un trozo de s
mismo dentro de manera permanente y luego evolucion hasta
convertirse en yo, luego con mayscula, Yo.
Ma podra haberle regalado a su padre brazos y piernas de carne y
cartlagos totalmente nuevos si no fuera por los incontrolables
arrebatos de hedonismo de Pa.
No es ningn secreto que soy la consecuencia del egosmo de mi Pa.
Como follar salvajemente sobre un pedregal entre unos matojos
espinosos camino de la Iglesia el Da de Muertos. A ella le gust, pero
su intencin no era disfrutar del sexo aquella tarde. La mayora de los
conocidos de Ma se aprovechaban de su incapacidad absoluta para
encontrar molesto hacer un favor a cualquiera. Poda negarse a
copular, poda haber colocado las manos en el antepecho de Pa y, con
un delicado empujoncito, haberle reprendido con imitacin de madre
severa No, no, no, seorito, ahora no, esprate a que por lo menos no
se me claven piedritas en el culo y te pongas una fundita.
Pero no fue as.
Tampoco se opuso a cuidar de su madre cuando la mujer de mi seor
abuelo perdi la cabeza sacudida por el dolor de ver a su marido
desmembrado como un puzle para nios de cero a tres aos. Todo fue
cruzar la puerta de la habitacin del hospital y despedirse de
cualquier rastro de serenidad. A partir de aquella visita, a mi seora
abuela se le tensaron de forma permanente los tendones del cuello,
se le sec la mucosa ocular por razones cientficas todava no

aclaradas, le recetaron gafas de sol y perdi el habla.

Ma apenas comprenda los entresijos de la letra hache cuando se vio
obligada a comunicarse con su mam a base de cartulinas del
tamao de una tarjeta de cumpleaos y un rotulador negro bien
gordo. A su pap, claro, restaurado con extremidades de plstico duro
del color de los culos de los bebs, le costaba una barbaridad
garabatear tres palabras con su nica mano til y la mayora de las
veces no pasaban de dibujos ininteligibles, donde GHOIGFIFBTU EDFS
se traduca por Tengo sed o Llama a tu madre. Si Ma no andaba
cerca para rellenar cartulinas con su caligrafa curvada, el seor
abuelo se negaba a comunicarse con su seora, a pesar de que el
problema de ella era haber perdido el control sobre sus cuerdas
vocales para algo ms que emitir alaridos idnticos a la alerta de un
parque de bomberos, a pesar de que no se haba quedado sorda
como una tapia y poda entender perfectamente los lamentos y
cicatrices supurantes del alma que el seor abuelo le confesaba sin
ningn pudor a Ma estuviera la seora abuela delante o no.
Antes de las desgracias se queran mucho. Luego resistieron en el
fortn asediado de su matrimonio recordando lo mucho que se
queran, que, como todo el mundo sabe, es el salvavidas de las
parejas que ya no esperan cruzarse con la entrega amorosa y fiel de
nadie ms.
Al contrario que sus paps, Ma comprendi esto mucho antes de la
mediana edad, exactamente cuando abort a mi hermano.
Pobre Ma.

Puta niebla negra de los cojones soplapollastros joder.

Hermano se hace el duro sembrando el aire de tacos e insultos que
fabrica en su laboratorio mental de desahogos. Es un buen tipo.
bamos de camino al siguiente pueblo cuando nos pill una racha
de viento del norte de proporciones bblicas. A veces pasa. Y
cuando pasa y te pilla conduciendo por la autova que bordea la
lnea del muro y las torretas con ametralladoras de doble retroceso
y los alambres de espino y las minas autoguiadas con sistema de
persecucin, lo mejor es detenerse a esperar que amaine.
Hermano est muy enfadado, lo s, lo noto. Sabe que me encanta
viajar en paralelo con la frontera, por eso, aunque nunca se lo

haya pedido, hace todo lo posible por tirar por la autova cuando
nos toca cubrir la Zona C, E y F de la Ruta de la Conversin.
Debera cargar con el corazn en una bolsa de tintorera, porque
no le cabe en el pecho, de verdad, en serio, de verdad. Por eso
ahora me siento fatal, aqu, encerrados en este estmago de polvo
ceniciento, ese que siempre aparece con cualquier brisita en
doscientos kilmetros cuadrados siguiendo la lnea de separacin
con el resto de la pennsula. A nadie se le ocurri pensar que la
tierra carbonizada pudiera aguantar tanto. Los bosques
chamuscados, dedujeron, se limpian con la lluvia, dejando una
capa marrn espantosamente fea, eso es cierto, as que no hay por
qu preocuparse, supusieron; el otoo y el esfuerzo de todos los
espaoles devolver el verdor a nuestra comunidad. En cambio,
hay un buen motivo para haber rebautizado a aquellas montaas
como Sierra Negra y para que las tiendas de deportes de montaa
se estn forrando vendiendo mascarillas anti-polvo cancergeno
para los esquiadores que todava se atreven a subir al montecito
ms alto del pas.
Las cosas han cambiado mucho desde Pa y Ma.
-Hostias consagradas mierdanabo, se nos va a hacer de noche aqu
en medio. Claro que tampoco es de da.
Hermano no habla as en pblico, mucho menos con otro miembro de
la Congregacin delante. Conmigo se siente seguro, libre de
demostrar su falta de respeto por una doctrina que le paga el alquiler,
le deja suficiente calderilla para su coleccin de pjaros mecnicos y
le recuerda que es til y necesario a la vez que completamente
prescindible para una causa superior a s mismo.
Un trabajo como otro cualquiera.
Como otro cualquiera.
-Y si metemos primera?-me pregunta, lo que conlleva que me encoja
de hombros, lo que conlleva que si nos caemos a una fosa con el
coche puedo defenderme recordando cmo me encog de hombros.Podemos ir muy despacito, suave, suave. Me conozco la carretera de
pe a pa y la siguiente curva es a la altura del viejo canal. Aunque con
esta mierdapolla de tierra volando no se sabe dnde empieza el
morro y donde termina el hocico, sabes?
A veces no entiendo muy bien a qu se refiere Hermano. Me encojo
de hombros.
Hermano tiene unas entradas prominentes en la frente aunque
todava le saca buen partido a la selva capilar arrebujada sobre el
coco en forma de cresta desgreada. Siempre se me olvida

preguntarle cmo logr convencer al Supervisor para que le

permitiera andar por ah repartiendo Manuales con ese aspecto. Es un
buen momento.
-Hermano.
-Digamels.
-Cmo es que te dejan peinarte as?
Millones de partculas se arremolinan, avanzan y chocan contra la
carrocera del coche, araando con sus diminutas esquirlas las
ventanillas, envolvindonos en un crepitar de palomitas de maz,
como si hubiramos aparcado encima de una colonia de termitas del
metal. Hay que andarse con ojo. No seramos los primeros en
quedarnos sin vehculo por culpa de esos dichosos bichos.
-Qu le pasa a mi pelo?
Hermano, con la cabeza casi metida en el hueco del volante, ha
malinterpretado al pregunta. Es un buen tipo, de verdad que s, pero a
veces se toma las cosas como no son.
Muchas veces, de hecho.
-Nada.
-No, nada no. A qu viene sacar ahora lo del pelo?
Ya empezamos.
-Nada. Es que a m me obligan a cortrmelo as, con el lado este
rapado y el otro con el flequillazo, como todos, vamos, y a t vas a tu
aire y me pregunto que qu les contaste para que te dejaran.
Por suerte sigue ensimismado con la parte superior del parabrisas.
Ojal siga as antes de darse cuenta de que he preguntado lo que no
deba.
-Qu coonardo de pregunta es esa AHORA? Es que no ves lo que
estoy haciendo?
Lo veo. Y me recuerda a aquella pelcula que Pa y Ma me llevaron a
ver cuando yo era muy muy pequeo, una sobre un dinosaurio feroz
que viaja en el tiempo y se dedica a asustar a gente que conduce
todoterrenos mientras llueve todo el rato.
Quizs haya distorsionado un poco el argumento, pero me cuesta
recordar las cosas tal como fueron. Mi cerebro no se conforma con
obviar algunos datos; tambin aade sus propios detalles. Ma se dio
cuenta de ello cuando por fin mi boca serva para algo ms que
chuparle un pezn y podamos conversar sobre cmo me fue en el
colegio. A la segunda reunin con uno de mis profesores para tratar el
infame asunto de los abusos fsicos de cierto compaero de clase
empleando un palo untado en jabn y mi ano, abusos que nunca,
jams tuvieron lugar, Ma empez a olerse la tostada. Ella siempre

acuda muy preocupada e indignada, arrastrndome al colegio al

rebufo de sus zancadas, para al final volver a casa abochornada y
ruborizada. Por qu te inventas las cosas? me pregunt mi tutora de
tercero. Sabes el dao que haces con tus mentiras a tus
compaeros? continuaba el interrogatorio la Adaptadora Escolar, un
cargo totalmente inventado para profesores voluntarios sin ganas ni
tiempo para sacarse la carrera de psicologa.
Primero: No eran mis compaeros. Los odiaba a muerte. Deseaba que
nos tragara un remolino ocenico.
Segundo: Jams me invent nada, ni tena la intencin de ir por el
mundo soltando embustes. Algo o alguien lo haca por m, tumbado a
la bartola en mi mente, pasndoselo en grande mientras yo sufra las
consecuencias. Algo o alguien colocaba silenciosamente en el trastero
apolillado de mi memoria recuerdos distorsionados, amables
invitaciones a compartir mi bocadillo de salchichn o mis galletas
Oreo reinterpretadas como torturas militares, donde Marcelito o
Alfonsito me hundan la cabeza en el foso de arena mientras me
rociaban con mi propio brick de zumo de melocotn y uva.
Tercero: Nadie comprendi nunca que la principal vctima de aquellas
realidades alternativas era precisamente yo. Vale, podan mandar a
un centro de internamiento especial a un pobre cro de seis aos por
culpa de mi muy creble testimonio sobre cmo me abri las
mandbulas con sus manitas para introducir su imberbe y lisa zona
genital untada en Nutella dentro de mi boca. Pero al final siempre
terminaban sacndolo de all, despus de nosecuantos estudios y
evaluaciones y clnex empapados en mocos. En cambio, quin iba a
defenderme cuando realmente fuera vctima de un abuso? Y si uno
de esos profesores de karate pervertidos intentara corromper mi
inocencia o, peor, si fuera testigo de cmo lo intenta con otro cro y
saliera corriendo a denunciarlo? Nadie, nadie me tomara en serio.
Algo o alguien en mi cocotera se revolva por el suelo de la risa con
todo este asunto.
Mi palabra valdra tanto como la roa incrustada detrs de las orejas.
Por eso me impuse la norma asctica de no abrir la boca salvo que
fuera estrictamente necesario, cuidndome muy mucho de confiar
historias personales en voz alta, por muy traumtico o impactante
que supuestamente fuera el acontecimiento, por muy aburrida de
arrancarse las uas que se ponga la fiesta.
He incumplido tantas veces esa regla que ni siquiera s si tambin
me la he inventado. Cada maana es una nueva incgnita sobre lo
que pas ayer en realidad.

-Creo que ya se puede salir me cago en Dios.

-A dnde vas?
-Voy? Vas.
Hermano me ofrece la nalga derecha como interlocutor mientras
rebusca en la parte trasera, entre los manuales apilados con cinta
aislante, los botellines de ron casero marca Hermano y
-Qu vas a hacer con eso?
Una mscara de ltex con forma de, s, ya lo veo, de unicornio, con
sus crines perladas y su cuerno caracoleado terminado en una punta
donde podra ensartarse un cerdo entero.
-Te lo pones, te llevas las bengalas y las vas encendiendo conforme te
vayas encontrando con una curva o con cualquier cosa rara.
El plan no me despertaba mucha confianza.
A Pa le dio un pinzamiento en las cervicales superiores el da de
Nochevieja que me descubri jugando con una bengala de fiesta y
celebracin con mi primo. Es que no sabes que puedes acabar
convertido en una bola de fuego?, me pregunt ya tumbado sobre el
sof con el cuello sobre dos cojines. Desde entonces todo lo que como
pasa por el microondas o entra directamente crudo a mi estmago,
salvo que otra persona decida amablemente correr el riesgo de morir
a lo Bonzo por m.
Bonzo fue un monje que decidi churruscarse por decisin propia.
Una vez ms, Pa andaba ligeramente equivocado.
- Aqu solo hay tres. Qu pasa si se acaban?
-No se van a terminar, putocojn. Que me s de sobra esta carretera,
joder. Nos quedan tres curvas antes de llegar al pueblo. Pero t vas
delante por si acaso.
Bueno.
-Ah y ponte esto debajo del caballo.
Hermano ha empapado con ron casero un trapo de cocina a cuadros.
Est seguro de que con eso tapndome la boca podr sobrevivir a la
tormenta de ceniza. Con eso y transformndome en El Gran Jaco.
Confo en Hermano.
El envoltorio de las bengalas asegura que su legtimo dueo es el
EJRCITO DE TIERRA - DIVISIN DE CONTENCIN
Y me apuesto los dedos ndices a que el trapo de cocina en realidad
es un pedazo de la falda de una chica.
Sospecho que ambos objetos estn relacionados.

Una cornamenta con persona lleva de la mano a una versin ms

pequea de s misma, rematada por astas ms pequeas e
irregulares. En la Congregacin nos ensearon que el comercial
anteriormente conocido como el Diablo o Satans o etc. tiene un hijo
y que su condena es vagar por el mundo de los hombres educando a
su criatura sobre los defectos y errores y meteduras de pata cclicas
de la raza elegida por el Supremo.
Hermano mantiene el coche a 5 kilmetros por hora. Me gustara
volver para preguntarle si tambin est viendo a esos dos, ah, en
mitad del campo de ceniza. O si en realidad solo es un capricho de los
remolinos y las partculas de carbn y escoria, dibujando
Ciervohombres y, tambin?, animales a cuatro patas demasiado
gordos para ser un perro, demasiado bajo para ser un mulo o un burro
o tan siquiera un poni, y mira, el Ciervohombre y su Ciervohijo se
acercan hasta el animal, lo tumban y, vaya vaya, se lo estn
comiendo, as, sin ms. Cuidado, una curva. Habr que encender una
bengala. A ver, a ver. Humf. No funciona. Otra vez. Nada. Siempre me
cost la misma vida encender un cerillo, normal que pase esto. Si
vuelvo con Hermano para pedirle que me encienda la bengala se va a
poner hecho un cardo loco. Otra vez. Hurra.
Parece que la antorcha rosa ha llamado la atencin del Ciervopadre y
el Ciervohijo. Tranquilidad, no quiero unirme al banquete. El Gran Jaco
se conforma con bolsas de patatas y la lechuga importada de
contrabando de la Zona Sana del pas. Por favor, sentaos otra vez, no
hace falta ponerse de pie. Sabrn utilizar esos fusiles? Con suerte
solo son palos muy largos, muy afilados, jabalinas para el nuevo
indgena de la Sierra Negra. Supervivientes del primer Progreso a la
inversa, como dijo el Representante del Gobierno en los informativos
cuando descubrieron a aquella pareja de aceituneros destripados en
mitad de un montecito de estos.
Mal, mal. Quedaos ah, maldita sea. Si, en efecto, eso son rifles y, en
efecto, saben disparar y, en efecto, llevan aos entrenndose para
apuntar con precisin felina en mitad de este infierno, eso o acaban
de sacarle un ojo al caballo de pura chiripa, la bala desintegrando
todava ms las diminutas partculas de rescoldos cancergenos.
Tal vez sea hora de regresar al coche.
-Qu huevonabos haces aqu?
Con la cabeza del jaco puesta no me queda ms remedio que
inclinarme sobre el salpicadero e imaginar la cara de Hermano, con el
tembleque ese que le entra en el entrecejo cuando no entiende por

qu la realidad se empea en llevarle la contraria con detalles

inesperados. Le explico que hay dos locos ah fuera con armas de
fuego y no me apetece que me abran un orificio en la frente. Claro
que ahora que lo pienso, puede que me hayan confundido con un
animal salvaje por culpa de la dichosa mscara del unicornio. Aqu
antes abundaban los toros y las vacas y los becerros y los primeros se
criaban para matarlos en una fiesta que mucha gente defenda
asegurando que, de no celebrarse, acabara por extinguir al pobre
animal.
Menuda vida asquerosa existir para que te maten para evitar
extinguirte. Muchas canciones lo sueltan sin ton ni son, pero ah s
que era totalmente cierto eso de que al final se termina cometiendo
un dao tremebundo a aquello que ms se ama.
El pap de Pa le cont una vez que conoci a un banderillero que
copulaba con al menos uno de los seis toros a los que iba a clavetear
esa tarde. Todos lo saban y todos lo aceptaban como parte de su
ritual personal. Fuera de la plaza, en cambio, sus compaeros de
cuadrilla no dudaran en rebanarle el pito si lo hubieran pillado
dndose gusto con una vaca campera. Por lo visto, el sentido de la
perversin y lo justo no depende de las personas, sino del recinto
donde uno se exponga al pblico. Como los escenarios. Como los
estrados. Como los ruedos.
El pap de Pa saba esto porque l mismo prob suerte.
-Puta virgen, dnde est esa gente?
-Ah delante, a la derecha. Los ves? Estaban zampndose un jabal.
Debi descubrirlos porque tard bien poco en arrancarme el unicornio
de ltex, colocarse otro trozo de tela empapado en ron y salir ah
fuera con el par de bengalas que quedaban. Durante un momento,
Hermano se detuvo en mitad de la carretera, valorando la posibilidad
de, vaya, de eso mismo, de encender una de los palitos humeantes y
echar a correr en direccin al Ciervohombre y el Ciervohijo, pegando
alaridos, agitando la bengala, el humo evaporndose como si la
ventisca estuviera devorando un enorme algodn de azcar.
Si lo matan estoy perdido. No s conducir, me asustan demasiado los
conductores que vienen de frente. Tampoco tiene pinta de que vaya a
amainar pronto. De las provisiones mejor ni hablo.
All, donde bailan las sombras, la luz rosa se aproxima, se aproxima,
se pierde el aullido, lleg, revolotea un instante y, milagro, brotan dos
luminarias mayores, anaranjadas, salpicando la distancia de frgiles
destellos amarillos, una ms pequea, la otra del tamao de un
Ciervopadre. Corretean en crculos, buscndose, repelindose y, por

fin, desapareciendo sin ms en la tormenta.

Con el envoltorio calcinado de la bengala en la mano, ponindolo todo
perdido de holln, el nuevo Gran Jaco vuelve sano y salvo al coche, sin
la menor intencin de contar qu ha pasado ah fuera.
As es el Hermano bajo la mscara y quin soy yo para llevarle la
contraria.
Amn.

Ma me dijo una vez que casi todo el mundo es madre o padre de algo,
de una promesa, de una intencin, de una aspiracin. Y luego me
cont que hay que andarse con ojito derechito porque puede pasar
que esa promesa y esa buena intencin acaben como mi primo G.,
una criaturita nacida del canto al amor de dos personas que se
amaban con locura antes de que este siglo tuviera un palito al final
del nmero romano y que luego, mor del destino, mor, ha terminado
cortando los frenos de la monovolumen familiar, un tipo de coche que
la gente de los noventa se compraba, dice mi Pa, cuando el futuro
brillaba tanto que uno no poda dejar de imaginar en todo lo que iba a
meter en el maletero de esos cacharros enormes.
A Fernando le arrebataron su aspiracin hace cinco aos, cuando el
Instructor Jefe de Vuelo le comunic a l y a los otros cuatro
aspirantes que esta era la decisin ms difcil de su vida y que no lo
deca por cumplir con el tpico, aunque todo el mundo sabe que no
hay mejor manera de cumplir con un tpico que asegurando que no
se est cayendo en el tpico, y que les deseaba lo mejor.
Inmediatamente despus se acerc al cadete Adonis para estrecharle
la mano, convencido de que con ese gesto tan de siglo diecinueve iba
a compensar la decepcin de Fernando y sus compaeros.
Bueno, pues funcion.
Al menos con el resto.
A Fernando, en cambio, unas manos muy delicadas fueron
arropndole con ms y ms capas de un odio pesado, aunque clido y
reconfortante. Se est bien en la ira capaz de paralizarte el cuerpo,
me cont. Lo normal es que a uno le entren unas ganas locas de
ponerse como un mono sifiltico, pegando voces, pateando el
mobiliario, agarrando de las solapas al artfice de esa nueva y
flamante herida imposible de cicatrizar. En cambio, aquella tarde
donde la primavera se asfixiaba bajo la capa de hormign de la base,
Fernando se qued all, de pie, en posicin de firmes, en completa
armona, nico espectador de una obra de teatro privada donde un

par de actores extremadamente obesos, (igualitos a Stan Laurel, me

cont, confiando en que supiera quin es Stan Laurel) salan a escena
para preguntarle con voz de papagayo:
-Qu tiene Adonis que el bueno de Fernando no tenga? Qu tiene,
eh, que tiene aparte de un nombre sacado de una telenovela?
El primer gordo le daba paso al segundo quedndose completamente
tieso.
-Qu va a hacer ahora el bueno de Fernando? A qu se puede
dedicar un jovencito que recolectaba el sentido de su vida con tres
horas de vuelo diarias, arriba y abajo, desplieguen flaps, doble
tirabuzn?
Tieso otra vez.
-No todo est perdido, Fernando. Qu tal piloto de aerolneas de bajo
coste? No es lo mismo, no es lo mismo, pero antes de or la cantinela
te pregunto, qu prefieres? Eso o poner ladrillos? Eso o servir
pulpo al ajillo? Eso o vender bisutera barata a las hijas de todos los
Adonis del mundo? Pinsalo, no seas tonto.
Ahora, a do.
-Pero escucha, hijo mo, escucha (no solo representaban un nmero
de cabaret, tambin se les daba fenomenal lo de imitar voces), es que
en esta vida uno no siempre puede dedicarse a lo que le gusta. A
veces hay que resignarse, apechugar y buscarse un hueco donde sea.
Es lo que hacen los hombres de verdad. Salen adelante con la frente
muy alta. A que no sabes con qu me hubiera gustado ganarme la
vida a m? A que no?
Claro que lo saba. Si el pap de Fernando hubiera invertido en tocar
la trompeta una dcima parte de lo que dedic a lamentar lo
endiabladamente lejos que estaban sus aspiraciones, quiz podra
haber dado su propio concierto como solista, el primer virtuoso
manchego del arte de Louis Armstrong y John Coltrane y
O quiz no. Quizs no tena remedio y era tan diletante como sonaban
sus improvisaciones nostlgicas cada 23 de diciembre, rasguando el
aire con una interpretacin dolorosamente libre del Aud Syng Laine a
puerta cerrada en su dormitorio. Convencido de la eficacia aislante de
los cartones de huevos, ni Fernando ni sus tres hermanas confesaron
nunca a su pap cmo el lamento anual se escapaba todas las
navidades del cuarto, obligando a la mam a servirse un tercer
lingotazo de J&B mientras haca malabares entre la compasin y la
exasperacin. Once aos de intil consuelo a un trompetista frustrado
ponen a prueba la estabilidad emocional de cualquiera.
Puta trompeta de los cojones mierdanabo.

No, Fernando no caera en la misma fosa que su pap. l poda

relamerse de gusto ah dentro, pero l tena una pasin autntica
capaz de insuflarle oxgeno a los pulmones cuando cada dos semanas
su novia le preguntaba si la amaba de verdad y qu significaba s,
porque hay muchos tipos de afirmaciones y ella estaba tan perdida,
confusa, desorientada entre
Ni de puta coa le van a quitar sus alas.
All va Fernando, con paso firme y sereno, dejando con la palabra en
la boca al Instructor de Vuelo, todava menendole la mano a Adonis.
Adis, Evaluadora Psicolgica, arpa miserable capaz de redactar un
informe donde las palabras inestabilidad, dependencia emocional
y riesgo para la seguridad nacional (bueno, estas son ms de una
palabra pero se clavan como una sola expresin) van siempre,
siempre unidas, a quin? Al bueno de Fernando.
Adis seor Instructor, con sus discursos a escondidas sobre
regenerar la nacin mientras su sobrino especula con los sembrajos
de las afueras para levantar otro pabelln polideportivo.
Au revoir, sayonara, gutten tag!
Fernando tiene la calmada y tenaz intencin de subirse al Eurofighter
Tigre que acaban de aparcar en los Hangares Siete, Ocho y Nueve con
toda la finura y estilo que les han enseado estos ltimos siete aos.
Luego, cerrando la carlinga, cerrar los ojos un par de segundos para
disfrutar del siseo de la presurizacin, un sonido afilado capaz de
llenarle el coco de endorfinas. Los berridos del tcnico de repostaje se
darn de bruces contra el cristal reforzado de la cabina. Que si no se
puede despegar ahora, que a dnde vas imbcil de los huevos, que si
alguien lo pare o se va a armar un Re-Cristo. Los cazas de combate
siempre se depositan con el morro hacia fuera, incluso en pleno
mantenimiento. Espaa necesitaba de todos y cada uno de sus
ngeles con tetas de queroseno en caso de que a otra nacin se le
ocurriera mandar a sus propios querubines. Al contrario de lo que
creen los civiles, los ejrcitos occidentales, como los reyes, hace
mucho que dejaron de existir para impedir la invasin de nadie y por
eso se dedican a meter las napias en otros pases histricamente
ineptos a la hora de cerrar la puerta a los vecinos. Como los reyes, su
principal misin consiste en demostrarle a la gente lo necesarios y
fundamentales que son. Como los reyes, salen por televisin
rodeados de nios, interesndose por cmo machacan el maz en
Kabul, arrugando el entrecejo en mxima expresin de poder y
sonriendo mientras le dan la mano a alguien en traje de chaqueta.
Pa deca que el rey y la reina deberan volver a encasquetarse la

corona de manera permanente. Corona y una metralleta.

Y all que despeg Fernando, desconectando la manguera de
combustible a 300 por hora, desatando un infierno en tierra,
elevndose alto, tomando las sirenas de Alerta Nivel Rojo por gritos
de aliento de un pblico que jams entendi su devocin area.
Gradas rebosando el apoyo incondicional de mam y sus tres
hermanas, con pap tocando en pblico, por fin, un solo de trompeta.
Alto, ms alto y adis.
Despus de eso lo condenaron a treinta aos de crcel, con peticin
de la fiscala militar para que se recuperase la pena de muerte en
este caso en particular. Como siempre le digo, Hermano, tuviste la
suerte del percebeiro.
A Fernando nunca le ha gustado que le llame Hermano y yo prefiero
ahorrarme que me aplaste la cara contra el cap.
Cosas de la vida.

Crees que estos son de los que encienden antorchas o de los que
pican?
Hermano se refiere a si nos van a echar a patadas del pueblo en
cuanto toquemos el primer timbre ofreciendo de forma gratuita y
totalmente altruista El Manual o, por el contrario, nos abrirn las
puertas de par en par, como en Vallecillo, donde nos pusimos
hasta arriba de pasteles. Todos saban a lo mismo, a crema
superconcentrada, pero bien ricos, sin problema. Todava
guardamos una cajita en la guantera, por si tenemos que
defendernos de uno de los osos adiestrados soltados por el
Gobierno para combatir a gente como las Ciervopersonas en los
eriales carbonizados. Por lo visto la crema les deja el estmago
como un colador. A los osos, no a las Ciervopersonas. Las
Ciervopersonas son como nosotros, solo que mucho ms
resentidos con el Gobierno que los que se salvaron de la
combustin espontnea en el cuarto norte de la antigua Junta.
Una cosa es quedarse atrapado entre frica y Europa por culpa de
lo muy de acuerdo que por primera vez se puso Todo El Planeta y
la Organizacin Mundial de la Salud y otra muy diferente andar
perdiendo trozos de piel a cada paso mientras escupes carbonilla y
tu mujer da a luz bebs con escamas rojas y garras en lugar de
dedos y cosas as.
Eso es lo que se cuenta.
Eso me cont un amigo de Pa.
Las Ciervopersonas no tienen la menor intencin de derrocar al
Gobierno, muchas ni siquiera saben que exista una tierra donde se
pueda caminar sin hundirse en un metro de holln. Su principal

objetivo en este mundo es reproducirse sin parar, zamparse todo

lo que se acerque ms de la cuenta a sus aldeas y quedarse
quietos cerca de la carretera.
Pa siempre bromeaba diciendo que ya conoca a gente as antes de
la combustin. Luego se pasaba riendo tres minutos seguidos.
Luego apretaba mucho los dientes y repeta la frase ms rpido,
por si no lo haba odo bien la primera vez.
A m me dan pena. S, han intentado sacarme el encfalo por la
oreja. S, podran haber sido ms amables y, no s, haberse puesto
a empujar el coche en vez de intentar destriparnos. Pero, cmo
me comportara yo si en lugar de sacarnos de este infierno de
enfermedades respiratorias y nios mutantes, el Gobierno, mi
Gobierno, hubiera dedicado el dinero que le concedi la Unin
Europea para levantar un muro bblico desde Portugal al Condado
Independiente del Mar Menor, saturarlo de militares y torretas y
etc etc y dejarnos tirados aqu, a la buena de Dios, condenados a
un Plan de Saneamiento y Recuperacin tan a largo plazo que ya
casi nadie en toda la antigua Junta quiere tener hijos, sabiendo
como saben cada detallito de su futuro de aqu a ochenta aos?
Seguramente tambin me dedicara a comer gente por puro
despecho.
Si uno lo piensa bien, las Ciervopersonas han luchado ms por sus
derechos que los que todava podemos rascarnos un pie sin que se
nos caigan los dedos. El problema es que estn majaras perdidos y
nadie los va a tomar como ejemplo, claro.
As es la vida.

Para Ma era muy importante verme recibir a Cristo, incluso cuando

para un cro de nueve aos la expresin recibir a Cristo solo puede
provocar vrtigo y confusin. Todava recuerdo las clases de religin
prematura en la escuela preescolar, cuando la monja con las mayores
dioptras de todas nos sentaba en la primera fila de bancas frente al
sagrario y nos contaba que Ah Estaba El Seor.
Cmo demonios puede vivir el Salvador en una caja de metal?
Quin lo ha encerrado ah? A m me pareca una idea muy cruel.

Tampoco me qued nunca muy claro por qu alguien lo haba clavado

a dos listones de madera y lo haba colgado all en medio de la iglesia
ni por qu nadie se molestaba en bajarlo si tanto sufra. Qu clase de
sdico retorcido disfruta congelando el momento de mayor angustia
de un pobre tipo que vivi en la misma nebulosa donde los nios
colocan a los dinosaurios y los romanos y los caverncolas?
-Quin le hizo eso?-pregunt una vez.
-Gente que no le quera-me respondieron cien veces.
La gente que no te quiere te perfora las venas? Es una leccin muy
dura para un nio de preescolar. En mi mente, por algn motivo, las
personas que crucificaron a Cristo eran curas, sacerdotes con casullas
verdes y doradas, cada uno dando su martillazo particular al tachn
que atraviesa los pies del Redentor.
Cinco aos ms tarde la Iglesia sugiere que ese mismo nio est
preparado para ir un poco ms all y devorar al Mesas bien
empapado en vino. Qu decepcin descubrir que el seor es un cacho
de pan, literalmente. Un trozo de harina con agua recocido atrapado
en un cajn plateado como si fuera un murcilago rabioso. No era el
Cuerpo de Cristo? A qu viene transformarse en un aperitivo reseco
capaz de pasarse todo el da pegado al paladar? Es la misa en
realidad una especie de broma de los enemigos de Jess o realmente
creen en todo esto? Durante cinco, ojo, cinco aos me convencieron
de que all viva alguien, un ser mgico con gustos muy particulares
sobre habitabilidad. Acept lo de los superpoderes, acept el capricho
de adoptar una forma circular e incluso me tragu lo de tener un
cuerpo crujiente y en forma de compresa redonda, pero, seguir
llamando Salvador a eso?
-Es un smbolo. Esto no es parte del cuerpo de nadie, chicos. Jess
parti el pan durante la ltima cena y ahora nosotros lo tomamos en
la eucarista para recordarle.
Sinceramente, creo que las monjas estn ms perdidas que los nios
a los que les explican el catolicismo apostlico romano.
Para qu se refieren entonces al cacho de pan como El Cuerpo de
Cristo si solo es un smbolo de lo que se meti en el cuerpo la noche
en que lo capturaron? Se supone que tiene mayor valor porque es lo
ltimo que se zamp? Qu pasa si en realidad comi algo estando
preso, no s, una cucaracha? En una situacin lmite, la gente mastica
lo que sea. Adems, dicen que los insectos tienen muchas protenas y
nada de grasa. Sera la cucaracha el alimento sagrado? Y si le
hubieran dado gachas antes de obligarle a arrastrar el madero?
A la hermana Milagro le irritaba el ceo cosa mala la expresin vaca

de nuestras caras. Esperaba un poco ms de conviccin, una pizca de

entusiasmo. Vamos, si creis en el Ratn Prez, las criaturas informes
de debajo de la cama y la posibilidad de atravesar el cristal de la tele
y aparecer en Mickey Mouse, podis ceder un poco de vuestra fe al
Seor y su enrevesado mtodo de propagar su mensaje.
Disfrazarse de galleta para dar a entender que es l pero no es l sino
un smbolo de l que en realidad representa lo que cen l.
Al final nos lo comimos con la alegra intentando estallar por las
mejillas. A la mayora nos haban prometido ser el centro de atencin
ese da, unos cuantos regalos y la promesa de la salvacin eterna. El
Seor poda haber elegido toda aquella parafernalia, pero lo que es
un nio de nueve aos, con un Action Man RollerDefender y una
bandeja a rebosar de patatas fritas le basta y le sobra para encarnar
toda su esencia.
Ni las monjas ni Ma eran tontas. Diez aos ms tarde a uno le ofrecen
la posibilidad de recapacitar sobre todo aquel desconcierto y
confirmar (o no) el contrato con el Seor en un ritual idntico a la
Primera Comunin.
En el acto ms cristiano de toda mi vida, decid pasar del asunto. Si
no haba captado la idea en quince aos, no iba a hacerlo ahora.
Todos los fracasos reincidentes tienen un lmite, incluso para m.

Fernando me est contando la misma historia por quinta vez. Es lo

que le ocurre a las personas cartografiadas a base de cicatrices: no
pueden levantar un dedo sin volver a sentir la sangre acumulada bajo
el relieve del surco.
Hermano omite detalles importantes de la primera vez, los vuelve a
colocar la tercera y amplia fragmentos de la segunda y la cuarta. Me
gustara ensearle el cuaderno para que me ayudara a aclarar el
relato pero temo que lo tire dentro de un camin de la basura en
marcha. Sabe que de arrojarlo a un cubo me metera dentro, como
cuando el Mayor Imbcil de la Galaxia lanz por encima de mi cabeza
al pobre Colmillos dentro del bidn de ropa usada y me qued
atrapado y qu sofoco y en fin.
La historia.
Hostiaputa, to, o sea, no s para qu le hice caso. Bueno, s que lo
s. Porque nos encantaba pasar el rato con cosas como esa,
emborrachndonos en el parque a las seis de la tarde, hacer el mono,
follar con la cabeza ida, cambiar seales de trfico. Que va y me dice:

vamos a ver a una bruja. Ser vidente, le digo. Eso, me dice. Y vamos.
Total, los dos sabamos que ninguno crea en esas trolas y buscamos
la ms barata, esas que se anuncian en las cadenas locales con fotos
de tas en pelotas y anuncios de psicpatas salidos. Ya me entiendes.
La ta, Fidelia se haca llamar la mierdosa, tiene la consulta en un piso
a tomar por culo, en un barrio de esos con todos los bloques iguales y
gente apoyada en los postes de la luz como esperando todo el rato a
que ocurra algo. Nos abre un to con un pijama verde repleto de
lentejuelas, o no, de lentejuelas no, de, cmo se llaman las medallas
esas que hacen tiln y son as como de oro? Bueno, qu ms da. El
caso es que ah estbamos, partindonos la caja solo con el bautista
ese con pinta de reina mora y que si entremos que si nos sentemos y
mira t por donde el saln de la bruja estaba lleno como las Urgencias
de un hospital. Solo faltaba una camilla con un viejo con la cara hecha
un cirio. Ella, tapndose la boca de la risa. Yo, murindome por dentro
solo de verla. Qu bien nos lo pasbamos, joder. Entonces el de las
lentejuelas, que se pasaba todo el rato leyendo el Hola!, levantaba la
cabeza cuando sala un primo, cobraba y cuando el mendrugo se iba
sealaba a quien le tocara, levantando el brazo, as, tieso, sealando
con el dedo de en medio, cosa que mosquea un poco porque a ver si
se piensa que somos gilipollas, pero se acepta, te seala con ese
dedo y con un gesto as, de abanico, te indica que ya puedes pasar a
los aposentos de la seora.
Menudo teatro se tenan all montado.
Total que pasamos. Total que nos sentamos. Aquello era para verlo.
Pareca la tienda de un chino, con tantas calaveras y crucecitas de
plstico barato y esas telas que ponen los hippies colgando del techo
as como abombadas y menudo pestazo a sndalo. Por lo menos a la
vieja no le gustaba el incienso. Ya es algo. No soporto el incienso, me
da jaqueca. En fin, all que nos sentamos, en una silla del Ikea con un
montn de trapos puestos encima para que no se notase, pero se
nota. Sabes a quin me record la vidente? A mi madre. La misma
piel como de lagartija, los ojos escurrindose por las mejillas, la boca
derritindose por las comisuras, el mismo gusto sobaquero por los
pintalabios de colores que solo usara un payaso o un esquizofrnico.
Sabes a lo que me refiero? La risa.
O no, porque yo ya empec a darme cuenta que la chavala ya no
estaba tan por la labor de ji-ji-ja-ja, sino que se haba puesto como
ms seria. No s por qu. Aquello no era diferente a las casetas que
ponen en la Feria Medieval, con las paredes desmontables imitando
ladrillos de cartn piedra y las urracas despeluchadas. Pasado o

futuro?, nos pregunta la bruja, as, a saco. Yo dije que me daba igual
y la chavala se lo pens un buen rato hasta que se decidi por el
futuro. Santa jodienda. La gracia estaba en que nos contara el
pasado, o eso habamos estado hablando ella y yo. Esta gente se
puede inventar lo que se le antoje sobre lo que uno va a ser o si a tu
hijo le van a dar una patada en el culo sin finiquito de la
desatascadora de vteres, pero la gracia del tema consiste en ver
cmo no da ni una. Uno conoce de sobra el pasado, con el futuro,
pues bueno, cualquiera puede decir misa. Cmo que no? Es que t
no sabes lo que te ha pasado a ti? No me les, coo. Pues eso, que la
chavala va y le pregunta por el futuro y ya la hemos liado, porque la
vieja empieza a mover las cartas, a pasar la mano por encima de una
vela, a quedarse callada como diez mil millones de aos y, por fin, va
y suelta: l (o sea, yo) te va a hacer muy feliz. Tendrs dos hijos. No
disfrutars de todo lo que quieres pero tendrs todo lo que
necesitas. Imagina. Como unas pascuas. La chavala debi
notrmelo. Ahora tambin me apeteca tragarme un poco de aquel
cuento. Para qu. Nada ms bajar la guardia, va la ta y suelta:
Espera. Tambin hay un mal trance. Dolor. l te abandona. Los nios
han crecido, pueden superarlo. Alguien ms joven y luego otra
cuando la joven sucumbe al paso del tiempo. Ser desgraciada. Me
pongo de pie y le desmonto el chiringuito de una patada. La chavala
me agarra del brazo, que la deje, que son tonteras. Pero ella plida
como un escupitajo en un campo de algodn. Nos vamos sin pagar,
con el marroqu chillando. Pasamos dos, tres, cuatro das. Le noto algo
raro y se lo pregunto y ella que nada y yo que s, que desde lo de la
vidente le oigo el chirriar en el coco. Y ella va y me pregunta si yo la
voy a dejar. Qu barbaridad. No, ni por un harn ni por cien. Y ella va
y vuelve a preguntarme que qu me gusta de su persona. Qu
pregunta. Le digo que todo. Me dice que no le vale, que especifique.
La chavala sabe que no se me da bien expresarme. Con estas manos
y estas piernas abro medio mundo por ella y lo demuestro en
cualquier momento. Pero en palabras, perdido. Como no s qu
decirle, se enfada y a m se me suben los demonios a la chaveta
porque, puta charimba, qu ganas de vomitar y de darme mazazos
eso de no saber cmo explicarle todo, todo, todo lo que esa seorita
me provoca aqu dentro. Algunas personas solo nos sale demostrar
haciendo y otras parlotean y nunca dejan claro de qu son capaces.
Bueno, pues ya ves. Yo tena que ser las dos cosas, o eso dice que
reflexion despus de la zorra de la bruja. Tres aos pasndolo de
muerte y de repente ya no soy suficiente, aunque tenga lo que hay

que tener para serlo. Tres aos y como no puedo contrselo, coge
y
Hermano nunca contina la historia. Es el heredero de una poca
donde los paps enseaban a sus hijos que es preferible que te pillen
practicando sexo en un aparcamiento a rendirte y llorar frente a tu
mejor amigo.

No hemos colocado ni un solo Manual. Ni siquiera en la biblioteca del

pueblo. Con todo lo que nos ha costado llegar y al final, nada.
He intentado suicidarme dos veces.
La primera vez compr un tipo de cable recubierto de plstico que
solo venden en las tiendas de repuestos para el automvil. No s para
qu sirve ese cable. Solo s que siempre lo he guardado en mi
memoria, esos rollos apilados en la esquina de la tienda donde
disponen los fusibles y la pintura para araazos, cables de todos los
grosores, de colores muy vivos y bonitos. Me decid por el naranja
coral. Siempre me ha gustado. Ojal estuviera mejor visto el naranja
coral para la ropa de hombre y las deportivas y los pantalones.
Muchos chicos de mi antiguo barrio lucen camisetas color coral y
color aguamarina y de otros tonos que a m ya me atacan como
horteras, pero no es a ese tipo de hombre al que me refiero.
Met mi cable coral en la mochila de Mickey que me regal la nica
novia que he tenido y me dirig a los bajos del puente ferroviario para
ahorcarme, ignorando lo extremadamente complicado que resulta
encontrar un punto alto por donde pasar la soga. Pa seguro que
hubiera apaado una buena sujecin, tena buen ojo para solucionar
este tipo de problemas. Yo, en cambio, estaba all plantado, con el
cable coral en la mano, dando vueltas ms perdido que aquel barco
cargado de arroz. Los orificios de la plataforma del puente? Ni
hablar, demasiado lejos. No soy un vaquero. Una farola? Igual. La
seal de Precaucin Trnsito de Trenes? Demasiado baja. Tal vez si
midiera un metro cincuenta podra asfixiarme, pero con esta altura de
baloncestista las rodillas tocan el andn de hormign y tampoco
puede ser.
Por qu haba decidido suicidarme all? Si existe algo remotamente
cercano al instinto, estaba claro que me haba engaado, como el
bufn de mi cerebro bailaba agitando su cencerro cada vez que
alteraba un recuerdo, una impresin, una emocin sobre alguien.
Antes de mi segundo intento, algunas personas me aseguraban
convencidas que era inteligente, que vean en m cierta chispa, cierto

ingenio. Era reconfortante or aquello. De vez en cuando se volva

contra uno, especialmente cuando queda bastante claro que recibir el
canto sobre ser tan especial no impide no ser apto para ocupar el
tiempo de las personas que conoces. Cuesta entender la diferencia
entre ser una curiosidad de circo y ser una persona con la que la
gente quiere pasar el rato.
Tras mi segundo intento, confi en que las secuelas, haberme vuelto
mucho ms idiota, ms sereno, ms obligatoriamente amable, me
ayudaran a detener el ritmo como de tambor que me haba
arrastrado hasta los bajos del puente ferroviario. Tom, tom, no sirves
para tener un trabajo, ni digno, ni explotador, tom, tom, no sirves
para mantener la vida de una relacin, con ella, con ellos, tom, tom,
no eres apto ni para suicidarte, tom, tom.
Ahora lo encuentro divertido. Un tambor.
Qu cosas.
Pa entr en el cuarto, sin llamar ni nada, abriendo como si la casa
estuviera en llamas y me dice Baja y evita que la gente pase por
debajo del balcn que voy a bajar el armario de tu ta. Y yo Vale. El
armario de la hermana de Pa era una herencia de la hermana de sus
paps, que Pa acept guardar hasta que mi ta le hiciera un hueco en
su casa, espacio que milagrosamente apareci en el cuarto de mi
primo seis aos ms tarde, nada ms apuntarse para hacer carrera en
la Legin.
Qu armario tan espantoso aquel. Todo estilo aos setenta, teido del
color de las espinacas con tiradores de aluminio y unas baldas
recubiertas de un plstico abombado idntico al de las muecas
Barbie.
Ma haba seguido rigurosamente su estricto plan de sentarse, cruzar
las piernas y disfrutar del espectculo de Pa fracasando en cualquier
epopeya domstica gracias a su empeo en no seguir los consejos de
nadie que no tuviera las manos desgastadas o, al menos, endurecidas
a base de ampollas, piel muerta y aos de apretar tuercas y
desmontar motores. Aquel da, sin embargo, decidi romper las reglas
y aconsejar a Pa abrir las Pginas Amarillas y contratar a unos
profesionales en eso de bajar cargas pesadas en el vaco. Con suerte,
argument Ma, hasta incluyen la furgoneta en el precio.
Pero Pa ya le haba pedido el favor a nuestro vecino el mensajero, un
hombre con un tic permanente que lo suma en un resoplido
constante.
-Claro, hombre, faltara ms, prffffff le dijo a Pa cuando Pa le pidi

ayuda- Avsame cuando vayas a bajarlo, prffffff, para ponerme la faja,

prfffff, ja, ja.
El seor mensajero padeca de ese bufido crnico por culpa de la
instalacin de aire acondicionado de la Central de Reparto. Pidi la
baja permanente y ahora se pasa los das en una casa en la montaa
que no va a terminar de pagar, porque dice que ha hecho los clculos
y la jubilacin no le da para finiquitar los plazos antes de palmarla, a
no ser que viva otros sesenta aos, cosa que todos dudamos, as que
sern sus hijas o el banco los que al final se vayan a respirar el
tratamiento con aire fresco no filtrado de los Picos Grandes.
Devuelta a su palco de honor, Ma acerc una silla hasta la terraza,
encendi el primero de siete cigarros y disfrut de una vista
privilegiada de Pa y el Seor Mensajero distribuyendo poco a poco la
fuerza necesaria para bajar el armario sin que ganara la suficiente
velocidad como para salir volando detrs de l en directo descenso
hacia la acera.
Abajo, ni el viejo con el abrigo a pesar de ser pleno verano ni la mujer
con carrito se molestaron en mirar hacia la terraza cuando les ped,
amablemente, que cruzaran de acera por su propia seguridad.
Simplemente, decidieron que era conveniente hacerme caso, no fuera
a ser uno de esos adolescentes mentalmente inestables de los que
tanto advierten en los informativos.
A lo mejor lo era.
El periquito del vecino del tercero dio un respingo al ver asomar el
armario por su balcn, trinando en un intento desesperado por alertar
a su dueo de la invasin de mobiliario inmigrante. Cmo odiaba a
ese pjaro. Se escandalizaba por todo. Si el viento meca la hoja de un
rbol hasta su jaula, alerta. Si pasaba un todoterreno, alerta. Si
alguien le miraba desde el bloque de enfrente, alerta. Ningn
periquito nace as, fue convivir con el tipo del tercero y su orga de
discusiones con su marido lo que dej tocado de por vida al pobre
animal.
-Por favor, podis echaros a un lado? Estamos bajando un armario.
Los nios con equipaciones de ftbol eran un asunto ms complicado.
Hiperazucarados y con la ansiedad por gritar y patear retorcindoles
la cara, uno de ellos se me acerc con la frente apuntando a mis
testculos, sin intencin de castrarme, solo imitaba el gesto de desafo
barriobajero de su jugador favorito, un gesto que yo haba visto antes
en los amagos de pelea de mis compaeros del instituto.
-No me sale de la polla.-argument el aspirante a delantero centro del
Real Madrid.

Pollita, querr decir.

El rinoceronte, del Bayern Leverkusen, cruz la calle dispuesto a
darme una leccin. Los nios camorristas juegan con la ventaja de
tener a mano las partes nobles del rival, a cambio, los mayores de
edad tenemos la ventaja de saber que podemos destruirles el crneo
de un golpe seco, como abrir un huevo con un rodillo de amasar pan.
He pensado mucho sobre ello.
Antes de que pudiera alcanzarme, me alej dando unas zancadas de
mimo hasta la esquina. Por mi podan ponerse a practicar las normas
de la Liga Profesional de Ftbol debajo de un armario de 120 kilos
hasta que la tierra escupiera zumo de limn.
-Cmo va eso?-me grit Pa desde el balcn, a lo que le respond
agitando el brazo arriba y abajo para que siguiera soltando cable sin
miedo.
Entonces, a la altura del segundo piso, el cable estall en un latigazo,
fabricando en menos de un segundo todo un Big Bang de estrellas
naciendo del restallido de los espejos, constelaciones de astillas y el
colapso de un todo uniforme quebrndose, gimiendo con un quejido a
tres tiempos, i-i-ec, IEC, CLAC-CROC.
Los eventos violentos tienen el don de centrar la atencin en los
cuerpos detenidos sbitamente de un accidente. Los pasajeros, los
peatones, los nios de ocho aos con ganas de pelea. Solo despus
de un buen rato uno se fija en los dems cuerpos desparramados, los
miembros cercenados o las maletas destripadas con la ropa
escapando a modo de lengua flcida. Un silencio pesado asla a todos
los testigos, enmudecindolos, paralizndolos.
Poco a poco, uno va despertando de aquel sueo imprevisto,
normalmente regresando a empujones.
-Hostia puta santa! Hostia!
El Seor Mensajero estaba que no se lo crea. Los nios, tampoco. Se
haban salvado gracias al inters que la prometida paliza del nio
Leverkusen iba a propinarme, siguindole entusiasmados hasta mi
esquina.
Diez metros ms arriba, la presencia de Ma cargaba de protones de Te
Lo Advert el ambiente. Pa, mudo, no saba si salir o entrar de casa,
dando pasitos cortos de juguete a cuerda por todo el saln. Ma dijo
que si tard tanto en bajar fue porque durante un cuarto de hora no
saba repetir otra cosa que De dnde ha salido este puto cable rojo
tan endeble me cago en la puta virgen.
No era rojo, era naranja coral.
Que es diferente.

Hermano ha llamado a la Central para pedir amablemente un cambio

de ruta.
-La gente de la frontera no compra un carajo. A la mayora les han
comido el coco ya, sobre todo los de la Nueva Iglesia del Bautista, que
mira t por donde son los ms simpticos. Los otros, con suerte, no
sacan el martillo. De Pedrera escapamos de purito milagro. Esto no
puede seguir as, es una prdida de tiempo. Si. No, claro, pero s. S.
No. S. Dnde lo vamos a recibir? Vale. S. Vale. Pues que un rayo os
pete el culo.
Nada ms salir de la cabina Hermano me comunic que estbamos
despedidos.
Quin iba a pensar que volveramos a meter moneditas en esos
aparatos. Aqu, tan cerca del pramo carbonizado, no hay cobertura.
Por alguna razn la seal de los satlites se desvanece nada ms
tocar tierra. Debe ser por el mismo veneno que est convirtiendo el
crneo de los recin nacidos en melones apilados unos encima de
otros o que ha mutado el hocico de los cerdos y los perros hasta el
punto de parecerse ms a caimanes peludos que a otra cosa.
-Y ahora qu hacemos?-no pregunt. Lo dej caer en silencio,
mirando sin parpadear y sin mover un solo msculo de la cara.
Lo cierto es que me daba un miedo del copn que Hermano decidiera
irse por su cuenta, que me dijera eso de Bueno, ha sido un placer,
chocara las manos y se largara en direccin diametralmente opuesta.
De vez en cuando escribo palabras como diametralmente no solo
porque me gusten, sino porque me consuela saber que todava puedo
recordarlas.
-Me han dicho que nos van a ingresar el finiquito en la cuenta de la
Congregacin, pero que nos demos prisa en retirarlo porque la van a
anular en 48 horas.
Pero si eso es lo que vamos a tardar en encontrar un banco que no
haya sido saqueado, quemado, convertido en cuartel general de una
milicia o ermita de la Nueva Iglesia del Bautista.
-Qu vas a hacer con tu dinero?-le pregunt a Fernando, con la
mirada perdida, dejndose llevar por el horizonte plano y el arrullo
narctico de la brisa.
-Irme de aqu.
Sorpresa.
-Cmo? Dicen que el tema de los pasadores est muy chungo.

-No voy a pagar a un jeta para que me meta en un barril y me suba a

un tren y me eche rodando por una montaa a la altura de Cuenca y
encima tenga que trabajar para los Falangistas Testamentarios
cuando salga al otro lado, que me s de buena tinta que estn detrs
de todo el asunto este de los pasadores. No. Ni de puta coa.
-Pues no se me ocurre cmo
-Tengo una avioneta.-Sorpresa, otra vez.-Antes de alistarme pas un
par de veranos fumigando las marismas con una cafetera de esas de
doble hlice. Jo, menudas piruetas me pegaba cuando terminaba la
faena. Total, que cuando sal de la crcel me di una vueltecita por el
campo, a ver si podan cogerme de nuevo para darle un buen
Holocausto a los INSECTOSDEMARISMA pero all no quedaba ni
Monchito. Se haban largado o se los han comido los notas esos de los
cuernos o se los han llevado los extraterrestres, qu se yo. La cosa es
que la avioneta segua en la pista, con el motor arrancado y los cables
de las alas pelados y, bueno, un desastre. As que creo que voy a dar
un repaso a los chatarreros, a ver si doy con las piezas que me faltan
y en cuanto el aparato rule, adis muy buenas.
Me lo tema.
Mientras la nueva fauna subterrnea local, principalmente ardillas
ciegas, arrastraba hacia sus madrigueras los cables de alta tensin
del poste inclinado al otro lado de la carretera, a Fernando se le pas
por la cabeza que quiz no fue demasiado prudente confiar su nico
plan de escape a alguien a quin, despus de todo, solo conoca de
hace ocho meses.
-Puedo ir contigo?
-Qu? No.
Y de nuevo, Fernando fue sintiendo cmo su sedante tregua temporal
de la realidad, ese estado de relajacin zen fruto del fracaso y la
prdida de cualquier opcin razonable, se desvaneca por culpa de mi
mera presencia. Casi poda ver las preguntas bullendo en su cerebro,
rebotando sin control como trozos de tocino y cerdo y ternera
arrojados a una olla a presin.
Para qu le he contado nada?
Quin se cree este que es apuntndose al vuelo?
Qu hago ahora con ste, que ni siquiera saber conducir, porque si
supiera todava podramos jugarnos quin se queda el coche pero es
que ni eso, cristopollas?
-Solo hay sitio para uno en la cabina. Es una avioneta de fumigacin.
Son as.
La vida es as.

-Vale. No pasa nada.

Pues s que pasa.
Fernando me insinu durante un almuerzo que en una ocasin se vio
obligado a matar a dos hombres, dos tipos de la edad de su padre,
recalcando lo de la edad como si ese detalle hubiera sido la causa
principal del homicidio.
Pero no fue as. Lo que ocurri fue que durante los tres meses que
pas en prisin por culpa del incidente en la base trab amistad con
un par de suboficiales con maneras de capitanes ingleses sacados de
El Puente Sobre El Ro Kwai, una especie muy, muy rara en el ejrcito
espaol segn Fernando. Gracias a los suboficiales aprendi a jugar al
tenis-frontn, a endulzar el caf con cien variedades diferentes de
jugo de verduras hervidas, a coserse los zurcidos con doble puntada
(nada de esa memez de una sola vuelta que te ensean en el
adiestramiento de campo) y otros secretos milenarios ms que
Fernando se niega a revelarme, pero que estoy convencido tienen
algo que ver con mis sospechas de su orientacin bisexual.
Solo rezo al cielo para que nunca abra este cuaderno.
Por primera vez desde que abandon a sus padres y a las hienas
hepticas de sus hermanas (menos Clarita, esa no, Clarita es una
princesa), Fernando se senta como en casa, con la ventaja de saber
que podra disfrutar de ese regalo durante treinta aos ms. De vez
en cuando las ganas de volar le daban un sobresalto en mitad de la
noche, tranquilizndose con la certeza de que los muros eran
demasiado gruesos para permitirse sueos semejantes. En el fondo,
era todo lo que siempre haba deseado la parte ms ajada de s
mismo: algo de afecto, algo de cuidados, algo de represin, descansa.
Esa parte iba ganando por goleada.
Hasta el da en que la tierra tembl y el cielo se puso amarillo, luego
naranja, luego blanco, luego amarillo otra vez y, finalmente, del
mismo gris azulado del ojo desvado de un tuerto.
-Le estaba dando una paliza a esos dos, me faltaba un set para el
punto de partido y entonces va y se abren todas las puertas. As, por
arte de magia. La de las celdas, las del comedor, la de los pasillos, la
de los mdulos de aislamiento, la de los cagaderos, la del mdulo de
ingreso, la principal, o sea, todas. Imagnate la que se mont en un
segundo. Los aparatos electrnicos se fundieron, los alternadores
dejaron de funcionar y cmo corrimos, es que no te haces a la idea. Al
principio nadie tena muy claro lo que estaba pasando, claro, pero de
repente fue como si el mismo anuncio atravesara los muros de la

crcel apremindonos a ser libres, una especie de impulso colectivo

en mitad de toda aquella confusin. Puede que eso sirva para los
leones y los putos osos, pero a aquellos tos, a m, tenernos
encerrados y cebados no nos cort las alas ni acab con el recuerdo
de lo que es ser un puetero bicho salvaje montado en un caza o un
tanque o una moto de reconocimiento. Se abrieron las puertas y
mandamos a tomar viento el tenis-frontn, los cuadrantes de limpieza
y las clases de oratoria.
Ahora viene la parte ms aburrida, en que Fernando narra cmo se
escondieron detrs de cada loma y los suboficiales le ensearon como
diez mil tcnicas de camuflaje con tierra mojada de un salivazo y, por
fin, llegan a la casa de uno de ellos, un cortijo ganadero donde le
espera la hija, el hijo y la mujer y a m me da la impresin de que
Fernando se inventa un poco de este trozo, porque me recuerda
demasiado a las pelculas en Technicolor que Pa vea con la boca
abierta los fines de semana por la tarde; el reencuentro, la mansin
campestre, los tres amigos disfrutando de un breve momento de
calma.
No s, no s.
-Fjate que sorpresa cuando los hijos del suboficial salen corriendo, se
echan encima del otro y le dicen To. O sea, to poltico. Que los
suboficiales eran hermanos, vamos. Y yo los tres meses convencido
de que tenan ms pluma que un corral de gallinas. En fin, all
estamos, a salvo e ignorantes, que es la mejor de las situaciones
posibles, hazme caso.
Los dos primeros das, acojonadillos, pero de fbula. Que si no se
recibe la tele, que si a saber cmo estn las cosas en el pueblo, que si
un milagro de Nuestra Seora de los Caminos, que patatn, que
patatn. A m la hija me despertaba la alegra de dentro. Tena una
carita as como de dibujo animado, los labios gruesos y unos ojazos
verde lima que te torcan la vrtebra. La primera noche ya empec a
fantasear con que su padre le contaba maravillas de m, de cmo me
haba criado y educado en la crcel, luego me casaba con ella, luego
sobrevivamos juntos al apocalipsis, tenamos hijos, heredbamos la
finca, acogamos a unos refugiados para darle vidilla social al asunto,
que tampoco es plan de pasarse cincuenta aos con el mundo
terminndose al final del sembrajo. Soaba antes de soar, qu
perfecto.
Bueno, pues al tercer da se encajan los dos suboficiales en el cuarto

del abuelo, donde me haban colocado (el abuelo pas a mejor vida
haca ya bastante, por suerte), y van y me sueltan Puedes quedarte
pero aqu hay que arrimar el hombro. Sin problema, les digo,
convencido de que, hombre, all todos bamos a poner de nuestra
parte para aguantar el chaparrn.
Pues no.
A la tercera semana tenas que verme, deslomado, cargando sacos,
clavando el medidor de humedad en la huerta de nabos y calabazas y
pepinos, fregando la cocina, regalndole las vacaciones a esa familia
porque Fernando, entindelo, hace mil que no vemos a nuestro pap
y a nuestro tito. Eso sala de la boquita de pin de la hija y yo chitn.
Entretanto, los suboficiales se lo pasaban en grande en el saln de la
casa, decorado como una de esas bibliotecas americanas tan
relamidas, con sus maderas nobles y sus alfombras (alfombras en un
cortjio!) y sus estanteras con libros destartalados. Menudos prncipes.
Aquello no me cuadraba. Pareca como si el campo, el terrenito y arar
y toda esa historia fuera ms bien un pasatiempo. Como si aquello
fuera un capricho de ricachn con la cuenta del banco lo
suficientemente abultada como para permitrselo. A dnde iban a
parar todas las hortalizas que me cost la misma vida sacar de la
tierra? Con quin negociaban? Es que no les preocupaba ni un
poquito morirse de hambre sin saber siquiera si nos haban atacado o
invadido o si ahora nos gobernaba otro enano con uniforme?
A los treinta das, reventado, saqu el tema de ir al pueblo a ver qu
calimochos estaba pasando en el pas. Adems, dije, de Nabos y
Calabazas y Pepinos no se puede alimentar uno toda la vida, creo yo.
-Dont preocuparse, amigo. Estamos a salvo.
Eso fue todo. Un guio, calada a la pipa y a seguir currando.
Al mes y medio la situacin segua igual. Era un fantasma, un maniqu
que sala antes del amanecer, merodeaba por los huertos todo el da,
se daba a una escapada por los alrededores y regresaba por la noche
a cenar. Ni siquiera tena tiempo para entrarle a la hija y tampoco es
que ella le pusiera muchas ganas. Qu cruz.
Todas las tardes, a eso de las seis concretamente, me acordaba de mi
padre y de mi madre y hasta de las perras sarnosas de mis hermanas,
menos Clara. Clarita es una florecita. Sin comerlo ni beberlo, de
buenas a primeras empec a echarles de menos. La cobarda de
Padre con su solo de trompeta todos los das antes de Navidad. La
simplicidad de Madre. La forma en que Clarita nunca, jams, solt una
frase irnica ni levant una ceja desconfiando de las bravuconadas
infantiles que le contaba y cmo me arrepenta cuando me frustraba

y le gritaba que dejara de ser tan infantil. Qu error, qu imbcil. Ella

no era una nia, era la criatura ms avispada y lista y buena de
todas. No es que se lo creyera todo, es que vea el miedo de todas
esas tonteras y poses y
Fernando vuelve a callarse en este punto para concentrarse en
rostros de hombres manteniendo el tipo. Se recupera y:
-Un da se presentaron dos Guardias Civiles, colegas de los
suboficiales. Se renen en el saloncito aquel y empiezan que si La
cosa se les fue de las manos, que si Vete t a saber cmo termina
aquello, que si Lo mejor es mantener un perfil bajo, que si chale un
vistazo al peridico y mira el reportaje sobre el muro que van a
levantar de Portugal a Murcia para contener los residuos de la
combustin. Estaban metidos en el ajo. Lo saba. Aquello me sac de
mis casillas. Estaba atrapado en este agujero por culpa de un montn
de tos convencidos de que deban sanear el pas, limpiapatrias tan
condenadamente intiles que no saben ni cmo agarrar el mocho de
su putamierda rebelin.
Fernando es una persona algo inestable. Lo mismo me desconcierta
con su bisexualidad que empieza a aullarle a la ingle de una chica
que me habla con ares fascistas que se le sube el trotskismo a la
lengua. Es todas las ideologas en una, el superhombre del siglo XXI.
-Esa noche me hart y fui a ponerle las cosas claras a la hija. Si me
quera, escapara conmigo. Si no, adis muy buenas. Era un poco
precipitado, ya, pero qu se yo, para m que haba algo, una conexin,
un capa finsima esperando quebrarse con la peticin de uno o del
otro. Pues ah iba yo, a media noche, todo dispuesto, mochila al
hombro cargada de nabos y pepinos para, por lo menos, una semana.
Entro en el cuarto. No se ve un ordo. Voy palpando, primero el
armario donde guarda sus vestiditos negros (solo vesta de negro o
azul marino), luego la mesita de noche y, por fin, la cama. Eh, le
susurro, eh, soy yo, eh. Entonces le acaricio la cara para despertarla
y, quin sabe, si se pone a pegar alaridos poder taparle la boca. Noto
su cuello, tan terso, tan suave. Noto su mandbula, huesuda,
cuadrada. Noto su bigote. Su bigote?
Qu coo! Me grit el to aquel antes de hundirme los nudillos en la
cara.
Era uno de los Guardias Civiles, acostado en la cama de la hija.

Con la hija.
De un brinco el tipo se puso sobre el colchn, despertando a la que,
ahora lo saba, ni en un milln de universos le llegara a la suela del
zapato a Clarita. Conoces a alguien que duerma con una pistola
alemana en los calzoncillos? Pues el Guardia Civil aquel s. Se saca el
arma de la huevera, le quita el seguro y est a punto de separarme
los ojos cuando la nia se le echa encima para pedirle que me deje
marchar. Yo no s si el tipo me reconoci. Ella s. Y lo que ocurri fue
que el tipo quera pegarme un tiro como fuera, sin atender a razones,
cosa imposible con la chavala colgada a la espalda. Quita, zorra, le
grit mientras la otra le meta los dedos en la boca, escurrindose por
los hombros. Al final, el Guardia Civil se revolvi, zarandeando a la
hija del suboficial de un lado a otro como si fuera una capa. Te he
contado que era verano y la ventana estaba abierta de par en par?
Perdn, se me pasa lo ms importante. Era verano y la ventana
estaba abierta de par en par y va la chica y sale disparada por ella
por culpa de los juegos de toro mecnico del Guardia Civil. Apenas le
dio tiempo a entender la cada, as de muda se qued antes de
estamparse contra la grava. Entonces fui y empuj al tipo. Ese si grit
y bien fuerte adems.
A veces me pregunto si la hija se hubiera salvado de no haberle tirado
encima al macaco peludo aquel. Luego me pregunto si me hubiera
podido salvar yo.
Y al final me duermo odindome como no se puede contar por haber
estropeado una vez ms la memoria de Clarita con otro fantasma que
ni se le acercaba.

Suerte hemos tenido. Fernando nos ha encontrado trabajo como

encuestadores del Censo Oficial de la Corona. De los planes para
cruzar el muro en avioneta fumigadora poco se puede decir: el
finiquito de la Congregacin no daba ni para remachar las alas, ni
siquiera contando con mi parte, que he ofrecido generosamente
confiando en poder ahorrar lo suficiente como para instalar un
segundo asiento o una segunda correa donde sujetarme o algo.
-Conozco a un to del ejrcito que
Y as fue como conseguimos el empleo. Algunas cosas no han
cambiado mucho desde la poca de Pa y Ma.
Sospecho que Fernando me ha colocado para quedarse con mi parte.
No me importa. S que a l tambin le llegan mis splicas

concentradas en forma de ondas invisibles para formar parte de la

tripulacin, aunque sea agarrndome al ala con los dientes.
No es que desprecie la tierra de Pa y Ma. Es solo que la persona a la
que amo se fue ms all del muro y los Territorios Federales y de la
Corona y los Pramos y, en fin, ms all del continente.
Estoy enamorado de Ana Frank, la chica por la que termin jurando
lealtad a la Congregacin, el amor de mi vida con todas las papeletas
para haber encontrado al suyo en la forma de un hombre mucho ms
responsable y rico y guapo y divertido y sin una deficiencia crnica en
el cerebro destinada a obligarle a hablar como un nio de tres aos.
Aun as, quiero verla. Quiero que me vea. Porque algunas personas y
algunos acontecimientos solo existen para poner el punto final a
otros. Casi nadie suele ser consciente de esto. Sera muy complicado
levantarse de la cama sabiendo que tienes el poder innato de finalizar
la existencia de alguien. A lo sumo, es la otra parte la que decide salir
a buscar a su finalizador.
Los alpinistas congelados en el K2.
Los pioneros de la aviacin triturados en la campia inglesa.
El terrorista de Lockerby.
As es la vida.
Ana Frank no es su nombre, pero se la puede conocer as.
Tiene un ojo permanentemente medio cerrado, poco ms de metro y
medio desde el suelo y la mana de ponerle nombre a todo,
especialmente a aquello que no sabe cmo se llama.
-Deflatomen.
-Eso es una tuerca, Ana.
-Ahora se llama deflatomen.
Lo del ojo lo compensa con varios kilos de sombra de ojos sobre el
prpado no vago, untando la cuarta parte sobre el cierre a medio
echar. Su altura de maceta de interior es un recurso de la naturaleza
para controlar su energa irresistible, ncleos de mercurio derretido
de varios soles, filtrada a travs de largos periodos de concentracin,
ensimismamiento o directamente arrebatos de violencia gratuita.
Ana Frank me ha provocado ms moratones en el brazo que todos los
matones de mi instituto juntos.
Si se aburra demasiado o se entusiasmaba demasiado o se excitaba
demasiado, ah iba el puo de Ana Frank, directo a mi piel, tan
endeble y predispuesta a cambiar de color con el ms mnimo roce.
Una maana, impulsada por aquel nihilismo de madrugadora que le
haca olvidar los pactos de silencio familiares, Ma me arrincon entre

los cereales y la pared, levantndome la manga de la camisa.

-Tienes que hablar con tu profesora.-me deca, muy preocupada,
contemplando la entumecida flacidez de mi simulacro de bceps.
-No es nada. Es que estoy saliendo con una chica.
-Mira, si no se lo cuentas t voy a tener que ir yo. Pero djate de
tonteras.
Entonces, dejando a un lado toda la experiencia previa sobre mis
embustes no intencionados, Ma retom su papel de justiciera
dispuesta a sacarle los colores al personal docente del instituto, les
puso los puntos sobre las es sobre la posibilidad de encasquetarles
una denuncia del tamao de la Catedral de Santiago si mi extremidad
terminaba desprendindose del hombro e, inmediatamente, el
director, la jefa de estudios y el Presidente del Comit Para La
Conciliacin de las Disputas en el Alumnado dejaron bien claro en
mitad de una reunin extraordinaria en el auditorio que si alguien
volva a tocarme un pelo lo pagara muy caro.
-Es decir, si un alumno lesiona y/o intimida a cualquier otro.
La aclaracin apresurada del director no sirvi para frenar las palizas
de respuesta de los siguientes dos trimestres.
Y todo por culpa de la pura verdad.
En cuanto nos licenciamos en el instituto, Ana Frank desapareci tres
aos. Le prohibi terminantemente a sus paps revelarme a dnde se
haba marchado o a qu se dedicaba o si tan siquiera todava me
consideraba su novio o, al menos, su saco de boxeo.
-No saba que tuviera novio.
Menuda sorpresa para la seora Frank.
El seor Frank pareca asumirlo con mayor naturalidad. Me pregunt
si su hija segua siendo virgen, si tomaba drogas, si haba probado la
bisexualidad.
No.
No.
Quiz.
Ana Frank advirti a sus padres de que un joven trastornado se
presentara a las puertas de su casa asegurando ser el novio de Ana
Frank. Por lo ms sagrado, seguidle la corriente, es mejor as. Y antes
de que se vaya le dais este sobre.
Querido Azul:

No hay forma posible de justificar mi comportamiento. Siento haber

escapado de esta manera, de tu vida y, seguramente, de la ma. Era
una cuestin de vida o muerte. Durante los dos ltimos aos me he
preguntado quin soy, qu lugar ocupo en el mundo, si realmente
puedo entregarme a algo en cuerpo y alma o, por el contrario, solo
soy un envase a rellenar con tus sueos o las esperanzas de mis
padres (que tan buenos han sido conmigo, aunque a pap a veces se
le vaya la pinza, como aquellas navidades cuando parti el televisor
por la mitad; no le culpes, sus prontos se compensan con el miedo
que siente por verme perdida y sola; es un buen hombre, por favor,
no le juzgues, s que ahora mismo lo ests haciendo, contente).
Necesito urgentemente encontrarme a m misma.
Si es que eso significa algo. La verdad, lo dudo mucho y, sin embargo,
es la nica frase que se me viene a la mente. Puede que incluso esta
ansiedad por encontrarme a m misma sea la voluntad y la
esperanza de otras personas, publicistas y expertos como el seor
aquel con chaqueta de pana hortersima que nos dio la charla sobre
La AutoEstima En La Nueva Etapa.
Por favor, abstente de buscarme. Llegado el momento, yo te
encontrar.
Y si ese momento no llega nunca, recurdame ms all de esta carta.
A.F.

No entend la mitad de la carta. Qu significa descubrirse a uno

mismo? Ni Ana Frank lo saba. Por qu uno tiene que huir a toda
velocidad sin mirar atrs para saber quin es? No favorece eso
justamente lo contrario? A m me encantaba viajar al extranjero,
sobre todo a pases donde no entiendo ni chiripa del idioma. Me hace
sentir como un nio de dos aos, perdido entre adultos conversando
entre s en un lenguaje mitolgico e indescifrable. Por eso mismo, s
que estoy escapando de lo que conozco y comprendo. Por eso mismo
no voy a escribir una carta donde asegure que abandonar a mi amor
es el primer paso de un camino hacia la iluminacin trascendental de
uno mismo.
No ser yo quien eche por tierra las ganas escapatorias de nadie.
Sera muy hipcrita. Pero tampoco ser yo quien se invente una
epopeya con lo que no deja de ser miedo y una pizca de egosmo y
confusin.

La verdad es que me destroz la existencia terrena y tal vez, solo tal

vez, no est siendo demasiado objetivo.

Palabras que todava puedo entender:

Epopeya
Abstenerse
Idiosincrasia (cmo usarla? Ni idea)
Voluptuoso
Frugal
A Fernando mi nombre le da risa. Dice: Azul es nombre de vedette
transexual. Dice: Azul es nombre de pintor maricn. Dice: Mi hijo se
llama Azul y yo me suicido.
No hay mala intencin en sus palabras.
La verdad es que no conozco a nadie bautizado como un pigmento.
Todas las Rosas del mundo, creo, parten de la flor, no del color con
que pintan las limusinas de las nias ricas o las paredes de los
prostbulos.
Me extraa. Cmo es que nadie ha sentido el mismo impulso que Pa
el da en que se acord, en el registro civil, del nico Van Gogh que ha
tenido frente a frente en toda su vida? Pa y Ma fueron de luna de miel
a Pars. Pa odia a muerte Pars desde entonces. Dice: Pars es un
cementerio gigante muy bonito con un cementerio muy famoso muy
feo dentro.
No estoy de acuerdo, como casi en todo con Pa. Por eso discutamos a
todas horas, como un matrimonio de ancianos enfrascndose en un
debate a voces hasta por cmo debe expresarse que ya no queda pan
en el congelador.
-No me digas no quedan baguettes. Dime no queda pan si es que
no queda ni una sola barra.
-Pa, si solo compramos baguettes. Es lo mismo.
-Cmo va a ser lo mismo? Azul, no te enteras de nada.
El nico detalle positivo de Pars para Pa son los puestos de crepes.
Aqu lo ms que tenemos son almendras garrapiadas y piruletas
para los chavales, aseguraba. All, en cambio, puedes merendar como
Dios manda en mitad de la calle. Eso es el progreso.
Pa consideraba ms importante para la democracia poder comerse un
crepe de Nutella al cruzar un paso de cebra que salir a protestar el
da en que al hijo de nuestro rey, sin nombre de pigmento, se le fue la
cabeza y provoc lo que provoc.

Era un hombre de principios sencillos y temores infundados.

Quin soy yo para juzgarle?

Fernando: Este trabajo es tan puta mierda como el de la

Congregacin, o ms.
Razn no le falta. Nos pasamos el da puerta por puerta, padeciendo
las burlas de los habitantes, quienes no estn para ponerse a contar
cuntos hijos han sobrevivido a los gases txicos de los primeros
meses o cuantos animales domsticos tienen o si pueden hacernos el
favor de calcular el coeficiente de esperanza de vida personal.
Al menos se lo toman con humor.
Nos dicen: tengo 149 aos, he conocido a Sissi Emperatriz y tengo
siete caballos.
Sonremos, apuntamos y esperamos a ver si se apiada de estos
pobres albailes de la estadstica y la comparacin triple de bases de
datos. No suele ocurrir pero a veces cae la liebre, como suele decirse,
o sola decirse, o me he inventado que sola decirse, y entonces nos
cuentan la verdad.
-Se me muri uno de tres aos, luego a la de siete le entr leucemia y
ah est, a ver si sale de esta. Mi marido y yo, tirando. Dos canarios,
un perro y tres peces.
Nuestro jefe del censo, el seor Genaro, nos ha prometido que los
datos ayudarn al Ministerio Central a gestionar de manera mucho
ms eficiente la ayuda destinada a las vctimas de la combustin.
Fernando dice que eso es una patraa y que su conocido en el ejrcito
le ha contado cmo estn recopilando toda esta informacin para
identificar y deportar a los emigrantes que consiguen atravesar el
Muro, llegar hasta Madrid y mendigar un empleo.
-Muchos tienen ms contaminacin encima que la chimenea de una
fbrica de Hello Kitty. Y no vuelvas a salirme con lo de que te dan
pena, porque si tuvieras una empresa y contrataras a uno de estos
gases mostaza andantes y le pegara a tu familia, qu se yo, un tumor
en los pulmones o
Inesperadamente, Fernando est de acuerdo con el etiquetado de
esta gente. Normalmente suele abanderar las causas del estilo
pandemias mundiales o meteoritos apocalpticos o invasin
extraterrestre de la que no podemos defendernos. En cambio, en lo
tocante a las vctimas de la combustin, toma todas las precauciones
del mundo. Creo que teme contagiarse antes de poder reparar la
avioneta o enfermar nada ms aterrizar. Tan pronto recupera las

ansiedades de la esperanza como se abandona a la muerte y

exterminio total.
Es complicado.
-Y dice que su hija ha abortado tres veces? Qu ni siquiera estn
seguros de qu la dej embarazada la primera vez? Que a su marido
se le han puesto las pupilas rojas? Y a su vecino? El enrojecimiento
masivo ocular les ha anulado el sentido de la vista o solo les ha dado
esa tonalidad? Aj Sera tan amable de permitir que le untramos el
dedo meique con este polvito para ver si se pone violeta? No? Vale.
Azul, empieza.
Y Azul le mancha a la seora el dedo meique con el Atrapa
Partculas, espera siete segundos, saca el frasco con el Resalta
Partculas, aprieta suavemente el dosificador para desprender una
sola y nica gota y, voil, el dedo se pone del color de un sapo.
La mujer pregunta con la indiferencia pintada en el rostro si eso es
malo.
Lo es.
Fernando le garantiza que est a salvo.
No es que sea mentira, solo es menos cierto. Tenemos rdenes
expresas de no alarmar a ningn Sujeto de Muestras en casos
terminales o en casos donde el organismo pueda recuperarse por su
propia cuenta. Fernando dice que se me notan en la cara las
consecuencias del test y que eso manda a hacer grgaras la norma
de no revelar nada. Me ha recomendado soltar un comentario
ingenioso cada vez que termine cada medicin.
-Si sabes contarlo, le caes bien al sujeto. Si, como siempre te pasa, no
tienes ni puta gracia, al menos el otro se centrar en escurrirse el
coco pensando si te ests riendo de l o simplemente eres tonto del
culo. Eso o aprendes a controlarte.
Ojal supiera controlarme.

Tengo un sueo recurrente. Estoy esperando, dejo de esperar y entro

en una oficina blanca donde tres profesionales de una ciencia sin
especificar aguardan predispuestos a pasmarse con boca abierta con
la exposicin de mi invento.
Han odo hablar de m y yo me he dejado atravesar por el eco.
La mujer tiene el pelo lacio, coqueto pero sin demasiado trabajo para
antes de salir de casa a las siete de la maana. Es ese corte idntico
a los cascos del los caballeros medievales. Muy gracioso. La

flanquean dos profesores; uno tiene un jersey atravesado por una

lnea muy gruesa naranja. Aos ochenta, por lo menos. El otro se
hace la manicura a s mismo y se nota. Me pongo nervioso. La falta de
preocupacin por el cuidado de las uas y la excesiva atencin a un
chaleco tan estridente que quiere pasar desapercibido en su horterez
me sugieren: profesores inseguros, profesores suspicaces.
La mujer es mi madre o siento que me gustara pedirle que fuera mi
madre.
-Por favor, pngalo en marcha.-me ruega el profesor de la lnea
picuda en jersey.
Coloco la cajita de madera con un agujero en la cara frontal sobre la
silla destinada al confort de mis nalgas. Extiendo la antena rizada e
inmediatamente se balancea en un asentimiento incontenible, de un
lado a otro, como extasiada por regresar al exterior.
-Cmo funciona?
-Ya est funcionando-digo. El profesor de las uas se ensaa con una
postilla del codo. Tal vez por eso se las corte con empeo de
carpintero; desesperado ante la imposibilidad de dejar de rascarse, su
nica solucin al despelleje crnico del brazo es limarse las uas
hasta bien entrada la carne. Pobre hombre.
-Y cundo va a responder?-me pregunta la mujer.
-Las preguntas no sirven. Tienen que afirmar algo.
-Cmo qu?
No pinta nada bien. En qu momento se me ocurri presentarme a
una comisin evaluadora con un invento magnfico, revolucionario,
revientasesos cuya base se fundamenta en la capacidad para
responder a cualquier aseveracin, especialmente las negativas, con
una respuesta consoladora, apacigante? Se llama Consolator y me
han recomendado que le cambie el nombre. Primero necesito que
alguien me lo compre. Por eso estoy aqu, aunque el sueo no me lo
quiera admitir.
-No s. Les gustan mis pantalones?
Profesor del jersey rayado enarca una ceja, pinta la sala con un
rotundo NO y acto seguido del abismo de mi cajita sale: Si, pero,
combinada con la camisa color crema adecuada, esos vaqueros
gastados pueden ofrecer una imagen informal obviando el aspecto
zarrapastroso que, en cambio, presenta con ese abrigo de plumas por
encima.
Hurra! Funciona. Al profesor de las uas le desaparece de golpe el tic
rascador. La mujer medieval apenas aguanta las lgrimas. Emocin,
orgullo.

Cmo ha logrado dar a luz a una conciencia nica e independiente?

Cmo ha conseguido, joven, atrapar a una entidad informe dentro de
este receptculo de madera? Se da cuenta de que a lo largo de la
historia muchos han afirmado jugar a ser Dios pero usted, mrese, lo
ha logrado en su mximo sentido? Ha empleado la tcnica Stoker de
concentracin subatmica o un proceso de vaciado qumico como el
de Rutford-Heines?
Ni idea.
Solo s que en menos de cinco meses millones de personas cargaran
con un Consolator (cambiar nombre) en sus bolsos, lo guardarn en el
cajn de la mesita de noche, lo acurrucarn junto a la almohada.
Desplegarn la antena en espiral, esperarn cinco segundos a su
mximo giro descontrolado y, ya en activo, le confiarn las
frustraciones del da.
- Creo que hice mal llamando zorra comepollas a Elena en el trabajo.
- Si, pero un insulto a tiempo seguido de una disculpa alivia a la vez
que refuerza vuestra relacin con la cicatriz. Cuntas personas
consiguen eso?
- Me siento mal por haber dejado tirada a mi novia para irme al
Kilimanjaro.
-Si, pero subir una cordillera de ese tipo es una oportunidad nica en
la vida. Ella debera entenderlo.
-Me siento mal por no haber ido al Kilimanjaro.
-Si, pero a cambio has demostrado cules son tus prioridades sin por
ello renunciar a tus sueos. Las montaas no se mueven de su sitio
pero las personas sufren y dudan y aoran. As que, para qu crees
que habr otra ocasin? Para la escalada, claro.
- Debera haber apagado la tele y haberme dado cuenta de que el
nio estaba jugando debajo de la olla de agua para los huevos
cocidos. Soy una madre horrible.
-Si, pero ese ratito frente a la tele te relaja y despeja la mente. Ha
sido un desgraciado accidente como podra haber ocurrido en un
breve despiste con el cro al lado. Estabas canalizando tu estrs
porque amas ms que a nada en este mundo a esa criaturita y no
deseas verter sobre l tu ira. Qu es preferible una marca sobre la
piel o sobre el corazn? Hacas lo correcto, mujer.
Etc.
Consolator, el artilugio capaz de dar la razn a todos, dejando
obsoletas la instante todas las recetas para antidepresivos, todos los
consultorios psiquitricos, los telfonos de la esperanza, las licoreras
chinas clandestinas, los confesionarios y la seccin de autoayuda. Esa

vocecita aguda, ahogada pero firme elevar a la raza humana a un

nuevo estado de autocomprensin, de paz. Millones de seres
racionales libres de culpa, con la chepa aliviada del peso del
resentimiento.
- Me siento mal por haberle pedido el divorcio a mi mujer justo
despus de su intento de suicidio con amoniaco.
-Si, pero tarde o temprano tenas que librarte de alguien as. Era un
obstculo para tu desarrollo personal, no digamos ya profesional. Ella
debe aprender a valerse por s misma, a apreciar la presencia de
quienes ms la quieren. Es duro, pero ests haciendo lo correcto, por
su bien y por el tuyo.
De camino a Negravirgen paramos a comer en un McKing de la
autova. Fernando no acaba de verle futuro a mi invento.
- Qu pasa si dos personas sacan su Consolator y lo colocan uno
frente al otro? No se daran y quitaran la razn hasta que les
reventara la batera o algo? Y si te van a dar el Nobel y sale el to ese
al estrado, empieza a soltar el rollo y tu aparato dice si, se merece el
premio, pero quiz no sea buena idea que nadie tenga la culpa de
nada, no creen? y el jurado de lo piensa mejor en ese momento y te
descalifican? Claro que en ese caso, si confan en la eficacia del
chisme, se veran todava ms obligados a premiarte y al mismo
tiempo no. Te das cuenta de que inventas cosas que solo ayudan a
quedarse solo y atrapado en un puto dilema?
He decidido no volver a confiarle un sueo a Fernando.
Acaban de despedirnos de nuestro empleo como encuestadores del
Censo de la Corona, media hora despus de que un tipo y su hijo
pequeo nos robaran el coche.
Fernando ha salido escopetado, escupiendo las tres patatas que tena
metidas en la boca, pero no ha servido de nada. Se lo han llevado
todo: las carpetas con los registros, los formularios de respuesta, los
paquetes recin comprados de bolgrafos, el ordenador porttil, los
osos glaseados que compr en la tienda del ltimo pueblo y la pila de
Manuales de la Congregacin del maletero que ni Fernando ni yo
sabamos dnde tirar.
Segn Fernando, no era un nio, sino un enano.
- Esos dos Menudos son esos dos!-nos dijo un camionero que, por
lo visto, andaba al corriente de su historial delictivo. Fernando le
pregunta que si saba de las intenciones del enano y el que no era un
enano por qu no nos avis. Al camionero se le congela la sonrisa, se

encoge de hombros y se monta en la cabina de un mostrenco

motorizado bautizado como SEORO DE LAS VEREDAS.
Nuestro supervisor ha lamentado informarnos que sin vehculo no
puede asignarnos otra zona ni reemplazar el material y que, para
colmo, descontar del finiquito la prdida de los formularios estndar
oficiales, as como reflexionar detenidamente si el gabinete jurdico
del INSTITUTO REAL PARA LA DEMOGRAFA DE LA ANTIGUA CORONA
ESPAOLA debe emprender acciones legales de carcter puramente
defensivo contra dos empleados ineptos que han perdido informacin
vital sobre ciudadanos, civiles que generosamente han confiado en la
Ley de Proteccin de Datos y que por nuestra culpa ahora se
encuentran desprotegidos, desamparados ante cualquier facineroso
dispuesto a sacar provecho a informacin confidencial y supersecreta.
No se me ocurre qu beneficio puede sacarle nadie a saber que un
pobre arriero de Villafranca es viudo, tiene dos hijos subnormales y
una nieta licenciada en Qumica Farmacetica.
El temor a ser demandados despierta en ciertas personas el afn
instantneo de defenderse empapelando a cualquier otro desgraciado
sin un duro en el bolsillo e influencia cero en los juzgados.
Esos somos nosotros.

Un ngel ha emergido del vter porttil instalado junto al inflador de

neumticos. Se ha quedado un buen rato ah parado, con el tirador de
la puerta en la mano, observndonos con la atencin cautelosa con
que se sale a comprobar que ese rudo, lo has odo t tambin?, ha
sido un gato estampndose contra los cubos de basura y no un ladrn
al acecho.
Fernando le mira, yo miro a Fernando mirar y luego, el resplandor.
Dice: perdn, no he podido evitar escucharos.
Ser esto cierto? Basta con colocarse las palmas de las manos sobre
las orejas y apretar muy fuerte.
Dice: me llamo Ismael y me gustara ayudaros.
Se llama Ismael y luce sin rastro de vergenza o irona un chndal
deportivo totalmente blanco, cruzado por una doble lnea roja, como
los uniformes de los mrtires de Mnich 72. Debe ser la ropa de
descanso de los querubines rubios, altos, repeinados con una raz
bien asentada y con una fina lnea de pan de oro bajo la nariz, un
bigotito fino a punto de echar a volar al primer estornudo.
Fernando sale de debajo de su ceo y le murmura que no, gracias,

que podemos arreglrnoslas.

Podemos arreglrnoslas?
Ismael dice: tengo trabajo para dos chavales como vosotros, si os
interesa. Habis odo hablar de la Nueva Doctrina?
Hemos odo hablar de la Nueva Doctrina, la ensima secta protoevanglico-sincrtica fundada desde la deflagracin suprema, una de
las tres enemigas directas de la Congregacin, todas a su vez rivales
de los restos de la Santa Sede, que ha asistido a cmo sus facciones
ms impetuosas, como los Legionarios de Cristo, decidieron tomar
cartas en el asunto y arremangarse y si aqu no hace nada ni el
gobierno ni el Papa, lo haremos nosotros y asaltaron ayuntamientos,
extendieron permetros delimitados con alambradas de pinchos,
organizaron des-bautizos y re-bautizos bajo la nica y verdadera fe de
la rama suroccidental de los Nuevos Legionarios de Cristo y se
armaron hasta los dientes. A muchos, entre ellos a Pa, les pill con el
calzn bajado, como suele decirse, el entusiasmo con que muchos
chavales de mi generacin recibieron a los paramilitares
ultracristianos rebelados. Pa deca: primero iban a San Pedro a gritar
que el Papa es cojonudo y ahora se pasean por ah con una escopeta.
As que, dentro de lo que cabe, la Nueva Doctrina se deja querer.
Fernando grue, Ismael presupone que es un asentimiento, me mira,
sonre, le confirmo moviendo lentamente la cabeza, como siempre me
ocurre cuando alguien es muy amable conmigo.
Dice: necesito un par de asistentes para las homilas. Estamos
recibiendo a ms minusvlidos de la cuenta y toda ayuda es poca.
Muchos vienen sin cuidadores, arrastrndose desde los pueblos con
muletas, con sus propias manos. Una autntica pena. En fin, qu os
parece?
Ismael sigue con el tirador en la mano, como si temiera recibir una
descarga de disparos por nuestra parte y tuviera que parapetarse en
la cabina del lavabo.
-Pagan bien?
-El sueldo mnimo ms un poco de redencin.
Ismael sonre. Se nota que ya ha dicho antes esa frase. Como unas
doscientas veces.
-Andando, Azul. Tenemos un nuevo salvador con que cotizar.
Ismael suelta el tirador, da una palmada y algo vivo y furioso se agita
contra las paredes del excusado portable justo antes de que la puerta
lo atrape con un sonido sordo y amortiguado, un silbido de cierre al
vaco.
Ismael sigue sonriendo. Se nota que le ha funcionado antes la frase.

Como unas ciento veintitrs veces.

Requiebro, dos baches tan profundos como trincheras, tres recodos y
ah estamos, la enorme explanada entre la vieja factora de Donuts y
un precioso robledal superviviente a la plaga derivada del xido
lquido vertido por la lluvia y la ceniza. Han sabido ubicarse, todo hay
que reconocerlo. Los de la Congregacin se encierran en semistanos,
como reuniones de Alcohlicos Annimos, o alquilan viejos trasteros
donde los vapores a gasolina o barniz o crack todava flotan en el are.
Estos, en cambio, rastrean los pocos pedazos de vida natural
resistente a la hecatombe y montan all sus ceremonias.
Mucho mejor, creo yo.
Ismael aparca, ordena a un tipo barbudo con aspecto de pirata que
nos coloque en los mejores asientos (guia el ojo) y se despide hasta
la hora de la misa. El tipo barbudo nos sopesa como dos terneros
cebados, se rasca la parte anterior de la oreja y me da un abrazo.
-Ni se te ocurra.
Y el corsario barbudo se encoge de hombros respetando la voluntad
de Fernando.
A las catarsis de la Congregacin (prohibida la palabra misa u homila
o, todava ms, eucarista) asistan hombres y mujeres de la edad de
Ma y Pa cuando me tuvieron a m, la mayora con los mismos
problemas de Ma y Pa cuando perdieron a mi hermano. Muchos
congregacionistas se volvan grandes amigos con el paso de los aos,
celebraban cenas informales donde discutan los efectos positivos que
el Manual haba tenido sobre su vida conyugal y, a decir verdad, no
haba mucho espacio para cualquier alma descarriada que no
estuviera atrapado en un matrimonio en crisis. Los hijos de los
congregacionistas huyeron en desbandada para apuntarse a la ms
rockera, lisrgica y pesimista Sonrisa Vertical, un culto que afirmaba
que todas las religiones hasta la poca haban sido fruto de la
manipulacin qumica del agua por parte de faraones, emperadores,
reyes, dictadores y presidentes democrticamente electos, quienes,
en una conspiracin lo suficientemente slida como para recordarse
entre las lites a lo largo de los siglos, distribuan el antdoto entre
sus hombres de confianza, es decir, entre los que cortan el bacalao.
La solucin, segn los Sonrientes, pasaba por enfrentarse al sistema.
Pero no aclaraban cmo ni contra qu exactamente, lo que provoc
que una sonriente faccin aburrida de los conciertos en que
normalmente empezaban y terminaban las intenciones se lo tomara

un poco ms en serio, secuestrara tres autocares escolares y los

despearan por un barranco como forma de captar la atencin de los
medios. A las tres semanas la Sonrisa Vertical y sus hermanas
gemelas fueron diezmadas por la Guardia Civil, con los Nuevos
Legionarios de Cristo aprovechndose de la dispora y los padres y
madres de la Congregacin doblando su dosis semanal de Lectura y
Estudio del Manual.
Salvo por los pobres cros arrojados al vaco o los empleados de
aquellas sucursales bancarias crucificados, hay que reconocer que el
primer ao de las sectas fue muy estimulante. Haba entusiasmo y
propuestas y se suplicaba por un trago de esperanza sin nada de
sarcasmo en la voz ni una pose desconfiada. Muchos se atrevieron a
ofrecer, muchos fracasaron y otros tantos se perdieron, pero, segn
Ma, por primera vez desde que tena memoria, la gente convirti la
calle y a otras personas en su entorno ms libre y natural.
Durante trece meses esta parte del pas fue declarada libre de
cinismo, una situacin indita para Ma y que ahora solo puede
recordar revelando la arruga reservada para lo que se aora y se sabe
perdido hasta mucho despus de tu propia muerte.
Esa arruga tambin le asoma por la ceja derecha a Pa cuando le
pregunto por Ma.
Luego un nuevo orden record el sereno descreimiento del anterior y,
como dice Pa, el tigre volvi a pintarse las rayas.
Tengo que llamarle.

Fernando procura no arrimarse demasiado a la parroquia de los

neodoctrinarios. Se ve a la legua que le dan repels. Acostumbrado a
esposas aseadas y maridos con corbata, no termina de asimilar muy
bien moverse entre piernas hinchadas por culpa de la hidropesa,
cuellos bordeados por un nico pliegue bulboso ribeteado por
decenas de diminutas ramitas varicosas, nios de aspecto equino y
orangutanesco, ojos del tamao de monedas de un cntimo
imposibles de cerrar, atentos a nada en concreto, clavados sobre
expresiones de perpetua indiferencia. Una chica con los dientes
apoyados sobre el mentn acaba de agarrarse a Fernando para
gritarle al odo que sea su novio y que eoiegfohiih!!. Su pap, un
hombre enorme con las manos cubiertas de cicatrices, consigue
desencajarla con ternura antes de que Fernando la lance por los ares
o algo peor. Se disculpa. Fernando da su particular no pasa nada,
que es otro ceo fruncido y un Pero Qu Coo a medio formular hasta

que la chica y su pap se pierden entre los desarrapados junto a la

mesa de los aperitivos.
-No me gustan estos tos. Voy a pillar la lepra o algo.
-A m no me parece que nadie tenga nada grave.
-Qu no? Qu no? Y ese de ah con el brazo que parece la pierna
de un beb?
-Bueno, no creo que eso se contagie.
-La virgen puta. Es que as no, as no salimos nunca de aqu. Y a ver
cunto apoquinan, que ya me lo estoy viendo. Sabes lo que cuesta
un solo manguito de rotor? Dos meses de sueldo y eso trabajando
para los de la Congregacin, que despus de todo manejaban pasta.
De dnde va a sacar dinero esta gente si, mira, seor, si ese tiene
los zapatos envueltos en cinta aislante? Lo estoy viendo. Nos va a
venir con el cuento del voluntariado, de darnos un techo y comida y
que qu ms queremos. Como el soplagaitas del albergue. Te lo juro,
estoy a esto de meterme en los desguaces y
-La ltima vez por poco nos pillan.
-Ya. Si ese es el puto problema. O sea, si me hubiera puesto cuando
tena que haberme puesto, podra haberme agenciado las piezas sin
necesidad de todos esos perros y trampas y energmenos con el
dichoso bastn elctrico ese.
-Claro.
-T sabes quin fue Lenin?
-Creo que
Nos chistan desde la segunda fila. El silencio se adue de la carpa
pero nuestra conversacin sigui ah, desobediente. Ese es quien
creo que es? Ismael ha cambiado el chndal con la doble lnea roja
por uno con una doble lnea dorada, el atuendo designado por el
Seor para el oficio de los predicadores de la Nueva Doctrina.
Sujetndose a la cintura como un maniqu a punto de desmontarse,
Ismael permanece con la cabeza gacha, entre los resquicios de los
tablones del escenario. Sonre, conteniendo la maravilla de la buena
nueva. Mudo, extiende el brazo hacia las escaleras del lateral, donde
el corsario barbudo apa la silla de ruedas de una mujer consumida
por una edad que no es la suya. Se han esmerado en acicalarla y
repeinarla pero la pobre a duras penas puede apartarse de la cara los
mechones ralos, desprendidos como la viscosidad telar del trasero de
una araa, que se balancean ante su nariz recurva. Qu estampado
tan bonito, qu delicadeza en la forma de retorcerse el pulgar con los
dedos de la otra mano. Nos contempla asustada y extasiada, serena
y, al segundo, nerviosa.

Ismael se arrodilla, le coge de la mano, la besa en la mejilla, vuelve a

ponerse en pie.
-Nuestra Dulce Mara. Muchos ya la conocis. Le he pedido a su
familia muy encarecidamente que, por favor, hicieran el esfuerzo de
venir hoy aqu. Porque por fin, amigos, he descifrado el secreto, la
clave para soportar esta miseria. Porque os digo, el Alto no quiere
esto. Cmo se atreven todos esos obispos inflados en banquetes
romanos deciros aguantad, soportad, es lo que l os pide, cmo no
se les cae la cara de vergenza a los chupasangres del gobierno
cuando repiten el mismo sonsonete? Acaso no os sents humillados?
Acaso no nos insultan con frases que no significan nada y nos
apartan, nos rechazan con sus peticiones para seguir recibiendo el
mismo golpe una y otra vez? alguien, desde el fondo de un agujero
muy profundo grita S!, el resto prefiere asentir lentamente, por si
acaso hay que detenerse no vaya a salirnos el Predicador con una
ofensa suprema y nos pillen los feligreses confirmando con la testa.La solucin palpita en esta vida, amigos. Tampoco en la siguiente. A
quin le ayuda la muerte si no a los cobardes, a los carroeros que se
alimentan de los restos hipotecados con que abrumis la conciencia
de vuestros hijos? Desconfiad. Reros. Porque, amigos, esta le pasa
un brazo por los hombros a la Pobre Dulce Mara, se agacha y coloca
la cara tan cerca de la de la mujer que por un momento el sermn se
convierte en un concurso de encontrar las siete diferencias- esta alma
bendita nos lo va a contar ella misma. Por favor.
Pero Dulce Mara no dice ni po. Sigue observndonos, perpleja, la
cumpleaera paralizada por la emocin y el pblico. Ismael saba que
esto ocurrira. Vuelve a agacharse y le pide en un susurro audible solo
para los privilegiados de los primeros asientos que, por favor, nos
cuente cmo ha sido su viaje hasta aqu.
A la Dulce Mara le tiembla el mentn mientras la mano derecha se
retuerce en una garra desesperada sobre el reposabrazos de la silla.
De repente, una voz incongruente, imposiblemente serena, sale de su
boca:
- Hemos tomado por el camino de siempre. La ta se retras un poco
porque tena que ponerle el pienso a los unicornios. Tenemos tres,
dan mucho trabajo pero son tan bonitos que al final merece la pena.
Desayunamos en el hotelito, donde nos sirvieron cien pasteles
nuevos. Qu ricos que estaban. No todos, claro, jaja, porque aqu
donde me ven zampo mucho pero no ms de tres. Fue precioso
cuando el camarero se puso a recitar la factura en verso, tiene una
voz
Pausa. Silencio incmodo entre los nuevos, entre Fernando y yo.

A la pobre Dulce Mara le faltan varios tornillos. Tal vez no fue la mejor
idea aceptar otro empleo en una secta pos-cristiana. Deberamos
ampliar nuestros horizontes, probar suerte en la jardinera o en la
recogida de desechos radiactivos. No me apetece nada recibir otro
reproche descarnado de Fernando. De momento solo me murmura
que no le hace ninguna gracia ver como Ismael se re de una
enferma. Me giro sobre la silla y a los feligreses no les tuerce ni un
poco el gesto la intervencin de la Dulce Mara. Raro.
Es a m? S. Ismael me pide que suba al escenario. Qu vergenza.
Hop.
Aqu arriba la temperatura se dispara, sin focos ni nada. Dulce Mara
se me queda mirando con cara de pajarillo. A saber con qu disfraz
me habr vestido en su mente. Pobre Dulce Mara. Cmo ha acabado
as?
-Por favor, hermano, puedes contarnos cmo has llegado hasta aqu?
Claro. No soporto recibir la atencin de tanta gente a la vez pero
consigo controlarme. Si de verdad han venido a pasar el rato
escuchando las aventuras de dos desempleados crnicos, quin soy
yo para juzgarlos?
Les cuento lo de los Hombres Ciervo, les detallo lo tedioso del trabajo
como encuestadores, la tormenta, el da que Fernando y yo
descubrimos una fosa resplandeciente de donde emergan patos y
peces y ardillas con ms extremidades de la cuenta, solo para
asfixiarse dos minutos ms tarde al borde de la autova. En fin, lo que
seguramente todos los aqu presentes, digo, estarn hartos de ver.
Pausa.
El pulmn colectivo de los feligreses neodoctrinarios exhala un fuerte
Oooooh que se desintegra en un rumor expectante. Qu pasa? Por
un momento temo que Dulce Mara se haya cado de su silla. No,
sigue ah, clavada con su garra, bien sujeta por la mano rocosa de
Ismael.
-Sabes dnde ests ahora mismo, verdad?- me pregunta nuestro
nuevo empleador.
-S, claro. Ustedes son neodoctrinarios y esto es una carpa.
De nuevo, Ooooooh.
Empiezo a mosquearme. Apenas tengo tiempo de arrepentirme de
haber subido, de haber seguido ciegamente a este ngel en chndal.
Ismael me agarra el crneo con ambas manos, solo para demostrar
que est en posesin de la nica y autntica esperanza terrenal.
-Aqu! Aqu reside la nueva forma sagrada del Seor! Vosotros, todos
y cada uno habis sido testigos de este don nico, este milagro del
espritu. Nuestra Dulce Mara, nuestro hermano Azul, bendecidos con
la gracia de apartarse de este valle de lgrimas y penalidades, sin

separarse de sus seres queridos, de sus semejantes. Y yo os digo:

pronto, su milagro ser el regalo de todos nosotros. Porque en ellos
late la salvacin.
Qu?
Acaba de llamarme mentiroso?
Dnde est Fernando?
Por qu se est levantando toda esta gente con las manos
extendidas hacia el escenario, rogando, suplicando que me deje
manosear? Por qu tenemos que correr?

SUR PROFUNDO

19 de noviembre
Azul y yo hemos ido a tomar caf. Le recomend el pastel de moras
con cobertura de chocolate blanco. Le ha encantado. Esper a que lo
disfrutara para contarle lo de la oferta en el hospital de Bergen.
Siempre que le cuento algo que se opone a sus intereses me

machaca con diez mil preguntas que no s cmo responder, as que

me adelanto y le explico que esta oportunidad es nica para m, que
Bergen es a la enfermera moderna lo que Pars a las pijas y la moda,
que despus de todo l ya no pinta nada aqu y podra acompaarme,
no al principio, claro, porque al principio no s ni dnde voy a
quedarme yo (contrato psimo, primer sueldo a los dos meses, pero
merece la pena), pero dentro de unos meses, si encuentro un piso
donde buscarle un hueco, puede pasar las primeras semanas hasta
tener su propio trabajo y su propio alquiler y, quien sabe, Bergen
tambin puede abrirle las puertas a su pasin por las miniaturas. Los
nrdicos tienen gran tradicin.
No dice nada, no respuesta, no gesto. Se disculpa para ir al servicio.
Fanny me escribe al mvil: Qu? Y yo: pues todava estamos aqu. Y
Fanny: se lo has dicho?
Esta chica es un encanto pero tiene menos luces que una carreta.
Azul vuelve con mejor cara. Temo que haya vomitado la tarta de
moras. Su sensibilidad se concentra en el estmago. Todava
recuerdo las primeras semanas, cuando trat de explicarle que no
saba si le quera o le amaba, conceptos muy diferentes, claro. Se
pas tres das con diarrea. Al final descubr que s, que estaba
enamorada, pero el pobre perdi tres kilos as, de golpe.
Azul dice que lo entiende. Est muy serio y yo no muy segura. De
verdad? S, dice. Pero (aqu viene) no entiendo cmo se puede
aprender ms en Suecia que aqu, cuando enfermos hay en todas
partes.
Oh, Azul, le digo, no te enteras. Simplemente, no es lo mismo. Es
como decir que se puede ser tan buen cocinero en casa de tu madre
que en un restaurante Micheln solo porque en los dos sitios se da de
comer a gente.
No responde.
Hay un nio en la otra mesa con la cara cubierta de tarta de manzana
machacada porque la mam intenta obligarle a comer un trocito,
pedazo que siempre termina estampndose contra los mofletes o la
nariz.
Suecia, dice Azul. Qu pasa?, pregunto. Suecia est como a 3.000
kilmetros, no?
No s a cunto est Bergen, Azul. Adems, Bergen est en Noruega.
Dos aos.
No vas a venir a verme? Y a probar buscar algo?
En Bergen?
S.
Qu pinto yo en Bergen? Ni siquiera es capital de nada.
Es capital de provincia.

Bueno, tambin Huelva.

No compares.
Ms silencio. El nio con la cara maquillada con tarta de manzana ya
no encuentra divertido el juego. Est a punto de romper a llorar. La
mam no se da cuenta, sigue insistiendo en que pruebe un pedacito,
chiquitito, chiquitito, de pastel. Aqu viene el avioooon, le dice. Pluf,
directo a la frente. Berrido, claro.
Si te vas a Bergen, est claro que lo nuestro se acaba.
No, Azul, le digo, no tiene por qu. Por favor, no me pongas en esta
tesitura. (no le dije tesitura, pero tampoco recuerdo muy bien qu
palabra us)
Cmo no se va a acabar si te vas dos aos al culo del mundo? Si no
es porque conoces a otro es por la distancia. Est claro que irte a
Bergen supone elegir entre dos opciones.
Por qu presupones que voy a conocer a otro? Conozco a muchas
parejas que lo han llevado ms o menos bien y al final se han
arrejuntado en la misma ciudad.
Quin?
Fanny y
Fanny es tonta del nabo.
No digas eso de Fanny.
Lo dej con R. y volvi cuando le regal un viaje a Amsterdam.
No volvieron por eso.
Pero ayud.
Mira, no s. Adems, no es justo que me hagas elegir. Puede
complementarse, lo que pasa es que no te da la gana.
No te resulta un poco raro tratar de convencer a alguien de que le
esperan miles de oportunidades en una ciudad como Bergen solo
porque te haya salido una plaza provisional all como enfermera de
tercera categora?
Azul, puedes hacer lo que te d la gana. Es ms, debes hacerlo. Solo
te estoy explicando que no todo es blanco o negro.
Qu hay de Londres?
Qu pasa con Londres?
Dijiste que no te importara ir a Londres. Que fusemos a Londres.
Bueno, pero, qu hago yo all? En Bergen por lo menos s que tengo
un trabajo asegurado.
Ahora me preguntas qu haces t en Londres? Entonces, por qu
conviertes en algo negativo si pregunto qu hago yo en Bergen?
All tambin se habla ingls.
Dnde?
En Bergen.
Djalo.

El silencio, ese dichoso silencio. Bueno, no del todo, porque el cro, jo

cmo chillaba, pareca se le iban a salir los pulmones. Vuelve a
vibrarme el mvil. Fanny: ya? Qu pesadita se pone con los dramas.
Estoy a punto de preguntarle a Azul si va a dejarme cuando me vaya
a Bergen cuando aparece la camarera y le pregunta si ha ido al
servicio de caballeros. Se la queda mirando con esa cara que pone
cuando se le ocurren mil respuesta y no termina de decidirse por una.
La camarera vuelve a preguntar. S, responde Azul. La camarera dice
que va a llamar a la polica, que va a pagar los destrozos, que quin
se ha credo que es. Azul traga saliva, me mira con toda la calma del
mundo, como si la amenaza de una denuncia nos hubiera vuelto a
unir despus del abismo de Me voy a Noruega. De repente se pone en
pie de un salto, me agarra de la mano y echamos a correr.
Ahora, por su culpa, ya no voy a poder volver a La Tetera Roja.
Bueno, no importa. Tampoco es que me fuera a dar tiempo.

Antes de la deflagracin, Pa cumpli su sueo de comprar un terreno

a las afueras de la ciudad, donde el campo comenzaba a insinuarse a
pesar de los amagos de ciudad que ya asomaban en forma de vallas
publicitarias del tamao de vagones de tren y bolsas de hipermercado
bailando el vals de los solitarios entre remolinos de viento.
Pa nos vend los ojos a Ma y a m, nos meti en el coche, me golpe
contra el borde superior de la puerta del coche, gimote un poco,
pens que no me gustaban las sorpresas que implican dolor fsico, se
me pas, el Renault de Pa se detuvo tras un sinfn de baches y
splicas de andarse con ms cuidado de Ma a Pa y, por fin, la tierra
prometida.
Una hectrea de tierra seca junto al aeropuerto.
Afortunadamente el entusiasmo de ciertas personas es lo
suficientemente grande como para derramarse generosamente y
ocupar el espacio de nuestra fra perplejidad.
-Qu? No es precioso?
Era un rectngulo donde la ms promiscua de las imaginaciones solo
poda colocar un sembrajo de calabazas. Pero Pa tena otros planes
para su pedazo de Paraso:
-Ah ir la casa, cocina unida al saln, dos habitaciones y cuarto de
bao. Y ah una prgola para el invernadero.
Ma pregunta que por qu instalar un invernadero si puede sembrar de
forma natural aprovechando la propia tierra. Pa dice que el PH del
terreno es espantosamente alto, tan cido que prcticamente fulmina
cualquier semilla.
-Entonces solo es bueno para los cimientos, no?

Pa no encontr productiva la observacin de Ma, lo que dio pie a una

discusin cuya raz, evidente aunque siempre obviada hasta que uno
de los dos se atreva a sacarla a la luz, era cunto dinero haba
desembolsado Pa por un simulacro de campo que ni siquiera permita
hacerse pasar por agricultor los fines de semana.
Por lo visto la culpa era del aeropuerto. Los gases del carburante de
los aviones haban esterilizado toda la superficie en varios kilmetros
a la redonda. No se conocan efectos en seres humanos, salvo la
inexplicable aficin de los vecinos (a 2 kilmetros el ms cercano) a
quemar basura teniendo contenedores facilitados por el municipio al
final de cada camino de arena.
No era gente de campo, eso se notaba. Ma lo notaba. Pa, ms que
nadie, lo notaba.
-Tu padre est muy ilusionado con el terreno me confi Ma esa
noche, mientras practicaba su rutina diaria de ahuyentar con su
presencia los demonios desfigurados apiados entre las cajas de
adornos navideos que Pa coloc encima de mi armario- Tenemos que
poner de nuestra parte.
-Pero all huele a cerilla.
-Ya, yo tambin lo he notado. Pero no tenemos dinero para irnos ms
lejos y ya sabes que a pap le encanta la montaa. Esto es lo ms
parecido que tiene a una casa en la sierra, as que vamos a hacer
como que nos encanta, vale? A lo mejor, cuando seas mayor, ese
terreno vale diez veces ms y podemos permitirnos el campo de
verdad.
-Por qu cuando sea mayor?
-Porque las cosas no valen lo mismo hoy que maana, Azul.
-Como cuando dices que con lo que cuesta pelarme antes ibas al cine
y merendabas y te sobraba para ir y merendar dos veces ms.
-Justo lo mismo.
-Y eso por qu pasa, Ma?
-Si te digo la verdad, no tengo ni idea, Azul. Pero de momento
algrate un poco ms cuando tu padre te cuente lo que tiene pensado
hacer en el terreno, vale?
-S.
-Y deja de rascarte la cara con Por Dios, has estado usando al
Caballero de Plata?
-S.
-Me lo llevo.
-No!
-Bueno.
As, nuestro entusiasmo medio fingido, medio expectante, dispar la

creatividad de Pa en la direccin imprevista. Convencido de que antes

de emprender cualquier proyecto arquitectnico sobre su hectrea
deba construir un modelo a escala de la casa, la prgola y el
aparcamiento, Pa compr veinticinco metros de panel de corcho, un
soplete de mano y un cter tamao machete. Durante semanas, todo
lo que sala del cuarto de la plancha eran los silbidos del corcho al ser
diseccionado por la fina cuchilla, el aroma estupefaciente de las
planchas fundindose bajo el calor del soplete y enjambres enteros de
bolitas de poliuretano.
Ma preguntaba cmo iba, Pa responda: poco a poco.
Ma asomaba la nariz por el cuarto, Pa tapaba la maqueta con el
cuerpo: es una sorpresa, no quieras saber ms de la cuenta, cario.
Al segundo mes, Ma le pregunt a Pa, de pasada, si tena previsto
empezar a meterle mano al terreno antes del enero, porque ya se
sabe que con el mal tiempo se complica el asunto, sobre todo en un
terreno tan fangoso.
Pa encontr ofensiva la apreciacin de Ma, activando la batera de
preguntas sin espera de contestacin.
No crees que s lo que me hago? Acaso tienes ms idea de
arquitectura t que yo? Puedes ensamblar una maqueta a la
perfeccin en menos tiempo? Treme un modelo a escala de la casita
de tus sueos si eres tan lista, a ver.
-Solo digo que pasas ms tiempo con tus maquetas que dedicndote
a la de verdad y, al final, te va a pillar el toro. Cuntas has hecho ya?
Cinco?
-Has mirado!
Error de Ma. Y no solo suyo. De hecho, fui yo quien la impuls a
husmear en el cuarto de la plancha una maana en que Pa fue a
comprar ms poliuretano. Casitas de planta baja expuestas a los
elementos, con solo tres paredes, con techos sustentndose sobre
pilares provisionales clavados donde en teora se situara mi cuarto,
casitas con pasillos donde podran celebrarse carreras de hpica,
casitas con piscina y huerto y establo, casitas cuyas proporciones se
ajustaban a los sueos de Pa pero que, por desgracia, superaban en
mucho las dimensiones reales de su posesin terrenal.
-S, he mirado. Porque me tienes preocupada. Tu hijo me ha
preguntado que cuando vamos a vivir en el campo y yo le he dicho
que primero necesitamos una casa.
Sin previo aviso, Ma me sacaba a rastras del agradable calor uterino
de las trincheras para depositarme sin consideracin alguna en medio
del fuego cruzado. A la orden de Disparen!, tena que decidir hacia
donde arrastrarme, hacia su lado o hacia el del enemigo, un Pa
todava aturdido por la falta de decencia de su familia a la hora de

tener paciencia y no reventarle la sorpresa.

-Y qu te crees que estoy haciendo? Crees que me gusta
retrasarme tanto? Qu todo funciona a la velocidad que a ti te d la
gana?
-Mira, dejmoslo estar.
As fue. Pa simul sentirse demasiado despechado con Ma y conmigo
como para continuar el proyecto, recogi las placas de corcho, el
soplete, el cter y las casitas y lo guard todo en el armario del
pasillo. Tres semanas ms tarde, volvi a las andadas refugindose
detrs de las toneladas de hormign depositadas a travs del silencio
y la incomodidad de su reaccin. Hay que reconocer que la tctica
era, como mnimo, infalible. Ma se senta demasiado agotada para
sacar de nuevo a colacin el tema del terreno. A m me aliviaba no
tener que entusiasmarme por aquel solar que ola a neumtico
quemado. Todos callbamos, todos ganbamos. Al menos hasta la
prxima vez en que el temor de Pa ante su propia inversin lo
arrastrara a fantasas mucho ms ambiciosas que simples
reproducciones a escala de la casa que jams levantara.

-Dnde ests?
-Parece un teatro.
-Se llama Madrededios. Ests en la ciudad.
-Claro, tiene sentido. Por eso dejamos los baches.
-Les reconoces?
-Mmmmm S. Son los que nos robaron el coche. Hola.
(el tipo alto, con el pelo teido de blanco y gafas de sol a pesar de
que la Madrededios respira penumbra, me muestra la palma de la
mano en seal de respeto-saludo. El enano dice Qu pasa guey.
Puede que sea mexicano, puede que solo haya imitado a un
mexicano.)
-Tuvimos que sedarte. Te pusiste muy nervioso cuando los feligreses
rodearon la furgoneta. Sin rencores, no?
-Claro. Entiendo.
-Te parece que empecemos?
-Dnde est Fernando?
-Se ha quedado en el campamento. Hubo pequeos incidentes,
algunos heridos, personas con problemas de movilidad que no
pudieron esquivar la falta de educacin de otros feligreses. A veces
pasan estas cosas.
(bueno, si no les hubiera anunciado que soy la salvacin de la
humanidad quiz no hubiera ocurrido)
-Est bien?

-Como una rosa.

-Sabe que estoy aqu?
-Lo sabr. Ests preparado?
(preferira un zumo a un refresco, preferira tomar el aire a respirar
vapores de hachs, preferira no estar atrapado entre la mesa, Ismael
y los dos tipos que nos robaron el coche, preferira no haber sido
drogado, secuestrado y despertado en el almacn de un
establecimiento dedicado al ocio y el placer de la penltima gran
ciudad a este lado del muro, prefiero tantas cosas que no puedo
decidir cual me alegra ms, as que las descarto todas, me adapto, le
doy un sorbito a mi Sprite y digo: Preparado)
Ismael abre un cuaderno con las solapas rojas, coloca un doble reloj
de ajedrecista junto a la grabadora, respira, exhala, vuelve a respirar,
da la impresin de que se prepare para los 200 metros mariposa,
sonre, me anuncia que All vamos. Pulsa el botn del primer reloj.
-Cmo te llamas?
-Azul.
-Es tu verdadero nombre?
-S.
-Cmo te llamas?
-Azul.
-Cuntos aos tienes?
-Veinticuatro.
-Ests seguro?
-No.
-Dnde ests?
-En una taberna llamada Madrededios.
-Por qu una taberna?
-No s. Las mesas son como de pub. Huele a humo de droga y acabo
de mojarme el puo de la camisa con el poso de un vaso que nadie ha
limpiado. Si no es una taberna se le acerca mucho.
-Dime quin soy.
-Ismael. Predica la Nueva Doctrina.
-Cuntos aos tienes?
-Veintisis.
-Tus padres estn vivos?
-No. Solo Pa. Ma muri de cncer.
-Sientes odio hacia algunas personas sin motivo alguno?
-No.
-Sientes odio hacia algunas personas sin motivo aparente?
-A veces.
-Qu es lo que ms deseas en este mundo?

-Atravesar el muro. Necesito viajar a Suecia.

-Por qu Suecia?
-Porque all vive Ana Frank.
-Ests enamorado de Ana Frank?
-S.
-Quin es Ana Frank?
-Una chica que conoc en la Congregacin. Se fue durante tres aos,
luego volvimos a salir. Compartimos tantas cosas que no puedo
olvidarla. Ni compararla.
-Has tenido otras relaciones?
-S. Hay que seguir adelante.
-Has mantenido relaciones sexuales con otras mujeres?
-S. Hay que seguir adelante.
-Por qu se fue a Suecia?
-Porque quera ser enfermera.
-Por qu no te fuiste con ella si tanto la amas?
-Porque se fue un mes antes de la hecatombe. Despus vinieron las
cuarentenas y los incendios, los chiflados armados, las sectas, el
muro, la esterilizacin, las mutaciones, los pasaportes especiales, los
visados intranacionales y, bueno, todo. Estas cosas pasan. Hay que
seguir adelante.
-Has tenido gato alguna vez?
-S. Dos. Al segundo le entr un ataque de almorranas. Acab
arrastrando el culo por el piso. Nunca me gustaron, son muy ariscos.
-Tus padres siguen vivos?
-S, pero Ma est enferma de cncer y no le queda mucho.
-Ahora contstame manteniendo un solo ojo abierto, de acuerdo?
-De acuerdo.
-Cmo te llamas?
-Azul.
-Cuntos aos tienes?
-Veinticinco.
-Has trabajado alguna vez como encuestador?
-No.
-Conoces a una persona llamada Fernando?
-No.
-Has mantenido relaciones sexuales con otras mujeres despus de la
hecatombe?
-No.
-Has tenido novia desde que ocurri la hecatombe?
-No.
-Qu es lo que ms deseas en este mundo?
-Viajar a Noruega.

-Por qu?
-Porque amo a una persona como no puedo querer a nadie ms, y
quiero casarme con ella y dar la vuelta al mundo con ella y
demostrarle que soy una buena persona y
-Has tenido alguna vez gato?
-Solo uno. Se escap cuando tena cuatro aos. Me gustaba agarrarlo
y tirarlo por los ares. Creo que por eso sali huyendo.
-Por qu no te fuiste con ella si tanto la quieres?
-Porque soy estpido y crea que tena talento para algo y en realidad
no lo tengo y por culpa de todo eso le he hecho dao a muchsima
gente y ahora lo he perdido todo y solo quiero verla y
- Tranquilo, ya casi hemos terminado. Azul, mrame. Azul, estoy
contigo. Tranquilo. Una ltima pregunta, vale? Azul, soy Ismael. Vale.
Eso es. Vamos all. Azul, crees que has perdido a Ana Frank?
-A quin?
-Vale. Vamos a comer algo, prncipe.

El tipo alto me pide que le llame Largo, a lo que el enano responde

sacudiendo la cabeza e informndome de que al final nadie se refiere
al Largo como Largo, sino por su verdadero nombre que es uno que
Largo no le deja pronunciar porque, dice, para Una Puta Vez Deja Que
Alguien Me Llame Largo.
Me caen bien. A pesar de lo del coche y eso.
Enano me ha invitado a un McMen. Les he ofrecido patatas pero me
las rechazan con la excusa de que despus de comer coo no se
meten nada en la boca en un par de horas, ms o menos. Por el
regusto a frambuesa amarga, dicen.
Ahora s que Madrededios no es solo un pub.
Largo me pregunta si tengo estudios, si aspiraba a ser cirujano o
abogado o tcnico reparador de aerostatos antes de echar la
candidatura a Salvador del Universo. Le cuento que me saqu una
carrera pero apenas puedo recordar en qu me licenci ni la nota
media ni si realmente me gustaba aquello para lo que me estaba
especializando.
-Pues aqu donde me ves, el menda es doctor en Filologa Clsica. Jo
kairs metaferei taerga!
-Es lo nico que sabe decir.-replica Enano.
-Este, en cambio, es un acmila. Un mandria. Le interesa todo pero no
se mete a fondo con nada. Venga, pregntale lo primero que se te
venga a la cabeza, ya vers.

Le pregunto al Enano por la zona del planeta con ms mosquitos por

habitante y metro cuadrado.
-Passo Fundo, Brasil, 23.000 mosquitos tigre de media por cada
nativo.
Guau.
-Lo que pasa es que luego toda esa informacin no le sirve para nada.
Tiene tanta, tan variada, que apenas le da tiempo a procesarla. Ni la
mastica.
Enano apenas abre la boca. Durante sus silencios, la vena de la frente
palpita a ritmo de twist, filtrando ms y ms datos. Cuenta que desde
pequeo le sobrevienen fogonazos descontrolados de fechas,
ancdotas, detalles y prrafos de enciclopedia. Su mente se ha
conectado a la red invisible por donde circula el registro de la
Humanidad. Si todava no ha perdido el juicio es gracias a Ismael.
-El seorito me vio en Las Tardes con Teresa. T eres muy joven para
acordarte de ese programa. Tena una seccin donde gente con
problemas se sentaba en una silla y venga, a llorar. Casi siempre
terminaba llamando alguien, con el corazn en un puo, ofreciendo
cincuenta euros o un trabajo o una ex novia diciendo que no pasaba
nada, que todo estaba arreglado. Bueno, pues all fui yo, con mi
cerebro a punto de licurseme dentro del tarro, una faena, pero
faena, porque en el fondo no es muy diferente a la migraa crnica,
solo que al dolor y la presin en las sienes hay que aadirle el pensar
en diez mil cosas diferentes a la vez antes, durante y despus de las
iluminaciones. Total, que all estaba yo, con el pblico medio rindose,
medio en plan ste de qu va. No sabes lo triste que no se tomen en
serio tu problema, que te digan que vas de listillo, fardando de saber
mucho. Si yo no s un carajo! El caso es que el seorito me vio por la
tele y vino al estudio cagando leches para proponerme una tcnica
especial que haba estado probando en gente con una sensibilidad
especial.
-Gente que no da un palo al agua. Tengo tanta pena, hacen tanto
dao a los perritos, la gente es tan mala. Si lo sabr yo.-apunta
Largo.
-En fin. No tena nada que perder, as que le dije Venga Vale. Solo te
dir que a la semana el dolor y la presin se redujeron a la mitad, a
una leve molestia y solo durante las iluminaciones. Sigo teniendo que
concentrarme para apartar a un lado toda la basura, claro. Pero es
que no hay color.
Re-guau.
-Ahora se masturba diez veces al da.
Enano baja la vista abochornado, lo cual provoca que el tup cardado
le tape media cara. A pesar de su bronceado azteca, las mejillas se le

encienden con el calor de las verdades incmodas.

-No consiste solo en eso.-murmura el hombre bajo el tup.
Largo se explaya: las tcnicas de Ismael para atenuar el sufrimiento
de Enano van desde el onanismo como prctica olmpica a sesiones
interminables de levantamiento de pesas, pasando por una dieta muy
rigurosa de Chivas y Jack Daniels. Lo mejor, sin duda, las dos horas
diarias de bombo.
-Ismael le recomend comprarse un instrumento de percusin y
aporrearlo sin ton ni son, por lo menos, tres cuartos de hora todos los
das. Al final lo convirti en un melmano y todo.
Pobre Enano.
Largo se muere de ganas por explicarme cmo un tipo como l ha
terminado trabajando para un tipo como Ismael. Simplemente, no
puede contenerse.
-El Seor, el de arriba, no el del chndal blanco, al Seor le gusta
funcionar de una manera muy interesante. Recibe toda la atencin, se
le suplica, se le ruega y un da, milagro, intercede. Para los de fuera
no queda muy claro que sea obrita del Supremo, pero al suertudo que
ha recibido su atencin a ver quin le convence de lo contrario. Se
gana tanta admiracin como recelo. Es un mtodo de tres pares de
narices. Bueno, pues Enano y Largo se dedican a agilizar las cosas
entre el de Arriba y los de Abajo. Ha quedado bastante demostrado
que la mayora no tenemos la paciencia suficiente como para esperar
a que las cosas pasen sin ms, por obra y gracia de quien tiene el
poder pero ni la menor consideracin. Confiar en el curso natural de
los acontecimientos es la mentira que ha hundido a este puto pas,
chaval. Qudate con eso.
Largo ya no me cae tan bien.
Asiento lentamente, temiendo la pregunta fatal. Temiendo un Sabes
a qu me refiero? Quizs se trate de un debate teolgico muy
profundo, quizs en el fondo ni siquiera Largo tenga demasiado claro
a qu se dedica Largo. Por lo pronto, esta noche Ismael le ha
encargado custodiarme con el celo y el cario de una niera. Si eso
pone en entredicho el juego entre Dios y sus criaturas, quin soy yo
para juzgarlo?

Antes, mucho antes, cuando la gente no poda elegir qu ver y

cundo y si tiene que darle a PAUSE para ir a mear, uno tena que
conformarse con lo que estuvieran echando por la tele a las dos y
media de la maana.
No tengo ordenador, ni mvil, ni tableta ni spoonsone y el concierto
de sexo y orgasmo de la pareja del cuarto de al lado me pone triste. A
los quince aos me hubiera provocado una ereccin, ahora tengo los
auriculares enchufados al conector de la tele para huir de mi propia
envidia por el afecto mutuo de dos desconocidos horadando la pared.
Todava no la he olvidado: horadar.
Todava la recuerdo: Ana Frank.
Cuatro hombres y tres mujeres con pinta de no tener familia cercana
todava viva juegan al pker parodiando los gestos de las pelculas de
los aos 40 donde el Bandido Pendenciero Uno levantaba una ceja,
lanzaba una mirada de Cuidado Conmigo To a un lado y a otro y
volva a refugiarse en sus cartas. Dos de los jugadores de la partida
de la tele llevan gafas de sol. Dicen que es para evitar que descubran
su estrategia a partir de la reaccin de sus ojos. Deben tener unos
ojos muy saltones, ya que es mentira eso de que si parpadea ms de
la cuenta o desva la mirada o se le cruzan los irises te est mintiendo
o se est inventando Los Tres Cerditos.
Es mentira porque Ma saba que era mentira.
Y si Ma estaba tan segura era porque lo haba escuchado en la radio,
su electrodomstico favorito despus de la manta elctrica y la
pecera.
Fue todo un shock. Toda mi vida haba confiado en que, al menos, los
embusteros, los estafadores y los vendehmos ms cutres estaban
condenados a ser destapados gracias a su incapacidad para
mantener la vista fija en el juicio ocular de uno. Haba rechazado a
una de las chicas ms bonitas de mi clase solo porque aquella vez en
que me asalt a la salida del instituto sus ojos parecan dos coches de
choque disparados por la pista. A un lado, a otro, nunca a m.
Mentirosa. Lo que quieres es rerte de m con las petardas de tus
amigas.
Nunca sabr si realmente le gustaba, si fue tan valiente como para
pedirme una cita a sabiendas de que tena una reputacin que
mantener para con sus amigas, a saber: Fabricar y extender rumores
como Azul es un to raro que seguro practica rituales poco cristianos
con los gatos de su barrio.
Azul se masturba con las fotos de nuestros perfiles de Facebook.
Azul ha llamado puta por lo bajini a Cristina cuando Cristina ha
mencionado en voz alta durante la clase de ingls, sin mala intencin,
que es normal que Azul sepa quin es el autor de Parque Jursico

(nadie saba que Parque Jursico era una adaptacin, para empezar,
as est el chaval de la mollera) porque Azul no sale de su casa y no
tiene amigos.
Etc.
Me re. Eso fue lo que hice. La chica me pregunt si quera salir
aquella noche, los dos solos, acercarnos con una cerveza de a litro a
los escalones que daban a la autopista, el refugio de los drogadictos
simpticos y las parejas temerosas de su incipiente intimidad. Pareca
tan ingenua, tan nia, tan desprotegida. Ni una mirada cruzada. Esto
huele a trola malsana de aqu a Lima, Azul.
As que se me escap una risotada impulsada con la fuerza sincopada
de una tos. Casi daba la impresin de haberle eructado en la cara.
-Pfj!
Y me fui, indignado, dolido, secretamente orgulloso de mi valiente
reaccin mientras se fraguaba lentamente el eco de la misma
pregunta de siempre: Por qu mis defectos resultaban tan
entretenidos a las chicas ms hermosas y, por tanto (eso crea yo, eso
creamos muchos), interesantes?
Ahora puedo ver que una de esas chicas quiso, como mnimo,
aceptar, admitir y explorar con sinceridad esos defectos y que yo,
directamente, la mand a paseo.
A veces no basta con tener una buena intencin para apartar las
secuelas de los errores del pasado.
A veces aferrarse a una defensa radical y demente solo reafirma
acusaciones tan peregrinas como ser un puto tarado de mierda.
-Eres un puto taradito de mierda, Azul-me dijo la chica cuatro das
despus, tambin a la salida del instituto, solo que esta vez iba
acompaada del coro de sus camaradas, solo que esta vez la ofensa
sincera se profesaba por dentro y la burla socarrona se expanda
hacia fuera como la fiebre maltesa.
Como ambos tenamos razn, nos encogimos de hombros (ella a su
manera, claro; a ella el coro la agarr del brazo y se fueron riendo) y
lo dejamos pasar, con la verdad escondida y compartida
amortiguando el golpe.
Me pregunto si habr sobrevivido a la hecatombe.
Cuntas pequeas mentiras he admitido desde que tengo memoria?
A cunta gente he espantado por culpa de eso?
El tipo gordo con pasaporte cubano se desespera. No importa lo
grande que sean sus Ray-Ban. De esta mano no sale. Los
comentaristas (?) charlan sobre la trayectoria de los jugadores, sobre
una clasificacin mundial, sobre torneos intercontinentales y, cuando

las manos se alargan ms de la cuenta, se recomiendan recetas de

cochinillo al horno, discuten sobre motores diesel o recuerdan a la
audiencia momentos pasados muy divertidos con los que uno puede
rer si sabe exactamente a qu se refieren, de lo contrario, solo
confusin.
Siento confusin.
Entre otras cosas, porque hay pblico en la sala donde juegan. Hay
ms pblico que en la mayora de los campeonatos de atletismo.
Tambin es verdad que van vestidos como para salir un sbado por la
noche, as que quiz este solo sea el comienzo de la fiesta. Algunos
sujetan una bebida en la mano, otros se cruzan de brazos, muy
atentos a la parlisis facial de los jugadores. Entiendo que algunas
personas encuentren divertida una partida de ajedrez en directo, pero
esto no lo acabo de comprender. Adems, al menos las piezas del
ajedrez son las mismas para todos los jugadores. Aqu arruinarse o
abandonar la sala bailando el claqu de los vencedores depende en
gran medida de la suerte a la hora de recibir cartas.
De vez en cuando la cmara enfoca a parejas de catlogo de ropa
interior evitando mostrarse aburridas.
En una de las pausas incmodas de los comentaristas, cuando se
agotan los temas de conversacin, las estadsticas, y el ambiente de
la sala de juego contina igual de congelado, me doy cuenta de que
alguien intenta derribar la puerta de la habitacin.
Con la cabeza, probablemente.
Abro.
Hola, Largo.
Al calvo con el labio leporino no le conozco. Dnde est Enano?
-Es este?-pregunta el calvo.
-Quin coo va a ser?-responde Largo.
Y todo se apaga, con las luces indirectas del hotel disolvindose tras
la fina capa de tela negra mientras el grandulln pelado me da un
fuerte e inesperado abrazo, una llave de lucha libre y algo de afecto
animal. Qu cuerpo tan caliente, tan reconfortante, tan blando. Largo,
por el contrario, no se anda con sutilezas a la hora de enrollar la cinta
aislante alrededor de mis muecas.
Calla, joder, me grita.
Pero yo no he abierto la boca. Me siento bien. Igual de confundido,
aturdido tras hora y media de conversacin a todo trapo va auricular,
pero bien.
Y el limbo de aquellos jugadores de pker proyectndose toda la
noche en una habitacin vaca.

Era verano, los pasteles de crema estaban prohibidos por alerta

sanitaria y fue la ltima vez que vi a Pa. Hubiera sido de muy mala
educacin no despedirme antes de salir a repartir Manuales con
Fernando.
-Ponte ms lejos. Cuidado con la cortina, coo. Dita sea. Bueno, qu?
Te parecen castaos o no?
Pa se haba entregado, justo desde la huda de Ana Frank, a dar vida a
un bosque en miniatura. Haba modelos a escala de cerezos, brezos,
pinos, eucaliptos, naranjos, hayas, cipreses y varias clases de rboles
que no haba visto en mi vida y, por tanto, haba robado de una foto
de Internet.
S que Pa no ha estado frente a ninguno de los rboles misteriosos
porque el mundo conocido por Pa era mucho ms pequeo que el
mo.
Una vez estuve en una isla.
Pa no ha salido del sur.
-Tiene toda la pinta de un castao-le dije.
-Dabuten.
No poda evitar expresar el entusiasmo ante un trabajo bien hecho
con expresiones de la era mesozoica. Era su tic. Yo, cuando me
emociono mucho, me ruborizo y empiezo a rer como un poseso.
Tics de padres, tics de hijos.
Qu cosas.
-Pa, he ido a recoger los resultados al hospital.
-Qu resultados?
-Los de Ma.
Desde que ingresaron a Ma, Pa haba hecho varios cambios en casa.
Para empezar, se haba deshecho de los peces, haba llenado el
acuario de arena, haba instalado un palo con aspecto chamuscado y
haba alquilado el interior a una iguana. Siempre haba deseado tener
un reptil y ahora lo haba conseguido.
-Tu madre tiene cncer. Qu ms hay que saber?
-No, esos no. Los de la casa del campo. Te acuerdas que firmamos
para que revisaran el terreno despus del diagnstico?
-Qu firma?
No sufra principio de alzheimer, ni de demencia, tampoco amnesia
pos-traumtica. Pa solo trataba de defenderse apretando mucho el
msculo del olvido hasta recordar de manera permanente que deba
sellar, enterrar y dejar que se oxidara la caja de seguridad donde
guardaba las sospechas que los resultados del equipo de
contaminacin del rea de Radiologa y Oncologa del hospital
confirmaban como una llamada a la puerta con ariete.

-Pa, el terreno es peligroso.

Era peor que eso.
Era chupar la pared del reactor de Chernbil.
Era Hiroshima y Nagasaki y el atoln de Mururoa.
Era polonio en tu habitacin de disidente checheno.
-Qu terreno?
-Pa, venga. El de al lado del aeropuerto. El de la casita.
Aquel verano, el de Ana Frank escapando a Suecia, Pa y Ma probaron
la tcnica de la separacin consentida. Ma le dijo que podra ser ella
la que abandonara el piso, aprovechar para viajar un poco mientras
Pa segua con sus maquetas en casa. En un arranque de orgullo
compasivo y algo melodramtico, Pa dijo que ni hablar del peluqun,
que era l el que se iba al campo con la tienda de campaa y que
cuando por fin terminara la primera habitacin se instalara en ella.
Ma le respondi que ni siquiera haba colocado un triste ladrillo, que
todo lo que tena era un rectngulo de cemento arrugado, que ni se le
ocurriera, que se iba ella y punto. Al final el piso se qued vaco dos
semanas, con Ma meditando sobre el naufragio conyugal en una casa
en la sierra y Pa, por fin, metido de pleno en la obra.
Septiembre descubri a Pa con la casita a medio terminar, decidido a
concluir su proyecto ahora que haba perdido la confianza y el cario
de la nica mujer con el corazn lo suficientemente fuerte como para
darle otra puntada a las ya descosidas cicatrices de un amor que no
podra contener muchos defectos ms.
Se arreglaron, Pa ya no se vio obligado a demostrar nada ms y la
casa se inaugur con un muro colocado con la violenta armona de un
rinoceronte en una tienda de porcelana china. La cocina, su
dormitorio, el bao, todos esos espacios se cerraban de forma
abrupta, como si la pared hubiera cado de la estratosfera y all se
hubiera quedado, clavada, lista tanto para ensamblar las habitaciones
de una casita de campo como para jugar al frontn.
En mi ausencia, el piso de la ciudad pona en evidencia con sus ecos y
sus silencios afilados la cada del ltimo pedacito de cinta aislante
que mantena unido su contrato matrimonial.
-Me vas a decir que estoy muy loco, lo s, pero, eh, y si nos
mudamos al campo?-le propuso Pa a Ma el otoo en que Ana Frank
me dola todas las noches.
-No sabes! No sabes el tiempo que llevo dndole vueltas a la
cabeza a eso! Me lo has quitado de la lengua!
Y al campo se mudaron. Un ao y medio ms tarde Ma se desmay
durante el examen del carnet de conducir y atropell a uno de los tres
mastines labradores de un mendigo. Menudo asunto. La aseguradora
de la autoescuela oblig a Ma a hacerse un chequeo para tratar de

dar con la causa precisa del desvanecimiento. Si Ma se haba

desconectado por culpa de una dieta irregular, la aseguradora no
pagara los costes del accidente. Si Ma casi se va al otro barrio por
culpa del alcohol o las drogas o la homeopata, la aseguradora le
enseara el dedo al director de la autoescuela.
Y si Ma cultivaba en su cuerpo tres tumores diferentes en fase Media,
Media-Avanzada y Esperemos Que Solo Media, entonces el director de
la autoescuela podra bailar claqu sobre la montaa de dinero de la
indemnizacin.
Nosotros, en cambio, no veramos un cntimo en un caso o en otro.
-Dicen que van a establecer una zona de exclusin, que es muy
pertinente volver al hospital para un segundo chequeo, que ojal los
datos fueran un error del mtodo de medicin pero que mucho se
temen que estamos ante un caso de Atentado Ecolgico Severo. Que
podemos demandar a la Junta y al Estado si
-Todo eso pone en la carta? Qu larga.
He aqu el requiebro favorito de Pa. Acorralado en una ignorancia
insostenible por s sola, de buenas a primeras te golpea con su
pequea verdad. l ya lo saba. l ya estaba al corriente. l tambin
recibi el informe; es ms, se reuni con el mdico en jefe del Virgen
de la Piedad.
-No, lo de la demanda no lo dicen. Eso es cosa ma. Seguramente el
resto de vecinos vayan a contratar a un abogado en comn y me han
pedido que te pregunte si vas a unirte o qu. Yo les he dicho que s.
-Muy rpido has ido t asegurando lo que no sabes, listo.
En ese momento, Pa estiraba las races de un cocophenus euridiates
con los mismos alicates con que apret los tornillos de mi somier la
noche en que se desmont en cinco partes de lo viejo que estaba.
-Tenemos que demandar, Pa.
-No. Y t no vas a firmar nada porque el terreno est a mi nombre y
se acab el tema.
-Soy una vctima. Tengo derecho a reclamar.
Metiendo los labios hacia dentro, aferrndose a los alicates como el
ltimo asidero entre el abismo y el rbol, Pa me mir por encima de
sus gafas protectoras.
-Has pasado ms tiempo con los cantabiblias esos que en la casita del
campo. No me vengas con historias. Qu tienes t?
Tena razn. Mi historial mdico se reduca a un estmago propenso a
la diarrea aleatoria y a un brote de rubeola a los cinco aos. Pa, en
cambio, cmo es posible que no haya desarrollado otros siete
tumores? La ha envenenado y por eso se resista a unirse a la
demanda? No, eso no tiene mucho sentido. Aunque podra haber
contaminado la zona a propsi

-No quiero dinero, no quiero una recompensa por haberle arruinado la

vida a tu madre. Y eso no es culpa de la mierda que haya all.
Lo era, pero s a qu se refera.
Tuvo que quitarse las gafas de inmediato. Dos embalses de lgrimas
se haban acumulado en el interior y corra el peligro de desorientarse
y deforestar de un pisotn parte de su bosque privado.

Al final firm.
No se trataba de los remordimientos de Pa, sino del tratamiento de
Ma.
Vamos, me parece a m que no es lo mismo Houston que los
hospitales paramilitares a este lado del muro de contencin.
Me parece a m.

De vez en cuando sueo recuerdos.

A veces son solo fragmentos, como el Beagle de una sola oreja de la
duea del complejo de apartamentos rurales al que nos llev Pa el
verano del 97. Ese perro estaba mal de la azotea. Todas las tardes a
las ocho y cuarto saltaba la verja de separacin de las casas de una
punta a otra y vuelta a empezar.
-Est en celo. Se desahoga.-nos explic la vieja.
Los futbolistas, por tanto, deben estar sudando miles de traumas
todos los fines de semana, creo yo.
Anoche so con la habitacin del hospital y con Ma despertando
despus del accidente con el coche de la autoescuela y con el extrao
encapsulado en ropa que cruja como hojas secas que velaba junto a
la cama, de pie, con la mirada indiferente de las vacas.
-Entra-me dijo Ma.- Azul, este buen hombre se llama Pietro y por mi
culpa se ha quedado sin perro.
Pietro agarr la mano de Ma y le reproch lo que acababa de decir
sacudiendo la cabeza.
-Si, Pietro, s. He matado a tu perro y eso no puedo
Ma se puso a llorar y Pietro segua negando, izquierda, derecha,
izquierda, derecha, izquierda, me mira.
-Tu madre salvado de uno de mis tres condenas. Le debo favor toda la
vida.
Me qued igual. De qu me estaba hablando aquel mendigo con
acento polaco? Ma tampoco le prestaba mucha atencin a las
explicaciones de aquel hombre, poseda como estaba por el dolor del
fracaso (adis al carnet), el dolor de las trgicas consecuencias que la

condujeron al fracaso (adis al perro de aquel tipo) y, peor an, por

una amabilidad y un afecto inesperados, un regalo tan conmovedor
que solo empeora las cosas por contraste.
-Mira t.
Mir y ah estaban, el labrador color chocolate y el pastor alemn del
polaco, apostados en el jardn frente a la puerta principal, hocico
apuntando en direccin a la ventana del vestbulo de la tercera
planta.
-Le quieren mucho dije
-No!
Menudo alarido solt. Una enfermera fren en seco, nos lanz una
primera y ltima advertencia sobre andar armando folln en plena
planta de psiquiatra y sigui a lo suyo.
-No ser perros. Si, son perros. Pero antes eran hijas y mujer. Yo antes
mucha coca, mucho badam badam con chicas que no ser mujer,
mucho gestin estar hecha para maana primera hora tiene palabra
ma. Bueno, pues estaba bien. Pero entonces mujer se entera y quiere
salir pitando leches de casa. Noche mala, noche terrible. Coche
termina en canal de aguas con mierda, aguas alcantarilla. Familia
kaput. Familia vuelve en forma de perro. Perros que siguen no son
buena cosa para seguir con vida. Yo ahora mendigo por culpa de
familia metida en cuerpo de perros. Mi condena. Me la meresco? No
s. Muchas cosas mal, pero nunca intencin de dao.
Segn Pietro, Ma acababa de hacerle un favor a un tipo que,
indirectamente, haba matado a su esposa y a su descendencia.
Segn Pietro, Ma la cagaba al despearse por una cordillera
acolchada cortesa del Valium intravenoso por sentirse culpable al
haber aplastado el crneo de lo que para ella era el amor
irremplazable de un pobre desgraciado que no tiene a nadie.
-Se lo ha explicado?-le pregunt.
-S.
-Se lo ha credo?
-No.
Normal.
-No le podra contar otra cosa msya sabe, para que se le pasara
la pena?
Pietro se enmarca la cara con las manos para que no se me olvide su
perplejidad. Parece un retrato cubista al carboncillo.
-Cmo voy a desir lo que no es?
Pobre Ma, cuyo nico consuelo es el delirio de un completo
desconocido.
Pens.

O so que pens.
O so que recordaba que pens.

Bonita habitacin. La han forrado de paneles de madera al estilo

mural de Mondrian. De hecho, son los mismos cuadraditos azules y
rojos y blancos y amarillos separados por lneas negras de Mondrian.
Tal vez sean, incluso, autnticos Mondrian, aunque eso costara una
fortuna y dudo mucho que nadie haya enviado a un portero de
discoteca calvo a secuestrarme, colocarme una capucha en la cabeza,
subirme a una moto, atarme las manos con un doble nudo marinero al
portamaletas de la moto para mantenerme firme y no estamparme
contra el asfalto, decir Mierda Cmo Se Te Ocurre Venir A Por l En
Moto T Eres Gilipollas O Qu, transportarme hora y media y meterme
aqu dentro tras bajar por lo menos a un tercer stano, en fin, no creo
que nadie haya gastado tanto tiempo y energa y esfuerzo solo para
instalarme dentro de una habitacin tan preciosa y cara y artstica.
Hay una mesa de metal.
Hay una bandeja con galletas de chocolate y trozos de nueces y
galletas normales con trozos de chocolate y galletas normales con
trozos de lo que podran ser nueces o avellanas o chocolate blanco.
Hay una tetera. Hay t en la tetera. Hay un vaso. Y nada ms.
-Azul, hola Azul.-dice una voz con congestin metlica a travs de la
pared de enfrente.
-Hola.-digo.
-Perdona que te hayamos trado de esa forma.
-Est bien. Ha sido emocionante.
-De verdad? No ests enfadado? No ests cabreado ni irritado?
-No. De verdad.
-Por qu no pruebas el t?
-No lo haba pensado.
Me sirvo un vasito de t. Qu asco. Sabe a fondo marino, solo que el
lecho de un ocano de cadveres y ballenas pudrindose.
-Por la cara que pones creo que no te gusta mucho el t Nanking
Doneng. Prueba a echarle azcar.
Busco el azucarero. No hay. Busco sobrecitos. Tampoco. Una chica de
la que me enamor durante tres das me cont una vez que los
sobres de azcar cilndricos se disearon con el propsito de abrirse
por la mitad, que el diseador se sinti tan decepcionado al ver que
absolutamente nadie los parta por el medio, sino que directamente
rasgaban un extremo u otro, que termin suicidndose.

Puede ser.
La depresin es ese abrigo capaz de volver extremadamente pesado
cualquier mnimo gesto. Como que la gente abra por el sitio
equivocado la obra cumbre de tu carrera.
Pobre diseador de sobrecitos de azcar.
-No te han puesto azcar?-dice la voz gripada.
-No.
Cruje el altavoz. La mano del cuerpo hipottico de la voz gripada trata
de colgar el telfono, provocando un crepitar bastante molesto.
Silencio.
Ese soy yo? S, soy yo. Hola, yo. Sobre el reflejo pulido de la tetera
descubro con horror que las marcas rojas alrededor de los ojos no han
dejado de crecer. Al menos ya no me sale tanto acn como antes.
Antes me salan granos como championes tras la tormenta.
Ya no, porque ya no estoy nervioso.
Hace bastante que no me siento nervioso.
Me paso el dedo sobre el cutis, qu suave, que fino se me ha
quedado. Ana Frank se empe en curarme la afeccin epidrmica
con preparados naturales a base de tomillo y aloe vera y glicerina.
Desesperada, recurri a robar de una farmacia todas las muestras
gratuitas de una crema extremadamente cara que ninguno de los dos
podamos permitirnos. Funcionaron. No s exactamente cul. Me las
prob todas a la vez.
-Qu te las has untado todas? Todas? Esta noche?-dijo.
-S.-dije.
-Y cmo vamos a saber ahora cul funciona y cual no?
Me encog de hombros, suspir, se fue a Suecia.
Un segmento cuadrado repleto de cuadrados de Mondrian de la pared
a mi espalda se descorri tras un titilar de cadenas, un clic de
candado abierto y una orden en voz baja. El interior de la jaula era
sofisticada, las medidas de seguridad no tanto.
Entr otro tipo calvo, con jersey rosa chicle y pantalones de jubilado,
con perilla rubia pero sin aos de gimnasio como el del hotel. Quiz
sean una secta, la secta de los rapados, la secta de la alopecia, la
secta sin pelo sobre crneo.
No sera la ms rara de las que surgieron tras la hecatombe. No seor.
-Ha sido una to-tal irresponsabilidad no ponerte azcar con el t.-dice
el calvo del jersey rosa chicle.-Toma, coge todos los que quieras.
Deposita los siete sobres cilndricos de azcar sobre la bandeja de la
tetera y los vasitos. Le doy las gracias. Me dice que no hay de qu. Se
me queda un buen rato mirando, estupefacto ante el espcimen al
que planta cara por primera vez. Por fin decide presentarse. Se llama
Friedrich, lo pronuncia fridrijsk.

-Me llamo fridrijsk.

-Yo Azul.
Nos encantamos de conocernos y nos sentamos, yo con mi vasito de
t todava sin endulzar, l con su tablet negra, la funda cerrada. Qu
fro. Tienen puesto el aire acondicionado a temperatura Groenlandia,
cada bocanada es un sable que se filtra hasta los pulmones.
-Perdona que te hayamos trado de esa manera. Queremos que sepas
que eres muy importante para nosotros, para nosotros y para las
personas que necesitan de ti, de tu ayuda. Ha sido todo muy brusco
pero, de verdad, los chicos y yo estamos a tu entera disposicin. A
cambio de una colaboracin mutua, claro.
Recelo.
Mi primer jefe se expresaba as.
Mi segundo jefe se expresaba as.
El tercero.
Todos queran recibir algo a cambio de su generosidad a la hora de
contratarme como subordinado de ayudante de aprendiz. No les
bastaba con las tareas asignadas, la posibilidad de ampliar el horario
indefinidamente, aumentar la lista de deberes aleatoriamente.
Esperaban La Entrega Total, sin objeciones. Esperaban acordar
disponer de mi cuerpo y mi alma por el bien del negocio, que, como
siempre me recordaban, no era solo su propio bien, sino el de
todos. Repasando los beneficios y los logros, no acababa de
entender nada de ese discurso.
Al final siempre aceptaba. Quera ir a Noruega. Quera ver a Ana
Frank.
Ahora estoy encerrado en una habitacin preciosa con un calvo con
perilla dorada.
-Dnde est Ismael?-pregunto.
-Ismael es amigo mo. No te preocupes por eso.
Otra de las manas de todos los jefes que he tenido: dar respuestas
amables a preguntas que no se han formulado. No importa que la
informacin no sea la correcta, lo importante es ser agradable.
Cundo voy a cobrar? Te pagar lo prometido. Van a ser catorce
horas? Acabaremos pronto. Me quieres? Estamos muy bien as.
-Qu quieren de m?
-De momento, tener un agradable tentempi.
Qu obsesin por el t. Sospecho que lo han mezclado con alguna
droga, un suero de la verdad, un anestsico, LSD. Se va a quedar con
las ganas. Dejo el vaso en la bandeja, acerco la mano a una cookie de
chocolate con nueces, no, mejor las normales con trocitos no
identificables, no, mejor las de chocolate, no, si, no, venga, las
normales con trozos de choco.

-Te gustan?-pregunta el calvo.

-Muschjo.
-Sabes, Azul? Mi hija lo est pasando realmente mal. Es una bebita
de cinco aitos, tan dulce, tan tierna. Apenas abre la boca. Si le gusta
algo, lo abraza y si no lo abraza lo acaricia. Las cortinas? Se acerca,
pega la mejilla y sonre. Mi pierna? Viene corriendo, se agarra a mi
pantorrilla y sonre. A veces seala a un gato, abre y cierra las manos
y no para hasta que le rasca las orejas. Y sonre.
-Ejo ejt bien.
-S. Pero mi bebita no siempre es as. A veces se queda sentada en el
suelo de su cuarto, con los cuadernos de pintas y los rotuladores en la
mano, sin hacer nada, sin decir ni po. Se siente triste. Al principio
pensamos que habra algn motivo. Ningn nio tiene razones para
sentirse mal, no? Son cros, acaban de recibir el mundo, su madre le
da todo el cario y la atencin y la educacin pertinente que
cualquier nio sano necesita. Yo, desgraciadamente, no estoy a su
altura, entre otras cosas porque aqu me tienes, investigando por mi
bebita. Sabes lo que te digo?
-No j.
-Mi pequea se siente mal, muy mal. He descubierto un dibujo donde
se garabatea a s misma junto a un montn de palabras, todas
iguales, todas diciendo IDIOTA. Sabes lo que es eso, Azul?
-No.
-Mi hija apenas tiene cinco aos y siente un asco profundo hacia s
misma. Algo falla en su cerebro, en sus sustancias, en su presin
sangunea. Es muy joven para atiborrarse a pastillas. Y aunque
tuviera veinte aos, no es la solucin. No quiero sedarla, no quiero
tratarla, quiero que sea normal, quiero que pueda levantarse y
escapar de ese condenado demonio. Sabes a lo que me refiero?
-Jperdn, uf. S.
-Azul, mi hija no puede adaptarse a este mundo. Es tan sensible, es
tan sencilla. Ms que el resto de nios. No puedo permitir que crezca
y terminebueno
Al calvo se le quiebra la voz, baja la mirada, rasca con una ua
perfectamente limada la superficie piel de serpiente de la funda de la
tablet. Ismael tambin convenci a los neodoctrinarios de poder
escapar de su propia miseria gracias a m. Empieza a incomodarme
qu cree toda esta gente que puedo darles. Le ocurri lo mismo a
Jesucristo? Fue un farsante al que los milagros fabricados con trucos
de mago de cumpleaos se le fueron de las manos? No. A diferencia
de m, Jesucristo tena un discurso. Yo soy el buen pastor; el buen
pastor su vida da por las ovejas. Mas el asalariado, y que no es el
pastor, de quien no son propias las ovejas, ve venir al lobo y deja las

ovejas y huye y el lobo arrebata las ovejas y las dispersa. As que el

asalariado huye, porque es asalariado, y no le importan las ovejas.
(Juan 10, 11-13)
Y cosas as.
He engaado a toda esta gente sin saberlo y ahora estn celebrando
un talento, un don que no tengo? Si fuera as, ni yo mismo me he
dado cuenta. Qu he dicho? Qu he hecho? Discurre, Azul. Discurre.
-Te importa que me siente enfrente?-pregunt el calvo.
-Nork.
-Perdn?
-No, no.
Azul, rojo, blanco, azul, amarillo. Ahora azul, blanco, blanco, rojo,
amarillo, azul. Los cuadrados y rectngulos cambiaban de forma y
lugar. Estaba rodeado de pantallas? A simple vista daban toda la
impresin de ser paneles slidos. Claro que tal vez el repentino juego
estroboscpico de las paredes guardara relacin con la danza
improvisada de las pelusillas desprendidas del jersey rosa chicle del
calvo. Mi anfitrin acababa de rodear la mesa con la silla en alto pero
las partculas deshilachadas de su chaleco ejecutaban una coreografa
de salsa brasilea en el mismo espacio vaco donde antes aquel tipo
me haba contado la historia de su hija.
Mierda.
La trampa estaba en las galletas, no en el t.
Recontramierda.
Goteras? Aqu dentro? No, son los dedos del calvo, chasquendome
a la entrada de mi palacio auditivo, mi sagrado, ruinoso recinto de los
sonidos. Interesante, las galletas me han devuelto algunas palabras
ya olvidadas. In-te-re-san-te.
-Eh, Azul, eh. Mrame. Grate.
Lo siento, no funciono con imperativos, no ahora al menos.
-Eh, Azul. Estoy aqu.
Eso s.
-Te parece si empezamos?
Si no eres Ismael, por qu hablas como l? Si no estoy en el
Madrededios, por qu repetir otra vez lo mismo? Por qu me pas
tres aos de un trabajo a otro cuando todos me ofrecan la misma
ratonera? Qu poda hacer? Un furor repentino me obliga a quitarme
las deportivas, el suelo tambin es un panel de madera, clido,
acogedor, recociendo la planta de mis pies.
-Vmonos.-digo.
Y nos vamos.

Bueno, no tanto.
Por ahora, el jersey rosa chicle rematado en esfera craneal pulida
contina frente a m. Es la habitacin la que vibra, se descompone en
parpadeos, retira los cuadrados mondrianescos, los devuelve, fondo
negro, fondo distorsionado, fondo de nuevo Mondrian, todo mientras
el jersey rosa chicle me da una referencia.
-Azul, perdona, con todo el lo se me pas presentarme. Puedes
llamarme Daniel.
Daniel.
Daniel es nombre de tener veintitantos. Nunca lo asoci a personas
capaces de alcanzar una edad donde se tienen nietos y cruceros por
los Fiordos Noruegos con otros aficionados a ponerse chalecos de
colores chillones. Simplemente, crea que si a uno lo bautizaban como
Daniel, la vida deba apartarlo a los cuarentaytantos como mucho. No
es nombre de anciano. Javier, por ejemplo, tampoco, pero no caduca
por lo menos hasta los sesenta.
Daniel, Daniel, dnde estoy?
-Sigues en la habitacin, Azul. Ven, dame la mano. Lo notas? Notas
este calor? Es la tetera. Ahora, dime, Azul, cul ha sido tu ltimo
empleo?
Mano de obra barata para la organizacin de eventos de la Iglesia de
la Nueva Doctrina.
No.
Barista a jornada completa dos semanas y a media jornada otras dos
en un Starbucks.
No, tampoco.
Ya recuerdo.
Tatuador.
Soy tatuador en una tienda de tatuajes abierta justo frente al estadio
de ftbol. Seguimos el progreso del equipo como quien apuesta diez
mil euros por partido. Si ganan la UEFA caen, por lo menos, treinta
escudos en nalgas o torso u hombro. Si se clasifican para Champions,
menos, pero tambin se agradece.
-Perdona, pero, no crees que le ests poniendo demasiada tinta a
esa parte?
Uf, menudo lo. Cmo se me ha ido el santo al cielo. De repente
estaba en un cuartucho con las paredes pintadas al estilo de unos
cuadros muy famosos. Menos mal que el tipo este me ha despertado.
Ser un apagn de esos? Un blackout? Dios no lo quiera.
Madre ma, qu he hecho? Menudo manchurrn le he dejado en el
codo.
-To! Se te ha ido la pinza o qu? Qu es esto?

Es un cliente importante y tengo la impresin de que la he cagado

pero bien. Le reconozco, es decir, acabo de salir de una especie de
delirio-sueo-fantasa, as que todava me estoy situando. Le conozco
y le estoy reconociendo. Este tipo es el hijo del dueo de CALIT
GOURM, la piraa que ha devorado los bares tradicionales donde
uno poda tomarse una cerveza por cuatro perras, reconvirtindolos
en restaurantes pijos para turistas.
Eso tambin vuelvo a reconocerlo. En este presente todo tiene
envoltorio de aristocracia ofrecindonos sus exquisiteces. Los bares,
las cafeteras, las libreras. Me revienta.
-Me cago en diez!-grita el heredero de CALIT GOURM, brincando
por toda la Sala de Dibujo Uno, girando en seco cada vez que llega a
la pared y volviendo a la silla como un animal que intenta huir sin
saber muy bien dnde est la salida. Un animal conocido entre sus
amigos por saltar de pronto de la mesa durante la cena para ponerse
a hacer cien flexiones- Qu pasa con esto ahora?
-Perdona. Deja que te lo arregle. digo, con la aguja todava
chorreando tinta sobre mi pantaln. Por suerte, Gizmo tuvo la
ocurrencia de insonorizar las salas de dibujo para evitar que los de la
sala de espera escucharan insultos, alaridos de dolor repentino o
negociaciones improvisadas sobre precio con clientes de mucha
confianza. No suele ocurrir, pero como siempre dice, de por si
acasos est el Libro de los Fracasos lleno. O el Libro de los Triunfos.
No recuerdo bien.
-Ests fumao? Ests hasta arriba y me ests clavando eso? Te voy a
reventar.
Lo que no tuvo en cuenta es que uno tambin puede terminar
recibiendo una paliza de un treintaero hiperactivo con tics
permanentes en el ojo del piercing doble y acabar con el encfalo
desparramado por la mesa de las agujas sin que nadie se percate ni
saque el mvil para llamar a la poli. Ventajas y desventajas.
-En serio, no s que me ha pasado. Mira, no pagues por la sesin de
hoy, vale? Te la descontamos.
-La de hoy, cabrn? Me vas a descontar el puto tatuaje.
S que Gizmo est de mi lado. Es ms, s que podra haber inyectado
el SIDA a este tipo y, aun as, contar con el apoyo de Gizmo. Es una
suerte que haya tan, tan pocos tatuadores extraterrestres en Europa.
Y aun as, la mayora cobran cincuenta veces ms que yo. Por eso
Gizmo lo va a comprender, va a entrar por esa puerta, va a preguntar
con su voz de contratenor qu est pasando aqu como para que
nuestro cliente favorito tenga que poner a prueba la insonorizacin de
la sala, le va a regalar el tatuaje, asegurar, con la puerta bien

cerrada, que tomar las medidas oportunas conmigo, inflar los

carrillos para enviarme un mensaje secreto, un Luego Hablamos y,
por fin, me dejar de nuevo a solas con el heredero del imperio, que
no dejar de murmurar y menear la cabeza preguntndole a la
lmpara si no s quin es, que quin me he credo que soy, que ms
me vale no volver a cagarla.
Soy un tatuador emigrado de ms all de Sirio B, de mis manos salen
formas y contornos jams vistos por el ser humano y no pasa un solo
da sin dar gracias por tener este trabajo.

Puto trabajo.
A pesar de su Luego Hablaremos, Gizmo no ha dicho ni po mientras
recogamos las salas de dibujo. Gizmo no ha abierto la boca mientras
cerrbamos las bolsas de basura y las guardbamos en el almacn de
los desechos para la furgo de los de Residuos Qumicos. Al final, ya en
la calle, he tenido que sacar el tema.
-Qu?-digo.
-Qu de qu?-me dice.
-Pues eso.
Hace honor al gremlin: tiene los ojos permanentemente cansados,
unas orejas tratando de escapar de la cabeza cada una echando a
correr en una direccin diferente y una serenidad en forma de boca
de pin que, al revs del monstruito, se vuelve hocico rabioso si no
ha zampado nada antes de medianoche.
-Mira, t te puedes meter lo que te de la real gana. Pero llevas un
tiempo que ests que no eres t. Y a m me da igual si te paseas en
bolas con un mono colgado del pescuezo en tus horas libres, pero
aqu hay que estar a lo que hay que estar.
Me revienta la gente como Gizmo. Son pocos (aunque muchos ms
que tatuadores extraterrestres hay en Europa) pero tienen un don
especial para sacar a la superficie con el esfuerzo de la ua del
meique toda la basura apilada en los vertederos ilegales de uno. Me
revientan, los necesito.
-Que no, que no es por eso. Nunca me haba pasado antes. De buenas
a primeras se me puso enfrente la imagen de una habitacin rarsima,
toda llena de colores. Haba una mancha rosa. Creo que ladraba. en
este punto Gizmo se queda agarrado a la persiana metlica, dudando
de mi serenidad espiritual dedicndome un par de ojos bien abiertos
por encima de la cordillera de su bceps. Mal asunto si Gizmo te
ofrece la totalidad de sus ojos.- Me pill de improviso, pero en serio,
no tiene nada que ver.
Persiana abajo.

-Bueno-dice-t contrlate. Hoy hemos escurrido el bulto, pero la

prxima vez lo mismo terminan llamando a los calambres y eso no me
vienen bien ni a m ni a ti.
Los calambres son los funcionarios de emigracin extraterrestre.
Ponte farruco a la hora de mostrar el visado y sabrs de dnde les
viene el nombre. Mamonazos.
Dos son los comportamientos Extraordinariamente Prohibidos para un
inmigrante de mi clase.
Uno: fomentar, propiciar y colaborar de algn modo en el trfico de
sustancias estupefacientes cocinadas y empaquetadas en fuera de las
fronteras terrcolas y distribuidas, ofrecidas y vendidas por cada bao
de biblioteca, callejn, garaje, local de bailoteo para universitarios y/o
aparcamiento de centro comercial y/o habitacin de atrs de cafetera
artie y/o un gran etc.
Dos: mantener relaciones sexuales con terrcolas. Puedes tener
novia/o, pero ms vale que los calambres no tiren la puerta de tu/su
casa de una patada y os pillen jugando a los mdicos tras una
denuncia de la vieja del tercero, esa con insomnio crnico a la que
despierta el sonido insoportable de una hojita balancendose en
espiral hacia la acera.
Gizmo pide muy a la ligera que me controle. Es difcil. O sea, ahora
mismo me siento de fbula con el cinco dimetros clavado en el
pecho mientras hablo con la persona que ms quiero en este mundo y
tambin en el mundo del que vengo. Annelies es genial, Annelies es
el violeta y naranja de los quince minutos atardeciendo mientras las
nubes de un da nublado empiezan a descomponerse. Qu chica tan
fenomenal.
Podra haberme inyectado un seis dimetros, pero, incluso para el da
de mierda que he tenido hoy, con un cinco me basta y me sobra.
Marco siempre se coloca cada vez que me trae provisiones de Fluido
Rosa, es lo que l llama su ventaja capitalista para conmigo: yo le
dejo apoyar la cabeza en un cojn para colocarse en la posicin de
orar hacia La Meca despus de chutarse y, a cambio de no tener que
esconderse en el vter cochambroso de cualquier bareto, me rebaja
el precio un 5%. No lo hago por el dinero, lo hago porque me gusta
verle meditar. Marco dice: en serio, no es un colocn, me paso todo el
rato rezando. Yo digo y me recuerdo que le creo. Ahora, mientras
conversa con Al, yo me dedico a lo propio con Annelies.
-Ey.
-Ey.
-Qu tal en la clnica?-dulce Annelies, que alivias el dolor de

cachorros, las retenciones urinarias de pequeos felinos, extirpas

tumores a hmsteres condenados.
-Bien, bueno. Normal.- Le pasa algo. Se nota desde mi planeta. Desde
la otra punta de la galaxia. Se lo pregunto, lo niega. Se lo vuelvo a
preguntar, lo confirma.- Tengo que comentarte una cosa, pero no
quiero hacerlo por aqu. Esto es una mierda para los temas
importantes. Puedes venir?
Que si puedo ir a la otra punta de la ciudad, sin autobuses hasta las
seis y media de la maana, sin coche ni moto porque para empezar
no tengo carnet y aunque tuviera sera falso porque los
extraterrestres no terminamos de adaptarnos a coger un volante, a
menos diecinuevemil bajo cero, con los calambres ms jvenes y los
ms frustrados con su vida conyugal patrullando extraoficialmente las
calles borrachos como cubas en busca de algn bichejo sin papeles o
con visado, da igual, al que pegarle un chispazo?
-Eso ni se pregunta. Voy para all.

Las cosas que uno hace por amor.

Por example: salir a la calle a menos catorcemil bajo cero, pararse en
la acera, la avenida ancha como la espera, no pasa ni un solo taxi,
caminar siguiendo la direccin de casa de mi cielo, mi tesoro, mi
candor, detenerse, volver a girar la cabeza de un lado a otro como en
los dibujos animados, aquello es un taxi o solo un semforo en
verde? Solo un semforo en verde. Cruzar paso de cebra, tres chicas
murmurando en la boca de una calle estrecha. No son chicas, son
mujeres muy mayores vestidas como chicas de otra poca donde la
herona causaba estragos. Guapo, ven, guapo, diez euros, venga. No,
gracias.
La ausencia de todos los invitados de la fiesta sugiere que
automticamente nos convertimos en los dueos de la casa, pero en
realidad no es as. Lo mismo ocurre con las calles, creo yo.
Esta avenida no es mi avenida pero ahora mismo podra montar un
banquete en mitad de la carretera si me diera la real gana. Es lo que
tiene la madrugada, trastoca el sentido de la propiedad de los
ciudadanos.
Yo, ciudadano del universo.
Yo, con los mocos congelndose en su inevitable exploracin pionera
al exterior de la napia.
Taxi!

Adoro el olor de este taxi, el olor de todos los taxis, el olor a

contencin mediante ambientadores y espris y lquidos especiales

de venta en su concesionario ms cercano envasados en botes de
aerosol. Por debajo, el amargo sabor del humo del tabaco, eso es lo
ms maravilloso, ese iceberg de nicotina incrustado en la tapicera.
Tal vez me haya pasado con los cinco dimetros, tal vez me hubiera
bastado con cuatro o tres y medio. Puede que el da no fuese tan
asqueroso ni el Fluido Rosa tan, tan vital.
No es sobreexcitacin, ni sobreestimulacin, ni euforia. Con el Fluido
Rosa uno siente que encaja, literalmente, uno se siente la pieza de
madera con saliente y la pieza de madera con hueco, conectando,
macho y hembra, no s si me estoy expresando con la debida
claridad lxica correspondiente a mi estado, pero s, uno se acopla al
ambiente, al entorno, todo es el lugar ms perfecto e increble donde
uno podra estar. Este taxi? El cielo. Hasta el zulo ms rooso podrido
de mierda de rata y vomitona de niato alcoholizado se transforma en
un edredn, plumas, calor uterino una noche de copiosa lluvia
invernal.
-Jefe, le pasa algo? Le brilla la cara.-dice el taxista.
Me brilla la cara? Cuidado con eso. A los muy extranjeros, legales o
no, se nos detecta fcilmente si nos metemos droga importada
porque:
A) pequeas esferas del tamao de cras de lucirnagas nacen y
mueren en menos de una fraccin de segundo alrededor de nuestra
jeta y el orificio por donde nos inyectamos los tubos, o sea, el pecho.
Algunos colegas expatriados (no sera ms favorable, ms certero,
denominarnos explanetados? S, lo voy a usar) se han pasado a la
vanguardia, as que ahora estn experimentando con colocarse el
tubo en el ano, as que ahora les resplandece el culo cuando se ponen
de Fluido Rosa.
B) todo nos encanta, todo es fabuloso, todo es el lugar al que
queramos llegar, el plato que queramos saborear, la persona con
quien queramos estar, el momento exacto donde nos moramos por
revolcarnos, sin aspavientos, sin histeria, serenos como morsas de
corcho.
Saco el mvil para camuflar los brillitos faciales. Taxista sigue mirando
con ceo fruncido por el retrovisor. Taxistas con la mosca detrs de la
oreja de un tiempo a esta parte: si les pillan paseando explanetados a
estas horas de la noche les ponen multa y posibilidad de perder
licencia. Les comprendo.
Aclaracin: traficamos con droga extraterrestre porque la cocana, la
herona, el speed, el crack, la metanfetamina y/o cualquier sustancia
fabricada a este lado de la atmsfera terrestre solo tiene efectos
analgsicos en nuestros organismos multifluidiciales, o sea, que

cuando nos entra jaqueca o nos resfriamos nos pateamos los barrios
bajos en busca de medio gramo.
-Oiga-me dice el taxista-le puedo preguntar algo?
Puede.
-De dnde es usted? O sea, no tiene cara de ser de por aqu.
Albania, le digo. Vine con mis padres en el 94, un viaje muy chungo.
Mereci la pena. Ahora estn jubilados, tienen su propia casa.
-Ya deca yo.
De repente, el rosario colgado sobre el espejo retrovisor se balancea
como un columpio a motor desbocado. Menudo frenazo. Un tipo con la
corbata atada al brazo est soltando un zurullo en mitad de la
carretera mientras le graban otros dos tipos con la mandbula
exageradamente grande. Podran usarlas de estanteras, las
mandbulas.
-Vaya tela Ser posible que todos los locos salgan a esta hora?
Les toca el claxon. Se le duerme la mano sobre el claxon. Les grita
que se quiten de en medio pero tiene la ventanilla bajada, as que la
orden apenas se escurre fuera del coche ms que los goterones de
agua de la helada condensndose sobre la ventanilla. Por favor,
mtase en el otro carril y siga. Por favor, no les provoque. Estn
pasados de rosca, cmo no puede verlo? Los directores del corto
encuentran notablemente molesto el Mi sostenido graznado por el
taxi. El cmara se vuelve, el director da la orden, el actor contina a
lo suyo, abonando el asfalto con su diarrea. No puede ser. No te
pongas a discutir ahora con ellos, por el Amor del Dios. Ahora el
director es el protagonista principal mientras las flatulencias del tipo
con problemas de vientre ejecutan un solo de percusin bastante
desafinado.
-Qu? Qu? Qu?-pregunta el director con la frente pegada a la
ventanilla del taxista, quien ha pasado de berrear su razonamiento a
gesticularlo mientras encadena insultos cuya existencia ignoraba.
Por ejemplo: comeverganegros.
Por ejemplo: follamadres.
Aburrido por el estancamiento de la escena, ahora el cmara busca
emocin en enfocar al pasajero. Eh, me dice, eh, saluda, eh.
Me siento incmodo? No seor. Estoy en la gloria. Si nada cambia, si
toda la noche transcurre as, con el pobre tipo licundose sobre la
carretera mientras sus dos colegas deambulan alrededor del taxi, as,
sin ms, sin nada ms, yo no soy quien para poner una sola pega.
Con el Fluido Rosa todo es perfecto mientras no cambie.
Pero todo cambia, todo el maldito rato, a cada parpadeo, a cada
estornudo de partcula subatmica. Ah va, el taxista sacndose el
mvil del bolsillo, anunciando que va a llamar a la poli, marcando el

nmero de la poli, hablando con la poli, colgando a la poli, esperando

junto a su pasajero la llegada de la poli. La llegada de los funcionarios
de los cuerpos de seguridad de Su Estado que nos van a pedir
identificarnos, van a enarcar una ceja cuando les saque mi visado de
emigrante beyond the stars, se van a apartar unos metritos, van a
subir y bajar y volver a subir la mirada y me van a preguntar si soy
tan amable de meterme en el coche patrulla.
Eso no se puede consentir.
-Oiga, djelo. Estn como cubas. Mejor irse.-sugiero.
Para qu dira nada.
-Cmo que djelo? Esto es lo ltimo. Que yo me gano la vida as,
coo. Que lo que no se puede es pasarse la noche currando para que
encima tenga que andar aguantando esto. Que no tendran por qu
estar ah tirados en medio de la carretera. Que si no me fijo me los
llevo por delante y entonces, de quin es la culpa? Que
Contina. Y a medida que prosigue en la defensa de sus razones para
mantenerme cautivo como testigo ante la poli, peor me siento.
Efectos del Fluido, a dnde vais? No se supone que tambin estis
para esto? Para ayudarme a entender qu debo hacer en mitad de
esta encerrona? Espera que me aclare. Si me voy, el taxista se queda
sin testigo o, peor, le dan una paliza. Si me quedo, la poli le retira la
licencia y le pone la multa del ao por transporte ilegal de emigrantes
a horas vetadas para ello. Por no hablar de mis consecuencias.
Mierda.
Recontramierda.
Aullido ahogado. El director-actor ha intentado, bueno, le ha dado
ms bien un puetazo a la ventanilla del conductor, se ha lastimado,
el cmara se parte de la risa. Agarrndose la mano como si acabara
de sacarla de un envoltorio, el director-actor cruza la calle en busca
de algn bloque de granito, algn palo, algn til primitivo con que
reventar la ventanilla. As aprendieron sus ancestros, as sortear el
obstculo el ltimo eslabn de la cadena.
Mis antepasados ms remotos, en cambio, siempre tuvieron uso de
razn, desde el primer momento. Mantenan largos y sesudos debates
sobre su condicin de clulas, sobre cmo podran mejorar, sobre las
implicaciones filosficas de multiplicarse sin ton ni son. Nada de eso
sirvi para evitar que mi generacin tuviera que emigrar a este
planetucho. Pobre Pap, pobre Mam, endeudados de por vida para
poder devolver el prstamo con que financiaron mi pasaje y los tres
primeros meses de alquiler. Lo peor es que ahora, ahora que me gano
mis perrillas, ni siquiera puedo poner de mi parte para ayudarles con
la trampa, porque desde hace ao y medio Estados Unidos y la Unin
Europea convencieron a la ONU de que continuar con la salida de

capitales terrcolas supona nada menos que el principio del fin de la

raza humana.
Por lo visto, tenan sus argumentos.
Ahora se puede cambiar moneda de ms all de Sirio B por moneda
terrcola pero no al revs.
Ahora se puede emigrar, pero no ayudar a quienes te dieron esa
oportunidad.
Luego se quejarn si les invaden de mucho, mucho ms all de Sirio B
y los exterminan y
-Qu hace ese?
Al parecer, agarrar el poste de una seal de ceda el paso decapitada,
enfilar hacia el taxi como un saltador de prtiga y disponerse a
pulverizar la ventanilla del conductor. Nada, que no reacciona. Aqu
sigue, paralizado entre la sindical defensa de sus condiciones
laborales y la (se vea venir) esperada reaccin del director-actor.
Bueno, ya vale.
Aclaracin: el orificio por donde mi raza se inyecta las sustancias no
es otra cosa que la terminacin de una extremidad extensible por
donde asoma una ua muy larga y afilada, ua que se puede
presionar contra el cuello de cualquier individuo para obligarlo a
machacar el acelerador y no parar hasta dos calles antes de donde
vive el amor, la razn de ser, el lisrgico amanecer pintado en tizas
de colores de uno.
Todos tenamos derecho a estar donde estbamos, es la magia de
creerse dueo de la ciudad a las tres de la maana, pero lo siento,
esto no puede esperar.
No, no poda.
Un hbito se haba interrumpido. Eso era mala seal, muy mala seal.
Lo normal era: llamar por interfono, esperar siete segundos, contesta
Anneliusa, sube, subo, toco en puerta, retumbar de pasos de
elefante, me abre, beso, entro y Mussolini, el sanbernardo salvado de
la amputacin de sus dos patas traseras in extremis, se me echa
encima como la sombra pesada que es.
Esta vez no hubo placaje, no hubo Mussolini Quita!, no hubo nada.
Solo penumbra y un Pasa estoy en el saln.
Se marcha. A Sirio B. Qu se dice? Cul es la primera duda que
debe resolverse? Se agolpan, todas quieren ser las primeras en
abrazarse a su respuesta, por raqutica y calva y desnutrida que sea.
-No entiendo. Crea que te gustaba lo que tenas en la clnica.-digo.
-S, y me encanta. Pero ya sabas que quiero ver mundos.
El pasaje de una nave transgalctica cuesta dos riones, cuatro si
eres un exoplanetado. De dnde ha sacado la pasta?

-Bueno No te enfades.- Annelius susurra peticiones, pide calma, sus

slabas se arremolinan en pinturas al leo como: una fila de cerillas
prendindose desde la primera, lentamente, hasta concentrarse en
una nica llama colosal. Co-lo-sal.- Hernando tiene un visado de esos
que permiten llevar a un terrcola con l. Dice que no conoce a nadie,
me lo propuso, si me interesaba y, en fin, ya sabes que yo
Hernando.
Hernando el traductor de manuales para televisores inteligentes.
Hernando el de las camisas de cuadros que me provocan
claustrofobia: cualquier camisa blanca con recuadros me recuerda a
una prisin para nios. No s por qu. Ocurre.
-Tienes un rollo con Hernando?-pregunto.
-No! Qu? No!-dice Annelius, poniendo cara de asco.
-Pero te vas a la otra punta de la galaxia con lello.
-No lo llames as! T eres igual.
Bueno, s.
-Bueno, no. Yo tena una relacin contigo. Eso me convierte en algo
ms que un bicho. Era un bicho humano.
-Y sigues sindolo! Esto no cambia nada. No voy a quedarme all toda
la vida.
Cundo ocurri? Fue con la invencin del aeroplano? No. Debi de
ser con la invencin del correo electrnico. El momento en que esta
raza se burl, infravalor y escupi sobre los efectos letales de
derramar cientos, miles y millones de kilmetros entre dos personas.
Avanzaron tanto en el campo de la ciruga de las distancias que
perdieron el norte por completo. S, es cierto: quin les iba a contar
que en cien aos podran darse un garbeo por mi planeta en menos
de lo que tard Coln en poner un pie al otro lado del charco? Sin
embargo, no entienden la diferencia entre acortar el viaje y la
distancia entre dos puntos fijos.
Es matemtica bsica.
Eso lo sabe mi raza desde que ramos protozoos csmicos.
-Yo tambin tengo visado.-digo, como si no supiera que el mo no sirve
para colocar a una acompaante en el crucero.
-Por favor. Otra vez no. Ya hemos discutido esto una y mil veces.-de
repente, la mancha oscura que tapa el torso de Annelius se revuelve,
soltando miles de fragmentos de fina negrura. Es Mussolini,
camuflndose a modo de cojn sobre ella. Ella. La- Djalo. Te has
esforzado una barbaridad por venir hasta aqu. Tus padres, bueno, tus
padres se han sacrificado lo que no est escrito. No tienes que
seguirme, no tienes que abandonarlo todo por m. -Quin dice que
no?- Tienes que ser independiente. No va a cambiar nada.
Debo ser independiente de lo que siento.

Supongo que as funciona para los que pueden decidir exiliarse de la

noche a la maana. Si uno se emancipa de sus emociones, de lo que
ama y desea, entonces puede apartarse, elegir, emprender,
prosperar, andar el camino, todos esos eslganes de mierda que me
obligan a tatuar en bceps y costillares y pantorrillas y que otros
tatan sin tinta, solo con estrategias de branding, spots, banners,
cursillos, con anuncios, con... Esto fuera, esto dentro. Esto toca, esto
se hiberna.
Co-lo-sal.
Error. Error de principiante. No quise darme cuenta de que uno es un
deseo, en permanente contraste con otros deseos. Y en algn punto,
otro deseo me super. Por mis flaquezas, por mi debilidad, por mi
incapacidad de suplir las carencias que ese otro afn, ver mundos, s
consolaba en la nica persona que poda hacer de este bicho un bicho
humano. No se trata de lo que quiere, se trata de lo que puede
prescindir querer.
Esto lo pienso yo o lo piensa mi cerebro fragmentado en tres subhemisferios ahogndose en Fluido Rosa? De verdad soy tan
ecunime? De verdad lo asimilo con tanta dicha y calma? Embrollo.
Mal, mal, recontramal. Por qu me metera un cinco centmetros
antes de venir? Ahora no estoy nada seguro de cul es la respuesta
acertada. Temo que lo siguiente que vaya a salir de la boca de mi
traje humano sea el golpe de viento definitivo que me arroje de esta
cuerda tan floja, tan
-Tengo ganas de mear.

Me palpita el bazo, me vibra el bolsillo. Los apndices se extirpan, las

llamadas de urgencia se contestan. Todo sigue su curso.
-To. To. To. To.
Es Marco. O lo que queda de la paciencia de Marco. Dice: to, entraron
en casa. Dice: ven a la comisara por lo que ms quieras.
Le pillaron en pleno viaje orando a La Meca, con el maletn repleto de
tubos de cuatro, cinco, seis, siete y diez centmetros. Si Annelius no
me hubiera llamado ahora mismo estara tambin en
Si me entrego, menos condena. Si me entrego, todo ms fcil y
sencillo para l, para m.
Vale. Dime cuatro sinnimos para agarrar:
Asir
Prender
Eh
Eh
Vale. Los efectos del Fluido Rosa estn desapareciendo. Ahora sabr si

realmente soy justo y ecunime. Ahora sabr si el plan que acaba de

pasrseme por la cabeza tiene sentido o solo es el delirio de un
politoxicmano: vender mi traje humano a Tipos Desesperados con
ms antecedentes que la Segunda Guerra Mundial, comprarme otro,
comprar pasaje para crucero en mercado negro, des-emigrar de
vuelta a casa, estar ms cerca de Pap y Mam y, sobre todo, Ella.
Una madre se inclina sobre su hijo de cinco aos para limpiarle el
culo. Lo apa y el cro me saca la lengua enmarcado por el ventanuco
del servicio.
Tambin podra entregarme de una vez. Deportacin, des-emigracin
con gastos pagados. Inconvenientes? Nada de trajes humanos, por
tanto, asco y rechazo de Ella, por tanto, ni de coa marinera.
Para el carro. Quin ha dado el chivatazo? Es prcticamente
imposible que la poli se moleste en echar abajo la puerta de dos
fluidoadictos cualquiera. Probablemente ni salgamos en las noticias.
Hernando.
Ha sido Hernando. Para quitarme de en medio, para quitarla a Ella de
mi en medio.
Para el carro otra vez. Ests seguro? Se estn evaporando los
efectos del Fluido o, no, por favor, no, solo estn evolucionando a lo
que ya te advirtieron que podra ocurrir?
No, no soy un paranoico. Claro que los paranoicos no saben que son
paranoicos, etc. Es solo este estpido Fluido. No es hora de que todo
est bien tal como est. Principal problema de inyectarse FR: todo son
planes, todo son promesas a uno mismo, todo son expectativas, todo
son Vamos A Ello; ni una sola consecucin, ni un solo autntico y real
Estamos En Ello.
Hernando me ha vendido, nos ha vendido. Lucha libre contra todas las
opciones, teoras. Puedo huir, puedo entregarme, puedo resistir o
puedo ir donde ese puto costroso de las camisas del Carrefour,
preguntarle que de qu va con Ella, sacar mi extremidad extensible,
pillarle desprevenido, meter fuego a la casa.
Eso no es plan muy de Fluido Rosa, no seor.
La Paranoia o la Comprensin.
Amar y Permanecer. Amar y Seguirla. Amar y Perder.
-Azul, te has ido por el vter?-pregunta Annelius a travs de la
puerta.
Cmo me ha llamado?
Azul.
Azul.

Mondrian, otra vez.

Calvo con jersey rosa chicle, otra vez.
He vuelto. O no. Si tuviera memoria como para meter un nombre sin
que otro salga desparramado por el hueco de la oreja podra recordar
la disposicin de los cuadrados y rectngulos y saber si esta es la
misma habitacin de antes de ser un extraterrestre. Sin embargo,
podra ser la misma habitacin sin ser la misma habitacin, es decir,
si la pintura o paneles o pantalla que reproducen los cuadraditos
Mondrian variasen sin ton ni son como una presentacin de
diapositivas.
Azul, no desvares.
He dicho hueco de la oreja? S. Soy yo. A no ser que esta versin
falsa de m mismo tambin conserve mi degeneracin verbal.
Debe haber una palabra concreta para ese hueco de la oreja.
Como timpanoentrada.
Como preoreja.
Como
-Azul, eh. Chico, eh.
Qu quiere? No ve que estoy apretando el ceo? Eso quiere decir:
cuidado, Azul en pensamiento profundo. No molestar.
-Azul, ests aqu?
Levanto el dedo ndice, el resto sigue durmiendo la siesta sobre la
mesa, en abanico. Me da la gana de darle un bailoteo al dedo, gira, se
estira, ahora hace el metrnomo, ahora se balancea doblado, tieso de
nuevo.
-Vale. Tomaremos eso como un s. Te ves capaz de responderme a un
par de preguntas?-pregunta rosa chicle.
-Chip.-respondo en afirmacin pronunciada con los labios
deslizndose uno sobre otro como babosas. Puag. La droga de las
cookies me ha dejado la boca como una papilla de caucho. Me
gustara pedir un vaso de agua. De pronto la mera idea de lo
fascinante que sera pedir un vaso de agua me absorbe infinitamente
ms que poder saciarme con un vaso de agua. As que Calvo Rosa
Chicle comienza su ronda de preguntas mientras me maravillo en
privado sobre lo emocionante que debe ser pedir un
-Cmo te llamas?
-Azul.
-Cul fue tu ltimo empleo?
-Limpiaba los baos de un kebab griego. Pero los dueos no eran
griegos, eran chipriotas y el cartel tena una traduccin justo debajo
en turco. No s por qu se empeaban en aparentar ser griegos.
-Dnde fue eso?
-Aqu. Estaba en un local que hace esquina frente a la Facultad de

Medicina. Muchos estudiantes venan y se rean diciendo que nuestro

kebab era igual a tumor de estmago seguro. Y seguan comiendo. A
m esos comentarios me quitaban el hambre. Tena un amigo, bueno,
no era mi amigo, pero era amigo de trabajo. A veces se meaba en la
salsa yogur cuando se cabreaba con las conversaciones de los
estudiantes. Yo le deca: Fernando, deja de pegar la oreja. La culpa es
tuya por
-Hblame de tus padres.
-Ma es enfermera en un centro privado para pacientes terminales de
cncer. Les seca el sudor porque no pueden mover un dedo. Les
cepilla los dientes porque estn tan en las ltimas que escurrir el bote
de dentfrico es un campeonato de halterofilia. Pa
-Hblame de Ana Frank.
De quin?
-De quin?-pregunto.
-Conoces a una chica llamada Ana Frank?-insiste Calvo Rosa Chicle.
Acabo de darme cuenta de que unas cuantas migas de galleta han
quedado atrapadas en la enredadera venenosa de su barba. Se ha
drogado tambin o es que hay cookies normales y corrientes? Qu
pasa si el que receta el litio y los antidepresivos tambin se infla a
litio y antidepresivos? Es prueba de la efectividad del tratamiento o,
por el contrario, est tan medicado y en la cuerda floja como el
paciente y, por tanto, lo est arrastrando a un hoyo todava ms
profundo? No te pierdas, Azul. No te pierdas. Concntrate.
-S. Ana Frank fue una nia a la que mat Hitler.-dicho as suena como
si el propio Adolph Hitler derribara la puerta de aquel desvn de una
patada, acribillara a los Frank a balazos y saliera de la casa
fumndose un cigarro.- Una nia, lista, creo, que escriba.
-Nada ms?
Qu ms quiere? Tanta insistencia me obliga a perderme en Ana
Frank.
Ana Frank. S, era muy avispada para su edad. Por lo que s, quera
ser periodista y escritora. Seguramente lo hubiera conseguido de no
ser por Adolph Hitler quien, segn cuentan, la estrangul con sus
propias manos. En todo caso, uno nunca puede estar seguro de estas
premoniciones. Ana Frank era una chica muy despierta, eso es
verdad, pero esa chispa la pill en mitad de La Gran Atrocidad. La
situacin favoreci que todo aquello que escribi tuviera un valor que
lo mismo en poca de paz hubiera pasado desapercibido. Como
mucho, de no haber habido nazis, el Diario de Ana Frank solo hubiera
terminado en una editorial si Ana Frank se hubiera convertido en un
personaje superfamoso. Y aun as: quin abrira un libro basado en el
diario de una adolescente sin ocultarse en el desvn, sin psicpatas

aporreando las puertas para meter a la familia en un tren? Si yo fuera

el espectro errante de Ana Frank me indignara ser famosa de esa
manera. Me pasara la eternidad vagando por la Tierra, con un
lamento parecido a: Cambiara toda esa fama por haber sobrevivido.
Cambiara toda esa fama por haber llegado a ser reconocida
mundialmente como escritora de novelas hiperrealistas, no de un
Diario del que ahora, con 200 aos, me abochorno solo de or el ttulo.
Dejad de leerlo, dejad de admirarme por haber rellenado esos
cuadernos mientras me apretaba contra mi Ma y mi Pa cuando la
polica entraba en la tienda de abajo.
Debe de ser espantoso tener conciencia y saber que te recuerdan por
haber sido una vctima. Qu mrito tiene eso? Es agotador. Como ser
una belleza y que todo empiece y acabe en tu cuerpo, tu cara. Como
ser el ms gracioso de la sala y que todo empiece y acabe en tu boca.
Como ser Ana Frank y que todo empiece y acabe en el Holocausto.
Como suicidarse y que todo empiece y acabe en el intento definitivo.
Agotador.
Me la imagino reprochando a los que se la encuentran en el otro
barrio: tena ms talento que ese Diario, saben?
Me imagino diciendo: tena mejores momentos que aquella tarde
noche de Noviembre cuando trat de electrocutarme con un cable de
Alta Tensin, saben?
Simplemente, no es justo.
-Azul.
-Dgamef-respondo, limpindome la barbilla con la manga de la
camisa. Sigo sin mi vaso de agua.
-Recuerdas el ltimo concierto al que fuiste?
S.
-No. O fea, cmo f que efe fue el ltimo?
Salpicado de esputos, Calvo Rosa Chicle deduce que apenas puedo
pronunciar frases como slabas sinuosas saltando sobre siseos
sudorosos por culpa de los efectos secundarios de la droga filtrada
en las galletas. Decide que nos tomemos un descanso. Y de paso va a
por una jarra de agua bien pura y cristalina y fresca. Ni siquiera he
tenido que pedrselo. Entonces recuerdo lo bien que me he sentido
regodendome en la posibilidad de reclamar un buen vaso de agua y
vuelvo a perderme en esa fantasa tan clida, tan privada, tan
endeble.

10.000 W

El futuro sali a su encuentro.

Y el futuro lo devast.
Pero entre una cosa y la otra, Azul logr escapar del pas montado en
la avioneta de Fernando, ese viejo cacharro que deba apagarse cinco
segundos cada hora para continuar el vuelo, cortando el apndice
celeste sobre el Muro, diciendo: Adis, pramos carbonizados con
Hombres Ciervo, Adis autopistas plagadas de Zorros Elctricos y
Linces bicfalos con colas de serpiente, Adis guerrillas catlico neofalangistas, Adis campos de esclavos de los neo-falangistas, Adis
terratenientes alemanes y finlandeses protegidos por milicias
paramilitares financiadas por la UE, Adis mutaciones fruto de la
ceniza, Adis prncipe arrestado de por vida en palacio con aires de
nuevo Nelson Mandela aunque nadie te haga caso porque la cagaste
bien cagada y, en parte, organizaste todo este despropsito, Adis
levante, con tus casinos y hoteles casino y puertos con ciudades
flotantes donde los ricachones italianos disparan con escopetas de
balines a los nios que desatascan las caeras de los bares del paseo
martimo, Adis Repblica Orgnica de Madrid, sorprendentemente
prspera en cuanto entendi que deba sustituir todas Esas Grandes
Cadenas de Caf/Tecnologa/Hamburguesas por Bancos De Los Que
Les Gustan A Los Que Viven En Las Ciudades Flotantes de Levante,
Adis Empresas con Habitculos de Residencia para Empleados En
Rgimen Especial No Remunerado, Adis gran foso crstico de Los
Monegros que te tragaste en dolorosa tragedia nacional a todos esos
chavales y a Coldplay, Adis resplandor aguamarina bajo la capa de
contaminacin de las ciudades, nadie se esperaba que los porttiles y
los mviles y las tablets y los televisores con ndulos de micro-tera
fueran acumulando silenciosa e invisiblemente una capa de
contaminacin lumnica que, de buenas a primeras, ah aparece y
nosotros por encima, Fernando, nosotros rumbo norte, una flecha
amarilla y verde con doble franja roja sobre el cuerpo descascarillado
dispuesta a clavarse en el centro de la emocin y los afectos
soterrados de una enfermera llamada Ana Frank.

13 de Octubre
Ha sido tan embarazoso conocer a la madre de Azul por primera vez
en el hospital. El padre estaba dentro, quejndose a la enfermera
sobre el olor que despeda el vter. Todava no saben si ha sido un
accidente o si Azul se ha electrocutado a posta. Para empezar, qu
haca merodeando por el viejo supermercado? Aquello es
peligrossimo. Ni los vagabundos de los pantalones flojos se meten
all. No desde que se churrusc la familia de recogelatas aquella.

Temo que lo haya hecho por m.

La madre tambin teme que lo haya hecho por m. Claro que este
tipo de decisiones nunca ocurren por un solo motivo. No es justo
culparme de ello o que me sienta demasiado culpable por ello.
Como me dijo Hernando all en Oslo, no puedo cargar con su
debilidad. Tiene que aprender por su cuenta que esto no es un
camino de rosas, que a veces hay que estar separados, que algunas
decisiones duelen pero el amor, aun en la distancia
Entr.
Desde que he escrito entr hasta ahora han pasado dos das, as
que ya no es 13 de octubre pero quiero colocarlo aqu. No he podido
reunir fuerzas hasta ahora.
Entr y vi a un chico con la piel quemada, del color de la lava, los
brazos cubiertos de vendas, la mirada cansada, el labio de abajo
medio cado.
Dios.
El padre me odia. La madre le lanz una mirada como diciendo: No
odies a la chica, no tiene toda la culpa. Toda la culpa.
-Hola. Cmo ests?
Eso fue lo que pregunt. Te lo puedes creer? Le pregunt a Azul
cmo estaba despus de haber mordido un cable de alta tensin,
haber salido disparado, haber cado sobre un mostrador oxidado,
haber pedido auxilio durante dos horas y haber sido ingresado con
quemaduras de segundo grado y dos costillas rotas. Las preguntas
ms idiotas son los silencios menos inteligentes, de eso estoy segura.
Pero bueno, lo peor viene cuando Azul te dice: Bien. No te vas a
creer lo que me ha pasado.
Que encima sea l el que hace el esfuerzo.
Ni siquiera recordaba estar en la misma habitacin que los padres. Le
segu la corriente. Le pregunt qu le haba pasado.
-Es que es increble. Mira. Iba camino del instituto, hago un curso de
repostera por las tardes (me salen unas tartas riqusimas), cuando a
la altura de la Central Lechera, bueno, la antigua Central Lechera que
ahora es un concesionario de Mercedes, pues all me salen dos tos
con dos cabezas de ciervo. No autnticas, creo. De ltex. Muy
conseguidas. O sea, lo primero que se me viene a la cabeza es que
son dos chavales de esos que se disfrazan de personajes de series
japonesas, los que se lan a pegarse espadazos en el parque, sabes
quines digo? Eso. Y en fin, sigo todo recto hasta que uno saca una
ballesta as de grande, no te exagero, AS. Entonces ya me dije: corre
como si tuvieras fuego en el culo. Por eso me met en el
supermercado. La verdad es que ahora mismo no estoy seguro de si
me siguieron o simplemente queran darme un susto. En fin, que una

vez dentro, tropec con un cable.

Y aqu estoy.
Los padres me sacan de la habitacin. Ni siquiera hizo falta
preguntrselo. No, no saben si la descarga le ha fundido el cerebro, si
es transitorio, si entiende lo que le ha ocurrido o si simplemente se
ha ido a otra parte para siempre. Maana, es decir, ayer, tena
revisin con el psiquiatra. No me he atrevido a llamar. Y si realmente
vio a dos personas con cabezas de ciervo y una ballesta? Eso no
significa que est mal del coco. Simplemente, se asust, tropez, un
accidente. Por qu se empean en que se meti all dentro para
matarse?
Fui al almacn a ver a Guillermo. Para qu ira. Menuda cara puso
nada ms verme. Al final solt prenda: que si Azul andaba muy
callado para lo que es l, que si se pasaba todo el da mirando fotos
antiguas de nosotros en el mvil, que se meta cada dos por tres en la
cuenta del banco para ver el saldo y hacer cuentas en voz baja, que
si un da le entraban ganas de retorcerle el pescuezo al gerente y
otros agachaba la cabeza, doblando turno incluso cuando le tocaba
hacerlo a otro.
Le pregunt si eso era todo.
Me dijo que no. Que tena entendido que a Azul le haba llegado un
correo electrnico muy jodido hace cosa de un mes y desde
entonces fue a peor. Le pregunto si volvieron a rechazarle de una
oferta de trabajo. No. Le pregunto si era otro concurso. Tampoco.
-Spam. Propaganda de una tienda de consoladores. Bueno, un sex
shop en general.
Slo por eso?
Guillermo se encoge de hombros, tira el cigarro y me desea que todo
vaya bien por Noruega.

Ha vuelto.
Cmo no.
Cargado con dos vasos sujetos a la yema de los dedos de la mano
derecha, arrullando una jarra de agua tan fra que el calor de la
habitacin le saca las lgrimas al recipiente nada ms entrar.
-Aqu est.-dice el Calvo Chicle Rosa, relamindose en el est, como si
lo disfrutara, estaaaa.- Bebe.
Bebo.
-Qu? Mejor?
-S. Aunque ojal no me hubiera interrumpido.
Calvo Rosa Chicle se ha limpiado las migas de la barba o se las ha
quitado cualquiera de los tres ayudantes con bata de detrs del panel

Mondrian del fondo, a mi derecha. No he visto a los estudiantes en

prcticas, pero s que son tres. S que toman notas. S que existen.
-Perdona, no era mi intencin.-se re. Piensa que no andaba metido en
nada tan importante como su interrogatorio, que lo ms interesante
que podra andar haciendo aqu sera tratar de memorizar el patrn
cromtico de los recuadros o juguetear con el manchurrn pardo del
t derramado, cosa que he hecho, claro, porque no puedo estarme
quieto con las manos.- Y en qu pensabas?
-No pensaba. Me haba teletransportado al futuro.
Boquiabierto, no mucho, lo justo. Acaricia su vaso de agua con los
dedos, se concentra en la tapa negra del cuaderno (es el mismo que
ojeaba Ismael? se lo habr robado? lo habr asesinado y luego se lo
habr quitado? habrn comprado el mismo tipo de libreta con los
bordes retorcidos por efecto del manoseo y las hojas de papel
reciclado?), impulsa las cejas hasta que topan con su techo de
pliegues carnosos y, por fin, se decide por una pregunta:
-Te ha pasado antes?
-No.
-Sigues all?
Ojal.
-No.
Tartamudea el prlogo de su confesin, como muestra de buena
voluntad. Desgraciadamente, descubro que para estas personas la
mejor de las intenciones solo aparece cuando temen haber metido la
pata hasta el fondo. Eso me molesta un poco. Lo justo para que me
pique el cuello. Me rasco.
-Vers Te hemos administrado un frmaco especial para la memoria.
Es un modelo avanzado del que se usa actualmente para tratar el
Alzheimer. Bueno, no es exactamente el mismo, sino una derivacin.
Est en esas galletas que
Ahora no solo boquiabierto, sino con ojos a punto de salir disparados,
atravesar a cmara lenta el cristal de las gafas y caer dentro de mi
vaso. Eso sera muy desagradable, as que me arrimo el agua por si
acaso.
-Qu?
La pregunta no se haba disuelto en el aire todava cuando una fuerza
espectacular de la naturaleza, rosa, rode la mesa, tir de la silla
hacia el suelo y decidi recostarse sobre mis hombros. Volviendo a
cobrar forma humana, vi que la fuerza era el Calvo Rosa Chicle. Era
de esperar.
Sudaba. Mostraba las encas como un escaparate, un muestrario a la
espera de mi decisin.
Tres pares de piernas se unen a la exhibicin.

-Cuntas te has comido desde que sal?- le grita a mi frente. No hay

necesidad de eso- Cuntas se ha comido? Es que nadie lo ha visto,
joder?
Tres pares de piernas tiemblan de puro horror profesional. Por lo visto
me he pasado con la merienda. El t saba a sobaco de monja de
clausura pero las galletas Qu saba yo? Bueno, algo si intua.
Quiz una parte de m, la misma que acert con el nmero de
ayudantes al otro lado del panel, conoca a la perfeccin la
composicin molecular de esos pedazos de repostera tan bien
cocinada. Estoy recuperando los verbos? Y las subordinadas? No
puedo crermelo. Menuda montaa rusa.
Me falta espacio en la boca. Normal, el Calvo Rosa Chicle acaba de
meterme sus dos dedos chorreantes de agua condensada sin ms
contemplaciones. Al parecer es urgente y VITAL que expulse el
contenido de mi estmago. No, ni hablar. Merezco regresar al futuro,
me lo he ganado despus de tantos trotes, de los meses y meses
repartiendo Manuales, de las horas respondiendo las mismas
pueteras preguntas.
Muerdo.
Clavado a sus falanges, Calvo Rosa Chicle friega el suelo con mi
cabeza mientras trata de sacar los dedos. Me atraganto un poco con
su sangre. Los fluidos, como siempre, apareciendo en el momento
ms inoportuno. Dos de los tres pares de piernas se olvidan del miedo
que sienten, de la palabra NEGLIGENCIA retorcindoles el fmur como
un cepo para osos, y se lanzan en cabalgada desbocada hacia mis
costillas. Patada, patada, patadita, patada hasta que por fin abro la
boca.
Ah est. Ya llega.
Es el futuro.
Y nadie puede hacrmelo vomitar.

PRINSENGRACHT 263

Una casa en llamas es una casa habitada.

Las lenguas de fuego asomando como inquilinos que se inclinaran
sobre el alfizar para saludar desde dentro.
Hola, hola, hola! parecen decir.
Los residentes de calor ms tmidos se conforman con agitarse en el
saln, bailando un twist, luego un fox-trot, ahora descanso, ahora ms
agitacin. Un bizqueo de luz amarillenta parpadea sobre el canal, las
casas-barco, las tres siluetas apoyadas sobre la barandilla del paseo,
centelleando a su vez tras los fogonazos sincopados de sus telfonos
mviles, retratando para la posteridad aquel acontecimiento.
Madre ma.
El anexo, la habitacin de atrs, la famosa estantera, el famoso
suelo, la famosa placa con la inscripcin de Primo Lvi:
UNA SOLA ANA FRANK NOS CONMUEVE MS QUE TANTOS OTROS
QUE SUFRIERON COMO ELLA, PERO CUYAS CARAS HAN PERMANECIDO
EN LAS SOMBRAS. QUIZ SEA MEJOR AS. SI FURAMOS CAPACES DE

SENTIR EL SUFRIMIENTO DE TODA ESA GENTE, NO PODRAMOS

VIVIR.
Para ser una placa es un poco larga. Y, sin embargo, ah est,
recalentndose hasta que salten los tornillos y se desprenda,
incrustndose en la madera, carbonizada, quebradiza, atravesando la
tercera, la segunda y la primera planta hasta descansar sobre un
montn de escombros y debajo de otro tanto.
La casa de Prinsengracht 263, consumindose hasta los cimientos.
Alguien preguntar, a quin le tocaba el turno de noche cuando
prendi el incendio? Alguien responder: a Azul.
Alguien se preguntar: Ha sido intencionado?
No, claro que no.
Primero: nadie le mete fuego al negocio que le da de comer. Salvo
que le hayan despedido y quiera vengarse. Salvo que no le hayan
despedido pero odie a ms no poder a su jefe o a sus compaeros.
Tampoco era el caso. El seor Van Daan es amable, no se re nunca
pero ofrece comisuras estiradas hacia arriba de vez en cuando, lo que
le confiere un aspecto mucho ms dcil y bondadoso que a muchas
personas que se columpian todo el da de una carcajada.
-Seor Van Daan, seguro que le han preguntado mil veces si es
pariente de Jean-Claude.
Comisuras hacia arriba.
-Seor Van Daan, deberamos mirar detrs de la estantera, por si
sigue escondido alguien.
Comisuras hacia arriba.
Al seor Van Daan le chiflan los chistes anti-semitas a pesar de ser el
supervisor de los guardias de seguridad de la casa donde la autntica
Ana Frank se escondi durante casi tres aos. La Fundacin Ana
Frank-Merwedeplein subcontrata los servicios de SEKURITAER
MAEEKILNED para velar por la integridad del inmueble, no por el
sentido del humor de sus empleados.
Ahora creo que la aficin del seor Van Daan por los chistes
salpimentados con una pizca de anti-semitismo le van a dar ms de
un dolor de cabeza.
Estrictamente hablando, no soy guardia de seguridad. Estrictamente
hablando, Azul fue contratado como vigilante.
A eso me dedicaba esta noche cuando o un golpe seco procedente
del anexo de atrs, justo en el apartado tras la estantera.
Pens: Ana Frank sigue ah.
Pens: El fantasma de Ana Frank ha vuelto aqu.
Son realidades sustancialmente distintas: en una ella sigue viva y, por
tanto, supondra un problema bastante grande y difcil de digerir. Si

no fue mrtir, su vida vale menos? es lo mismo morirse que

desaparecer y morirse sin que nadie sepa que mantuviste las
constantes vitales otros setenta aos? Si sobrevivi, por qu se
mantuvo en la clandestinidad? A qu se ha dedicado todo este
tiempo?
Quiz Ana Frank sali del campo de Bergen-Belsen asegurando haber
sido capturada por Hombres Ciervo. Sobrevivi pero nadie la
reconoca ni ella reconoca el mundo.
O quiz, efectivamente, se muri de tifus y su espectro regresa todas
las noches a las tres menos cuarto de la madrugada.
En momentos como esos echo todava ms de menos a Fernando.
Seguro que me hubiera arrojado contra el mostrador, me hubiera
sacudido con la punta del zapato y me hubiera gritado que si estoy
tan loco como para creer en el fantasma de Ana Frank quiz debiera
convertirme en uno y casarme con ella.
Temo haber distorsionado el recuerdo de Fernando, pero intuyo que
ocurrira algo similar.
En cambio, ah estaba Azul, abandonado su puesto de trabajo, el
mostrador de la planta baja, la silla frente al monitor con la pantalla
dividida en diez cuadrculas desde donde se asiste al pase privado de
las cmaras de seguridad de todas las estancias. De todas menos
una: la habitacin privada de Ana. La nueva direccin de la casamuseo decidi prescindir de cualquier sistema de fisgoneo en ese
cuarto. Por respeto histrico, por conservarlo como un rea libre de
acechos.
O algo as.
Un nazi alemn y tres nazis holandeses se presentaron una noche en
esta casa y el final se precipit sobre la obra cumbre de la chica.
Ahora cientos de miles de extranjeros husmean por las habitaciones y
no pasa nada.
Lo que demuestra que no importa tanto la cantidad de los invitados
como la calidad.
Pa sola decir que entre un nazi y un turista haciendo maratones de
fotos en el Louvre, pues como que no encontraba mucha diferencia.
Ya en la segunda planta, otro golpe seco.
Me escurr por el resquicio de la estantera, entornada como se deja
todas las noches en cuanto finaliza el horario de visitas. Es una
costumbre: el ltimo turista abandona la casa y los conservadores
colocan en diagonal el mueble, sin tapar del todo, sin descubrir
completamente. El formol de los escenarios de la historia.
-Hola?-pregunt en la penumbra de la habitacin de Ana Frank,
aguardando una dulce, congestionada o delicadamente anciana voz
respondiendo: Hola joven, me ha descubierto.

En cambio:
Un fogonazo.
En cambio:
Tmpanos destrozados, pitido aduendose del interior del coco,
ceguera temporal.
Antes y despus del disparo, un fantasma inesperado haba intentado
matarme. Durante el resplandor, en cambio, el espectro se encarn
en el impoluto traje blanco de un viejo conocido.
Ismael.
Ismael acababa de intentar atravesarme el ojo con una bala del
calibre .38
El problema, tal como lo veo yo, es que las emboscadas tendidas en
habitaciones a oscuras tienen un porcentaje muy estpido y elevado
de salir mal. Sin luz, vale, sorpresa. Pero sin luz, tambin, ni pajolera
idea de a dnde ests apuntando. Menos cuando no se entra por una
puerta normal y corriente, sino por una rendija tras una estantera.
-Ismael! Qu haces? Soy yo!
Otro estampido, otra materializacin fugaz de su cuerpo tras la
plvora y el fulgor. Otra bala perdida.
Aquella inexpresable onomatopeya asesina daba vueltas en crculos
por las paredes del cuarto, pasando del pitido a la sordera crnica.
Ismael no abra la boca, si se desplazaba, sus pasitos eran lo
suficientemente giles y delicados como para flotar sobre el parqu.
Yo, en cambio, me encoga, agitaba las manos ante mis narices como
un jorobado loco pidiendo una limosna, brincaba al estilo rana.
Antes de desaparecer para siempre de mi vida, Fernando me
recomend guardar siempre un cuchillo de cocina en el elstico del
calzoncillo, recubierto de un forro especial para no araarse el muslo.
Dijo: somos espaoles, estamos en la selva.
Me re.
Ahora no me ro.
Ahora deseara tener ese maldito cuchillo aqu, bien sujeto al
calzoncillo.
Bueno, me dije, tropezando con el escritorio que el pap de Ana Frank
le prestaba algunas tardes para escribir en su diario. Siempre hay
alternativas.
Si los disparos devolvan temporalmente a la vida mi recuerdo de
Ismael, clavarle la pluma con que Ana Frank garabateaba palabras
sobre su cuaderno lo rescat definitivamente de las sombras de mi
memoria. De algn modo, la distancia ms corta entre dos puntos
siempre es la lnea recta, as que all me lanc con el utensilio
pegado con silicona al bote de madera pegado con silicona a su vez
pegado con silicona al escritorio. De frente, como los valientes. De

frente, como los ciegos.

Grit. Otro golpe seco, el de un hombre a punto de saludar la
mediana edad derrumbndose de culo sobre el suelo de madera del
tercer piso de un smbolo del Holocausto.
-No! No hagas esto!
Bueno, eso s que es raro. Entiendo que un Sujeto A que quiere
defenestrar a un Sujeto B se sienta, como mnimo, frustrado ante la
derrota. Pero de ah a pedir en voz alta que no se defienda, me parece
romper las reglas del homicidio premeditado.
Ahora quien no deca esta boca es ma era yo. Podra tener la pistola
en la mano, podra identificar de donde provena mi voz.
Otro tiro ms, esta vez con una precisin escalofriante: los lpices
saltaron por los aires en cuanto el proyectil atraves el recipiente de
madera. Descubierto por el nuevo fogonazo, Ismael, sentado en el
suelo, efectu otro disparo un poco ms a la derecha. Adis a la
fotografa de Ana con 13 aos.
-Deja de moverte! Quiero ayudarte!
Extrao altruismo, pens.
Decid refugiarme detrs del escritorio, a la espera de que Ismael
agonizara lo ms rpidamente posible. Claro que quiz una pluma
incrustada con talento cirujano justo en el ombligo no sea suficiente
para desangrar a un varn latino de treintaypocos con buena salud.
Sera tan afortunado como para que Ismael fuese hemoflico?
Estara infectada la pluma de Ana Frank con algn tipo de virus de la
roa o el xido? Algo peor que el ttanos, mucho peor. Podra
arriesgarme a escapar del cuarto, pero haba demasiadas
probabilidades de:
a) tropezar con el cuerpo de Ismael
b) que Ismael me agarrase de la pierna
c) que Ismael acertara al cuarto intento, sobre todo si paso cerca de
su cuerpo retorcido
e) terminar forcejeando con Ismael y tener que abrirle la cabeza para
librarme
No me apeteca matar a nadie ni tampoco ser finiquitado, por eso la
opcin de refugiarse indefinidamente como una rata detrs del
escritorio gan todos los puntos casi al momento.
Es curioso como las situaciones ms simples resueltas de un modo
tan fcil en la imaginacin de uno tienden a volverse
insoportablemente complejas cuando por fin tienen lugar.
-Azul! Tienes que volver! No te das cuenta?
Interesante.
Ahora Ismael hablaba como el Calvo Chicle Rosa. Y si trabajaban
juntos? Puede que el secuestro solo fuese una pantomima, un teatrillo

para elevar a la ensima potencia el juego del Poli Bueno Poli Malo. Si
mantena mis esperanzas en Ismael como el buen benefactor, el
Calvo Rosa Chicle terminara fingiendo su incapacidad para
convertirme en lo que quiera que esos dos quisieran convertirme;
devuelto a Ismael, me dejara manipular a su antojo. Les haba
prometido a los neo-doctrinarios la salvacin definitiva. Haba
demasiado en juego.
-Volver a dnde?-pregunt. No saba que pudiera temblarme tanto el
labio.
Disparo. Este ha pasado cerca. Para qu habr abierto la boca.
-El futuro no es la solucin, Azul. Por favorugh.
El futuro. Qu sabrn Ismael y el Calvo Rosa Chicle ni nadie de mi
futuro?
Ahora que haba escapado del Sur les preocupaba. Antes, que me
diera bien fuerte un rayo por el viaducto anal.

TRAS EL ESCRITORIO
La electricidad del siglo XXI solo se transformaba en corriente para
bombillas y pantallas y cafeteras en las dos primeras plantas del
edificio. Aqu arriba, donde el pasado haba pactado su supervivencia
con el viejo y olvidadizo presente a cambio de valiosas lecciones, la
instalacin elctrica era otra reliquia ms.
Literalmente, otra pieza de museo.
La direccin haba ordenado reconstruir cada milmetro de la casa de
atrs, incluido lo que no se vea: caeras, la pintura de detrs del
papel pintado, el moho de debajo de los tablones y, por supuesto,
tambin el circuito elctrico. No bastaba con una reproduccin forjada
con materiales modernos. Eso hubiera sido una profanacin, una
deshonra a la memoria. La direccin quera formas de la poca con
materiales de la poca.
Como la mayora de los detalles haban sido empeados, fundidos,
reciclados o directamente destruidos en algn momento entre el final
de la guerra y hoy, la tarea ms ardua consisti en localizar trozos de
cobre y plomo y papel pintado y maderas y servilletas y tampones de
los aos 40.
El ayudante del director coment en sobrio neerlands que adquirir
objetos nicamente fabricados en los aos 40 supondra un grave
error histrico.
Todo lo que uno tiene en casa no se ha fabricado hoy mismo, no?
Cmo averiguar la antigedad de cada mota de polvo del desvn de
los Frank? Cmo saber si la fregona no haba visto el crack del 29,
por lo menos? Antes todo duraba ms. Sobre todo si era alemn.
Imposible.
Nadie ms volvi a saber del ayudante. Bueno, yo s. Me sirvi un
expresso en una cafetera preciosa de la Victorieplein.
Por tanto, la recreacin del desvn de Ana Frank quiz reproduca la
apariencia del desvn de Ana Frank pero no la esencia de los seres
inanimados que una vez rodearon a la chica. Como esos castillos
donde colocan Caballeros Medievales de porexpan con la cara naranja
y la pintura tan brillante que parece permanentemente hmeda;
donde varios actores locales se gritan como si hace mil aos solo
conocieran el valor de la exclamaciones.
-A dnde vis!!!!?
-A mis aposentos!!!!
Etc.
Y aunque hubiesen rastreado, comprado, rescatado y recolocado en
su justo y preciso sitio las sillas, el escritorio, la escupidera, el espejo

y, en fin, todo, acaso no seran ms viejos de lo que ya eran de por s

aquellos cacharros?
Lo importante es la idea del cuarto.-dijo el director.
Tiene razn.
No volvera a ver a Fernando nunca ms, pero lo importante era mi
idea de Fernando.
No volvera a ver a Ma nunca ms, pero lo importante era mi idea de
Ma.
Mucha gente no volvera a saber de m en toda su vida y si no existe
el ms all ni la conciencia ultraterrena, qu idea de Azul sera la
ltima en habitar la ltima conciencia que una vez dej un hueco para
Azul?
Eso me inquiet.
Ma haba sido muchas personas distintas en mi cabeza desde que nos
dej.
Fernando no cambi tanto, pero aun as s que lo he deformado lo
suficiente como para no ser justo con lo que vivimos en el Sur.
Cuntas personas diferentes es uno mismo en la mente de solo un
conocido? Y si multiplica eso por todos los que todava son capaces
de recordarte?
Aprensin.
Un tiempo despus de graduarme en el instituto un compaero de
clase me dijo que me odiaba porque a mitad de curso me burl de
cmo pronunciaba el ingls. Algo como: Aim from Wetschershire an
want a cap of cofi.
Por eso me sonrea, me saludaba y no responda a mis amables
preguntas sobre su vida cuando me lo cruzaba por la calle.
Por eso le cont a todos nuestros ex compaeros de clase que yo era
gilipollas miserable que se mereca el destierro y la peste bubnica y
morir.
Las cosas que uno recuerda, las cosas que otros recuerdan, las cosas
que uno olvida, las cosas que deberamos olvidar.
Etc.
La ltima vez que un conocido directo de Ana Frank pens en Ana
Frank.

NINOT
Uf.
Se me fue.
Segua detrs del mueble, a la espera del amanecer, del cambio de
turno, de un Eh, dnde est Azul?, de la polica irrumpiendo en el
desvn y llevndose detenido a Ismael. O, mejor, de los enfermeros
metiendo en la bolsa el cadver de Ismael.
Tampoco le tena tanto afecto.
Apenas se haba encogido el pensamiento sobre el ltimo recuerdo en
un conocido directo de Ana Frank cuando me not mojado.
Me haba meado encima? Eso ocurre de verdad?
No, las manos tambin estaban empapadas y la parte baja del jersey
de vigilante.
Palp el escritorio. Tambin hmedo. Y el suelo. Y las paredes.
Todo el desvn se arrugaba bajo un lquido que la madera no poda
absorber. Qu era aquello? Quiz una fuga de agua. Las dichosas
caeras de los aos cuarenta. Espera. Si, las conducciones daban
pena, pero la orden fue: ni corriente elctrica por ese circuito ni agua
por esas tuberas. Eran un smbolo, no parte de un hostal de dos
estrellas.
Goteras? Ana Frank apunta en su diario cmo una tarde el gato de la
familia del chico que le gustaba se me en el desvn, la orina se filtr
por una grieta del suelo y fue a parar sobre la caja de las patatas. Esa
semana el almuerzo tena regusto de meada de gato.
Otro resplandor, este, permanente, dbil, insinundose sobre el
reflejo acuoso de la madera. Asom un ojo por el orificio abierto en el
escritorio por el ltimo disparo y ah estaba Ismael, pistola en mano,
estilogrfica en ombligo y, mechero en mano?
Ah, ya entiendo.
Gasolina.

Una vez tuve un percance con un cable de alta tensin en un centro

comercial abandonado.
Es una larga historia.
Por culpa de ese incidente perd el sentido del olfato.
Lo saba Ismael? Tena que saberlo, de lo contrario no hubiera
baado en combustible para camiones la Iglesia de Ana Frank, es
decir, el desvn, es decir, los ocho metros cuadrados, quizs siete,
quizs menos, donde me revolcaba sobre aquel lquido.

Vmonos, susurr.
Y se prendi fuego. A l y a la habitacin.
En momentos as no se recurre a la valenta. No es un acto heroico
echar a correr como alma que lleva el diablo cuando todas las
opciones se desmoronan. En cierto modo, cuando se trata de luchar
por tu vida, no hay apenas diferencia entre un cobarde y un caballero
andante. Todos se revuelven panza arriba de manera idntica.
La valenta se decide, en cambio la supervivencia se te echa encima
como el abrazo de un oso grizzli. Era como huir del Sur. No haba nada
pico ni glorioso ni catrtico ni novelesco en decir Hasta Nunca
mientras surcbamos las nubes por encima del muro. Simplemente,
era otro veinteaero ms sin un plan mejor que subirse a una
avioneta herrumbrosa confiando en caer en algn pas prspero,
amable y sin demasiados das al ao de lluvia.
Me equivoqu en lo de la lluvia.
Por suerte, el clculo de la distancia entre la ventana del pasillo del
tercer piso junto al desvn y el ro estuvo ms acertado. Un metro
ms de acera, un barco-casa en la ribera y kaput. Azul el de los sesos
desparramados frente a la casa de Ana Frank. Azul, el vigilante de
seguridad convertido en tortilla francesa en una calle de msterdam.
All va la antorcha humana.

RATAS

La cara me quemaba como un mal recuerdo. Empapado, congelado,

candidato a hipotermia pero a salvo. Relativamente a salvo. Escap
de las llamas para entregarme a la neumona. Uno nunca sabe a
dnde salta. Metafricamente hablando.
Antes de rehabilitarse como panal de abejas para estudiantes y
parejas pobres pero felices, el edificio donde Margot alquilaba nuestra
habitacin fue una fbrica de pintura. De madrugada los vapores del
rojo bermelln, el azul siena y el amarillo girasoles en un campo de
Maastrich regresaban de entre los olores perdidos.
Algunas personas aseguran haber visto los espritus de personas ya
fallecidas.
Algunas personas aseguran haber odo las voces de los muertos.
Habr quien haya olisqueado aromas desaparecidos hace cientos de
aos?
Un beb de 1745 envuelto en su manta.
Un labrador ponzooso de 1398.
Ana Frank, mi Ana Frank, ola a chicle de fresa, que es la simulacin
agradable del aroma acre de las fresas.
La simulacin del desvn de la autntica Ana Frank.
Qu cosas.
Con sus pies de fuego, el incendio de la Merwedeplein se elevaba
sobre msterdam en una columna de humo que se despeda
lentamente de la Historia. El escritorio, las estilogrficas, el somier

original cargado por Otto Frank aquella calurosa noche de 1942.

En los cincuenta el edificio estuvo a un estornudo de ser demolido
para levantar una fbrica de ropa propiedad de Berghaus, empresa
especializada en ropa deportiva.
Mallas para runners Ana Frank.
Cazadoras trmicas Ana Frank.
Bebida energtica con electrolitos Ana Frank.
Etc.
Desde la calle, la habitacin de Margot, nuestra habitacin, despeda
una luz amable, lejana a la furia y el caos de Merwedeplein. Esperara
a que se apagase. Esperara todava un poco ms, a que, no s,
llevase hora, hora y media dormida. Maana sera otro da, el da de
las preguntas, el da de sentarse en el borde de la cama (las sillas no
van incluidas en el arrendamiento) a esperar a la polica, a esperar al
seor Van Daan, a esperar a todo el mundo, todos los que en lo que
tarda en despedirse Margot de la noche se empezarn a hacer
preguntas con Azul de protagonista.
Mal.
Muy mal.
Haba aceptado este trabajo como medida de ltimo recurso. La vida
junto a Fernando no favoreca precisamente el ahorro y, pese a todo,
las probabilidades de llegar a Noruega en un carguero o en la caja de
un camin de melones eran bastante altas. Mi amigo desapareci del
juego, me qued solo.
Haba asegurado cosas que no eran ni por asomo ciertas a una chica
llamada Margot, una chica con habitacin, pasin por las trenzas si
las trenza podan ser largas (si no, que les den; no soporto las
trenzas como colas de rata) y ocho horas diarias como ayudante en
un laboratorio.
No fue por la casa, no fue por su forma de entender la vida como un
serio pero dulce encogimiento de hombros donde lo que tenga que
ocurrir ocurrir. No.
Quiso profesar la fe ciega de poder enamorarse de Margot por su
nombre.
Siempre quiso tener una novia llamada as.
Margot.
Azul saba que iba a ir al infierno de cabeza y sin frenos.
Es decir, yo lo saba.
A veces se me escapa la tercera persona.
Mientras aguardaba el sueo de Margot, me palp la cara. Jo, cmo
escoca. Todava poda pronunciar estreptococos sin ver las estrellas

del todo, as que no deba ser tan grave como para no curarse con
una semana de pomada.
Salvo que no tena demasiado claro un futuro donde pudiera contar
con un bote de pomada. Ni con Margot.
Si no terminaba en la crcel terminara en la calle en cuanto se diese
cuenta de mi desesperacin por tener un empleo, cualquier empleo,
con tal de ahorrar para escapar a Noruega.
Yo no s si me amaba o si estaba enamorada o, creo que eso es lo
realmente importante entre dos personas, si exista la posibilidad de
que eso alguna vez sucediese. Se puede no querer mientras se
espera el mgico momento en que por fin suceda. Como se puede
estar casado a la espera del mgico momento en que se firme el
acuerdo de divorcio. Carril de dos sentidos.
Para m solo exista Ana Frank, mi Ana Frank.
Aunque tena mis dudas.
Las noches en Merwedeplein me haban dejado demasiado tiempo
libre para apropiarme del inmueble y adaptarlo a aquel punto de mi
vida. Haba hecho con Ana Frank, mi Ana Frank, lo que la direccin
de la casa de la autntica Ana Frank haba perpetrado con el desvn?
La haba simulado en un recuerdo coloreado con piezas sacadas de
aqu y all, ajenas a la autntica experiencia, y me haba instalado a
vivir ah, en un cuartucho idntico al pasado segn las limitaciones
que uno tiene para decorarlo?
Si la demolicin de la casa hubiera sido un acto vil y repugnante a
ojos del mundo de hoy, por qu debo yo desprenderme de la
memoria de mi Ana Frank?
Hay que seguir adelante. Pero los campos de concentracin siguen
ah.
Hay que superarlo. Pero la casa de Ana segua ahhasta hoy.
No todo debe olvidarse, no todo se supera. Para desgracia de muchos,
de todas las Margot del hemisferio, de Pa, de Ma, unos tenemos la
incomprensible y absurda misin de mantener palpitando el recuerdo.
Hasta el final.
Margot se pasaba el da arrancndole los ojos a ratas. Su laboratorio
investigaba un revolucionario procedimiento quirrgico por el cual los
nervios pticos podan llegar a ser trasplantados como races de
boniatos de un macetero a otro. Becaria como era, su tarea se
limitaba a la parte menos considerada por la Fundacin Alfred Nobel:
la casquera.
-No se desperdicia nada, Azul. El procedimiento consiste en
quitrselos a una para colocrselos a otra y viceversa. Ninguna se
queda ciega.

-Ninguna se quedar ciega.

-Claro, hasta que funcione.
Lo contaba con la alegra risuea de una nia redactando su carta a
los Reyes Magos.
Era adorable y me haca sentir todava peor por pasarme las noches
de guardia fantaseando con el anodino horizonte congelado de
Bergen. Confiando en que, con el tiempo, el recuerdo asfixiara con la
demora y la cobarda a la esperanza.
Si es que alguna vez la memoria podra domarla.
Si es que alguna vez lo fue.