Un credo, un relato y una orate

(Razones para seguir viviendo con La loca de la casa)

Confusin de gneros
Hoy la literatura est viviendo un tiempo
especialmente mestizo en el que predomina
la confusin de gneros: este mismo libro
que estoy escribiendo es un ejemplo de ello.
Rosa Montero

La sobreabundancia de escritos tericos de la literatura ha originado

la necesidad de visitar el fenmeno literario desde caminos diversos,
desde caminos inesperados. Estas calles nuevas, a veces trochas, a
veces bosques, como dira Umberto Eco, forman una geografa nueva,
en cuyo diseo han contribuido Octavio Paz, Mario Vargas Llosa,
Borges (aunque menos didctico y ms descaradamente irreverente),
Garca Mrquez, Monsivis, en Latinoamrica; como ya antes
haban hecho Azorn, Antonio Machado, Unamuno, Pedo Salinas, Mara
Zambrano, en Espaa1. Como referentes franceses, no podemos
obviar a Maurice Blanchot, Lacan, Barthes, Foucault, Derrida y todas
las figuras a las que el postestructuralismo ha dado pie, pasando por
Deleuze hasta llegar al no menos cautivador Edgar Morin. Tambin
vale la pena considerar al alemn archicitado y acaso abusado Walter
Benjamn.
Esta familia, de la cual apenas propongo algunos miembros, en
detrimento de otros no menos importantes, ha encontrado en La loca
de la casa, de Rosa Montero, a una hija ejemplar.
El propsito de La loca de la casa est claro:

Ntese que hablo de escritores en plan de constructores de la nueva geografa de

la teora literaria con recursos ajenos a los de de la academia menos conservadora
de la cual son el mejor ejemplo las universidades hispanohablantes (y
angloparlantes), razn por la que omito a Garca Berro, Amado Alonso o Fernando
Lzaro Carreter, considerados tericos insoslayables en la filologa hispana
contempornea. Gordana Crnkcovi en Imagined Dialogues aclara que buena parte de la
investigacin acadmica occidental est regida por ese sistema de papers y la formalidad metodolgica de
las universidades norteamericanas.
1

Cuando empec a idear este libro, pensaba que iba a ser una especia
de ensayo sobre literatura, sobre la narrativa, sobre el oficio del
novelista. Proyectaba redactar, en fin, una de ms de esas numerosas
obras tautolgicas que consisten en escribir sobre la escritura. Luego,
como los libros tienen cada uno s propia vida, sus necesidades y
caprichos, la cosa se fue convirtiendo en algo distinto, ms bien se
aadi otro tema al proyecto original: no slo iba a trata de literatura,
sino tambin de la imaginacin. (239)

A los temas anteriores se agregan dos ms: el libro hablara de la

locura y la pasin amorosa. Pero lo esencial se mantiene: s es un
libro sobre la narrativa, de ideas desarrolladas con mucha gracia, con
encanto y, a ratos, con esa coquetera que la autora exige para que la
escritura de mujeres sea de calidad, por encima de cualquier sexo o
planteamiento sexista. Para coronar sus ideas, la autora se vale de un
ejercicio narrativo. De las tres versiones de la historia del personaje
Rosa Montero con M, historia que alcanza maestra en su tercera
reescritura.
Tan bueno es este relato, que la obra ha ganado un premio (de los
muchos que ha ganado) de novela. El asunto sorprende: se ha
premiado al ejemplo, al texto subordinado. (Subordinado aqu se
refiere al plan del texto, a la organizacin del conjunto, no a la
calidad).
Un libro inicitico y valiente
Este libro, amable y suavemente erudito, expone sus ideas con
mucho de lo que los lingistas y filsofos del lenguaje llaman
cortesa. Es decir, que su expresin es sencilla desde la perspectiva
didctica, para que cualquier ser humano le siga el paso. Adems, sus
pginas son muy clidas gracias a que el yo de la obra (en una
esforzada paradoja lucha por igualarse y despegarse, a la vez, de la
Rosa Montero de carne y hueso) recurre al tpico de la modestia,
mostrando sus torpezas amorosas, su mala memoria y su presunta
inferioridad con respecto a su presunta hermana.
Con todas esas quijotadas, uno termina sintindola como un ser
humano alcanzable. Esto tiene un gran valor para motivar a las almas

esquivas del arte, para hacerles reconsiderar lo que significa la

literatura, lo que ella es y lo que tambin puede llegar a ser.
La familiaridad hacia la autora tambin se manifiesta en su firmeza al
colocar sin el menor rubor, sin deudas con cnones aejos, como
cuando afirma como de pasada, que, a pesar de lo que dice Juan Jos
Mills, el Ulises de Joyce es una novela que solo me interesa, y no
demasiado, como artefacto modernista(226).
Gran favor le hace a la obra, a despecho de las normas acadmicas
en uso, la subjetividad a la obra, la mano suave de la autora, sus
afectos.
No se entienda, en virtud de los favores iniciticos, que el libro
supone un objeto cansn o dej vu para los que correspondera
llamarse iniciados.
Imposible dejar de repensar la imaginacin, de admirar la tragedia del
atormentado Robert Walter (probablemente mayor que Melville!),
genial pero incomprendido en su tiempo. Cmo no compartir sus
ideas sobre la convivencia del genio con sus taras, incluso en las
grandes obras de tales genios, un trasunto de la vida [que] jams
es exacta, amn de reconocer en esos fallos el titubeante aliento de
las cosas? Y qu decir, hablando de esas paradojas, de la curiosa
historia de Klemperer y la pedantera del joven Italo Calvino? Esa cara
de la historia de la genialidad, ante la que muchos historiadores
retroceden, bien vale la pena que se conozca.
La escritura de Rosa

Montero encanta por su estilo desenfadado

(como han dicho tantos), alegre, vital lleno de una lrica sutil, cuyas
imgenes infaliblemente candorosas y coquetas que parecen siempre
cndidas, digamos, tiernas al tacto, revelan una mente muy alerta, un
pensamiento claro y agudo. Cierto es que alguna vez su escritura
trasluce cierta picarda o franco descontento; pero pronto asoma el
matiz, el dulce rubor y se atempera la frase, y en caso de no ser as,
una lluvia de sus imgenes ms frecuentes borra la huella.

La suave erudicin
El gusto por las biografas y el dato curioso, que le viene a la autora
por su vena periodstica, llena el texto de momentos luminosos y
oscuros, pero siempre sorprendentes sobre la vida de varios
narradores. Estas ancdotas le dan pie para desarrollar su credo
sobre la psicologa del novelista y el poder de la imaginacin.
Es claro que algn crtico rancio puede ver en ello un fcil gancho
para atrapar incautos. Me parece que no hay tal.
Debo justificarme, porque al decir que este libro es inicitico, estara
justificando al crtico rancio; pero ms all de ello, parece haber una
arqueologa biogrfica del genio, la vida privada, la cuna de la
genialidad: de dnde ms va a obtener sus argumentos sobre la
imaginacin del artista? No es un truco; es una necesidad. Aunque
usted ya conozca todas las ancdotas (como afirma saberlas el crtico
rancio), acepte que de all surgen plausiblemente los argumentos que
explican las tesis de la autora. No se trata de un juego de trivia
literaria, de un libro que exhibe caprichosamente ancdotas curiosas
para mantener atento al lector; estamos en presencia de un potente
alegato sobre la imaginacin narrativa y un poco ms, un credo
literario y an intelectual.
Lirismo
Ese barniz potico que cubre los parajes de los caminos intelectuales
sobre la literatura que aludamos al principio, esa amabilidad que
proyectan las pginas que aqu comentamos ofrecen muchos
ejemplos para terminar este encomio hacia esa diligente loca que
habita en la casaRosa Montero. Apenas tomo uno, ese en el que
evoca los recuerdos del pasado, de escritores conocidos y las
ancdotas asociadas a momentos comunes, aunque aparentemente
inconexos. La Navidad de 1959, embelezados, todos miraban una
estrella que ms bien era satlite artificial. En ese momento se
entrecruzan otras vidas, otras soledades hermanadas de las que ella

an no puede saber nada, pues de los otros (amigos, escritores) sabr

a su debido tiempo:
Pero aquella noche yo lo ignoraba todo, aquella noche simplemente
miraba absorta el cielo junto con mis padres y mi hermana y otros dos
millones de madrileos; y las estrellas derramaban sobre nosotros
una luz probablemente fantasmal, la luz de las esgtrellas muertas
hace trillones de aos y que an nos llegaba palpitando a travs del
negro y fro espacio; esa misma luz que quizs seguir pasando por
aqu dentro de mucho tiempo, cuando nuestro Sol se haya apagado y
la Tierra no sea sino un yerto pedrusco. Y esa luz impasible e
imposible, que algn da tambin se extinguir, llevar prendido,
como un soplo, el reflejo infinitamente inapreciable de mi mirada.
(237)

Con todas las anteriores seas, espero que algn curioso se adentre
en la muelle geografa de los parajes imaginativos que rigen el arte
narrativo, segn Rosa Montero y su cmplice demente. A m me ha
servido para entender la gnesis o etiologa de un arrobamiento.