Como Se Casa, Como Se Morre

mile Zola

mile Zola
COMO SE CASA
COMO SE MORRE
Traduo
Duda Machado

Como Se Casa, Como Se Morre

EDITORA 34
Editora 34 Ltda.
Rua Hungria, 592 Jardim Europa CEP 01455-000
So Paulo - SP Brasil Tel/Fax (011) 816-6777
Copyright Editora 34 Ltda., 1998
A FOTOCPIA DE QUALQUER FOLHA DESTE LIVRO ILEGAL,
E CONFIGURA UMA APROPRIAO INDEVIDA DOS
DIREITOS INTELECTUAIS E PATRIMONIAIS DO AUTOR.

Ttulo original:
Comment on se marie; Comment on meure
Capa, projeto grfico e editorao eletrnica:
Bracher & Malta Produo Grfica
Imagem da capa:
douard Manet, mile Zola, leo s/ tela, 1868 (detalhe)
Reviso:
Alexandre Barbosa de Souza
1 Edio - 1999
Catalogao na Fonte do Departamento Nacional do Livro
(Fundao Biblioteca Nacional, RJ, Brasil)
Z41c

Zola, mile, 1840-1902

Como se casa, como se morre / mile Zola;
traduo de Duda Machado. So Paulo:
Ed. 34, 1999
136 p.
Traduo de: Comment on se marie; Comment
on meure
ISBN 85-7326-124-2
1. Literatura francesa. I. Machado, Duda.
II. Ttulo.
CDD - 840

mile Zola

COMO SE CASA
COMO SE MORRE

Como se casa .............................................

Como se morre ..........................................

7
63

Vida de mile Zola ....................................

129

Como Se Casa, Como Se Morre

mile Zola

COMO SE CASA

Como Se Casa

mile Zola

No sculo XVII, o amor, na Frana, um

senhor de penacho, magnificamente vestido, que
avana pelos sales precedido por uma msica
grave. Obedece a um cerimonial muito complicado, no arrisca um s passo que j no esteja regulamentado. Desta maneira, permanece perfeitamente nobre, com uma ternura refletida, com uma
alegria honesta.
No sculo XVIII, o amor um velhaco que se
desalinha. Ama como ri, pelo prazer de amar e de
rir, almoando uma loura, jantando uma morena,
tratando as mulheres como deusas boas, cujas mos
abertas distribuem o prazer a todos os seus devotos. Um alento de volpia percorre a sociedade inteira, conduz a ronda das pastores e das ninfas, seios
decotados que fremem sob as rendas: poca adorvel em que a carne era rainha, grande fruio cujo
Como Se Casa

sopro longnquo chega at ns ainda tpido, com

o odor dos cabelos soltos.
No sculo XIX, o amor um rapaz comportado, correto como um notrio, recebendo rendas
do Estado. Freqenta a sociedade, ou vende alguma coisa numa loja. A poltica ocupa-o, os negcios tomam-lhe o dia das nove horas da manh s
seis da noite. Quanto a suas noites, ele as entrega
ao vcio prtico, a uma amante que ele paga ou a
uma mulher legtima que o paga.
Assim que o amor herico do sculo XVII,
o amor sensual do sculo XVIII, tornou-se o amor
positivo que tratado como uma ao na bolsa.
Ouvi um industrial queixar-se ultimamente de
que no se tentou inventar ainda uma mquina de
fazer filhos. Constroem-se mquinas para moer o
trigo, para tecer telas, para substituir os msculos
humanos por engrenagens em todas as tarefas. No
dia em que a mquina amar por eles, os grandes trabalhadores do sculo, aqueles que do cada um de
seus minutos atividade moderna, iro economizar
tempo, tornar-se-o mais speros e mais viris na batalha pela vida. Desde o formidvel abalo da Revo10

mile Zola

luo, os homens, na Frana, no reencontraram ainda o lazer para sonhar com as mulheres. Sob Napoleo I, o canho impedia os amantes de se ouvirem.
Durante a Restaurao e durante a Monarquia de
Julho, uma necessidade furiosa de fortuna apoderouse da sociedade. Por fim, o reinado de Napoleo III
s fez aumentar os apetites pelo dinheiro, sem trazer sequer um vcio original, uma nova devassido.
E h uma outra causa, a cincia, o vapor, a eletricidade, todas as descobertas desses ltimos cinqenta anos. preciso ver o homem moderno com suas
mltiplas ocupaes, vivendo l fora, devorado pela
necessidade de conservar sua fortuna e aument-la,
a inteligncia tomada por problemas sempre renovados, a carne adormecida pela fadiga de sua batalha cotidiana, ele prprio transformado em pura engrenagem na gigantesca mquina social em plena atividade. Ele tem amantes como quem tem cavalos,
para exercitar-se. Se se casa, porque o casamento
tornou-se uma operao como qualquer outra, se tem
filhos porque sua mulher o quis.
H uma outra causa para os casamentos deplorveis de hoje, sobre a qual quero insistir, antes
Como Se Casa

11

de chegar aos exemplos. Esta causa o fosso profundo que a educao e a instruo escavam entre
ns, desde a infncia, entre rapazes e moas. Vejamos a pequena Marie e o pequeno Pierre. At os
seis ou sete anos, deixam-nos brincar juntos. Suas
mes so amigas; eles se tratam com intimidade,
trocam palmadas fraternais entre si, rolam pelos
cantos, sem qualquer vergonha. Mas, aos sete anos,
a sociedade separa-os e toma conta deles. Pierre
internado num colgio onde se esforam para encher-lhe o crnio com o resumo de todos os conhecimentos humanos; mais tarde, ingressa em escolas especiais, escolhe uma carreira, torna-se um homem. Entregue a si mesmo, largado entre o bem e
o mal durante esse longo aprendizado da existncia, ele bordejou as vilezas, provou dores e alegrias,
teve sua experincia das coisas e dos homens. Marie,
ao contrrio, passou todo esse tempo enclausurada
no apartamento de sua me; ensinaram-lhe o que
uma moa bem educada deve saber: a literatura e a
histria expurgadas, a geografia, a aritmtica, o catecismo; alm disso, ela sabe tocar piano, danar,
desenhar paisagens com dois lpis. Assim, Marie
12

mile Zola

ignora o mundo, que viu somente pela janela, e mesmo assim fecharam-lhe a janela quando a vida passava barulhenta demais pela rua. Jamais se arriscou
sozinha pela calada. Guardaram-na cuidadosamente, qual uma planta de estufa, administrando-lhe o
ar e o dia, desenvolvendo-a num meio artificial,
longe de todo contato. E agora, imagino que, uns
dez ou doze anos mais tarde, Pierre e Marie voltam
a se encontrar. Tornaram-se estranhos, o reencontro fatalmente cheio de constrangimentos. J no
se tratam com intimidade, no se empurram mais
nos cantos para rir. Ela, ruborizada, permanece inquieta, diante do desconhecido que ele traz consigo. Ele, entre os dois, sente a torrente da vida, as
verdades cruis, das quais no ousa falar alto. Que
poderiam dizer um ao outro? Possuem uma lngua
diferente, no so mais criaturas semelhantes. Esto reduzidos banalidade das conversas comuns,
cada um se mantendo na defensiva, quase inimigos,
j mentindo um ao outro.
Claro, no pretendo que nossos filhos e nossas filhas devam ser criados juntos como as ervas
selvagens de nossos jardins. A questo desta dupla
Como Se Casa

13

educao grande demais para um simples observador! Contento-me em dizer o que se passa: nossos filhos sabem tudo, nossas filhas no sabem nada.
Um dos meus amigos me contou vrias vezes a estranha sensao que experimentou em sua juventude ao sentir pouco a pouco que suas irms iam
se tornando estranhas para ele. Quando voltava do
colgio, a cada ano sentia o fosso mais profundo, a
frieza cada vez maior. Um dia, enfim, no tinha mais
nada para dizer a elas. E depois de abra-las com
todo afeto, s lhe restava pegar seu chapu e ir embora. O que acontecer ento no caso bem mais
importante do casamento? A, os dois mundos se
encontram num choque inevitvel, e o embate ameaa sempre vergar a mulher ou o homem. Pierre esposa Marie sem poder conhec-la, sem poder se
fazer conhecer por ela, pois no se permite uma
tentativa mtua. A famlia da jovem noiva em geral est feliz por cas-la finalmente. Entrega-a ao
noivo, pedindo-lhe para reparar que ela est sendo
entregue em bom estado, intacta, tal como deve ser
uma noiva. Agora, o homem ir cuidar de sua mulher. E eis Marie atirada bruscamente ao amor,
14

mile Zola

vida, a segredos escondidos h tanto tempo. De um

minuto para o outro, o desconhecido se revela. At
as melhores esposas guardam s vezes um longo
abalo. Mas o pior que o antagonismo das duas
educaes persiste. Se o marido no refaz sua mulher sua imagem, ela permanecer para sempre
uma estranha para ele, com suas crenas, a inclinao de sua natureza, a estupidez incurvel de sua
instruo. Que estranho sistema, dividir a humanidade em dois campos, os homens de um lado, as
mulheres do outro; assim, depois de ter armado os
dois campos um contra o outro, uni-los dizendolhes: Vivam em paz!.
Em suma, o homem dos dias atuais no tem
tempo para amar e se casa com sua esposa sem conhec-la, sem ser conhecido por ela. Estes so os
dois traos distintivos do casamento moderno. Evito complicar o dado geral especificando-o de antemo, e passo aos exerccios.

Como Se Casa

15

I.

O conde Maxime de La Roche-Mablon tem

trinta e dois anos. Pertence a uma das mais antigas
famlias de Anjou. Seu pai foi senador durante o
Imprio, sem ter abandonado, segundo afirma, uma
s sequer de suas convices legitimistas. Os La
Roche-Mablon, alis, no perderam um s pedao
de terra durante a emigrao, e ainda so citados
entre os grandes proprietrios da Frana. Quanto
a Maxime, teve uma bela juventude, alistou-se como
zuavo pontifical1, depois voltou para Paris onde
circulou; ele jogou, teve amantes, bateu-se em duelo,
sem poder alarde-lo. um rapago louro, bom
cavaleiro, com uma inteligncia mdia, sem paixes

Os zuavos eram os soldados da infantaria argelina a

servio da Frana. Aqui, h referncia guarda papal. (N.
do T.)
16

mile Zola

extremas, e que nesse momento pensa em entrar

para a diplomacia, para mudar de vida.
O crnio dos La Roche-Mablon uma tia, a
baronesa de Bussire, uma velha senhora buliosa,
metida no mundo acadmico e no mundo poltico.
Desde que seu sobrinho Maxime passou a lhe confiar seus projetos, ela proclama que, como primeiro passo, ele deve se casar, o casamento sendo a base
de todas as carreiras srias. Maxime no tem nenhuma objeo grave contra o casamento. Nunca pensou nele; preferia ficar solteiro, mas enfim, se absolutamente necessrio que se case, para ter seu lugar na sociedade, passar por essa formalidade como por todas as outras. Apenas confessa rindo que,
no tendo nenhum amor no corao, por mais que
vasculhe sua memria, todas as moas com quem
danou nos sales lhe do a impresso de ter o mesmo vestido branco e o mesmo sorriso. Madame de
Bussire ficou encantada. Ir encarregar-se de tudo.
Dois dias depois, a baronesa fala a Maxime da
senhorita Henriette de Salneuve. Fortuna considervel, antiga nobreza da Normandia, convenincia
perfeita de um lado e do outro. E ela sublinha o lado
Como Se Casa

17

correto desta unio. No se poderia encontrar um

partido mais satisfatrio face s exigncias do mundo. Ser um desses casamentos que no surpreendem ningum. Maxime balana a cabea com um
ar complacente. Com efeito, tudo isto lhe parece
muito razovel. Os nomes se equivalem, as fortunas so quase as mesmas, as alianas se apresentam
como muito preciosas, caso ele persista em querer
entrar para a diplomacia.
Ela loura, creio ele acaba perguntando.
No, morena responde a baronesa.
Mas no sei muito bem!
Alis, pouco importa. O que h de seguro
que Henriette tem dezenove anos. Maxime supe
ter danado com ela, a no ser que tenha sido com
sua irm mais moa. No se fala de sua educao,
intil: ela foi educada por sua me, e isto basta.
Quanto a seu carter, no h o que discutir, ningum o conhece. Madame de Bussire afirma que
a ouviu tocar, um dia, uma valsa de Chopin com
muita alma. E, quanto ao resto, noite, haver um
encontro num salo neutro.
Quando, noite, Maxime percebe a senhorita
18

mile Zola

de Salneuve, fica surpreso por ach-la bonita. Dana

com ela, cumprimenta-a por causa de seu leque,
recebe como agradecimento um sorriso. Quinze dias
mais tarde, faz-se o pedido oficial e o contrato
debatido diante dos notrios. Maxime viu Henriette
cinco vezes. Ela bonita de fato, a pele branca, a
cintura redonda, e saber vestir-se quando puder
livrar-se de seus vestidos de moa. Quanto ao resto,
parece amar a msica, detesta o odor do almscar,
teve uma amiga que se chamava Claire que morreu. tudo. Maxime, alis, acha que o bastante:
ela uma Salneuve, ele a recebe das mos de uma
me rgida. Mais tarde, tero tempo para se conhecer. Enquanto espera, ele pensa nela sem desprazer.
Positivamente no est apaixonado, mas no o aborrece que ela seja agradvel, porque, se ela fosse feia,
iria evidentemente despos-la da mesma maneira.
Oito dias antes do casamento, o jovem conde
despede-se de sua vida de solteiro. Est com a magnfica Antonia, uma antiga amazona que voltou do
Brasil coberta de diamantes. Ele renova seu mobilirio e rompe com ela de modo amistoso, depois
de uma ceia onde se bebe sua felicidade conjugal.
Como Se Casa

19

Ele paga seu camareiro, queima cartas inteis, manda abrir as janelas para que sua manso seja ventilada. E est pronto. No entanto, bem no fundo, h
horas de sua vida que ele guarda e em relao s
quais cr suficiente ter fechado para sempre as portas de seu corao.
Os notrios das duas famlias redigiram o contrato. Toda essa baixa negociao de dinheiro foilhes poupada. Em suma, nada mais simples, as cotas dos esposos so conhecidas, o casamento deve
ocorrer dentro do regime dotalcio. Durante a leitura
do contrato, as duas famlias permanecem mudas:
depois, assina-se, sem nenhum comentrio, enquanto a pena muda de mos entre sorrisos. E fala-se de
outra coisa, de uma festa de caridade da qual a baronesa teve a idia, de um sermo no qual o padre
Dulac mostrou verdadeiramente bastante talento.
O casamento civil foi celebrado numa segunda-feira, um dia em que geralmente no h casamentos na prefeitura. A noiva usa um vestido de
seda cinza, muito simples; o noivo est de sobrecasa
e cala clara. Nenhum convite foi feito, s est presente a famlia e quatro testemunhas, personagens
20

mile Zola

considerveis. Enquanto o prefeito l os artigos do

Cdigo, os olhares de Maxime e de Henriette se
encontram, e sorriem um para o outro. Que lngua
brbara a lngua da lei! Ser que de fato o casamento
uma coisa to terrvel assim? Um aps o outro,
eles pronunciam o sim solene, sem a menor emoo, o prefeito sendo um homem baixo quase corcunda, cuja pessoa acanhada carece de majestade.
A baronesa, com uma toalete escura, olha a sala com
um binculo, acha que a lei est pobremente alojada. Ao sair da prefeitura, Maxime e Henriette deixam, cada um deles, mil francos para os pobres.
Mas toda a pompa, todas as lgrimas de enternecimento ficam reservadas para a cerimnia religiosa. A fim de no ser confundida com npcias
vulgares, escolheu-se uma igreja privada, a pequena capela das Missions. Isto d imediatamente ao
casamento um perfume de piedade superior. Monsenhor Flibien, um bispo do Midi, algo aparentado com os Salneuve, que deve abenoar a unio.
Chega o grande dia, a capela se revela pequena demais; trs ruas vizinhas ficam bloqueadas pelas carruagens; no interior, na penumbra dos vitrais, um
Como Se Casa

21

roar de tecidos ricos, um murmrio discreto de

vozes. Colocaram tapetes por toda parte. H cinco
fileiras de poltronas diante do altar. Toda a nobreza da Frana sente-se em casa, com seu Deus. No
entanto, Maxime, com uma roupa irrepreensvel,
parece um pouco plido. Henriette chega, toda branca numa nuvem de tule; ela tambm est muito emocionada, os olhos esto vermelhos, chorou. Quando Monsenhor Flibien estende as mos sobre suas
cabeas, todos os dois permanecem inclinados por
alguns segundos, com um fervor que produz a melhor das impresses. Depois, o bispo fala dos deveres dos esposos com uma voz cantada. E a famlia
enxuga as lgrimas, sobretudo Madame de Bussire, que foi muito infeliz no casamento. A cerimnia
termina, em meio aos odores do incenso, com a magnificncia dos crios acesos. No de forma alguma
um luxo burgus, mas uma distino suprema, refinando a religio para o uso das pessoas bem-nascidas. At os ltimos apertos de mo trocados, aps
a assinatura das peas, a igreja permanece um salo.
noite, janta-se em famlia, com portas e janelas fechadas. E bruscamente, l pela meia-noite,
22

mile Zola

quando Henriette tirita em seu leito de esposa, o

rosto voltado para a parede, sente o cheiro de Maxime que lhe d um beijo nos cabelos. Ele entrou,
atrs dos pais, sem fazer barulho. Ela d um grito,
suplica-lhe que a deixe s. Quanto a ele, sorri, trata-a como uma criana que se procura tranqilizar.
um homem demasiadamente galante para no pr
em uso todos os expedientes possveis. Mas conhece as mulheres, sabe de que maneira deve-se proceder com elas. Por isso fica por ali, beijando as mos
dela, com carcias de palavras. Ela nada tem a temer, ele no o marido dela, no deve zelar por
sua querida existncia? Depois, como ela se sobressalta cada vez mais e se pe a soluar chamando por
sua me, ele acha que deve endurecer um pouco as
coisas, para evitar que a situao caia no ridculo.
Alm do mais, continua sendo um homem de sociedade, afasta a lmpada, lembra-se bem a propsito da maneira como comeou com a pequena Laurence, do Folies2, que no o queria, depois de uma
ceia. Henriette muito mais bem educada do que
2

Referncia ao Folies Bergres. (N. do T.)

Como Se Casa

23

Laurence, ela no o arranha, no lhe d pontaps.

Mal se debate com um arrepio de medo; e ela lhe
pertence chorosa, febril, no ousando mais abrir os
olhos. Chora a noite toda, colando a boca no travesseiro para que ele no a oua. Este homem estendido a seu lado lhe causa uma repugnncia aterrorizada. Ah! que coisa horrvel, por que nunca lhe
falaram sobre isso? Ela no teria se casado. Essa
violao do casamento, sua longa juventude rgida
e ignorante culminando nessa iniciao brutal lhe
parece uma infelicidade irreparvel da qual jamais
se consolar.
Catorze meses depois, o senhor no entra mais
no quarto da senhora. Tiveram uma lua-de-mel de
trs semanas. A causa do rompimento foi muito
delicada. Maxime, habituado magnfica Antonia,
quis fazer de Henriette uma amante, e esta, com os
sentidos ainda adormecidos, de natureza fria, recusou-se a certos caprichos. Por outro lado, eles descobriram, desde o segundo dia, que jamais se entenderiam. Maxime tem um temperamento sangneo, violento e teimoso. Henriette tem um grande
langor, uma tranqilidade de gestos enervante, ao
24

mile Zola

mesmo tempo em que mostra, no mnimo, uma teimosia semelhante. Assim, os dois acusam um ao
outro de uma crueldade sombria. Mas como pessoas de sua categoria devem sempre salvar as aparncias, vivem em termos de grande polidez. Pedem
notcias um do outro cada manh, separam-se
noite com uma saudao cerimoniosa. So mais
estranhos do que se habitassem a milhares de lguas,
quando apenas um salo separa os seus quartos.
Entretanto, Maxime reatou com Antonia. Renunciou completamente idia de entrar para a
diplomacia. Era estpida, esta idia. Um La RocheMablon no tem necessidade de comprometer-se
com a poltica, nesses tempos de multido democrtica. O que o faz sorrir s vezes, quando encontra a baronesa de Bussire, pensar que se casou
de maneira to absolutamente intil. Alis, no lamenta nada. O ttulo, a fortuna, tudo continua. De
novo, est de volta vida mundana, passa suas noites no crculo, leva a grande vida de um fidalgo de
alta estirpe.
No incio, Henriette ficou muito entediada. Depois saboreou vivamente a liberdade do casamenComo Se Casa

25

to. Faz atrelar a carruagem dez vezes por dia, percorre as lojas, vai ver as amigas, desfruta a vida. Tem
todas as vantagens de uma jovem viva. At aqui,
sua grande tranqilidade de temperamento salvoua de erros graves. No mximo deixou que beijassem seus dedos. Mas h momentos em que se acha
muito tola. E pe-se a discutir consigo mesmo, calmamente, se no deve ter um amante, no prximo
inverno.

26

mile Zola

II.

O senhor Jules Beaugrand filho do clebre

Beaugrand, o advogado, o clebre orador de nossas assemblias polticas. Antoine Beaugrand, o av,
era um pacfico burgus de Angers, de uma famlia
de notrios muito estimada em sua provncia. Mas
ele no tinha tocado no notariado, e devorava suas
rendas tranqilamente. Seu filho mais velho, o clebre Beaugrand, muito ativo e muito ambicioso,
pelo contrrio, fez uma bela fortuna. Quanto a Jules
Beaugrand, tem os grandes objetivos de seu pai, a
vaidade de um homem de alta situao, a necessidade de um luxo principesco. Infelizmente, acaba
de completar trinta anos, e comea a se sentir medocre. No incio, sonhou com a carreira de deputado, os sucessos na tribuna, uma pasta de ministro na primeira catstrofe governamental. Mas, na
associao dos jovens advogados onde tentou a eloComo Se Casa

27

qncia, descobriu em si mesmo um tartamudeio

de lngua intolervel, uma preguia de idias e de
palavras que lhe interditavam absolutamente triunfos polticos. Em seguida, hesitou por um instante,
refletindo se deveria talvez entrar para a indstria.
Os estudos especiais lhe deram medo. E, finalmente, decidiu-se simplesmente por um cartrio de tabelio. Seu pai, que se sentia muito embaraado com
ele, comprou-lhe por um preo muito caro um dos
melhores cartrios, cujo ltimo titular ganhara alguns milhes.
H seis meses, Jules portanto um tabelio.
O cartrio foi instalado num apartamento escuro
da rua Sainte-Anne. Mas ele mora numa manso
da rua dAmsterdam, passa suas noites na sociedade, coleciona quadros, afeta ser tabelio o mnimo
possvel. No entanto, acha a fortuna lenta. Precisa,
sua volta, de uma expanso do luxo, um jantar a
cada semana, por exemplo, oferecido a pessoas de
prestgio, ou ainda ter um salo aberto na tera-feira
noite, reunindo os amigos polticos de seu pai.
Persuade-se mesmo de um passo maior, recepes,
cinco cavalos em sua cavalaria, enfim, uma am28

mile Zola

pliao de toda a sua manso, seria uma coisa excelente que dobraria sua clientela.
Casa-te diz-lhe seu pai, a quem pede conselho. Uma mulher vai te dar mpeto, brilho...
Escolhe-a rica, porque uma mulher, nestas condies, custa muito caro. A est, a senhorita Desvignes, filha do manufatureiro... Tem um milho de
dote. Mos obra.
Jules no se apressa, amadurece a idia. Sem
dvida um casamento consolidaria sua posio; mas
um negcio grave, que no deve ser concludo levianamente. Avalia por conseguinte as fortunas
sua volta. Seu pai, com sua viso superior, tinha
razo: mesmo a senhorita Marguerite Desvignes
o partido mais slido. Ento, toma informaes
precisas sobre a prosperidade da usina Desvignes.
Faz habilmente com que o notrio da famlia fale.
O pai d, com efeito, um milho: talvez chegue a
um milho e duzentos mil francos. Se o pai chegar
a um milho e duzentos mil francos, Jules est decidido: ir casar-se.
Durante quase trs meses, a operao conduzida sabiamente. O clebre Beaugrand desempeComo Se Casa

29

nha um papel decisivo. ele que entra em contato

com Desvignes, um de seus antigos colegas na Constituinte, e que, pouco a pouco, o seduz, leva-o a
oferecer sua filha, com os um milho e duzentos mil
francos.
Agarrei-o! diz ele rindo a Jules. Agora, podes fazer a corte.
Jules conhecera no passado Marguerite, quando ela era ainda uma criana: as duas famlias passavam o vero no campo, para os lados de Fontainebleau, e eram vizinhos. Marguerite j tem vinte
e cinco anos. Mas, bom Deus! Como ele a acha
enfeiada quando a rev. Ela nunca foi bonita, sem
dvida; antes era escura como uma jovem toupeira;
s que se tornou quase corcunda e tem um olho
maior que o outro. Quanto ao resto, a moa mais
amvel do mundo, muito espirituosa, pelo que se
diz, e de uma exigncia extraordinria em relao
s qualidades que exige de um homem; recusou os
melhores partidos, o que explica porque ficou solteira at to tarde, com seu milho. Quando Jules
se despede dela, depois do primeiro encontro, declara-a inteiramente aceitvel: ela se veste de ma30

mile Zola

neira admirvel, fala de tudo com uma elegncia

soberba, parece mulher capaz de manter superiormente um salo, como uma parisiense a quem sua
feira d, simplesmente, um toque de originalidade. Pois, na verdade, uma mulher de um milho e
duzentos mil francos pode se permitir ser feia.
As coisas so, a partir da, conduzidas apropriadamente. Os noivos no so pessoas para perder tempo com bagatelas. Um e outro sabem perfeitamente que tipo de negcio esto concluindo.
Compreenderam-se com um sorriso. Marguerite foi
educada num pensionato aristocrtico; tinha perdido sua me aos sete anos, e seu pai no pde cuidar de sua educao. Assim, ficou na penso at os
dezessete anos, aprendendo tudo o que uma moa
rica no pode ignorar, a msica, a dana, as boas
maneiras, at mesmo um pouco de gramtica, histria e aritmtica. Mas sua educao se fez sobretudo em companhia de suas camaradas, meninas
vindas de todos os bons bairros de Paris. Neste mundo estreito, que era a imagem em miniatura do vasto
mundo, entre as quatro paredes do jardim onde
cresceu, ela conheceu, desde os catorze anos, as delComo Se Casa

31

cias da fortuna, o esprito prtico do sculo, o poder da mulher, tudo aquilo que torna nossa civilizao avanada. Se hesita sobre uma questo de
economia domstica, distingue com um nico olhar
todos os pontos de renda imaginveis, fala das modas como uma grande costureira, conhece as atrizes por seus apelidos, aposta nas corridas e avalia
os cavalos com palavras tcnicas. E sabe ainda outra coisa, alis com toda honestidade, pois levou
uma vida de rapaz desde que deixou o pensionato
h oito anos.
Jules, entretanto, envia-lhe todo dia um buqu
de trs luses.3 Quando vai v-la, mostra-se muito
galante. Mas a conversa limitada, voltam sempre
sua prxima instalao. Fora dois ou trs cumprimentos usuais, s falam do tapeceiro, do carroceiro, de todos os tipos de fornecedores. Marguerite decidiu finalmente aceitar Jules, porque ele
lhe pareceu de uma mediocridade suficiente, e porque ela se entediou demais em casa de seu pai, no
3

Luses: antiga moeda francesa de ouro, cunhada no

reinado de Lus XIII. (N. do T.)
32

mile Zola

ltimo inverno. O primeiro passeio amoroso deles

foi visitar a manso da rua dAmsterdam. Ela achoua um pouco pequena; mas far com que derrubem
duas divisrias, e ir mudar as portas de lugar. Em
seguida, discute a cor das moblias, inquieta-se em
saber onde ser seu quarto de dormir, desce at as
cavalarias, com as quais se declara satisfeita. Volta ainda duas vezes manso, para dar ela prpria
ordens ao arquiteto. Jules est encantado, encontrou a mulher que precisava.
Oito dias antes da cerimnia, as duas famlias
esto estafadas. O clebre Beaugrand e o velho Desvignes j tiveram trs conferncias com os notrios.
Vigiam as menores clusulas, na condio de homens desconfiados, sem iluses sobre a probidade
humana. Jules, de seu lado, padece at no mais
poder por causa do presente de casamento. Marguerite, contra todas as convenincias, com um sorriso de menina mimada, lhe pediu para ela prpria
escolher as jias e as rendas. E l se foram eles,
acompanhados apenas por uma parente pobre, visitando as lojas, avaliando os diamantes e as rendas valencianas desde a manh at a noite. Isto diComo Se Casa

33

verte-os, alis. No andam como os apaixonados

ingnuos, de mos dadas, ao longo das sebes; sorriem um para o outro, sentados diante dos balces
dos joalheiros, passando anis e broches um para
o outro, os dedos esfriados pelas pedras preciosas.
Finalmente, o contrato foi assinado. Durante
a leitura, houve uma ltima discusso entre o clebre Beaugrand e Desvignes. Mas Jules interveio,
enquanto Marguerite escutava, com grandes olhos
atentos, pronta a defender com palavras seus interesses, se os achasse comprometidos. O contrato
muito complicado: deixa a metade do dote disposio do marido, e constitui, com a outra metade, um bem inalienvel cuja renda entrar na comunho de bens, com a condio todavia de que
uma soma de doze mil francos por ano seja concedida mulher para seu vesturio. O clebre Beaugrand, que o autor desta obra-prima, est encantado por ter enrolado seu velho amigo Desvignes.
Para a prefeitura, convida-se no mximo dez
pessoas. O prefeito um primo de Jules; ele retoma seu ar srio para ler o Cdigo, mas, assim que
pe de lado o livro, esmera-se em voltar a ser ho34

mile Zola

mem de sociedade, cumprimenta as damas, faz questo de entregar ele prprio a pena s testemunhas,
entre as quais h dois senadores, um ministro e um
general. Marguerite disse o sim sacramental com
uma voz um pouco forte, ar srio, pois ela conhece
a lei. Todos os presentes permanecem graves, como
se ajudassem com sua presena concluso de um
negcio envolvendo grandes capitais. Cada esposo
deixa mil e quinhentos francos para os pobres. E
noite, h, na manso dos Desvignes, um jantar para
o qual foram convidadas as testemunhas; s o ministro no pde vir, o que deixou as duas famlias
vivamente contrariadas.
O casamento religioso ocorreu na Madeleine.4
Trs dias antes, Jules e seu pai foram combinar os
preos. Quiseram todo o luxo possvel e discutiram
certas cifras: tanto para a missa no altar principal,
tanto para os rgos, tanto para os tapetes. Ficou
combinado que um tapete ir estender-se por vinte

A igreja da Madeleine em Paris, cuja construo foi

iniciada na segunda metade do sculo XVIII e s foi concluda em 1840. (N. do T.)
Como Se Casa

35

degraus, e vir at a calada; ficou combinado igualmente que os rgos saudaro com uma marcha
triunfal a entrada do cortejo; so cinqenta francos a mais, mas isto causa um grande efeito. Foram
expedidos mil convites. Quando as carruagens chegam em uma comprida fila correta, a igreja j est
cheia com uma multido, os homens de casaca, as
mulheres com sua melhor toalete. Por um milagre
do coquetismo, Marguerite quase no est mais feia,
sob seu vu branco, e sua coroa de flores de laranjeira. Jules est inflado de importncia, ao ver que
incomodou tanta gente. Entretanto, os rgos soam,
os cantores tm vozes metlicas, a cerimnia dura
quase uma hora e meia, sob a majestade das abbadas. Est tudo muito bonito. Depois, na sacristia,
comea um desfile interminvel. Os conhecidos, os
convidados, at mesmo os desconhecidos, entram
por uma porta, e saem por outra, depois de terem
apertado as mos dos esposos e das duas famlias.
Esta formalidade requer ainda mais uma hora. Aqui
esto muitos polticos, advogados, procuradores,
grandes industriais, artistas, jornalistas; e Jules d
um aperto de mo particularmente cordial num ra36

mile Zola

pazinho plido que ele conhece pouco, e que escreve numa folha dos bulevares onde colocar talvez
uma nota sobre o casamento.
Como nem os Beaugrand nem os Desvignes
tm um salo bastante amplo para dar um banquete,
come-se e dana-se noite no Hotel do Louvre. A
comida medocre. O baile, na sala de festas do
hotel, est cheio de brilho. meia-noite, uma carruagem leva os casados para a rua dAmsterdam; e
eles se divertem ao longo do caminho, no meio de
Paris s escuras, enquanto as sombras das mulheres rondam pelos cantos das ruas. Quando Jules
entra no quarto nupcial, v que Marguerite o espera tranqilamente, com o cotovelo apoiado no travesseiro. Ela est um pouco plida, com um sorriso contrafeito, nada mais. E o casamento se consuma bastante naturalmente, como uma coisa h muito tempo esperada.
Eis que os Beaugrand esto casados h dois
anos. No romperam, mas h seis meses esqueceram-se um do outro. Quando Jules revisitado por
um capricho por sua mulher, deve cortej-la uma
semana inteira, antes de ser admitido no quarto dela;
Como Se Casa

37

na maior parte das vezes, para economizar seu tempo que precioso, ele vai satisfazer seu capricho em
outra parte. Ele tem tantos negcios! Hoje em dia
um homem bem posto; no se contenta mais com
seu cartrio, pertence a vrias sociedades, chega
mesmo a jogar na Bolsa. Sua alegria que Paris se
ocupe com ele, os jornais lhe atribuem ditos espirituosos. Alm disso, no explora sua mulher, e ainda no pde encontrar o meio, apesar dos conselhos de seu pai, de tocar nos seiscentos mil francos
imobilizados pelo contrato.
Por sua vez, Marguerite uma mulher encantadora. A moa manteve suas promessas. Fez da
manso da rua dAmsterdam um endereo do luxo
e de festas. Toda a prodigalidade louca de Paris, as
toaletes de mil escudos estragados numa s noite;
as notas bancrias torcidas para acender as velas,
a imprimir um brilho de riqueza extraordinria. Da
manh noite, as carruagens rolam sob sua abbada; e, certas noites, o quarteiro, at a aurora,
ouve uma msica longnqua acalentando os risos
adocicados dos danarinos. Marguerite mostra-se
resplandecente em sua feira; ela se cuidou para ser
38

mile Zola

mais desejvel do que uma mulher bonita; ela mais

do que bela, ela pior, como ela prpria diz rindo.
Os um milho e duzentos mil francos de seu dote
ardem como um fogo de palha. Ela arruinaria seu
marido antes de um ano se no possusse uma inteligncia rara. Sabe-se que ela dispe de apenas mil
francos por ms para seus vestidos: mas ningum
tem o mau gosto de espantar-se, vendo-a gastar em
um ms o que ela tem num ano. Jules est encantado, nenhuma mulher teria mantido sua manso num
plano semelhante, e ele est sinceramente reconhecido por tudo quanto ela faz com o fim de ampliar
o crculo de suas relaes. Neste momento, Marguerite se mostra filial com um dos senadores que
lhes serviram de testemunhas; ela deixa-se beijar nas
espduas, atrs das portas, e deixa que lhe ofeream ttulos de renda nas caixas de pastilhas.

Como Se Casa

39

III.

Louise Bodin j passou dos trinta anos. alta,

nem bonita nem feia, com uma fisionomia comum,
cujo celibato comea a empalidecer seu rosto. filha de um pequeno dono de armarinho da rua SaintJacques estabelecido h mais de vinte anos numa
loja obscura, onde s conseguiu poupar uma dezena de mil francos, e para isto foi necessrio comer
carne no mximo duas vezes por semana, usar as
mesmas roupas durante trs anos, contar no inverno as ps de carvo jogadas na lareira. H vinte
anos, Louise fica ali, atrs do balco, vendo tosomente os fiacres salpicar os pedestres. Foi ao campo duas vezes, uma vez para Vincennes, outra para
Saint-Denis. Quando fica na porta, avista, no fim
da rua, a ponte sob a qual o rio passa. Alm disso,
razovel, cresceu no respeito ao tosto das agulhas e aos dois tostes por fio que vende s oper40

mile Zola

rias do bairro. Sua me enviava-a para um pequeno pensionato vizinho, mas retirou-a com a idade
de doze anos, para evitar empregar uma caixeira.
Louise sabe ler e escrever, sem ser bem instruda na
ortografia; o que ela sabe mais, so as quatro operaes. Como diz com sua voz pausada, sabe o suficiente para estar no comrcio.
Seu pai, todavia, declarou que lhe dar dois mil
francos de dote. Esta promessa se espalhou pelo
bairro, ningum ignora que a senhorita Bodin ter
dois mil francos. Tambm, no lhe faltam partidos.
Mas Louise uma moa prudente. Diz claramente
que no se casar jamais com um rapaz que no
tenha nada. Ningum se junta para ficar de braos
cruzados e ficar olhando um para o outro. Podem
vir os filhos; depois, todos ficam contentes quando
se pode ter um pedao de po na velhice. Quer portanto um marido que tenha pelo menos dois mil
francos, como ela. Podero abrir uma pequena loja,
ganhar honradamente a vida. Mas se os maridos de
dois mil francos no so raros, eles ambicionam
geralmente as mulheres que possuem o duplo ou o
triplo. por isso que Louise corre o risco de ficar
Como Se Casa

41

solteirona. Ela afastou os tipos ruins, os homens que

a rondavam, na expectativa de abocanhar o seu
dote. Admite casar-se por causa de seu dinheiro, j
que o dinheiro, em suma, tudo na vida. S que
quer encontrar um marido que tenha, ele tambm,
respeito pelo dinheiro.
Por fim, falaram a Boudin sobre um bom rapaz,
um relojoeiro, de excelentes costumes. Ele mora na
vizinhana com sua me que vive com uma pequena renda. A senhora Meunier guardou, por conta de
prodgios de economia, a soma de mil e quinhentos
francos, para facilitar o casamento de seu filho. Alexandre Meunier, um ano mais moo que Louise,
muito tmido, inteiramente conveniente. Mas Louise,
diante da cifra de mil e quinhentos francos, diz logo
que intil levar as coisas adiante, ela vale dois mil
francos, j fez todos os seus clculos. No entanto, estabelecem-se relaes entre as duas famlias. A senhora Meunier espera um casamento desejvel para seu
filho; e, quando ela fica sabendo da soma exigida por
Louise, aprova inteiramente esta resoluo sbia da
moa, e promete, em dezoito meses, completar os dois
mil francos. Desde a, tudo est resolvido.
42

mile Zola

As famlias vivem em intimidade estreita. Os

filhos, Alexandre e Louise, esperam tranqilamente, trocando apertos de mo amistosos. Renem-se
toda noite, e ficam ali, nos fundos da loja, dos dois
lados da mesa, sem um rubor, sem um gesto de impacincia, conversando sobre o bairro, sobre a prosperidade de uns tantos, o mau comportamento ou
a m sorte dos outros. Em dezoito meses, no trocam uma s palavra de amor. Louise acha Alexandre muito honesto, pois ela ouviu dizer, um dia, que
ele no ousara reclamar os dez francos emprestados a um amigo h umas seis semanas. Alexandre
afirma que Louise nasceu para o comrcio; o que
, em sua boca, um grande cumprimento.
No dia aprazado, como numa data de vencimento, a senhora Meunier tem os dois mil francos.
H um ano e meio que ela se priva de caf e poupa
tostes na alimentao, na luz e no aquecimento.
Fixa-se ento a data do casamento para daqui a trs
meses, para dar tempo preparao. Ficou decidido que Alexandre se estabelecer como relojoeiro
numa pequena loja, descoberta na prpria rua SaintJacques, a loja de uma vendedora de frutas cujo
Como Se Casa

43

comrcio fracassou. E trata-se, antes de tudo, de pr

a casa em ordem. Por fim, todos se contentam em
lavar o teto e lixar as pinturas, pois o pintor pedia
duzentos francos para refazer tudo. Quanto s mercadorias, consistiro inicialmente em algumas jias
comuns e alguns pndulos de segunda mo. Alexandre comear por fazer os consertos no bairro; e,
pouco a pouco, quando se tornarem conhecidos,
com muita ordem, chegaro a ter uma das lojas mais
bonitas e mais enfeitadas da rua. Feitas as contas,
a loja pronta, os custos de instalao pagos, sobraro para eles trs mil francos, com os quais podero
aproveitar as boas compras. Estes arranjos ocupamnos at a vspera do casamento.
Quando se falou num contrato, Louise deu de
ombros e Alexandre ficou rindo. Um contrato custa
pelo menos duzentos francos. Eles compartilharo
tudo, e tero tudo pela metade, muito mais natural. Entretanto, decidiram fazer as coisas corretamente. Alexandre, alm da aliana, uma aliana
de ouro de quinze francos, d a Louise uma corrente de relgio. A boda deve ocorrer num restaurante do subrbio, em Saint-Mand, no Panier
44

mile Zola

Fleuri.5 Mas os Bodin declararam que as despesas

do banquete ficaro por conta deles.
O casamento foi marcado para um sbado,
porque, deste modo, tem-se o domingo todo para
descansar. O cortejo inclui cinco carruagens, alugadas pelo dia inteiro. Alexandre mandou fazer uma
sobrecasaca e uma cala pretas. A prpria Louise
fez seu vestido branco; e foi uma tia quem lhe deu
a coroa e o buqu de flores de laranjeira. Todos os
convidados, de resto, cerca de vinte pessoas, usam
traje a rigor; as mulheres usam toaletes de seda,
rosas, verdes, amarelas; os homens esto de sobrecasaca, um antigo comerciante de mveis usa at
mesmo uma casaca. Mas as duas damas de honra,
sobretudo, fazem com que os transeuntes se virem,
duas mocetonas louras de musseline branca, a cintura apertada por grandes cintos azuis. E, desde as
onze horas da manh, o cortejo se pe em movimento, parte para a prefeitura, onde a boda invade
a sala de casamentos. O prefeito se faz esperar durante trs quartos de hora. um sujeito grandalho
5

Cesto Florido. (N. do T.)

Como Se Casa

45

de ar entediado, que despacha os artigos do Cdigo olhando continuamente o relgio sua frente:
tem de comparecer a um encontro de negcios. A
senhora Bodin e a senhora Meunier choram muito. Os noivos respondem sim, dirigindo ao prefeito um cumprimento polido. Enquanto isso, o antigo comerciante de mveis permite-se pilhrias, que
fazem os senhores dar risadas; Alexandre e Louise
separam cada um deles uma moeda de cinco francos para os pobres. Depois, o cortejo sobe de novo
nas carruagens, atravessa a praa e torna a descer
diante da igreja. Na vspera, o senhor Bodin e Alexandre vieram para combinar a cerimnia; escolheram o que h de mais simples, porque no h necessidade de engordar os padres; o senhor Bodin,
que livre pensador, chegou a querer que no se
fosse igreja e, se cedeu, foi por convenincia. O
padre conduz rapidamente a missa, uma missa simples no altar da Virgem. Os presentes se levantam
e voltam a sentar-se quando o sacristo lhes faz um
sinal. S as mulheres tm missais, que no lem. Os
noivos permanecem graves, com rostos vagamente
entediados e distrados, como se no pensassem em
46

mile Zola

nada. Enfim, quando o cortejo sai da igreja, todo

mundo suspira aliviado. Agora acabou, j se pode
rir um pouco.
L pelas duas horas, as carruagens chegam a
Saint-Mand. O jantar s vai sair s seis horas. Todos caminham at o bosque de Vincennes. E, durante trs horas, um passeio endomingado em meio
s rvores; as damas de honra correm como garotinhas, as senhoras procuram a sombra, os senhores
acendem os charutos. Como todo o cortejo est arrebentado de fadiga, todos terminam por sentar-se
no meio de uma clareira e a esquecem, a escutar
os clarins de um forte vizinho, o apito agudo das
locomotivas que passam, o estrondo longnquo de
Paris no horizonte.
Entretanto, a hora do banquete se aproxima,
todos voltam para o restaurante. A mesa est posta
numa grande sala iluminada por dez bicos de gs,
como num caf, h grandes buqus artificiais cujo
uso murchou as flores. E o servio comea, em meio
ao rudo das colheres nos pratos de sopa. Depois,
todos se aquecem, brincam de uma extremidade
outra da mesa. O momento mais alegre da noite
Como Se Casa

47

aquele em que um rapaz, um caixeiro de artigos novos, escorrega para debaixo da mesa e vai desatar
a liga da noiva, um fluxo de fitas cujos pedaos so
divididos entre os senhores, para ornamentar suas
lapelas. Louise queria ser poupada desta brincadeira
clssica, mas seu pai lhe mostrou que isto entristeceria as bodas, e ela se conformou ao costume com
seu bom senso comum. Alexandre ri muito alto,
transborda com uma alegria de rapaz srio que no
se diverte com freqncia. A liga, alis, suscitou pilhrias bem atrevidas. Quando h uma muito forte,
as senhoras escondem o rosto nos guardanapos,
para poder rir vontade.
So nove horas. Os garons do restaurante pedem ao cortejo para passar a uma sala vizinha. Enquanto isso, tiram rapidamente a mesa, e a grande
sala de refeies se transforma num salo de dana. Dois violes, um piston, uma clarineta e um
contrabaixo so instalados em cima de um estrado. O baile comea; os vestidos das damas de honra, fustigados pelo azul de seus cintos, flutuam de
uma ponta da sala outra, em meio a sobrecasacas
pretas. Est muito quente, as senhoras abrem uma
48

mile Zola

janela, respiram o ar puro de fora. Serve-se em bandejas de vidro xarope de groselha. Por volta das duas
horas, procura-se a noiva por toda a parte, mas ela
desapareceu, voltou para Paris com sua me e seu
marido. O senhor Bodin ficou para representar a
famlia e para entreter o bom humor dos convivas.
preciso danar at o dia nascer.
Na rua Saint-Jacques a senhora Bodin e duas
outras damas cuidam da toalete noturna da casada. Elas vo deit-la na cama e, juntas, as trs se
pem a chorar. Louise, que elas deixam impaciente, despede-as, depois de se ver, ela prpria, forada a encoraj-las. Ela est muito tranqila, apenas
fatigada, com uma grande vontade de dormir. E com
efeito, como Alexandre, intimidado, demora demais
para aparecer, ela termina dormindo, afundada em
seu lugar no leito. Alexandre, no entanto, aproxima-se na ponta dos ps. Pra, olha-a por um instante a dormir, aliviado. Depois, com mil precaues, tira a roupa, escorrega para baixo do lenol
evitando os encontres. Ele nem mesmo ir beijla. Fica para amanh de manh. Tm o tempo todo,
j que esto casados pela vida inteira.
Como Se Casa

49

E levam uma vida bem feliz. Tm a sorte de

no ter filhos; filhos iriam perturb-los. O comrcio deles prospera, a pequena loja cresce, as vitrines se enchem de jias e pndulos. Louise que
toma conta do negcio. Ela fica, durante horas, no
balco, sorrindo para os clientes, assegurando-lhes
que jias fora de moda foram fabricadas na vspera;
noite, com a pena na orelha, verifica as contas.
Muitas vezes, passa o dia inteiro correndo os quatro cantos de Paris, por causa das encomendas. Toda
a sua existncia transcorre na preocupao constante com o comrcio; a mulher desapareceu, resta apenas uma caixeira ativa e astuciosa, sem sexo, incapaz de um descuido, com a idia fixa de aposentarse com cinco ou seis mil francos de renda, para ir
com-los, em Suresnes, numa casa construda em
forma de chal suo. Por sua vez, Alexandre demonstra uma serenidade absoluta, uma confiana
cega em sua mulher. Ele ocupa-se apenas com os
trabalhos de relojoaria, com o conserto de relgios
e pndulos; e parece que a prpria casa um grande relgio, cujos ponteiros eles acertaram entre si
para sempre. Jamais iro saber se se amaram. Mas
50

mile Zola

sabem, com toda certeza, que so scios honestos,

vidos pelo dinheiro, que continuam a dormir juntos para evitar uma dupla lavagem de lenis.

Como Se Casa

51

IV.

Valentin um rapago de vinte e cinco anos,

marceneiro de profisso, que nasceu em pleno bairro
de Saint-Antoine. Seu pai e seu av eram marceneiros. Cresceu no meio de aparas, jogou bola, at os
doze anos, na calada da praa da Bastilha, ao redor da coluna de Julho. Agora, dorme na rua da
Roquette, num imvel de m fama, onde tem, por
dez francos ao ms, um buraco sob os tetos, tosomente o lugar para um leito e uma cadeira; e ainda, para deitar-se no leito, obrigado a abaixar-se,
se no quiser bater com a cabea no teto. Alis, ele
prprio brinca com isso. No recebe ningum em
seu apartamento; volta para se deitar s dez horas,
e desde as cinco horas da manh, no inverno e no
vero, sacode as suas pulgas. Diz apenas que fica
vexado, pois quando conhece algum, no ousa trazer a dama para seu quarto. to pequeno que, se
52

mile Zola

dois se deitassem, certamente um teria que deixar

suas pernas na escada.
Um bom sujeito, este Valentin! Trabalha duro, porque ainda jovem e acredita no trabalho.
Por isso, nada de bebedeiras, nem de jogo, um pouco mulherengo, talvez. As mulheres, eis sua grande fraqueza. Quando, de manh, impulsiona sua
plaina com uma mo sobre o papel mach, os camaradas ficam a goz-lo, gritam que ele viu a senhorita Lise. Isto acontece porque uma ex-namorada de Valentin se chamava Lise, e porque, nos
dias em que a preguia o assaltava, ele tinha o hbito de dizer: Por tudo que sagrado, isto no
anda, vi Lise ontem noite!. Nas salas de baile
do bairro, ele conhecido como o belo marceneiro. Tem uma grande fisionomia alegre, cabelos ondulados; e, quando dana, chega a arregaar as
mangas da camisa para sentir-se mais vontade,
o que diz, mas na realidade para mostrar seus
braos fortes, que so brancos como os de uma mulher. Teve as moas mais bonitas, a grande Nana,
a pequena Augustine, e a gorda Adle que s tem
um olho, e at mesmo a Bordalesa, uma encaderComo Se Casa

53

nadora pela qual dois militares se mataram. Toda

noite, faz a ronda dos bailes, uma espiada aqui,
outra ali, unicamente para ver se h, nos cantos,
senhoritas que ele no conhece.
Uma noite, ao entrar no Jardin de Flore, uma
sala de bailes da rua da Charonne, eis que avista
Clmence, uma florista de dezesseis anos, cujos belos
cabelos louros lhe parecem um sol aceso na sala.
Na mesma hora, sente-se tocado. Durante toda a
noite banca o amvel, dana com a pequena, paga
uma jarra de vinho francesa. Depois, l pelas onze
horas, quando Clmence volta para casa, ele a acompanha e, naturalmente, quer subir. Mas ela recusa
com voz firme. Ela passa de boa vontade uma noite no baile; s que no vai mais longe do que isso.
E ela bate a porta no nariz dele. No dia seguinte,
ele toma informaes. Clmence j teve um amante, que a abandonou ali mesmo, deixando-a com
dois aluguis nas costas. Ento, ela jurou vingar-se
no primeiro homem que fizesse a tolice de am-la.
No entanto, nos dias seguintes, Valentin espera-a na calada, arrisca-se a subir para lhe dar bomdia, persegue-a por toda parte.
54

mile Zola

 E ento, esta noite? grita para ela, rindo.

Mas ela responde com voz alegre:
No, fica para amanh!
Todos os domingos, ele a encontra no Jardin
de Flore. L est ela, sentada perto da orquestra dos
msicos. Ela aceita o vinho francesa, dana com
ele, mas, assim que ele quer beij-la, ela lhe acerta
um tapa; e, se ele fala em ficarem juntos, ela lhe diz
com um ar muito razovel que ele faz mal em obstinar-se, que ela no quer porque isto no a agrada. Durante seis semanas, ficam brincando assim,
sem parar de rir.
No fim do segundo ms, Valentin torna-se
sombrio. No consegue mais dormir noite, no seu
buraco, sob os tetos. Sente-se asfixiado. Quando
est deitado, os grandes olhos abertos, percebe no
escuro o rosto louro de Clmence, cujos cabelos
brilham, com seu esplendor de sol. Ento a febre
toma conta dele, fica a se revirar at de manh, como se estivesse de p sobre carves; e no dia seguinte, na oficina, no faz nada, os olhos perdidos, os
instrumentos caindo das mos. Os camaradas gritam para ele: Ento voc viu a senhorita Lise?
Como Se Casa

55

No, infelizmente no, no viu a senhorita

Lise. Foi trs vezes at o quarto de Clmence, ajoelhou-se, suplicando-a para que ela o aceitasse. Mas
ela disse no, sempre no: de modo que ele acabou
chorando como um idiota, na rua. Pensa em ir dormir diante da porta dela, no patamar, porque lhe
parece que iria se sentir melhor ali, ouvindo o leve
sopro dela, pelas fendas. O desejo por esta moa
a quem ele torceria o pescoo com dois dedos, como a uma galinha, tira-lhe da boca a bebida e a
comida.
Por fim, uma noite, sobe at o quarto de Clmence e lhe prope bruscamente casar-se com ele.
Ela fica surpresa, mas aceita rapidamente. Ela prpria ama-o com todo o corao; s que ela tinha
chorado demais, quando o primeiro a abandonou.
Mas desde que se trata de ficarem juntos para sempre, ela aceita de corao.
No dia seguinte, vo at a prefeitura para saber. A extenso das formalidades consterna-os.
Clmence no sabe onde encontrar o atestado de
bito de seu pai. Valentin corre de escritrio em escritrio antes de obter o documento atestando sua
56

mile Zola

liberao do servio. Eles se vem todos os dias, agora, vo passear nas fortificaes e comer bolacha
nas festas de subrbio. noite, quando voltam pelas ruas compridas do subrbio, no dizem nada,
vo docemente de braos dados. O corao est
cheio de uma alegria da qual no sabem nem como falar. Clmence cantou, certa vez, para Valentin
uma romana, em que se falava de uma dama num
balco e de um prncipe que beijava os cabelos dela; e Valentin gostou tanto que ficou com os olhos
midos de lgrimas.
As formalidades foram cumpridas, o casamento foi fixado para um sbado. Iro casar-se com toda
a tranqilidade. Valentin foi ver a igreja, mas como
o padre lhe pedia seis francos, respondeu-lhe que
no tinha necessidade de sua missa, e Clmence declarou que o casamento na prefeitura era o nico
vlido. No incio, falaram em no realizar a boda;
depois, para no parecer que se escondiam, organizaram um piquenique a cem tostes por cabea,
num comerciante de vinhos na fronteira do Trne.
Sero dezoito mesa, Clmence deve trazer trs
amigas suas que se casaram. Valentin recrutou um
Como Se Casa

57

bando inteiro de marceneiros e de ebanistas, com

as damas. O encontro, no comerciante de vinhos,
ser s duas horas, porque h o projeto de se dar
um passeio antes do jantar.
Na prefeitura, Valentin e Clmence apresentam-se acompanhados apenas por suas testemunhas.
Valentin mandou limpar sua sobrecasa. Clmence,
h trs dias, passa as noites a consertar um velho
vestido azul que uma de suas amigas, maior que ela,
lhe vendeu por dez francos. Ela usa um bon enfeitado de flores vermelhas. E est to bonita, com sua
cara branca de mocinha, sob as mechas soltas de
seus cabelos louros, que o prefeito sorri paternalmente para ela. Quando chega sua vez de dizer
sim, sente que Valentin lhe d uma cotovelada,
e explode numa risada. Todo mundo ri na sala, at
os empregados do escritrio. como um sopro de
juventude atravs das folhas amarelecidas do Cdigo. Depois, quando se trata de assinar o registro,
as testemunhas se esforam. Valentin traa uma
cruz, porque no sabe escrever. Clmence faz um
grande borro. Na subscrio para os pobres, todos do dois tostes. Apenas a casada, depois de
58

mile Zola

ter dado uma longa busca em seus bolsos, termina

por dar dez tostes.
s duas horas, a sociedade se rene no comerciante de vinhos da praa do Trne. De l saem
todos, vo para as fortificaes, caminham juntos;
depois os homens organizam um jogo de cabra-cega,
no fosso. Quando um dos marceneiros agarra uma
dama, ele a retm por um instante em seus braos,
belisca-a nos quadris; a dama solta gritinhos, diz que
isto proibido, que no se deve beliscar. Toda a
gente ri s gargalhadas; este canto deserto fica to
perturbado com todo esse alarido que os pardais
assustados saem voando das rvores, ao longo do
caminho em volta. No retorno h trs meninos que
os pais so obrigados a carregar nas costas, porque
no podem mais andar.
O que no impede ningum de dar garfadas
furiosas, noite, no jantar. Cada um quer comer
os seus cem tostes. Foi tudo pago, no mesmo?
Pode-se limpar tranqilamente os pratos. Seria preciso ver com que cuidados os ossos so depenados.
No se deixa nada que se possa levar de volta para
a cozinha. Valentin, que os camaradas querem emComo Se Casa

59

bebedar, de brincadeira, vigia seu copo; mas Clmence, que no bebe vinho puro habitualmente, est muito vermelha e fala como um papagaio, com
gritos de pssaro. Na sobremesa, comeam as canes. Cada um canta a sua. Durante trs horas,
um arrulho de coplas interminveis. Um canta uma
romana, o outro uma histria onde se fala de Veneza e das gndolas; o outro tem como especialidade
canonetas cmicas e narra os estragos do vinho
barato, deixando o homem brio no refro; um terceiro enceta uma chocarrice, um pouco salgada, que
as damas, rindo muito alto, acompanham com os
cabos das facas nos copos. No entanto, quando se
trata de pagar, todos se aborrecem. O comerciante
do vinho reclama acrscimos. Como! Acrscimos?
Combinaram cem tostes, portanto so cem tostes,
sem mais nada! E como o comerciante de vinho
ameaa chamar os sargentos da cidade, a coisa desanda, trocam-se murros, uma parte da boda vai
terminar a noite na guarda. Felizmente, os casados
tiveram a sabedoria de sair pela porta, assim que
comeou a disputa.
So quatro horas da manh, quando Valentin
60

mile Zola

e Clmence entram no quarto dela, que decidiram

manter at o prximo aluguel. Desceram todo o
bairro de Saint-Antoine a p, em meio a um ventinho frio que nem sentiam, de tal modo caminhavam rpido. E, assim que a porta foi fechada, Valentin toma Clmence em seus braos, cobre-lhe o
rosto de beijos, com uma brutalidade apaixonada
que a faz rir. Ela se pendura no pescoo dele, beijao com todas as suas foras, para provar-lhe que o
ama. S que o leito no est pronto, ela se apressou tanto de manh que simplesmente estendeu o
cobertor. E ele a ajuda a virar o colcho. Assim o
dia j est nascendo, quando eles se deitam. O canrio de Clmence, cuja gaiola est pendurada perto
da janela, tem um trinado muito doce. No quarto
pobre, sob os cortinados gastos do leito, o amor introduz como que um bater de asas.
Feitas as contas, Valentim e Clmence tornaram-se um casal com vinte e trs tostes. Na segunda-feira, voltam tranqilamente ao trabalho, cada
um de seu lado. E os dias transcorrem, e a vida passa. Com trinta anos, Clmence est feia, seus cabelos louros se tornaram de um amarelo sujo, os trs
Como Se Casa

61

meninos que ela amamentou deformaram-na, Valentin caiu no vinho, o bafo forte, seus belos braos endurecidos e emagrecidos pela plaina. Nos
dias de pagamento, quando o marceneiro volta bbado, com os bolsos vazios, o casal troca bofetadas, enquanto os midos berram. Pouco a pouco,
a mulher se habitua a ir buscar seu homem no comerciante de vinhos; e ela termina por se sentar
mesa, toma sua dose de litros, no meio da fumaa
dos cachimbos. Mas ela ama seu homem assim
mesmo, desculpa-o quando ele lhe d algum tapa.
Alm disso, ela continua honesta; no se pode acusla de deitar-se com o primeiro que aparece, como
certas criaturas. E, nesta vida de brigas e de misria, na sujeira do domiclio freqentemente sem lareira e sem po, na lenta degradao do casal, h,
at a morte, sob os cortinados em farrapos do leito, noites em que o amor traz a carcia de seu bater
de asas.

62

mile Zola

COMO SE MORRE

Como Se Morre

63

64

mile Zola

I.

O conde de Verteuil tem cinqenta e cinco

anos. Pertence a uma das mais ilustres famlias da
Frana, e possui uma grande fortuna. Enfastiandose com o governo, ocupou-se como pde, entregou
artigos para revistas srias, que o fizeram entrar para
a Academia de Cincias Morais e Polticas, lanouse aos negcios, apaixonou-se sucessivamente pela
agricultura, pela criao de animais, pelas belasartes. Chegou mesmo a ser, por algum tempo, deputado, e distinguiu-se pela violncia de sua oposio.
A condessa Mathilde de Verteuil tem quarenta e seis anos. Ainda citada como a loura mais
adorvel de Paris. A idade parece embranquecer sua
pele. Era um pouco magra: agora, suas espduas,
ao amadurecer, assumiram a redondeza de um fruto sedoso. Nunca foi to bela assim. Quando entra
num salo, com seus cabelos dourados e o cetim de
Como Se Morre

65

seu pescoo, parece um astro ao nascer; e as mulheres de vinte anos a invejam.

O casamento do conde e da condessa um
desses sobre os quais no se diz nada. Casaram-se
como se casa em geral no mundo deles. Chega-se a
afirmar que viveram muito bem juntos durante seis
anos. Nesta poca, tiveram um filho, Roger, que
tenente, e uma filha, Blanche, a quem casaram no
ano passado com o senhor de Bussac, regente dos
requerimentos. Eles se unem por causa de seus filhos. Depois de terem rompido h anos, continuam
bons amigos, com um grande fundo de egosmo.
Consultam-se, so perfeitos um com o outro diante da sociedade, mas trancam-se em seguida em seus
apartamentos, onde recebem os ntimos de acordo
com sua vontade.
Entretanto, uma noite, Mathilde volta de um
baile l pelas duas horas da manh. Sua camareira
despe-a; depois, na hora de sair, diz:
O senhor conde ficou um pouco indisposto, esta noite.
A condessa, semi-adormecida, volta preguiosamente a cabea.
66

mile Zola

 Ah! murmura.
Ela se deita, acrescentando:
Acorde-me amanh s dez horas, espero a
modista.
No dia seguinte, no caf da manh, como o
conde no aparece, a condessa pede em primeiro
lugar notcias sobre ele; em seguida, decide subir
para v-lo. Encontra-o muito plido em seu leito,
muito correto. Trs mdicos j vieram, conversaram em voz baixa e deixaram instrues; devem
voltar noite. O doente est sendo cuidado por dois
empregados, que se agitam graves e mudos, abafando o rudo de seus calados sobre o tapete. O quarto
amplo dormita, numa severidade fria; no se arrasta
sequer uma s pea de roupa, no se mexe em nenhum mvel. a doena asseada e digna, a doena
cerimoniosa, que espera visitas.
Est sofrendo, meu amigo? pergunta a
condessa.
O conde faz um esforo para sorrir.
Ah!, um pouco de fadiga responde.
S preciso de repouso... Agradeo-lhe por ter se incomodado.
Como Se Morre

67

Passam-se dois dias. O quarto permanece digno; cada objeto est em seu lugar, os remdios desaparecem sem manchar um mvel. Os rostos barbeados dos empregados no se permitem sequer
exprimir um sentimento de tdio. No entanto, o
conde sabe que corre perigo de morte; exigiu a verdade dos mdicos, e deixa-os agir, sem uma queixa. Na maior parte das vezes, fica com os olhos
fechados, ou ento olha fixamente sua frente, como se refletisse sobre sua solido.
Em sociedade, a condessa diz que seu marido
est doente. Ela no mudou nada em sua vida, come
e dorme, passeia nas horas habituais. Toda manh
e toda noite, ela prpria vem perguntar ao conde
como ele est passando.
E ento? Est melhor, meu amigo?
Sim, muito melhor, obrigado, minha querida Mathilde.
Se quiser, ficarei a seu lado.
No, intil. Julien e Franois bastam...
Para que cans-la?
Os dois se compreendem, viveram separados
e querem morrer separados. O conde tem este pra68

mile Zola

zer amargo do egosta, desejoso de ir embora sozinho, sem ter ao redor de seu leito o tdio das comdias de dor. Abrevia o mais possvel, para si e
para a condessa, o desconforto do supremo caraa-cara. Sua ltima vontade desaparecer adequadamente, na condio de homem de sociedade que
no quer incomodar nem repugnar a ningum.
No entanto, uma noite, ele mal consegue respirar, sabe que no passar dessa noite. Ento, quando
a condessa sobe para fazer sua visita habitual, ele
lhe diz achando um ltimo sorriso:
No saia... No me sinto bem.
Ele quer evitar para ela os comentrios mundanos. Ela, por sua vez, esperava este aviso. E ela
se instala no quarto. Os mdicos no abandonam
mais o agonizante. Os dois empregados terminam
seu servio, com a mesma diligncia silenciosa. Os
filhos, Roger e Blanche, foram chamados, permanecendo perto do leito, ao lado de sua me. Os outros parentes ocupam um aposento vizinho. A noite
se passa deste modo, numa espera grave. De manh, os ltimos sacramentos so ministrados, o conde comunga diante de todos, para dar um ltimo
Como Se Morre

69

apoio religio. O cerimonial est cumprido, ele

pode morrer.
Mas ele no tem pressa, parece reencontrar
foras, a fim de evitar uma morte convulsiva e barulhenta. Sua respirao, no amplo quarto severo,
emite apenas o rudo interrompido de um relgio
enguiado. um homem bem educado que vai embora. E, depois de ter abraado sua mulher e seus
filhos, afasta-os com um gesto, cai do lado da parede, e morre s.
Ento, um dos mdicos se debrua, fecha os
olhos do morto. Depois, diz em voz baixa:
Acabou.
Suspiros e lgrimas elevam-se no silncio. A
condessa, Roger e Blanche se ajoelharam. Choram
entre suas mos juntas; no se v seus rostos. Depois, os dois filhos levam sua me, que, na porta,
querendo assinalar seu desespero, balana a cintura num ltimo soluo. E, a partir deste instante, o
morto pertence pompa de suas exquias.
Os mdicos se foram, curvando as costas e
assumindo uma compostura vagamente desolada.
Chamaram um padre na parquia, para velar o cor70

mile Zola

po. Os dois empregados ficam com este padre, sentados nas cadeiras, rgidos e dignos; o que se espera de seus servios. Um deles percebe uma colher
esquecida sobre um mvel, e a faz escorregar rapidamente em seu bolso, para que a bela ordem do
quarto no seja perturbada.
Ouve-se embaixo, no grande salo, um rudo
de martelos: so os tapeceiros que dispem esta pea
na capela funerria. O dia todo tomado pelo embalsamamento; as portas so fechadas, o embalsamador fica s com seus ajudantes. Quando descem o conde, no dia seguinte, e ele fica exposto, est
de casaca, tem um frescor de juventude.
Desde as nove horas, na manh das exquias,
a manso se enche de um murmrio de vozes. O
filho e o genro do defunto, num salo ao rs do
cho, recebem a multido; inclinam-se, mantm a
polidez muda de pessoas afligidas. Todas as figuras ilustres compareceram, a nobreza, o exrcito, a
magistratura; h at mesmo senadores e membros
do Instituto.
s dez horas, finalmente, o enterro se pe a
caminho da igreja. A carreta uma carruagem de
Como Se Morre

71

primeira classe, empenachada de plumas, ornada

de tapearias com franjas de prata. As alas do caixo esto seguradas por um marechal da Frana,
um duque, velho amigo do defunto, um antigo ministro e um acadmico. Roger de Verteuil e o sr. De
Bussac esto de luto. Em seguida, vem o cortejo,
uma onda de pessoas de luvas e gravatas pretas,
personagens importantes que respiram na poeira
e caminham com o andar surdo de um rebanho
dispersado.
O bairro alvoroado est nas janelas; pessoas
formam alas nas caladas, tiram o chapu e vem
passar com inclinaes de cabea o enterro triunfal. A circulao interrompida pela fila interminvel de carruagens enlutadas, quase todas vazias;
os nibus, os fiacres se amontoam nas encruzilhadas; ouve-se as imprecaes dos cocheiros e os estalidos dos chicotes. E durante esse tempo, a condessa de Verteuil, que ficou em casa, trancou-se em
seu apartamento, mandando dizer que as lgrimas
haviam-na deixado prostrada. Estendida num canap, brincando com as borlas de seu cinto, olha para
o teto, aliviada e sonhadora.
72

mile Zola

Na igreja, a cerimnia dura cerca de duas horas. Todo o clero est ocupado desde a manh, s
se v padres atarefados correndo de sobrepeliz, dando ordens, enxugando a fronte e assoando-se com
barulho retumbante. No meio da nave coberta de
preto, um catafalco resplandece. Por fim, o cortejo
assentou-se, as mulheres esquerda, os homens
direita; e os rgos despejam suas lamentaes, os
cantores gemem surdamente, as crianas do coro
tm soluos agudos; enquanto, nas tocheiras, ardem
altas chamas verdes, que acrescentam sua palidez
fnebre pompa da cerimnia.
Ser que Faure no vai cantar? pergunta um deputado a seu vizinho.
Sim, acho que sim responde o vizinho,
um antigo prefeito, homem soberbo que sorri de
longe para as damas.
E, quando a voz do cantor se ergue na nave
que estremece:
Que mtodo, hein? Que amplitude! ele
recomea em voz baixa, balanando a cabea com
maravilhamento.
Toda a platia est seduzida. As damas, com
Como Se Morre

73

um vago sorriso nos lbios, pensam em suas noites

na pera. Este Faure tem mesmo talento! Um amigo do defunto chega a dizer:
Ele nunca cantou melhor!... pena que este
pobre Verteuil no possa ouvi-lo, logo ele que gostava tanto dele!
Os cantores, com capas pretas, passeiam ao redor do catafalco. Os padres, em nmero de vinte,
complicam o cerimonial, fazem reverncias, retomam as frases latinas, agitam os hissopes. Por fim,
at os que esto presentes circulam diante do caixo,
os hissopes circulam. E todos comeam a sair, depois de apertos de mo na famlia. L fora, o dia
claro cega a multido.
um belo dia de junho. No ar quente, voam
fios leves. Ento, diante da igreja, h empurres. O
cortejo demora a se reorganizar. Aqueles que no
querem seguir mais adiante desaparecem. A duzentos metros, no fim de uma rua, j se avista os penachos da carreta que balanam e se perdem, quando
o local ainda est todo tomado pelas carruagens.
Ouve-se os estalidos das portinholas e o trote brusco
dos cavalos sobre os paraleleppedos. Enquanto isso,
74

mile Zola

os cocheiros formam fila, o enterro se dirige para o

cemitrio.
Nas carruagens, todos ficam vontade, podese acreditar que se vai ao Bois lentamente, no meio
de Paris primaveril. Como no se avista mais a carreta, esquece-se depressa do enterro; e as conversas comeam, as damas falam do veraneio, os homens conversam sobre seus negcios.
Diga-me, ento, minha cara, ainda vai a
Dieppe, este ano?
Sim, talvez. Mas s poder ser em agosto...
Partimos sbado para a nossa propriedade em Loire.
Ento, meu caro, ele deu pela letra de cmbio, e eles se confrontaram, oh, muito gentilmente, um simples arranho... noite, jantei com ele
no crculo. Chegou a ganhar vinte e cinco luses de
mim.
Ah! mesmo? A reunio dos acionistas ser
depois de amanh... Querem nomear-me para o comit. Estou to ocupado, no sei se vou poder.
O cortejo, depois de alguns instantes, segue por
uma avenida. Uma sombra fresca cai das rvores,
e as alegrias do sol cantam no verde. De repente,
Como Se Morre

75

uma dama atordoada, que se pendura numa portinhola, deixa escapar:

Vejam s! Como isto aqui encantador!
Neste momento o enterro entra no cemitrio
Montparnasse. As vozes se calam, s se ouve o rangido das rodas na areia das alias. preciso ir at
o fim, a sepultura dos Verteuil no fundo, esquerda: um grande tmulo de mrmore branco, uma
espcie de capela, bastante ornamentada com esculturas. O caixo colocado diante da porta desta
capela, e os discursos comeam.
So quatro. O antigo ministro retraa a vida poltica do defunto, que ele apresenta como um gnio
modesto, que teria salvo a Frana, se no tivesse desprezado a intriga. Em seguida, um amigo fala das virtudes privadas daquele que todo mundo chora. Depois, um senhor desconhecido toma a palavra como
delegado de uma sociedade industrial da qual o conde
de Verteuil era presidente honorrio. Por fim, um homem baixo com feies envelhecidas diz os sentimentos da Academia de Cincias Morais e Polticas.
Enquanto isso, os presentes se interessam pelos tmulos vizinhos, lem as inscries sobre as pla76

mile Zola

cas de mrmore. Aqueles que esticam as orelhas,

captam apenas palavras. Um velho, de lbios apertados, depois de ter apanhado este fim de frase: ...
as qualidades do corao, a generosidade e a bondade dos grandes carteres..., balana o queixo,
murmurando:
Pois sim, eu o conheci, era um cachorro
perfeito!
O ltimo adeus se dissipa no ar. Quando os
padres terminam de abenoar o corpo, as pessoas
se retiram, e s ficam, neste canto apartado, os coveiros que descem o caixo. As alas fazem um roar surdo, o atade de carvalho estala. O senhor
conde de Verteuil est em sua casa.
E a condessa, no canap, no se mexeu. Continua a brincar com as borlas de seu cinto, os olhos
no teto, perdida num devaneio que, pouco a pouco, faz enrubescer seu rosto de loura bonita.

Como Se Morre

77

II.

A senhora Gurard viva. Seu marido, que

ela perdeu h oito anos, era magistrado. Ela pertence alta burguesia e possui uma fortuna de dois
milhes. Tem trs meninos, trs filhos, que, com a
morte do pai, herdaram, cada um deles, quinhentos mil francos. Mas estes filhos, nesta famlia severa, fria e afetada, cresceram como rebentos selvagens, com apetites e falhas vindos de no se sabe
onde. Em alguns anos, devoraram seus quinhentos
mil francos. O mais velho, Charles, apaixonou-se
pela mecnica e dissipou um dinheiro absurdo em
invenes extraordinrias. O segundo, Georges, deixou-se devorar pelas mulheres. O terceiro, Maurice,
foi roubado por um amigo, com o qual empreendeu a construo de um teatro. Hoje, os trs filhos
so mantidos pela me, que certamente deseja aliment-los e aloj-los, mas que guarda consigo, por
prudncia, as chaves dos armrios.
78

mile Zola

Toda esta gente mora num vasto apartamento da rua de Turenne, no Marais. A senhora Gurard tem sessenta e oito anos. Com a idade, vieram
as manias. Ela exige, em sua casa, uma tranqilidade e um decoro de claustro. avara, conta os
torres de acar, ela prpria fecha as garrafas que
foram abertas, d a roupa e a baixela medida das
necessidades do servio. Seus filhos, sem dvida,
gostam muito dela, e ela manteve sobre eles, apesar dos trinta anos deles e de suas tolices, uma autoridade absoluta. Mas, quando se v s no meio
destes trs grandes diabos, tem inquietaes surdas,
teme sempre pedidos de dinheiro, que no saberia
como recusar. Assim tomou tambm a precauo
de investir seu dinheiro em propriedades fundirias;
possui trs casas em Paris e terrenos do lado de
Vincennes. Estas propriedades lhe do um enorme
trabalho; mas s assim fica tranqila, e acha desculpas para no dar grandes somas.
Charles, Georges e Maurice, alis, extorquem
a casa tanto quanto podem. Ficam acampados ali,
disputando os pedaos, reprovando-se mutuamente sua grande fome. A morte da me ir enriquecComo Se Morre

79

los de novo; sabem disso, e o pretexto lhes parece

suficiente para esperar, sem fazer nada. Ainda que
nunca conversem sobre isso, sua preocupao contnua saber como a partilha ser feita; se no se
entenderem, ser preciso vender, o que sempre
uma operao ruinosa. E pensam nestas coisas sem
nenhum desejo ruim, unicamente porque preciso
prever tudo. So alegres, bons meninos, de uma
honestidade mdia; como todo mundo, desejam que
sua me viva o maior tempo possvel. Ela no os
incomoda. Eles esperam, eis tudo.
Uma noite, ao sair da mesa, a senhora Gurard tem um mal-estar. Seus filhos foram-na a se
deitar, e deixam-na com a camareira, quando ela
os assegura de que est melhor, que teve apenas uma
grande enxaqueca. Mas, no dia seguinte, o estado
da velha senhora piorou, o mdico da famlia, inquieto, pede outras consultas. A senhora Gurard
est em grave perigo. Ento, durante oito dias, um
drama se desenrola ao redor do leito da agonizante.
O primeiro cuidado dela, ao se ver trancada
em seu quarto pela doena, foi de ficar com todas
as chaves e de escond-las debaixo de seu traves80

mile Zola

seiro. Ela quer, de seu leito, governar ainda, proteger seus armrios contra o desperdcio. Lutas se
desencadeiam nela, as dvidas dilaceram-na. Ela s
se decide depois de longas hesitaes. Seus trs filhos esto ali, e ela estuda-os com seus olhos vagos,
espera de uma inspirao feliz.
Um dia, em Georges que ela confia. Faz sinal para que ele se aproxime, diz-lhe meia-voz:
Veja, aqui est a chave do buf, pegue o
acar... Feche bem e me traga a chave.
Noutro dia, desconfia de Georges, segue-o com
o olhar toda vez que ele se mexe, como se temesse
que ele enfie os bibels da lareira em seus bolsos.
Chama Charles, confia-lhe uma chave por sua vez,
murmurando:
A camareira vai com voc. Observe-a pegar os lenis e depois feche voc mesmo.
Em sua agonia, este seu suplcio: no poder
mais vigiar as despesas da casa. Lembra-se das loucuras de seus filhos, sabe-os preguiosos, grandes
comiles, cabeas ocas, mos abertas. H muito
tempo no tem mais estima por eles, que no realizaram nenhum de seus sonhos, que ferem seus hComo Se Morre

81

bitos de economia e rigidez. A afeio apenas sobrevive e perdoa. No fundo de seus olhos suplicantes, l-se que ela lhes pede o favor de esperar que
ela no esteja mais ali, antes de esvaziar suas gavetas e de partilhar seus bens. Esta partilha, diante
dela, seria uma tortura para sua avareza expirante.
Entretanto, Charles, Georges e Maurice mostram-se muito bons. Combinam para que um deles
esteja sempre perto de sua me. Uma afeio sincera aparece em seus menores cuidados. Mas, forosamente, trazem consigo os desleixos de l de fora,
o cheiro do cigarro que fumaram, a preocupao
com as notcias que correm a cidade. E o egosmo
da doente sofre por no ser tudo para seus filhos,
em sua derradeira hora. Depois, quando ela se debilita, suas desconfianas lanam um incmodo crescente entre os rapazes e ela. Se no estivesse pensando na fortuna que iro herdar, ela faria com que
pensassem neste dinheiro, s pela maneira como ela
o defende at o ltimo suspiro. Olha-os com um ar
to penetrante, com temores to claros, que eles
desviam a cabea. Ento, ela acredita que eles espreitam sua agonia; e, na verdade, eles pensam nis82

mile Zola

so, so levados continuamente a esta idia, pela

interrogao muda dos olhares dela. ela que faz
brotar neles a cupidez. Quando ela surpreende um
devaneador, com o rosto plido, ela lhe diz:
Venha para perto de mim... Em que est
pensando?
Em nada, me.
Mas ela j ficou sobressaltada. Balana lentamente a cabea, acrescenta:
Estou lhes dando muita preocupao, meus
filhos. Vamos, no se atormentem, em breve no
estarei mais aqui.
Eles cercam-na, juram que a amam e que iro
salv-la. Ela responde que no, com um sinal obstinado; afunda-se cada vez mais na desconfiana.
uma agonia medonha, envenenada pelo dinheiro.
A doena dura trs semanas. J houve cinco
consultas, as maiores celebridades mdicas foram
chamadas. A camareira ajuda os filhos da senhora
a cuidarem dela; e, apesar das precaues, um pouco
de desordem se insinuou no apartamento. Toda esperana se foi, o mdico anuncia que, de uma hora
para outra, a doente pode sucumbir.
Como Se Morre

83

Ento, numa manh em que seus filhos crem

que est adormecida, pem-se a conversar entre si,
perto de uma janela, sobre uma dificuldade que
surgiu. J estamos em 15 de julho, ela tinha o hbito de receber pessoalmente os aluguis de suas
casas, e eles esto bastante embaraados, sem saber como fazer entrar este dinheiro. Os porteiros
j pediram os pagamentos. No estado de fraqueza
em que ela est, no podem lhe falar de negcios.
No entanto, se acontecesse uma catstrofe, teriam
necessidade dos aluguis, para fazer frente a certas despesas pessoais.
Meu Deus! diz Charles a meia-voz, eu irei,
se vocs concordarem, apresentar-me aos locatrios... Eles iro compreender a situao, vo pagar.
Mas Georges e Maurice parecem apreciar pouco esta providncia. Tambm se tornaram desconfiados.
Ns poderamos acompanh-lo diz o primeiro. Todos ns trs temos despesas a pagar.
Muito bem, eu lhes darei o dinheiro. Vocs no me acham capaz de ficar com ele, certamente!
84

mile Zola

 No, mas bom que estejamos juntos. Ser

mais correto.
E se entreolham com olhares onde j brilham
as cleras e os rancores da partilha. A herana j
se abriu, cada um quer ficar com a parte maior.
Charles recomea bruscamente, fazendo em voz alta
as reflexes que seus irmos fazem em voz baixa:
Escutem, iremos juntos, melhor... Se discutimos hoje, iremos nos comer uns aos outros
amanh.
Mas um estertor lhes faz voltar a cabea rapidamente. A me ergueu-se, branca, os olhos esgazeados, o corpo agitado por um frmito. Ela ouviu, estende seus braos magros, repete com voz
assombrada:
Meus filhos... meus filhos!
E uma convulso derruba-a sobre o travesseiro, morre com o pensamento abominvel de que
seus filhos esto roubando-a.
Todos os trs, aterrorizados, caram de joelhos
diante do leito. Beijam as mos da morta, fecham
seus olhos com soluos. Neste momento, a infncia
deles volta a dominar seus coraes, e no passam
Como Se Morre

85

de rfos. Mas esta morte horrorosa permanece no

fundo deles, como um remorso e como um dio.
A toalete da morta feita pela camareira. Mandam buscar uma religiosa para velar o corpo. Durante esse tempo, os trs filhos esto ocupados; vo
declarar o bito, encomendar os avisos de participao, encomendar a cerimnia fnebre. noite,
se reecontram e velam cada um por seu turno junto com a religiosa. No quarto, cujas cortinas esto
abertas, a morta ficou estendida no meio do leito,
a cabea rgida, as mos cruzadas, um crucifixo de
prata sobre o peito. Ao lado dela, um crio queima.
Um ramo de buxo est imerso na beira de um vaso
cheio de gua benta. E a viglia se encerra no frmito
da manh. A religiosa pede leite quente, porque no
est se sentindo bem.
Uma hora antes do enterro, a escada fica cheia
de gente. O porto est coberto de panos pretos,
com franja de prata. a que o caixo est exposto,
como no fundo de uma estreita capela, cercado de
crios, recoberto por coroas e buqus. Toda pessoa
que entra apanha um hissope na pia de gua benta,
ao p do atade, e asperge o corpo. s onze horas,
86

mile Zola

o cortejo se pe a caminho. Os filhos da defunta

usam luto. Atrs deles, reconhecem-se os magistrados, alguns grandes industriais, toda uma burguesia grave e importante, que caminha com passos
medidos, com olhares oblquos para os curiosos que
se detm ao longo das caladas. H, no fim do cortejo, doze carros de luto. Eles so contados e bastante
observados no bairro.
Entretanto, as pessoas que assistem sentem pena de Charles, Georges e Maurice, de casaca, luvas
pretas, que caminham atrs do caixo, de cabea
baixa, o rosto avermelhado pelas lgrimas. De resto, no h um s grito: eles enterram sua me de
maneira bastante conveniente. O cortejo de carros
morturios de terceira classe, calcula-se que eles
o conseguiram por vrios milhares de francos. Um
velho notrio diz com um sorriso fino:
Se a senhora Gurard fosse pagar ela prpria seu enterro, teria economizado seis carros.
Na igreja, a porta est ornamentada, os rgos
tocam, a absolvio dada pelo vigrio da parquia.
Depois, quando os presentes j desfilaram diante do
corpo, encontram na entrada da nave os trs filhos
Como Se Morre

87

alinhados numa fila nica, ali postados para receber os apertos de mo dos presentes que no podem ir ao cemitrio. Durante dez minutos, ficam
com o brao estendido, apertam as mos mesmo
sem reconhecer as pessoas, mordendo seus lbios,
contendo suas lgrimas. E um grande alvio para
eles, quando a igreja fica vazia e podem recomear
sua lenta caminhada atrs do caixo.
O tmulo da famlia dos Gurard fica no cemitrio Pre-Lachaise. Muitas pessoas continuam
a p, outras sobem em carruagens enlutadas. O cortejo atravessa a praa da Bastilha e segue pela rua
da Roquette. Os transeuntes levantam os olhos, tiram o chapu. um cortejo rico, que os operrios
deste bairro populoso vem passar, comendo salsichas em fatias de pes cortados.
Ao chegar ao cemitrio, o cortejo vira esquerda e se acha imediatamente diante do tmulo: um
pequeno monumento, uma capela gtica, que traz
em seu fronto estas palavras gravadas em negro:
Famlia Gurard. A porta talhada em ferro fundido, toda aberta, deixa entrever a mesa de um altar,
onde ardem crios. Em volta do monumento, ou88

mile Zola

tras construes do mesmo gosto se alinham e formam ruas; dir-se-ia o mostrurio de um comerciante
de mveis, com armrios, cmodas, secretrias recentemente acabadas e arrumadas simetricamente
para a exposio. As pessoas presentes esto distradas, entretidas com esta arquitetura, procurando um
pouco de sombra sob as rvores da alia vizinha.
Uma senhora afastou-se para admirar uma roseira
magnfica, um buqu florido e perfumado, que cresceu sobre um tmulo.
Entretanto, o caixo j desceu. Um padre diz
as ltimas preces, enquanto os coveiros, de roupa
azul, esperam a uma certa distncia. Os trs filhos
soluam, os olhos fixados no tmulo aberto, do qual
se tirou a laje; ali, nesta sombra fresca, que eles,
por sua vez, viro dormir. Os amigos tiram-nos dali,
quando os coveiros se aproximam.
E, dois dias mais tarde, no escritrio do notrio da me, eles discutem, com os dentes cerrados,
olhos secos, com um arrebatamento de inimigos
decididos a no ceder um tosto. Para eles o proveito
seria esperar, no apressar a venda das propriedades. Mas lanam a verdade um na cara do outro;
Como Se Morre

89

Charles comeria tudo com suas invenes; Georges

deve ter alguma mulher que o depena; Maurice meteu-se certamente em alguma especulao louca,
onde enterraria seus capitais. Inutilmente, o notrio
tenta lev-los a concluir um acordo amigvel. Eles
se separam, ameaando enviar-se papel timbrado.
a morta que desperta neles, com toda sua
avareza e seus terrores de ser roubada. Quando o
dinheiro envenena a morte, da morte s sai clera.
Briga-se em cima dos caixes.

90

mile Zola

III.

O senhor Rousseau casou-se aos vinte anos

com uma rf, Adle Lemercier, que tinha dezoito
anos. Os dois juntos possuam setenta francos, na
noite em que formaram seu lar. No incio, venderam papel de cartas e bastes de cera para selar, sob
um porto. Depois, alugaram um buraco, uma loja
do tamanho da mo, na qual ficaram dez anos a
ampliar pouco a pouco seu comrcio. Agora, possuem uma papelaria, na rua de Clichy, que vale uns
cinqenta mil francos.
Adle no tem boa sade. Sempre tossiu um
pouco. O ar abafado da loja, a imobilidade do balco no a ajudam. Um mdico que eles consultaram lhe recomendou repouso e passeios quando
houver bom tempo. Mas so recomendaes que
no se pode seguir, quando se quer amealhar rapidamente pequenas rendas, para gast-las em paz.
Como Se Morre

91

Adle diz que ir repousar, que ir passear mais

tarde, quando tiverem vendido tudo e se retirarem
para a provncia.
O senhor Rousseau, por sua vez, se inquieta
muito nos dias em que a v plida, com manchas
vermelhas nas faces. S que ele tem sua papelaria
que o absorve, no pode ficar atrs dela, impedindo-a de cometer imprudncias. Durante semanas
inteiras, no dispe de um s minuto para lhe falar
de sua sade. Quando ouve sua pequena tosse seca,
ele se aborrece, fora-a a vestir o chale e dar uma
volta com ele nos Champs-Elyses. Mas ela retorna mais fatigada, tossindo ainda mais; a barafunda do comrcio volta a tomar conta do senhor Rousseau; a doena novamente esquecida, at uma nova
crise. assim mesmo no comrcio; morre-se, sem
que haja tempo para cuidar de si mesmo.
Um dia, o senhor Rousseau chama o mdico
parte e lhe pergunta francamente se sua mulher
corre perigo. O mdico comea por dizer que se deve
contar com a natureza, que j viu pessoas muito
mais doentes sarem bem da situao. Depois, pressionado pelas perguntas, confessa que a sra. Rous92

mile Zola

seau est tsica, j num grau bastante avanado. O

marido ficou plido, ao ouvir esta confisso. Ama
Adle pelo longo esforo que fizeram juntos, antes
de comer po branco todos os dias. Nela no tem
apenas uma mulher, tem tambm uma associada,
da qual conhece a atividade e a inteligncia. Se perd-la, ser atingido ao mesmo tempo em sua afeio e em seu comrcio. No entanto, preciso coragem, no pode fechar sua loja para chorar vontade. Ento, no deixa transparecer nada, trata de no
assustar Adle aparecendo para ela com os olhos
vermelhos. Retoma seu rame-rame. Ao fim de um
ms, quando pensa nestas coisas tristes, termina por
se persuadir de que os mdicos se enganam com
freqncia. Sua mulher no tem mais a aparncia
doentia. E assim acaba por v-la morrer lentamente, sem que ele prprio sofra demais, distrado por
suas ocupaes, espera de uma catstrofe, mas
recuando-a para um futuro ilimitado.
Adle repete s vezes:
Ah! Quando estivermos no campo, ver como vou ficar!... Meu Deus! S temos que esperar
oito anos. Vai passar rpido.
Como Se Morre

93

E o senhor Rousseau nem pensa que poderiam

se aposentar imediatamente, com economias menores. Em primeiro lugar Adle no iria aceit-lo.
Quando se fixa uma cifra, devemos atingi-la.
No entanto, j por duas vezes, a senhora Rousseau ficou acamada. Recuperou-se, e voltou ao balco. Os vizinhos dizem: A est uma mulher que
no ir longe. E no se enganam. Bem no momento do balano, ela fica acamada uma terceira vez. O
mdico vem pela manh, conversa com ela, assina
uma receita com ar distrado. O senhor Rousseau,
avisado, sabe que o desenlace fatal se aproxima. Mas
o balano o mantm no andar de baixo da loja, e mal
consegue dar uma escapada de cinco minutos, de vez
em quando. Sobe, quando o mdico est presente;
depois, retira-se com ele e s retorna antes do jantar; deita-se s onze horas, no fundo de um gabinete, onde mandou colocar uma cama de varas. A criada Franoise cuida da doente. Uma moa terrvel, esta
Franoise, l de Auvergne, com suas grandes mos
brutais, de uma polidez e de um asseio duvidosos.
Ela empurra a doente, traz-lhe os remdios com ar
aborrecido, faz um barulho intolervel ao varrer o
94

mile Zola

quarto, que deixa em grande desordem; os frascos

todos engordurados espalham-se sobre a cmoda,
as bacias nunca esto lavadas, os esfreges pendem
dos encostos da cadeira; no se sabe mais onde pisar, de tanto que o ladrilho est atravancado. A senhora Rousseau, no entanto, no se queixa e contenta-se em dar socos contra a parede, quando chama a criada e esta no quer responder. Franoise no
deve cuidar s dela; preciso que mantenha a loja
limpa no andar de baixo, que cozinhe para o patro
e os empregados, sem contar com as encomendas
pelo bairro e outras tarefas imprevistas. Assim, a senhora no pode exigir que esteja sempre a seu lado.
S recebe cuidados quando h tempo.
Alm disso, mesmo em seu leito, Adle ocupase com seu comrcio. Acompanha as vendas, pergunta toda noite como vo as coisas. O balano a
deixa inquieta. Toda vez que seu marido pode subir por alguns minutos, ela no fala nunca de sua
sade, interroga-o apenas sobre os provveis rendimentos. muito triste para ela saber que o ano
est medocre, mil e quarenta francos a menos que
no ano anterior. Quando a febre fica alta, lembraComo Se Morre

95

se dos pedidos da semana passada mesmo no travesseiro, pe as contas em ordem, dirige a casa. E
ela que manda seu marido sair, se ele se deixa ficar
no quarto. No vai ficar curada s porque ele est
ali, e isto compromete os negcios. Est certa de que
os caixeiros ficam olhando as pessoas passar, repete para ele:
Desa, meu amigo, no preciso de nada,
fique tranqilo. E no se esquea de se abastecer de
livros de registro, porque as aulas vo recomear,
e iremos precisar deles.
Durante muito tempo, ela se ilude sobre seu
verdadeiro estado. Est sempre esperando levantarse no dia seguinte e retomar seu lugar no balco.
Chega at mesmo a fazer projetos; se puder sair em
breve, iro passear um domingo em Saint-Cloud.
Jamais teve um desejo to grande de ver as rvores. Depois, de repente, numa manh, ela fica com
um ar grave. noite, sozinha, de olhos abertos,
compreendeu que ia morrer. No diz nada at a
noite, fica a refletir, a olhar para o teto. E, noite,
retm seu marido, conversa tranqilamente, como
se lhe submetesse uma fatura.
96

mile Zola

 Escute ela diz amanh voc vai procurar o notrio. H um aqui perto, na rua SaintLazare.
Um notrio, por qu? exclama o senhor
Rousseau no chegamos a este ponto, certamente!
Mas ela retruca com seu ar calmo e razovel.
possvel. Mas isso me tranqilizar, saber que nossos negcios esto em ordem... Ns nos
casamos no regime de comunho de bens, quando
nenhum de ns possua coisa alguma. Hoje que j
ganhamos alguns tostes, no quero que minha
famlia possa tirar nada de voc... Minha irm
Agathe no to gentil assim para que eu deixe
alguma coisa para ela. Prefiro levar tudo comigo.
E ela se obstina, preciso que seu marido v
no dia seguinte buscar o notrio. Ela interroga longamente este ltimo, desejando que as precaues
sejam tomadas e que no haja contestaes. Quando o testamento termina e o notrio j se foi, ela se
deita, murmurando:
Agora, posso morrer contente... Teria sido
melhor se eu tivesse ido para o campo, no posso
Como Se Morre

97

dizer que no sinto falta do campo. Mas voc ir,

voc... Prometa-me que ir retirar-se para o lugar
que tnhamos escolhido, na cidade onde sua me
nasceu, perto de Melun... Isto me dar prazer.
O senhor Rousseau chora lgrimas amargas.
Ela consola-o, d-lhe bons conselhos. Se ele se entediar sozinho, ter razo em casar-se de novo; dever apenas escolher uma mulher um pouco mais
idosa, porque as moas que se casam com os vivos, casam-se com o dinheiro deles. E ela lhe indica uma senhora que conhecem, com a qual ficaria
contente que ele ficasse.
Depois, nesta mesma noite, ela tem uma agonia horrorosa. Fica asfixiada, procura o ar. Franoise adormeceu numa cadeira. O sr. Rousseau, de
p na cabeceira do leito, s pode segurar a mo da
doente e apert-la, para lhe dizer que est ali, que
no a abandona. De manh, subitamente, ela experimenta uma grande tranqilidade; est muito
branca, os olhos fechados, respirando lentamente.
Seu marido acredita que pode descer com Franoise, para abrir a loja. Quando sobe de novo, encontra sua mulher ainda muito branca, enrijecida
98

mile Zola

na mesma atitude; s que seus olhos se abriram.

Est morta.
H muito tempo o sr. Rousseau esperava perd-la. Ele no chora, est simplesmente arrasado de
cansao. Desce de novo, olha Franoise fechar os
postigos da loja; e ele prprio escreve numa folha
de papel: Fechado por motivo de falecimento; depois, cola a folha no postigo do meio, com quatro
pes zimos1 para col-la. L em cima, toda a manh empregada em limpar e arrumar o quarto.
Franoise passa um esfrego no cho, faz desaparecer os frascos, pe ao lado da morta um crio aceso
e uma xcara de gua benta; pois espera-se a irm
de Adle, esta Agathe que tem uma lngua de vbora, e a criada no quer que se possa acus-la de fazer mal o servio domstico. O senhor Rousseau enviou um caixeiro para cumprir as formalidades necessrias. Quanto a ele, vai at a igreja e discute longamente a tarifa do enterro. No porque est triste
que se deixar roubar. Gostava muito de sua mu1 O po zimo, sem fermento, era usado para colar car-

tas. (N. do T.)

Como Se Morre

99

lher, e, se ela ainda pode v-lo, est certo de que a

est agradando, pechinchando com os padres e os
empregados da funerria. No entanto, deseja, por
causa do bairro, que o enterro seja adequado. Por
fim, acaba concordando, dar cento e sessenta francos igreja e trezentos francos funerria. Calcula
que com as despesas menores, no resolver tudo
com menos de quinhentos francos.
Quando o senhor Rousseau volta de novo para
casa, percebe Agathe, sua cunhada, instalada ao
lado da morta. Agathe uma mulherona seca, de
olhos vermelhos, lbios azulados e finos. H trs
anos o casal estava brigado com ela e no a via mais.
Ela se levanta cerimoniosamente, em seguida abraa seu cunhado. Diante da morte, todas as disputas terminam. O senhor Rousseau, que no pde
chorar pela manh, agora solua, ao reencontrar sua
pobre mulher branca e hirta, o nariz ainda mais
franzido, o rosto to diminudo que ele mal a reconhece. Agathe est com os olhos secos. Ela escolheu
a melhor poltrona, passeia lentamente seus olhares
pelo quarto, como se fizesse um inventrio minucioso dos mveis que o ornamentam. At este mo100

mile Zola

mento, ela no tocou na questo do dinheiro, mas

visvel que est muito ansiosa e deve estar se perguntando se existe um testamento.
Na manh das exquias, no momento de colocar o corpo no caixo, descobre-se que a funerria se enganou e mandou um caixo pequeno demais. Os papa-defuntos tm de ir buscar um outro.
Entretanto, o carro funerrio espera diante da porta, o bairro est em polvorosa. Eis uma nova tortura para o senhor Rosseau. Se isto pelo menos ressuscitasse sua mulher, mant-la guardada por tanto tempo! Por fim, coloca-se a pobre senhora Rousseau, e o caixo s fica exposto durante dez minutos l em baixo, sob a porta, ornamentada de preto. Uma centena de pessoas espera na rua, os comerciantes do bairro, os locatrios da casa, os amigos do casal, alguns operrios de palet. O cortejo
parte, o senhor Rousseau usa luto.
E, passagem do enterro, as vizinhas fazem
um rpido sinal da cruz, falando em voz baixa. a
dona da papelaria, no ? Aquela mulherzinha amarela, que era s pele e osso. Pois bem, agora ela vai
descansar sob a terra! O que que ns valemos,
Como Se Morre

101

comerciantes tranqilos, que trabalham para ter

prazer na velhice! Ela agora vai t-lo, a dona da
papelaria! E as vizinhas acham que o sr. Rousseau
est muito bem, porque caminha atrs do caixo,
com a cabea descoberta, sozinho, plido, com seus
raros cabelos agitados pelo vento.
Em quarenta minutos, na igreja, os padres do
conta da cerimnia. Agathe, que est sentada na
primeira fila, parece contar os crios acesos. Sem
dvida, acha que seu cunhado poderia ter ostentado menos; pois, no fim de contas, no h testamento
e se ela herdar metade da fortuna, ter de pagar sua
parte do enterro. Os padres dizem uma ltima orao, o hissope passa de mo em mo, e todos saem.
Quase todo mundo vai embora. Trazem os trs carros enlutados nos quais as senhoras sobem. Atrs
do enterro, ficam apenas o senhor Rousseau, sempre de cabea descoberta, e umas trinta pessoas; os
amigos que no ousam se esquivar. O caixo est
ornamentado simplesmente com um pano preto de
franja branca. Os transeuntes tiram o chapu e vo
embora rapidamente.
Como o senhor Rousseau no tem tmulo de
102

mile Zola

famlia, ele ficou simplesmente com uma concesso

de cinco anos no cemitrio Montmartre, prometendo a si mesmo comprar mais tarde uma concesso
perptua, e exumar sua mulher para instal-la definitivamente em sua morada.
O enterro pra no fim de uma alia, e o caixo carregado entre tmulos baixos, at uma fossa aberta na terra mole. Os presentes arrastam os
ps, silenciosos. Em seguida o padre se retira, depois de ter mastigado vinte palavras entre os dentes. De todos os lados estendem-se pequenos jardins
fechados com grades, sepulturas enfeitadas por goiveiros e rvores verdes; as pedras brancas, no meio
deste verdor, parecem novas e alegres. O senhor
Rousseau fica muito impressionado com a viso de
um monumento, uma coluna fina, encimada por
uma urna simblica. De manh, um marmoreiro
veio atorment-lo com planos. E ele pensa que quando comprar uma concesso perptua, ir colocar,
sobre o tmulo de sua mulher, uma coluna igual,
com este belo vaso.
Entretanto, Agathe acompanha-o, e de volta
loja, decide falar sobre os beneficirios. Quando
Como Se Morre

103

fica sabendo que h um testamento, levanta-se empertigada, e vai embora, batendo a porta. Jamais
colocar os ps de novo nesta barraca. O senhor
Rousseau sente sempre, durante momentos, uma
grande tristeza que o asfixia; mas o que o deixa
acabrunhado, sobretudo, a cabea perdida e os
membros inquietos, que a loja tenha de ficar fechada num dia de semana.

104

mile Zola

IV.

Janeiro foi duro. Nada de trabalho, nem de

po, nem lareira em casa. Os Morisseau afundaramse na misria. A mulher lavadeira, o marido
pedreiro. Moram em Batignolles, na rua Cardinet,
numa casa escura, que envenena o bairro. O quarto deles, no quinto andar, est to arruinado, que
a chuva entra pelas rachaduras do teto. No entanto, no se queixariam, se o pequeno Charlot, um
guri de dez anos, no tivesse necessidade de uma
boa alimentao para se tornar um homem.
O menino fraco, qualquer coisa deixa-o de
cama. Quando ia escola, se se aplicava querendo
aprender logo, voltava doente. Ainda assim, muito
inteligente, uma figurinha bastante gentil, que tem
uma conversa acima de sua idade. Nos dias em que
no tm po para lhe dar, os pais choram como
bichos. Ainda mais porque as crianas morrem coComo Se Morre

105

mo moscas pela casa toda, de alto a baixo, de tanto que ela insalubre.
Nas ruas esto quebrando gelo. At mesmo o
pai conseguiu ser contratado; tira o entulho dos riachos a golpes de picareta, e noite traz quarenta
tostes. Enquanto espera que a construo recomece, h sempre algo para no morrer de fome.
Mas, um dia, o homem ao voltar encontra
Charlot deitado. A me no sabe o que ele tem. Ela
o mandara para Courcelles, para a casa de sua tia,
que bufarinheira, para ver se ele ia encontrar uma
roupa mais quente do que sua blusa de algodo, na
qual fica a tremer. Sua tia s tinha dois palets de
homem largos demais, e o pequeno voltou todo trmulo, com um ar brio, como se tivesse bebido.
Agora, est todo vermelho em cima do travesseiro, diz bobagens, acredita que est jogando bola e
fica cantando.
A me pendurou um farrapo de chale diante
da janela, para tapar uma vidraa quebrada; no alto,
s restam dois vidros intactos, que deixam penetrar
o cinza lvido do cu. A misria esvaziou a cmoda, toda a roupa est no Mont-de-Pit. Uma noi106

mile Zola

te, venderam uma mesa e duas cadeiras. Charlot

dormia no cho; mas, desde que ficou doente, deram uma cama para ele, e mesmo assim est mal
acomodado, pois tiveram que levar a l do colcho
punhado por punhado para uma bufarinheira, meialibra de cada vez, por quatro ou cinco tostes.
Entretanto, todos os dois olham Charlot saltar no leito. O que que esse garoto tem para ficar
delirando? Talvez um animal o tenha mordido ou
lhe fizeram algum mal. Uma vizinha, a senhora Bonnet, acaba de entrar; e depois de ter farejado o pequeno, acha que se trata de uma febre. Ela sabe do
que est falando, pois perdeu seu marido com uma
doena igual.
A me chora apertando Charlot em seus braos. O pai sai como um louco e corre a procurar
um mdico. Acaba por traz-lo, um tipo corpulento, com ar afetado, que examina as costas do menino, d uma palmada no seu peito, sem dizer palavra. Em seguida, preciso que a senhora Bonnet
v pegar na casa dela um lpis e um papel para que
ele possa escrever sua receita. Quando se retira, sempre mudo, a me o interroga com a voz apertada:
Como Se Morre

107

 O que , senhor?
Uma pleurisia ele responde com um tom
breve, sem explicao.
Em seguida, ele pergunta por sua vez:
Vocs esto inscritos no servio de beneficncia?
No senhor... Estvamos bem, no vero
passado. Foi o inverno que nos fez mal.
Tanto pior!
E ele promete voltar. A senhora Bonnet empresta vinte tostes para o farmacutico. Com os
quarenta tostes de Morisseau, pde-se comprar
duas libras de carne, de carvo de pedra e vela. Esta
primeira noite corre tudo bem. Mantm-se a lareira. O doente, como que adormecido pelo grande
calor, no conversa mais. Suas mozinhas queimam. Vendo-o prostrado pela febre, os pais se tranqilizam; e, no dia seguinte, ficam estupefatos, tomados de espanto, quando o mdico balana a cabea diante do leito, com a careta de um homem
que no tem mais esperana.
Durante cinco dias, nenhuma mudana se produz. Charlot dorme, arriado sobre o travesseiro. No
108

mile Zola

quarto, a misria, que sopra mais forte, parece entrar com o vento, pelos buracos do teto e da janela. Na segunda noite, venderam a ltima camisa da
me; na terceira, foi preciso retirar outros punhados de l, sob o doente, para pagar o farmacutico. Depois, faltou tudo, no havia mais nada.
Morisseau continua a quebrar o gelo, s que
seus quarenta tostes no bastam. Como o frio rigoroso pode matar Charlot, ele espera o degelo, ao
mesmo tempo em que o teme. Quando sai para o
trabalho, fica feliz ao ver as ruas brancas; depois,
pensa no pequeno que agoniza l em cima, e pede
ardentemente um raio de sol, a tepidez da primavera a varrer a neve. Se estivessem inscritos no servio de beneficncia, teriam o mdico e os remdios
de graa. A me apresentou-se prefeitura, mas lhe
responderam que os pedidos eram numerosos demais, que devia esperar. No entanto, obteve alguns
vales de po; uma dama caridosa lhe deu cinco francos. Depois, a misria recomeou.
No quinto dia, Morisseau traz sua ltima moeda de quarenta tostes. O degelo veio, e ele foi despedido. Ento, o fim de tudo: a frigideira est vaComo Se Morre

109

zia, falta o po, no h mais receitas para o farmacutico. No quarto invadido pela umidade, o pai
e a me tiritam, diante do pequeno que estertora.
A senhora Bonnet no entra mais para v-los, porque sensvel e aquilo lhe d muita pena. As pessoas da casa passam rapidamente pela porta deles.
Em certos momentos, a me, tomada por uma crise de choro, joga-se sobre o leito, abraa o menino,
como para alivi-lo e cur-lo. O pai, imbecilizado,
fica horas diante da janela, erguendo o velho chale,
olhando o degelo escorrer, a gua cair dos tetos, em
grandes gotas, e sujar a rua. Talvez isto faa bem a
Charlot.
Uma manh, o mdico declara que no voltar
mais. O menino est perdido.
Foi a umidade que acabou com ele afirma.
Morisseau mostra os punhos para o cu. Todas as temperaturas arrasam o pobre! Estava gelado, e isto no prestava; degela, e pior ainda. Se a
mulher quisesse, acenderiam um alqueire de carvo,
e todos os trs se iriam juntos. Tudo acabaria mais
rpido.
No entanto, a me voltou prefeitura; prome110

mile Zola

teram-lhe enviar ajuda, e eles esperam. Que dia horroroso! Um frio atroz cai do teto; num canto, a
chuva escorre; preciso colocar um balde, para recolher as gotas. Desde a vspera, no comeram nada, o menino bebeu apenas uma xcara de tisana,
que a porteira trouxe. O pai, sentado diante da mesa, com as mos na cabea, permanece estupefato,
as orelhas zumbindo. A cada rudo de passos, a me
corre at a porta, cr que a ajuda prometida. Soam
as seis horas, nada chegou. O crepsculo lamacento, lento e sinistro como uma agonia.
Subitamente, na noite que avana, Charlot balbucia palavras entrecortadas:
Mame... mame...
A me se aproxima, recebe no rosto um bafo
forte. E no ouve mais nada; distingue vagamente
o menino, a cabea cada, o pescoo enrijecido. Ela
grita, enlouquecida, suplicante:
Luz! Depressa, luz!... Meu Charlot, fale
comigo!
No h mais vela. Em sua pressa, risca fsforos, quebra-os entre os dedos. Depois, com as mos
trmulas, tateia o rosto do menino.
Como Se Morre

111

 Ah! meu Deus! ele morreu... Veja, Morisseau, ele morreu!

O pai levanta a cabea, cego pelas trevas.
Pois ento, o que que voc queria? Ele
morreu... melhor assim.
Ante os soluos da me, a senhora Bonnet decidiu aparecer com sua lamparina. Ento, quando as
duas mulheres esto arrumando convenientemente
Charlot, batem na porta, a ajuda que chega, dez
francos, vales de po e de carne. Morisseau ri com
um ar imbecil, dizendo que eles sempre perdem o
trem, no servio de beneficncia.
E que pobre cadver de menino, magro, leve
como uma pluma! Poderiam ter deitado sobre o
colcho um pardal morto pela neve e recolhido na
rua, no daria um volume menor.
No entanto, a senhora Bonnet, que se tornou
muito atenciosa, explica que isto no ressuscitar
Charlot, jejuar ao lado dele. Oferece-se para ir buscar po e carne, acrescentando que tambm trar
velas. Eles a deixam ir. Ao voltar, ela pe a mesa,
serve salsichas quentes. E os Morisseau, esfomeados, comem gulosamente perto do morto, cuja pe112

mile Zola

quena figura branca se percebe na sombra. A frigideira ressoa, todos se sentem bem. Por instantes, os
olhos da me se umedecem. Grandes lgrimas caem
sobre o po. Como Charlot teria calor, como comeria com vontade a salsicha!
A senhora Bonnet quer velar a todo custo. Por
volta de uma hora, quando Morisseau acabou por
adormecer, a cabea apoiada ao p do leito, as duas
mulheres fazem caf. Uma outra vizinha, uma costureira de dezoito anos, convidada; e traz um resto de garrafa de aguardente, como uma espcie de
pagamento. Ento, as trs mulheres bebem seu caf
com goles pequenos, falando baixinho, contando
histrias de mortes extraordinrias; pouco a pouco, suas vozes se erguem, seu falatrio aumenta,
conversam sobre a casa, o bairro, um crime que foi
cometido na rua Nollet. E, s vezes, a me se levanta,
vem dar uma olhada em Charlot, como para se certificar de que ele no se mexeu.
Como no se fez a declarao noite, preciso guardar o pequeno at o dia seguinte, durante o
dia todo. Eles s tm um quarto, vivem com Charlot,
comem e dormem com ele. Por alguns instantes,
Como Se Morre

113

esquecem-no: depois, quando o reencontram, como se o perdessem mais uma vez.

Por fim, no dia seguinte, traz-se o caixo, que
no maior do que uma caixa de brinquedo, quatro pranchas mal polidas, fornecidas gratuitamente pela administrao, com o certificado de indigncia. E a caminho! segue-se para a igreja
correndo. Atrs de Charlot, temos o pai com dois
camaradas encontrados no caminho, depois a me,
a senhora Bonnet e a outra vizinha, a costureira.
Esta gente chafurda na lama at a metade da perna. No chove, mas a nvoa to mida que molha as roupas. Na igreja, apressa-se a cerimnia. E
a corrida recomea sobre a calada enlameada.
O cemitrio longe como o diabo, fora das fortificaes. Todos descem a avenida de Saint-Ouen,
passam pela barreira, e afinal chegam. um recinto grande, um terreno baldio, cercado por muros
brancos. As ervas crescem, a terra remexida cria
bossas, enquanto no fundo h uma fileira de rvores
magras, salientando o cu com seus ramos negros.
Lentamente, o enterro avana pela terra mole.
Agora, est chovendo; e preciso esperar sob o a114

mile Zola

guaceiro um velho padre, que se decide a sair de uma

pequena capela. Charlot vai dormir no fundo da
fossa comum. O campo est semeado de cruzes derrubadas pelo vento, um campo de misria e luto,
devastado, pisado, transpirando este ajuntamento
de cadveres que a fome e o frio dos subrbios amontoam.
Acabou. A terra corre, Charlot est no fundo
do buraco, e os pais vo embora, sem poder ajoelhar-se, na lama lquida onde se enterram. Como
l fora continua a chover, Morisseau, que tem ainda trs dos dez francos do servio de beneficncia,
convida os camaradas e as vizinhas para tomar alguma coisa, numa casa de vinho. Sentam-se mesa,
bebem dois litros, comem um pedao de queijo de
Brie. Depois, os camaradas, por sua vez, pagam dois
outros litros. Quando o grupo volta para Paris, est
muito alegre.

Como Se Morre

115

V.

Jean-Louis Lacour tem setenta anos. Nasceu

em Courteille, um lugarejo de cento e cinqenta mil
habitantes, perdido numa regio de lobos. Em sua
vida, foi uma nica vez at Angers, que fica a quinze lguas; mas era to jovem que nem se lembra
mais. Tem trs filhos, dois meninos, Antoine e Joseph, e uma menina, Catherine. Esta casou-se; depois, seu marido morreu, e ela voltou para a casa
do pai, com um pequeno de doze anos, Jacquinet.
A famlia vive com cinco ou seis jeiras2, terra bastante para comer o po e no ficar nu. Quando
bebem um copo de vinho, eles o suaram.
Courteille fica no fundo de um vale, com bosques de todos os lados, que o cercam e escondem.
2

Antiga medida agrria, equivalente a 400 braas ou a

0,2 hectares. (N. do T.)
116

mile Zola

No h igreja, a comunidade muito pobre. o

proco de Cormiers que vai celebrar a missa; e, como h duas boas lguas de caminho, ele s vem de
quinze em quinze dias. As casas, uma vintena de
casebres vacilantes, esto dispostas ao longo da estrada. Galinhas ciscam o estrume diante das portas. Quando um estrangeiro passa, as mulheres esticam a cabea, enquanto as crianas, prestes a se
estirar ao sol, debandam no meio de bandos de gansos assustados.
Jean-Louis jamais ficou doente. grande e nodoso como um carvalho. O sol ressecou, cozinhou
e curtiu sua pele; e ele assumiu a cor, a rudeza e a
calma das rvores. Ao envelhecer, perdeu a lngua.
No fala mais, achando isto intil. Caminha com
um passo comprido e teimoso, com a fora tranqila dos bois.
No ano passado, era ainda mais vigoroso que
seus filhos, reservava para si as grandes tarefas, silencioso no seu campo, que parecia conhec-lo e
tremer. Mas, um dia, h dois meses, seus membros
estouraram de repente; e ficou duas horas cado
num sulco, qual um tronco abatido. No dia seguinComo Se Morre

117

te, quis retomar o trabalho; s que seus braos no

funcionavam, a terra no lhe obedecia mais. Seus
filhos balanam a cabea. Sua filha procura retlo em casa. Ele se obstina, e fazem com que Jacquinet o acompanhe, para que o menino grite, se
o av cair.
O que est fazendo aqui, preguioso?
Jean-Louis pergunta ao garoto, que no o deixa.
Na tua idade, eu ganhava meu po.
Vov, estou tomando conta do senhor
responde o menino.
Esta frase provoca um choque no velho. Ele
no diz mais nada. noite, deita-se e no se levanta mais. Quando os filhos e a filha vo para o campo, no dia seguinte, entram para ver o pai, que no
ouvem se mexer. Eles encontram-no estendido no
seu leito, os olhos abertos, com o ar de estar refletindo. Tem a pele to dura e to curtida que no se
pode saber sequer a cor da doena.
E ento, pai, no melhorou?
Ele resmunga, diz no com a cabea.
Ento, se o senhor no vem, podemos ir?
Sim, ele faz sinal para que partam sem ele. A
118

mile Zola

colheita comeou, todos os braos so necessrios.

Talvez, se se perder uma manh, uma tempestade
repentina poderia carregar os feixes. O prprio Jacquinet segue sua me e seus tios. O pai Lacour fica
s. noite, quando os filhos voltam, ele continua
no mesmo lugar, sempre deitado, de olhos abertos,
com o ar de quem est refletindo.
Ento, pai, no melhorou?
No, no melhorou. Ele resmunga, sacode a
cabea. O que que poderia lhe fazer bem? Catherine tem a idia de ferver vinho com ervas; mas isso
forte demais, pode mat-lo. Joseph diz que se ver
o que fazer no dia seguinte, e todo o mundo se deita.
No dia seguinte, antes de partir para a colheita,
os filhos e a filha ficam durante alguns momentos
diante do leito. Decididamente, o velho est doente. Jamais ficou deitado dessa maneira. Talvez seja
necessrio chamar o mdico. O incmodo que
preciso ir at Rougemont; seis lguas para ir, seis
lguas para voltar, doze ao todo. Vai se perder o
dia inteiro. O velho, que escuta os filhos, se agita e
parece se aborrecer. Ele no precisa de mdico, no
serve para nada e custa caro.
Como Se Morre

119

 O senhor no quer? pergunta Antoine.

Ento, partimos para trabalhar?
Sem dvida, tm que partir para trabalhar.
Eles no o aliviariam, com certeza, ficando ali. A
terra tem necessidade de mais cuidados do que ele.
E se passam trs dias. Toda manh os filhos vo
para o campo. Jean-Louis no se mexe, sozinho,
bebendo numa bilha quando tem sede. como um
desses velhos cavalos que caem de fadiga num canto, e que se deixa morrer. Trabalhou durante sessenta anos, melhor ir embora, j que no serve
mais para nada, do que ficar ocupando lugar e incomodar todo mundo.
Os prprios filhos no sentem nenhuma grande
dor. A terra resignou-os a estas coisas; esto demasiado perto dela, para a reprovarem por reaver o
velho. Uma olhadela de manh, uma olhadela de
noite, no podem fazer mais nada. Se o pai se levantasse, isto provaria que ele est constitudo rudemente. Se morre, porque tinha a morte no corpo; e
todo o mundo sabe que, quando se tem a morte no
corpo, nada a desaloja, nem o sinal da cruz nem os
medicamentos. Se fosse uma vaca, dava para cuidar.
120

mile Zola

 noite, Jean-Louis interroga com um olhar os

filhos a respeito da colheita. Quando os ouve contar
os feixes, felicitar-se pelo tempo bom que favorece
a tarefa, h alegria em seus olhos. Mais uma vez,
fala-se em ir buscar o mdico; mas o velho fica arrebatado, todos temem mat-lo mais rpido, se o
contrariarem. Ele pede apenas que chamem o guarda-florestal, um antigo camarada. O pai Nicolas
mais velho que ele, pois vive h setenta e cinco anos
em Chandeleur. Quanto a este, continua firme como
um choupo. Ele vem e se senta ao lado de JeanLouis, com ar srio. Jean-Louis, que no pode mais
falar, olha-o com seus pequenos olhos empalidecidos. O pai Nicolas tambm o olha, no tendo nada
para dizer. E estes dois velhos ficam cara-a-cara
durante uma hora, sem pronunciar uma palavra,
felizes por se verem, lembrando-se sem dvida das
coisas, bem longnquas, de seus dias de outrora.
nesta noite que os filhos, na volta da colheita, encontram Jean-Louis, morto, deitado, rgido e os
olhos no ar.
Sim, o velho morreu, sem mexer um membro.
Deu seu ltimo suspiro ali mesmo, um sopro a mais
Como Se Morre

121

no vasto campo. Como os animais que se escondem

e se resignam, ele nem sequer incomodou um vizinho, resolveu seu pequeno negcio sozinho.
O pai morreu diz Joseph, chamando os
outros.
E todos, Antoine, Catherine, Joseph, repetem:
O pai morreu.
Isto no os espanta. Jacquinet estica o pescoo com curiosidade, a mulher tira seu leno, os dois
rapazes saem sem dizer nada, o rosto grave e plido, sob o bronzeado. Ele durou bravamente no fim
de contas, era slido, o velho pai! Esta idia consola os filhos, tm orgulho da solidez da famlia.
De manh bem cedo, Joseph parte para Cormiers, a fim de avisar o proco. No entanto, como
ainda h feixes para recolher, Antoine e Catherine
vo assim mesmo para os campos de manh, deixando o corpo sob a guarda de Jacquinet. O pequeno se entedia com o velho, que no se mexe de maneira alguma, e sai por um instante para a estrada,
joga pedras nos pardais, olha um mascate estendendo lenos de pescoo diante de duas vizinhas; depois, quando se lembra do av, volta rpido, certi122

mile Zola

fica-se de que ele no se mexeu, e escapa de novo

para ver dois cachorros brigando.
Como a porta fica aberta, as galinhas entram,
passeiam tranqilamente, esquadrinhando com bicadas o cho batido. Um galo vermelho se ergue
sobre os ps, estica o pescoo, dilata seu olho de
brasa, inquieto com este corpo cuja presena no
se explica; um galo prudente e sagaz, que sabe sem
dvida que o velho no tem o hbito de ficar no
leito depois do nascer do sol; e termina por lanar
seu grito de clarim, cantando a morte do velho,
enquanto as galinhas voltam a sair uma a uma, cacarejando e beliscando a terra.
O proco de Cormiers s pode vir s cinco horas. Desde de manh, ouve-se o carpinteiro que serra
o abeto e enfia pregos. Aqueles que ignoram a notcia, dizem: Vejam, no que Jean-Louis morreu , porque as pessoas de La Courteille conhecem bem esses rudos.
Antoine e Catherine voltaram, a colheita terminou; no podem dizer que esto descontentes,
pois havia dez anos que o gro no era assim to
bonito.
Como Se Morre

123

Toda a famlia espera o proco, todos se ocupam para ter pacincia: Catherine pe a sopa no
fogo, Joseph tira gua, mandam Jacquinet ver se j
cavaram o buraco no cemitrio. Por fim, s s seis
horas, o proco chega. Veio numa calea, com um
menino que lhe serve de ajudante. Desce diante da
porta dos Lacour, tira de seu jornal a estola e sua
sobrepeliz; depois veste-se, dizendo:
Vamos logo, eu preciso voltar s sete horas.
No entanto, ningum se apressa. Torna-se necessrio ir buscar dois vizinhos que devem levar o
defunto sobre a velha padiola de madeira preta.
Como chega a hora de partir, Jacquinet corre e grita que o buraco ainda no est pronto, mas que
podem vir assim mesmo.
Ento, o padre caminha na frente, lendo o latim num livro. O pequeno ajudante que o segue
segura uma velha bacia de cobre amassada, na qual
um hissope est imerso. s l pelo meio da aldeia
que um outro menino sai do celeiro onde se reza a
missa toda quinzena, e assume a frente do cortejo,
com uma cruz engastada na ponta de um basto.
A famlia segue atrs do corpo; pouco a pouco, to124

mile Zola

das as pessoas da aldeia se juntam a ela: uma fila

de meninotes, de cabea descoberta, esfarrapados,
sem sapatos, fecha a caminhada.
O cemitrio fica do outro lado de La Courteille.
Os dois vizinhos deitam a padiola trs vezes; respiram, enquanto o enterro pra; e depois parte-se de
novo. Ouve-se a pisada dos tamancos sobre a terra
dura. Quando todos chegam, o buraco, com efeito, ainda no terminou; o coveiro ainda est l dentro, e v-se que ele afunda, depois ressurge, regularmente, a cada p de terra.
Uma simples sebe circunda o cemitrio. Cresceram espinheiros, onde os garotos vm nas tardes de setembro, comer amoras. um jardim em
campo raso. No fundo, h groselheiras enormes;
uma pereira, num canto, cresceu como um carvalho; uma curta alia de tlias, no meio, d uma sombra sob a qual os velhos no vero fumam seu cachimbo. O sol arde, os gafanhotos esto alvoroados, as moscas varejeiras zumbem no frmito do
calor. O silncio est impregnado de vida, a seiva
desta terra frtil corre com o sangue vermelho das
papoulas.
Como Se Morre

125

O caixo foi deposto perto do buraco. O garoto que carrega a cruz vem finc-la aos ps do
morto, enquanto o padre, de p na frente, continua
a ler o latim em seu livro. Mas os presentes se interessam sobretudo pelo trabalho do coveiro. Eles
cercam a fossa, seguem a p com os olhos; e, quando se voltam, o proco se foi com os dois meninos;
s ficou a famlia, que espera com ar paciente.
Por fim, o buraco est cavado.
bem fundo, vamos! grita um dos camponeses que carregaram o corpo.
E todo mundo ajuda a descer o caixo. O pai
Lacour vai ficar bem, neste buraco. Ele conhece a
terra, e a terra o conhece. Vo formar um bom casal juntos. H quase sessenta que ela marcou este
encontro com ele, no dia em que ele lhe assestou o
primeiro golpe de enxada. Suas carcias tinham que
terminar assim, a terra tinha que tom-lo e guardlo. E que repouso bom! Ir ouvir apenas as patas
leves dos pssaros dobrar os talos de erva. Ningum
caminhar sobre sua cabea, ele ficar anos em sua
prpria casa, sem ser incomodado. a morte ensolarada, o sono sem fim na paz dos campos.
126

mile Zola

As crianas se aproximaram. Catherine, Antoine, Joseph apanham um punhado de terra e jogam-no em cima do velho. Jacquinet, que colheu
papoulas, tambm joga seu buqu. Depois, a famlia volta para casa para tomar a sopa, os animais
voltam dos campos, o sol se pe. Uma noite quente espera a aldeia.

Como Se Morre

127

128

mile Zola

VIDA DE MILE ZOLA

1840 Nascimento de Zola no dia 2 de abril, em

Paris.
1843 A famlia de mile Zola se instala em Aixen-Provence.
1847 Morte do pai de Zola, seguida pela falncia
da famlia.
1852 Zola vai para o internato, no colgio Bourbon. Entre seus colegas, esto Paul Czanne
e Baptistin Baille, aos quais ficar ligado por
uma longa amizade. Bem mais tarde, vir o
conflito e o rompimento com Czanne.
1858 mile Zola e sua me vo para Paris.
1859 Aluno do liceu Saint-Louis, Zola reprovado no bacharelado e decide abandonar os
estudos.
1862 Zola vai trabalhar como caixeiro na editora
de Louis Hachette.
Vida de mile Zola

129

1864 Torna-se chefe de publicidade na editora

Hachette. Escreve contos e se torna colaborador de vrias publicaes, como o Figaro
e o Grand Journal.
1865 Publicao de La Confession de Claude.
1866 Zola deixa a Hachette e se torna cronista literrio do Lvnement. Torna-se um divulgador da arte de Manet.
1867 Colabora em diversos jornais e revistas. Ligase aos pintores impressionistas. Publicao de
Thrse Raquin, pela editora Lacroix.
1868 Primeiros projetos, para a editora Lacroix,
de Histoire dune famille, os futuros RougonMacquart (dez volumes previstos).
1869 Comea a escrever La Fortune des Rougon,
primeiro ttulo dos Rougon-Macquart. Ao
mesmo tempo, faz os esboos para La Cure.
1870 Casa-se com Alexandrine Mley. Instala-se
em Bordeaux, onde participa da Defesa Nacional (Dfense Nacionale).
1871 Volta para Paris. Continua na editora Lacroix, pela qual publica La Fortune des Rougon e La Cure.
130

Vida de mile Zola

1872 Desliga-se da editora Lacroix; Georges Charpentier torna-se seu editor.

1873 Publicao de Ventre de Paris pela editora de
Charpentier. Montagem de Thrse Raquin
no teatro Renaissance, em Paris. Comeo de
sua amizade com Flaubert, Mallarm, Turgueniev e Maupassant.
1874 Assiste primeira exposio dos pintores
impressionistas promovida por Nadar.
1875-1876 Artigos sobre pintura para O Mensageiro da Europa, de So Petersburgo. Publica La Faute de labb Mauret e Son excellence Eugne Rougon.
1877 Depois do sucesso de LAssomoir, Zola torna-se o patrono dos naturalistas.
1878-1879 Publicao de Une page damour. LAssomoir encenado no teatro Ambigu. Campanha em favor do naturalismo e publicao de La Rpublique et la littrature.
1880-1881 A publicao de Nana causa escndalo. Zola interpela a crtica acadmica numa
srie de artigos. Em O romance experimental, publicado em 1880, Zola proclama sua
Vida de mile Zola

131

vontade de introduzir na literatura o mtodo das cincias experimentais, baseando-se

no modelo representado por Claude Bernard.
A morte de Flaubert o afeta muito.
1882-1883 Publicao de Soires de Mdan, com
Huysmans e Maupassant. Em 1878, Zola
comprara uma casa em Mdan, onde passa
longos perodos. Publica ainda Pot-Bouille,
Au bonheur des dames e Capitane Burle.
neste ltimo volume que Comment on
meurt (Como se morre) est includo. Zola
prope-se a estudar a dimenso social da
morte natural, mostrando seus rituais e
impactos dentro dos diversos estratos sociais. A partir de condies sociais e genticas determinadas, Zola elabora um esquema
no qual os personagens de uma histria particular iro agir de modo a demonstrar que
nela a sucesso de fatos ser tal como o
exige o determinismo dos fenmenos estudados. Este mesmo princpio ser retomado
em Comment on se marie (Como se casa),
dez anos mais tarde.
132

Vida de mile Zola

1884 mile Zola visita as minas de Anzin, no norte, como parte da preparao de Germinal.
Publicao de Nas Micoulin e de La Joie de
vivre.
1885 Impacto e sucesso de Germinal.
1886-1887 Zola viaja para Beauce antes de escrever La Terre, que ir provocar controvrsias. Ao se reconhecer no personagem principal do romance LOeuvre, Czanne rompe com Zola.
1888 Zola liga-se com Jeanne Rozerot, sua criada. O casal ter dois filhos.
1890 Candidato Academia Francesa, Zola recusado. Publicao de La Bte humaine.
1891-1892 Publicao de LArgent e de La Dbcle.
1893 Morte de Maupassant. Publicao de Docteur Pascal, ltimo volume dos Rougon-Macquart, iniciado vinte e cinco anos antes. Neste
painel, Zola aplica a cada um dos membros
da famlia Rougon-Macquart as leis biolgicas e psicolgicas que lhe permitiro explicar e prever o destino pessoal deles. No
Vida de mile Zola

133

entanto, os fundamentos cientificistas de

Zola recorrem a uma concepo da hereditariedade que j no prevalece mais em sua
poca.
Neste mesmo ano de 1893, mile Zola publica Comment on se marie (Como se casa).
Concebido segundo os mesmos princpios de
Comment on meurt (Como se morre), este
novo estudo aborda o tema do casamento,
suas diversas conotaes e circunstncias de
acordo com o estrato social enfocado.
1894 Zola empreende um novo ciclo de romances,
Les Trois villes. Publicao de Lourdes.
1895-1896 Publicao de Messidor e de Rome.
1898 O caso Dreyfus. Convencido da inocncia do
acusado, Zola publica, no jornal LAurore,
Jaccuse, carta ao presidente Flix Faure.
Condenado priso, exila-se em Londres.
Publicao de Paris.
1899 De volta a Paris aps a libertao de Dreyfus, publica Fcondit, primeiro romance do
ciclo dos Quatre vangiles, comeado na
Inglaterra.
134

Vida de mile Zola

1901 Publicao da La Verit en marche, coletnea de seus artigos sobre Dreyfus.

1902 Zola morre asfixiado em seu apartamento
parisiense no dia 29 de setembro. No dia 5
de outubro, durante o enterro no cemitrio
Montmartre, os mineiros gritam: Germinal! Germinal!.

Vida de mile Zola

135

ESTE LIVRO FOI COMPOSTO EM SABON PELA

BRACHER & MALTA, COM FOTOLITOS DO BUREAU 34 E IMPRESSO PELA BARTIRA GRFICA
E EDITORA EM PAPEL PLEN SOFT 80 G/M2 DA
CIA. SUZANO DE PAPEL E CELULOSE PARA A
EDITORA 34, EM JANEIRO DE 1999.

136

Vida de mile Zola