Red de los poetas salvajes

Ganars la luz, Len Felipe

Diseo: Luis Arce y Yaxkin Melchy
En portada: Detalle de The Calling of Saint Matthew by Caravaggio (1599-1600;
Oil on canvas, 10 7 1/2 X 11 2; Contarelli Chapel, Church of San Luigi dei
Francesi, Rome
Impreso en Mxico DF. 2009
reddelospoetassalvajes@gmail.com
Esta obra est bajo una licencia Atribucin-No comercial-No Derivadas 2.5
Mxico de Creative Commons.

Hablar desde la voz del hombre, desde la voz desgarrada del hombre, con
el grito encendido en la garganta y la mirada dejada en estas tierras, no
significa la simple recapitulacin de una historia, no es, el perfil impreciso de
la experiencia del llanto y el dolor, no es, como se ha credo, el abatimiento
de lo imposible. El hombre enmudece insistentemente como queriendo
declarar la inconciencia de sus propias palabras, como queriendo, encerrar
cada voz en una pasin delirante. Esa pasin, ese delirio, significa la voz de
hombre en lo alto, la voz destemplada, el grito incendiario. T eres la voz
de tu desconocido, escribe Valry, para darle forma a la sentencia primera del
hombre: el grito.
El grito estalla, resuena y revierte lo que inunda, es la medida de un deseo
por expresar, por cambiar. Carece de esttica, pero deforma y transforma las
posibilidades de aquello que conocemos, retira lo aparentemente cercano.
La voz del desconocido es el momento, el guio mental que rpidamente
transforma la poesa en metfora. La metfora es tambin un grito. La
llama, el fuego vivo de la poesa, es una danza epilptica, una composicin
de sentidos y direcciones innumerables, pero estructurada en la locura de
ese yo que ha gritado, como Job, como Prometeo, como Fausto, como el
Quijote, la metfora del fuego.
Y es ah cuando la poesa figura su propia matemtica, la destaza y completa
como una geometra convulsiva del espritu, como el baile delirante de la
luz en la llama y la lgrima que se retuerce, vagamente, explicando la luz,
difractndola.
Entonces, se puede volver, volver a cantar la posibilidad de lo desconocido,
de hacer de ese Viento, el propio jinete de la metfora. Se puede cantar la
poesa que dispersa al sol, se puede volver y apuntar, sin orgullo, soy yo,
este soy el hombre, con mi llanto y este fuego, podr ver.

Luis Arce

De Prlogo

III

El Viento y yo
Pero el Viento, ese Viento que trabaja conmigo y que me gua, se re de
m tambin y
levanta y revuelve las plumas de mi cola cuando me hincho demasiado,
para dejar a la vista de todos la grotesca anatoma de mis huesos. Sin
embargo, acaso me salve por mis huesos. Ahora escribo este libro porque
l lo ha querido. Le doy a la estampa bajo su direccin y vigilancia, y
probablemente para sacarme a la vergenza, para mofarme de m ms
de una vez y para imponer, a la larga, una censura rgida y un desdn
implacable.

Porque el viento es un exigente cosechero:

el que elige el trigo, la uva y el verso;
el que sella el buen pan,
el buen vino
y el poema eterno
y al fin de cuentas, mi ltimo antlogo fidedigno ser l: el
Viento,
el Viento que se lleva a la aventura el discurso y la cancin
El Viento!
Antlogos el que decide es el Viento!

Con estos poemas que yo he llamado ya orgullosamente piedras firmes y

que no son ms frgiles hojas de papel con unas pocas palabras escritas,
seguir jugado l todava y de todo lo que mi arrogancia cree tan slido
hoy, puede ser que no queden ms que las huellas de mi lgrimas, perdidas
en la lluvia y en el mar, y el grito de estopa de mi voz, aplastado por
el trueno. Un manoteo desesperado de nufrago que slo l puede ver en
la tormenta. l ser maana el nico testigo. Testigo desmemoriado que

slo de vez en cuando ofrece minsculos vestigios de las cosas para que
ciertos hombres paciente y sagaces que buscan las piedras y los papeles
rotos, los casen y los peguen, componiendo as, imperfecta y escuetamente,
lo que fue. Mas de este modo queda la historia sola en la tenacidad de sus
huesos, de sus piedras y de sus smbolos,

sin nmeros,

sin nombres

y sin paos.
Y por lo huesos petrificados donde ayer se incrustaron las plumas de la
alas, tal vez se hable un da del vuelo de las guilas.
Para esta historia sucinta, sea, ptrea y pertinaz debe darle el hombre
al Viento su discurso y su cancin, como le da la carne y los huesos a la
tierra. Que corra el espritu su aventura como la materia, y a ver lo que
se salva despus! Que corran todos la aventura en este cataclismo y a ver
quin habla luego, dentro de cien siglos, como el crneo de Neanderthal!
Que sta es la ltima palabra de la historia, que sta es la historia, la historia
desnuda y sonora del hombre: un crneo,

un crneo duro,

un solo crneo,

un crneo comn y universal,

un instrumento musical de barro

mostrenco, batido por la lluvia,

cocido y recocido por el sol y rescatado por el Viento;

una flauta sin amo

(esa flauta es de todos),

un caracol inmenso, duro y salado

donde suenan la vida, el mar,

el llanto
y el Viento es el que sopla
en este nico crneo
viejo y sonoro y hace la historia,
una historia desnuda,
sin nmeros,
sin nombres
y sin paos.

Corramos todos la aventura como los grandes smbolos de piedra

sepultados que se levantan con sus aristas firmes y pueden al fin ms que
el Viento desmemoriado.
Corramos todos la aventura como este crneo primero del mundo, que
comienza a decir ya unas palabras, pero que an no puede responder a
esta pregunta:

Quin soy yo?
Hablemos sin, embargo, Gritemos. Cantemos. Digamos nuestra doctrina
y nuestros versos. Callarse es cobarda. Engrerse, necedad.
Y ahora que no hay nadie aqu en mi casa ni en el campo y comienza a
soplar el vendaval, abrir la ventana y dir mi discurso y mi cancin:

De Libro I. Algunas seas autobiogrficas

10

11

II

Biografa, Poesa y Destino

Tal vez me llame Jons

Yo no soy nadie:
un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina.
Yo no soy nadie. Dejadme dormir!
Pero a veces oigo un viento de tormenta que me grita:
Levntate, ve a Nnive, ciudad grande, y pregona contra ella.
No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincn ms
oscuro de la nave
hasta que el Viento terco me sigue,
vuelve a gritarme otra vez:
Qu haces ah, dormiln? Levntate.
-Yo no soy nadie:
un ciego que no sabe cantar. Dejadme dormir!
Y alguien, ese Viento que busca un embudo de trasvase,
dice junto a m, dndome con el pie:
Aqu est; har bocina con este hueco y viejo cono de metal;
meter por l mi palabra y llenar de vino nuevo la vieja cuba del
mundo.
Levntate!
-Yo no soy nadie. Dejadme dormir!
Pero un da me arrojaron al abismo,
las aguas amargas me rodearon hasta el alma,
la ova se enred en mi cabeza,
llegu hasta las races de los montes,
la tierra ech sobre m sus cerraduras para siempre
(Para siempre?)
Quiero decir que he estado en el infierno
de all traigo ahora mi palabra.

La poesa se apoya en la biografa.

Es biografa hasta que se hace destino
y entra a formar parte la gran cancin
del destino del hombre.
El poeta le cuenta primero su vida los hombres;
despus cuando los hombres se duermen, a los pjaros;
ms tarde, cuando los pjaros se van, se la cuenta a los rboles
Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas.
Y esto me lo ha dicho el Viento:
que el pavo real levante la cola y extienda su abanico,
el poeta debe mover slo las plumas de sus alas.
Todo los cual se puede traducir tambin de esta manera:
lo que cuento a los hombres est lleno de orgullo;
lo que cuento a los pjaros, de msica;
lo que cuento a los rboles, de llanto.
Y todo es una cancin compuesta para el Viento,
de la cual, despus, este desmemoriado y nico espectador
apenas podr recordar unas palabras.
Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan nunca
las piedras.
Lo que cuenta el poeta a las piedras estn lleno de eternidad.
Y sta es la cancin del destino, que tampoco olvidan las
estrellas.

12

13

Y no canto la destruccin:
apoyo mi lira sobre la cresta ms alta de este smbolo
Yo soy Jons.
V

Pero, por qu habla tan alto el espaol?

Sobre este punto creo que puedo decir tambin unas palabras.
Este tono levantado del espaol es un defecto viejo ya, de raza. Viejo e
incurable. Es una enfermedad crnica. Tenemos la garganta destemplada
y en carne viva. Hablamos a grito herido y estamos desentonados para
siempre, para siempre porque tres veces, tres veces, tres veces tuvimos que
desgaitarnos en la historia hasta desgarrarnos la laringe.
La primera fue cuando descubrimos este Continente y fue necesario que
gritsemos sin ninguna medida: Tierra! Tierra! Tierra! Haba que gritar
esta palabra para que sonase ms que el mar y llegase hasta los odos
de los hombres que se haban quedado en la otra orilla. Acabbamos de
descubrir un mundo nuevo, un mundo de otras dimensiones al que cinco
siglos ms tarde, en el gran naufragio de Europa, tena que agarrarse la
esperanza del hombre. Haba motivos para hablar alto! Haba motivos
para gritar!
La segunda fue cuando sali al mundo grotescamente vestido, con una
lanza rota y con una visera de papel, aquel estrafalario fantasma de La
Mancha, lanzando al viento esta palabra olvidada por todos lo hombres:
Justicia! Justicia! Justicia!... Tambin haba motivos para gritar!
El otro grito es ms reciente. Yo estuve en el coro. An tengo la voz parda
de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el ao 1936,
para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al
mundo: Eh! Que viene el lobo! Que viene el lobo! Que viene el lobo!...
El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo espaol que gritaba hace
seis aos nada ms, desde la colina de Madrid a lo pastores: Eh! Que viene
el lobo!

14

Nadie lo oy. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la
historia a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos,
se taparon los odos con cemento y todava ahora no hacen ms que
preguntarse como los pedantes: pero, por qu habla tan alto el espaol?
Sin embargo, el espaol no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volver a repetir:
El espaol habla desde el nivel exacto del hombre, y el que piense que
habla demasiado ato es porque escucha desde el fondo de un pozo.
VII

Hay dos Espaas

Hay dos Espaas: la del soldado y la del poeta. La de la espada fraticida y
la de la cancin vagabunda. Hay dos Espaas y una sola cancin. Y esta
es la cancin del poeta vagabundo:

Soldado, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Ma es la voz antigua de la tierra.

T te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el
mundo
Mas yo te dejo mudo mudo!
y cmo vas a recoger el trigo
y alimentar el fuego
si yo me llevo la cancin?

IX

El salmo fugitivo
La vieja viga maestra que se vino debajo de pronto
estaba sostenida sobre un salmo.

15

El salmo sostena la cpula

y tambin el techo de la lonja.
Y al desplomarse el salmo
se hundi todo el reino.
Cuando el salmo se quiebra
el mercader cambia las medidas
y achica la libra y el almud.
Od:
Los salmistas caminan delante del juez,
y si el salmo se rompe, se rompe la ley.
La vieja viga maestra que se vino debajo de pronto
estaba sostenida sobre un salmo.
El salmo sostena la cpula
y tambin la espada y el rencor,
y al desplomarse el salmo
vino la guerra;
y el salmo se hizo llanto,
y el llanto grito
y el grito blasfemia.
Pero es salmo est an de pie.
Se fue de los templos como nosotros de la tribu
cuando se hundieron el tejado y la cpula
y se irguieron la espada y el rencor.
Ahora es llanto y es grito
pero an est de pie,
de pie y en marcha
sin ritmo levtico y mecnico,

16

sin rencor ni orgullo de elegido,

sin nacin y sin casta
y sin vestidura eclesisticas.
Odle Miradle
Viene aullando en la rfaga negra de todos lo vientos
por todos los caminos de la Tierra.
Esa voz
loca,
ronca,
ciega,
acorralada en la noche del mundo,
angustiada y suplicante,
sin lmpara y sin luna
que pregunta agarrada en agona
a la pez de pellejo que embadurna
estrellas y senderos,
umbrales y ventanas:
Seor! Seor! Por dnde se sale?
Sabes t por dnde se sale?
Lo sabe el hombre de la fuerza?
Lo sabe el hombre de la ley?
Lo sabe el hombre la mitra?
Lo sabe el filsofo inalterable y deshumanizado?
Lo sabe el tocador de flauta?...
Pues entonces Dejadme llorar!
El llanto es la piqueta que se clava en la sombra,
la piqueta que horada el muralln de asfalto
donde se estrellan la razn y la soberbia.
El ritmo,

17

el nmero
y el coro
los ha engredado el llanto.
Y ahora aqu el mdulo es la lgrima
y se sale por el taladro del gemido.
Dejadme gritar!
Que ahora aqu, en el mundo de las sombras,
el grito vale ms que la ley,
ms que la razn,
ms que la dialctica
Mi grito vale ms que la espada,
ms que la sabidura
y ms que la Revelacin
Mi grito es la llamada, en la puerta, de otra Revelacin.
Cantad, llorad todos, gritad, Poetas!
Haced de vuestras faltas un lamento
y de vuestras arpas un gemido.
Gritad:
No hay pan,
s hay pan,
dnde est el pan.
No hay luz,
s hay luz,
dnde est la luz.
Sin negar,
sin afirmar,
sin preguntar,
gritad slo.

18

El que lo diga ms alto es que el gana.

No hay Dios,
s hay Dios,
dnde est Dios
El que lo diga ms alto es que el gana.
GritadGritad Aullad!
XI

Estoy en mi casa
Lo que hago con el libro de Jons y con el libro de Job, lo hago tambin
con el de Whitman si se le antoja al Viento. Cambio los versculos y los
hago mos porque estoy en un terreno mostrenco en un prado comunal,
sobre la verde yerba del mundo, upon leaves of grass. Y, qu es la yerba?

Tal vez es la bandera de mi amor tejida con la sustancia verde de
la esperanza,

tal vez es el pauelo de Dios,

un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con una
intencin amorosa;

acaso en alguno de sus picos mirad bien! hay un nombre, una

inicial
por donde conozcamos a su dueo.

Estoy sobre el pauelo de Dios. Estoy sobre el repecho verde de la colina

en donde sopla el Viento. Estoy en mi casa. Y yo, que no me atrevera
nunca a cambiar las frases de una gacetilla o los signos de una crnica
temporal, no tengo empacho aqu, ahora, en cambiar a mi manera las
palabras de Whitman y las palabras de Jehov. (En la crnica temporal,
lo esencial es la palabra que nadie debe trastornar; en la crnica potica o
en el versculo sagrado lo esencial es el espritu que yo no cambio nunca
aunque modifique las palabras y quiebre la forma).

19

Los Cantos 44 y 45 de Song to Myself estn contenidos ya en el captulo

VIII de los Proverbios. Yo no s si Whitman lo saba. Los scholars dirn
que casi es una parfrasis. (Que lo discutan y lo aclaren que se es oficio).
Yo he entrado en la traduccin de estos dos cantos con tanta libertad, que
ahora mismo, al volver a leerlo, ya no s sin son de la Biblia, de Whitman
o mos. (Mos quiere decir del embudo y el Viento).
XII

Qu es la Biblia?
Me gusta remojar la palabra divina, amasarla de nuevo, ablandarla con el
vaho de mi aliento, humedecer con mi saliva y con mi sangre el polvo seco
de los Libros Sagrados y volver a hacer marchar los versculos quietos y
paralticos con el ritmo de mi corazn. Me gusta desmoronar esas costras
que han ido poniendo en los poemas bblicos la rutina milenaria y la
exgesis ortodoxa de los plpitos para que las esencias divinas y eternas se
muevan otra vez con libertad. Despus de todo, digo otra vez, estoy en mi
casa. El poeta al volver a la Biblia no hace ms que regresar a su antigua
palabra, porque qu es la Biblia ms que una Gran Antologa Potica
hecho por el Viento y donde todo poeta legtimo se encuentra? Comentar
aqu, para este poeta, no es ms que recordar, refrescar, ablandar, vivificar,
poner de pie otra vez el verso suyo antiguo que momificaron los escribas.
Cristo vino a defender los derechos de la Poesa con la intrusin de los
escribas, en este pleito terrible que dura todava como el de los Sofista con
la Verdad.

que es un grito en la sombra,

que es un coro de gritos de quieren burlar la sombra,
escapar de la sombra,
alancear la sombra,
asesinar la sombra
La Poesa est escondida en la sombra.
Quin la quiere esconder ms todava?
No hay bastantes cerrojos?
No son cerrojos,
ni puertas clavadas,
ni paredes de musgo,
ni ventanas hermticas
lo que necesita la palabra del hombre
sino escalas,
escalas y hogueras
y piquetas y gritosgritos!
El poema es un grito en la sombra como el salmo,
hoy no es ms que un salmo en la sombra,
y tambin una tea encendida en la niebla.
La sombra es tuya y ma
y hoy ms negra que nunca.
La sombra es de todos
y el salmo y el grito tambin.

XV

La Poesa est en la sombra

Y digo que la Poesa est en la sombra,
en la sombra del mundo donde el hombre ciego se revuelve y
grita

20

Y yo, el hombre, ya no puedo gritar, ya no puedo llorar?

Job ya no puede lamentarse con la angustia de su espritu,
ni plair con la amargura de su alma?
Tiene que refrenar la boca?

21

Ya no se puede decir: aunque hoy es amarga mi queja,

mi herida es ms grande que mi gemido?
Ya no puede gritar: por qu no me mor yo desde la matriz?
Por qu me pusieron delante los pechos para que mamase?
Yo, el hombre, no puedo arremeter ahora contra el muro
macizo del misterio?
No hay ms que una piqueta?
La Poesa es vuestra solamente?
Mientras haya una sombra en el mundo,
la Poesa es ma
y de Job, y de todos los hombres de la sombra.
Maana ser de la luz, pero hoy la Poesa es de la sombra.
Quin es capaz de recluirla?
Hoy ahora quin es capaz de quitrmela?
Quin,
quin quiere apagar mi canto,
mi canto de msica y de piedra alarido y guijarro?
No puedo golpear ahora con l,
ahora, ahora mismo en la puerta de la injusticia y del tirano,
en el prtico del silencio y las tinieblas?
No puedo golpear ahora con l
en el claustro callado del cielo,
en el pecho mismo de Dios
para pedir una rebanada de luz?
Porque somos mendigos
no somos ms que mendigos en la sombra!
No puedo yo cantar en la sombra?
No puedo yo gritar en la sombra?
Para que grite conmigo busco yo al hombre y le digo:

22

La Poesa es un canto en la sombra, canta conmigo:

la Poesa es un grito en la sombra, grita conmigo:
canta, canta y gritagrita!
porque Dios est sordo y todos se han dormido all arriba.
La Poesa es el derecho del hombre
a empujar una puerta,
a encender una antorcha,
a derribar un muro,
a despertar al capataz
con un trueno o con una blasfemia.
Porque Job se quej,
y cant
y llor
y grit
y blasfem
y pate furioso en la boca cerrada de Dios
Habl Jehov desde el torbellino!
XVII

Dilogo entre Jehov y el hombre

J. Cete pues los lomos como hombre valeroso.
Yo te preguntar y t me hars saber.
H. Pregunta.
J. Has pisado t las honduras recnditas del abismo?
H. No, pero he entrado en el imperio corrosivo y sin lmites
de la injusticia.
J. Sabes t cundo paren las cabras monteses?
H. No, pero s cuando el arzobispo bendice el pual y la
plvora.
J. Y en cuanto a la tinieblas dnde est el lugar de las

23

tinieblas?
H. En la mirada y en el pensamiento de los hombres
Tuya es la luz!
J. Y has penetrado t hasta los manantiales del mar?
H. No, pero he llegado hasta el venero profundo de las
lgrimas
Mo es el llanto!
H. Y ahora pregunta el hombre, ahora pregunto yo
y T me hars saber:
Para qu sirve el llanto?
Si no es para comprarte la luz para qu sirve el llanto?
Por qu hemos aprendido a llorar?
El llanto, no es ms que la baba de un gusano?
Lloramos slo porque t has apostado con Satn?
Nuestra lepra,
esta lepra de ahora,
ha salido tambin del gran cubilete de tus dados?

el objeto que se apuesta,

lo que va de un pao a otro pao,
de una bolsa a otra bolsa?

Ya s, ya s que somos tan slo una jugada tirada sobre la mesa

verde de tu gloria;
ya s, ya s que apuestas ah arriba con el diablo,
a la luz y a la sombra, como al rojo y al negro en un garito
Que ahora ha salido el negro,
que ha triunfado la sombra,
que Satn te ha vencido.

la amargura de mis lgrimas te llegar hasta la lengua.

Tuya es la luz!... pero el llanto es mo!

Oh, no!
Yo puedo gritar,
yo puedo llorar,
yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz
por una gota de luz!
S, s.
Yo puedo llorar
y gritar
y patear
y denunciar la trampa.
Y aunque sueltes sobre mi boca
todos lo ladridos del trueno, me oirs.
Y aunque arrojes sobre las cuencas de mis ojos las lluvias y lo
mares,

Y yo no soy ms que una ficha,

una moneda,
una res,
n esclavo

24

25

Porque el Poeta es el hombre desnudo que habla y pregunta

en la montaa sin que le espere ya nadie en la ciudad. Habla
siempre dentro del crculo de la muerte, y lo que dice, lo dice
como si fuese la ltima palabra que hubiera de pronunciar.
La muerte est tumbada a sus pies cuando escribe, esperando
a que concluya. Y cuando ya no tenga nada que decir, nada
que confesar y que preguntar, la muerte se pondr de pie y le
dir cogindole el brazo: Vmonos.
I

No he venido a cantar
No he venido a cantar, podis llevaros la guitarra.
No he venido tampoco, ni estoy aqu arreglando mi expediente
para que me canonicen cuando muera.
He venido a mirarme la cara en las lgrimas que caminan haca
el mar
por el ro
y por la nube
y en la lgrimas que se esconden
en el pozo,
en la noche
y en la sangre
He venido a mirarme la cara en todas las lgrimas del mundo.
Y tambin a poner una gota de azogue, de llanto,
una gota siquiera de mi llanto
en la gran luna de este espejo sin lmites,
donde me miren y se reconozcan los que vengan.
De Libro II. La Esclava

26

He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las

tinieblas:
27

el caballo,
la alondra
y el gorila
Ahora va a llorar el hombre.
El hombre es la conciencia dramtica del llanto.
Antes que yo, lo habis dicho vosotros, ya lo s.
Y yo digo adems:
Esta fuente es ma y no la explota nadie.
Nadie me engaar ya nunca:
mi llanto mueve los molinos
y la correa de la gran planta elctrica.
De mi sudor vivi el rey,
de mi cancin, el pregonero,
y de mi llanto, el arzobispo.
Sin embargo, mi sangre es para el altar.
Sacad de los museos esa gran piedra azteca y molinera,
afilad otra vez el navajn de pedernal,
rasgadme el pecho de la sombra

Ganars el pan con el sudor de tu frente

y la luz con el dolor de tus ojos.
Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.
II

Pero dir quin soy ms claramente

Pero dir quin soy, ms claramente, para que no me ladre el
fariseo
y para que registren bien la ficha
el psicoanlisis,
el erudito
y el detective:
Soy la sombra,
el habitante de la sombra
y e soldado que lucha con la sombra.
Y digo al comenzar:
Quin no tiene una joroba y un gran saco de lgrimas?
Y quin ha llorado ya bastante?
La luz est ms lejos de lo que contaban los astrnomos,
y la dicha ms honda de lo que cantabas t, Walt Whitman.
Oh, Walt Whitman! Tu palabra hapiness la ha borrado mi llanto.
La vida, arrastrndose, ha cubierto el mundo de dolor y de
lgrimas.
Este el mantillo de la tierra,
el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ha sentado
paciente.
De la amiba de la conciencia se asciende por una escala de llanto.
Y esto que ya saben los bilogos,
lo discuten ahora los poetas.
Han llorado la almeja y la tortuga,

28

y dad mi sangre al sol.

Que hay algo que los dioses no pueden hacer solos!
VI

La Espada
En el principio cre Dios la luz y la sombra.
Dijo Dios: Haya luz.
y hubo luz.
Y vio que la luz era buena.
Pero la sombra estaba all.
Entonces cre al hombre.
Y le dio la espada del llanto para matar la sombra.

29

La vida es una lucha entre las sombras y mi llanto.

Vendrn hombres sin lgrimas
pero hoy la lgrima es mi espada.
Vencido he cado mil veces en la tierra,
pero siempre me he erguido apoyado en el puo de mi espada.
Y el misterio est ah,
para que yo desgarre su camisa de fuerza con mi llanto.
El llanto no me humilla.
Puedo justificar mi orgullo:
el mundo nunca se ha movido
ni se mueve ahora mismo sin mi llanto.
No hay el mundo nada ms grande que mis lgrimas,
ese aceite que sale de mi cuerpo
y se vierte en la tumba
al para por las piedras molineras
del sol y la noche.
Dios cont mis lgrimas desde la vspera del Gnesis.
Y ah van corriendo, corriendo,
gritando
y aullando
desde del da primero de la vista, a la zaga del sol
Luz
cuando mis lgrimas te alcancen,
la funcin de mis ojos ya no ser llorar
sino ver.

30

VII

Todos tendremos para pagar la entrada

Canalizaremos nuestras lgrimas
y regaremos nuestra hacienda:
hemos llorado en el desierto.
Se acuar la lgrima
como se acua el otro.
Y un hombre sin llanto
ser una bolsa vaca.
Pero todos tendremos para pagar la entrada.
Y en la gran fiesta del juicio final
nos sentaremos junto al Padre con el arcngel,
como los hroes y como los santos.
Yo soy el hijo de mi carne, de mi predio,
de lo que da mi cuerpo: lgrimas.
El hombre es hijo de sus lgrimas
y Dios no da nada de balde.
Todo se paga con sangre y con el sudor en la sangre,
con llanto, con llanto!
y se gana la luz como se gana el pan.
No hay gracia:
la gracia es rdito o es prstamo.
No hay limosna:
que nadie paga ms caro su pan que los mendigos.
El halo del santo, como el laurel del hroe,

31

no es una merced es una conquista.

Y el simple
tambin paga su gracia.
Hay una puerta que Dios no puede abrir
y un muralln que no puede tumbar.
Ahora soy yo quien tiene que descubrir salidas y horizontes,
y Dios no puede hacer ms que esperar
que esperarme!
XI

Eh, Muerte, escucha!

Y ahora pregunto aqu, quin es el ltimo que habla,
el sepulturero o el Poeta?
He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios
para que me tapen la boca cuando muera,
con una paletada de tierra?
No.
He venido y estoy aqu,
me ir y volver mil veces en el Viento
para crear mi gloria con mi llanto.
Eh, muerteescucha!
Yo soy el nico que hablo:
el miedo ya la ceguera de los hombres
han llenado de viento tu crneo,
han henchido de orgullo tus huesos
y hasta el trono de un dios te han levantado.

32

Y eres necia y altiva

como dictador totalitario.
Tiraste un da una gran lnea negra
sobre el globo terrqueo;
te atrincheraste en los sepulcros y dijiste:
Yo soy el lmite de todo lo creado.
Atrs!
Atrs, seres humanos!
Y no eres ms que un segador,
un esforzado segador un buen criado.
Tu guadaa no es un cetro
sino una herramienta de trabajo.
En el gran ciclo,
en el gran engranaje solar y planetario,
t eres el que corta la espiga,
y yo ahora el grano,
el grano de la espiga que cae
bajo tu esfuerzo necesario.
Necesario no para tu orgullo
sino para ver cmo logramos
entre todos
un pan dorado y blanco.
Desde tu filo ir al molino.
En el molino me mordern las piedras de basalto,
como dos perros a un mendigo
hasta quitarme los harapos.
Perder la piel, la forma

33

y la memoria de todo mi pasado.

Desde el molino ir a la artesa.
En la artesa me amasarn, sudando,
y sin piedad
unos robustos brazos.
Y un da
escribirn en los libros sagrados:
El segundo hombre fue de masa cruda
como el primero fue de barro.
Luego entrar en el hornoen el infierno.
Del fuego saldr hecho ya pan blanco
y habr pan para todos.
Podris partir y repartir mi cuerpo en miles y millones pedazos;
podris hacer entonces con el hombre
una hostia blanqusima el pan cimo
donde el Cristo se albergue.
Y otro da dirn en los libros sagrados:
El primer hombre
fue de barro,
el segundo de masa cruda
y el tercero de pan y luz.

Ser un sbado
cuando se cumplan las Grandes Escrituras
Entre tanto,
a trabajar con humildad y sin bravatas,
Segador Esforzado.

34

XI

Lloro como un guerrero

Escuchadme ahora bien.
Y que quede esto claro en el proceso:
Muero como un soldado;
lloro como un guerrero.
Y lloro con los hombros,
con las uas,
con el sexo,
con los msculos,
con las entraas
y con el cerebro
para romper tabiques,
placentas,
trminos,
lenguajes,
sepulcros,
tinieblas
y silencios.
Mi llanto no es un gemido,
no es hipo ni moqueo de velorio.
Yo no lloro por los vivos ni los muertos.
Mi llanto es un designio,
una ley la ley salvadora del esfuerzo.
Y s que hay orden en mis lgrimas
como lo hay en la nube,
en el humo del horno
y en la sombra del vientre materno.

35

Y que el llanto, roto el salmo y hecho grito y blasfemia,

es como el trueno,
el crepitar del pan
y el empujn oscuro de la vida para romper la cscara del huevo.
Mos son el pecado y la cada.
Y esas lgrimas
y es baba epilptica
y esas gotas de angustia,
y esa manchas de sangre sobre el suelo,
como monedas escapadas
de la bolsa rasgada de mi cuerpo,
estn ah para pagar mis deudas
unas deudas antiguas y unos rditos.
Lgrimas,
lgrimas,
lgrimas
el dinero del pacto,
el tesoro del arca,
el precio de la luz
el rescate orgulloso de la Esclava!

De Libro III. Prometeo

36

37

Y si me llamase Prometeo?
Si Jons no vive ahora, ahora mismo en mis humores, en mi sangre y en
el barro de mis huesos que es el mismo barro primero de la Creacin,
ese librito potico y sagrado de las Profecas no es ms que otro cuento
milesio;
Si las llagas de Job no son las mas y no siguen encendidas en mi carne,
ese libro dramtico de las Escrituras donde grita la lepra del mundo hasta
despertar a Jehov, no es ms que otra patraa pattica y dialctica;
Si yo no puedo ser las justificacin, la prolongacin y la correccin de
Whitman (he aqu una correccin: Oh, Walt Whitman! Tu palabra happiness
la ha borrado mi llanto), la Poesa, toda la Poesa del mundo no es ms que
una cancin paraltica;
Y si el gran buitre no est devorando an mis entraas y las de todos
los poetas condenados del mundo, Prometeo fue slo un motivo griego
decorativo en un frontn, en una metopa y no hubo nunca mitos.
Pero hay mitos. Hay mitos sin comienzo ni fin. En la carne del mundo se
sembraron los mitos y en esa misma carne han de florecer. Porque nada se
ha cumplido todava. Y lo que se cumpla, ser por la voluntad del Viento
y por el ofrecimiento sumiso y doloroso de la carne del hombre. Dios
pondr la luz y nosotros las lgrimas.
En el primer destello mtico del mundo estaba yo; y en el milagro de la luz
redentora de maana me estoy quemando ya.
Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la cancin, el que la
sostiene y la trasmite, es porque t puedes decirlo tambin.
Y esto, quin lo ha dicho?
Cambio de agona como de vestidos,
no le pregunto al herido cmo se siente,
me convierto en el herido.
Sus llagas se hacen lvidas en mi carne mientras le observo,

38

apoyado en mi bastn.
Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por hurto,
soy yo; y ese mendigo soy yo tambin.
Miradme, alargo el sombrero y pido vergonzosamente una
limosna
S, s. Quin ha dicho esto? Esto lo ha dicho, el poeta, cualquier poeta.
El-embudo-y-el-Viento. Ahora lo repito yo. Y lo repito con mi carne y
con mi conciencia no con mis palabras nada ms. Y si yo soy ese ladrn
que es condenado por hurto, y ese mendigo que alarga el sombrero y
pide vergonzosamente una limosna, tambin soy Jons y Job y Whitman
y Prometeo y un lagarto y una iguana y muchas cosas ms. Y mientras
los poetas no puedan decir esto sin orgullo ni humildad y sin que nadie de
escandalice, porque no es ms que un signo de presencia y simpata, con
la angustia y la esperanza de toda la Creacin, la poesa quedar paraltica
en las manos y al arbitrio de todos los que afirman orgullosamente que su
yo, con los atributos personales y perecederos del hombre temporal, es el
generador y transformador de la Poesa del mundo.
El poeta es carne encendida nada ms. Y la Poesa, una llama sin tregua.
El verso anterior al mo es una antorcha que traa en la mano el poeta
delantero que me buscaba, y el verso que me sigue es una luz que est
encendiendo otro en las sombras espesas de la noche, viendo mis
seales.

Vuelvo a decir:

No canto la destruccin,

Apoyo mi lira sobre la cresta ms alta de los smbolos.

Vuelvo a gritar:

El versculo blasfemo de mis huesos leprosos har hablar de
nuevo a Jehov

desde el torbellino.

39

Afirmo tambin que vengo de la sombra y de los sueos.

Y si digo:
Mi canto florece en la convergencia de los mitos, puedo aadir:
Aqu estoy. Miradme!
Clavado en esta roca, con un buitre en el pecho.
Y ese ruido que os no es mi lamento,
son las ocenidas, que me lamen los pes y humedece mis
prpados.
Sobre las aguas amargas se inclinan para salvarme las estrellas;
bajo su luz, el mar trabaja, muerde la roca, lima las cadenas
y cuando Prometeo se levante, nuevos timoneles conducirn la
quilla del Parnaso.

III

El poema Prometico
Tengo que repetir unas palabras que ya he dicho otra vez. Importa
repetir. Porque hay que aprender nuevas definiciones. Los antiguos
preceptores nos haban engaado. Los viejos preceptistas retricos
haban definido mal.
El genio potico prometico es aquella fuerza humana y esencial que,
en los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre
rpidamente.

de lo domstico a lo pico,

de lo contingente a la esencial,

de lo euclidiano a lo mstico,

de lo srdido a lo lmpidamente pico.
Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones humanas. De
ordinario es una fuerza general latente, pero aun dormida va ganando a
los hombres para las grandes metforas, para los grandes trasbordos de
40

la historia. Suele existir como un smbolo y es comnmente la conciencia

de un grupo de hombres personificada en hroe imaginario, nacional o
universal.
El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequeas
metforas verbales, sino aquel a quien su genio prometico despierto lo
lleva a originar las grandes metforas:

sociales,

humanas,

histricas,

siderales
Don Quijote es una poeta de esta clase. Es un poeta activo y de trasbordo.
Y se diferencia de todos los dems poetas ordinarios del mundo en que
quiere escribir sus poemas no con la punta de la pluma, sino con la punta
de la lanza.
All donde est la imaginacin ha de estar la voluntad en seguida:

con la espada,
con la carne,
con la vida,
con el sacrificio,
con el ridculo,
con la pantonimia,
con el herosmo,
con la muerte

La metfora potica desemboca entonces en la gran metfora social.

Cuando el hombre domstico, egosta y tramposo, degrada el mundo y
todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser, lo que pueden

41

ser, el mecanismo metafrico del poeta es el primer signo revolucionario.

Y antes denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista.
La primera aventura de Don Quijote no es ni la de Puerto Lpice ni la de
los molinos como quieren algunos. La primera aventura surge cuando el
poeta se encuentra con la realidad srdida del mundo, despus de salir de
casa, llevando en mano la Justicia. Cuando llega a la venta. No es verdad
que nada pico sucediese al llegar all. All comienza la hazaa primera y
nica que se ha de repetir a travs de todo el peregrinaje del poeta. Porque
no hay ms que una hazaa en toda la crnica:
el trastrueque, el trasbordo de un mundo a otro mundo; de un mundo
ruin a un mundo noble. Aparentemente no es ms que una hazaa potica,
una metfora. Pero es una hazaa revolucionaria tambin, porque, qu es
una revolucin ms que una metfora social?
Don Quijote se encuentra en la venta con el albergue sucio e incmodo,
con un hombre grosero y ladrn, con unas prostitutas descaradas, con
una comida escasa y rancia y con el pito estridente de un castrador de
puercos. Y dice enseguida: Pero esto no puede ser el mundo; esto no
es la realidad, esto es un sueo malo, una pesadilla terrible esto es un

malos encantadores. Estos encantadores se llaman de otra manera. Don

Quijote sabe cul es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale
tambin de una metfora.
Queris que el poeta prometico hable ms alto y ms claro? Qu se
exprese de una manera dialctica? Pero el poeta prometico no es un
orador de mitin. Y no es urgente, no es necesario todava extenderle un
carnet. Nadie debe decir: este poeta es marxista porque entonces la Poesa
perdera elevacin. El poeta prometico est con vosotros, qu ms
queris? Vuestra pequea revolucin econmica y social de hoy cae, se
defiende y se prolonga bajo la curva infinita de su vuelo.

encantamiento. Mis enemigos, los malos encantadores que me persiguen,

me lo han cambiado todo. Entonces su gemido potico despierta, la
realidad de su imaginacin tiene ms fuerza y puede ms que la realidad
transitoria de los malos encantadores, y sus ojos y su conciencia ven y
organizan el mundo, no como es, sino como deber ser. Se produce entonces
la gran metfora potica que anuncia ya la gran metfora social. Porque
cuando Don Quijote toma al ventero ladrn por un caballero corts y
hospitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermossimas, la
venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan candeal y el silbo del
capador por una msica acogedora, dice que en el mundo no debe haber
ni hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni albergue
oscuro ni msica horrible, y que nada de esto habra sino fuese por los

42

IV

Estrellas dictadoras nos gobiernan

Pero adems de esta capacidad de trasbordo, el poeta prometico es aquel
que sabe que el gran carcelero del hombre se encuentra en el corazn
implacable de los dioses, que la fatalidad y los signos estelares son los que
guardan la clave que abre la puerta de nuestra libertad. No hay dictaduras
humanas,

estrellas,
slo estrellas,
estrellas dictadoras nos gobiernan.

Pero contra la dictadura de las estrellas, la dictadura del herosmo. Y se

enfrenta con los dioses. Y un da origina la gran metfora sideral.
Sfocles y lo hados manejan a Edipo de tal manera que le traen y le llevan
por los caminos y los recodos de la fatalidad hasta hacerle desembocar
en el crimen y en el incesto. Pero el hombre se yergue. Edipo se revela. Y
hay un momento en la tragedia en que el rey, bueno en su corazn, pero
desdichado y desamparado, juguete de las estrellas y del astros, se vuelve

43

contra el genio del poeta ateniense y contra los propios dioses. Aqu el
poeta no es Sfocles, es Edipo mismo. Edipo se le escapa a Sfocles como
Don Quijote a Cervantes. Los dos personajes se meten de rondn en la
historia. Vienen ya, en realidad, de la historia. Y el poeta griego y el poeta
castellano no son ms que meros cronistas. Edipo es el poeta prometico
que se va de la obra y se revela contra el autor; el hombre que se va de la
vida y se vuelve contra los dioses. Por qu, por qu todo esto? pregunta.
Por qu he venido yo a ser el amante de mi madre y el asesino de mi
padre? Por qu? Por qu? Y nadie le responde. El autor se calla y los
dioses tambin. Entonces Edipo se saca los ojos y marcha por las sombras
nuevas sombras! en busca de los dioses. Va el pobre rey ciego, tanteando
en las tinieblas, llevando en las manos sus ojos, su tragedia y su dolor
como la ddiva mayor que ha podido encontrar para sobornar el silencio,
para vencer el misterio, para aplacar a los heridos. Por qu? Por qu todo
esto? vuelve a preguntar. Y los dioses callan de nuevo. Ahora es cuando
Edipo se sale de la tragedia, de los lmites, del crculo, de la retrica y del
artificio de la tragedia griega.
Estamos en Colona. Atrs se quedan el coro mudo, las hijas espantadas

Nadie le responde entonces. Pero han pasado los siglos y los hombres y
la ciencia han recogido su ddiva, su lamento y su interrogacin. Maana
las estrellas no se combinarn ya ms para que caiga sobre un hombre una
condena monstruosa e inexorableMaana se producir la gran metfora
sideral.
Nada importa el silencio de ayer. Los odos de Edipo no oyeron la voz
explicativa de los dioses. Todos se le mostraron adversos. Pero l nos
marc una conducta, porque tal vez hacan falta ms sangre y ms dolor
para vencer el misterio del mundo. Los viejos pecados del hombre, los
viejos complejos del hombre han levantado en los horizontes una muralla
de sombra y de silencio que slo puede derribar la catapulta de nuestra
sangre y la tragedia de nuestra carne crucificada.
El hombre es muy poca cosa, s. Pero mientras tenga su sangre y su carne
sensible y tendida a todas las tragedias, tendr una moneda para comprar
el silencio de los dioses. Los dioses lo tienen todo, todo!... hasta el silencio.
Pero el hombre tiene su sangre para comprar ese silencio. Con su sangre, el hombre
puede negociar con los hados, derribar las sombras, desbaratar el signo de
las estrellas y producir la gran metfora sideral.

y el mismo Sfocles, inmvil. Delante estn los dioses, el silencio y el

misterio del mundo. Edipo avanza agarrado a las sombras, golpeando la
tierra con su bculo, las cuencas tenebrosas, secas ya y vacas, maldiciendo
y blasfemando. Por qu? Por qu? Por qu he venido yo a ser el asesino
de mi padre y el amante de mi madre? Los dioses se espantan y se reculan.
Tal vez no es la hora de hablar Silencio Edipo avanza todava. Por
qu? Por qu? Va a golpear la puerta de su destino y ya no debe dar un
paso ms. No es la hora de hablar todava y la tierra se abre cortndole
el paso. Los cielos se encabritan y slo la tormenta le acompaa. Edipo
cae al abismo que le espera a sus plantas para engullirlo. Y todava, en el
aire, su cuerpo de pelele baja gritando hasta lo ms profundo de la sima:
Por qu?... Por qu?... Y nadie le responde!

Y un da los dioses, cuando se creen ya bien pagados, dicen su palabra

por la boca misma del hombre. Entonces el hombre es el vehculo de los
dioses, un corcel en el que pueden cabalgar Jpiter o Jehov.
Los dioses son el genio creador montado sobre la conciencia humana.
Pero a veces los dioses parece que se duermen cabalgando, y entonces la
cabalgadura se encabrita, se rebela, toma otro camino y cambia de suerte.
Cuando los dioses despiertan, recogen la iniciativa, la enseanza, digamos
con respeto, la cooperacin. Y alguna vez apuntan: no est mal, sigamos
por aqu. La historia la hacemos entre los dioses y los hombres. Y cuando
los dioses se duermen por cansancio o por astucia, es cuando ms ha
de vigilar el hombre. Y dar la seal de alarma. La seal de alarma la da
siempre el poeta prometico.

44

45

VI

Frmula de Prometeo
Por hoy y para m, la Poesa no es ms que un sistema luminoso de seales.
Hogueras que encendemos aqu abajo, entre tinieblas encontradas, para
que alguien nos vea, para que no nos olviden, Aqu estamos, seor!
Y todo lo que hay en el mundo es mo y valedero para entrar en un poema,
para alimentar una fogata. Todo. Hasta lo literario, como arda y se queme.
Y no vale menos un proverbio rodeado de una imagen virginal; un
versculo de la Revelacin que el ltimo slang de alcantarillas. Todo buen
combustible es material potico excelente.
S que en mi palomar hay palomas forasteras deca Nietzsche pero
se estremecen cuando les pongo la mano encima. Lo importante es este
fuego que lo conmueve todo por igual lo que viene en el Viento y lo que
est en mis entraas, este fuego que lo enciende, que lo funde, que lo
organiza todo en una arquitectura luminosa, en guio flamgero bajo las
estrellas impasibles.
Y que no diga ya nadie: esta frmula es vieja y verncula, y aquella otra es
nueva y extranjera, porque no ha habido nunca, ms que una sola frmula
para componer un poema: La frmula de Prometeo (Mxico, 1933).
Esta es mi esttica, vieja ya y perdurable an. Vieja porque fue escrita
antes de la tragedia actual del mundo, y perdurable porque dentro de las
tinieblas de esta tragedia me sigue pareciendo la nica: la esttica de un
barco perdido entre la niebla. Hoy ms que nunca es para mi la Poesa
fuego organizado, seal, llamada y llamarada de naufragio. Y todo buen
combustible es material potico excelente Todo. Hasta la prosa. La prosa,
aqu, ahora, no es no es mi excipiente ni exgesis tan slo. Es un elemento
potico que gana calidad no con el ritmo, sino con la temperatura. La
lnea de la llama es hoy la lnea organizadora y arquitectnica del poema.
El fuego tiene ahora una lgica y una dialctica propias, lo mismo que la
razn. La imagen vale tanto como la ley, pero la imagen encendida. La

46

Poesa de esta hora, para ganar un lugar en las avanzadas del conocimiento,
no ha de ser msica ni medida, sino fuego.

47

El sueo, la locura, el borracho

Porque si el pjaro
no se escondi en la biblioteca
ni en el follaje barroco del retablo,
si huy del pan, del vino y del binomio,
de las manos de lo arzobispos y los sabios,
si no est en la retorta ni en el vaso sagrado
tendremos que buscarlo
en el ritmo pendular de la locura, del sueo, del borracho
El sueo es un animal fronterizo como los lagartos
El sueo es un lagarto.
Vive en la frontera de dos grandes peascos,
no tiene races, va de un lado a otro lado,
de la luz a la sombra, de la sombra a la luz
de un peasco a otro peasco.
Se agarra del pndulo que oscila entre los mundos
que separan la rendija entreabierta de mis prpados
y se mete en el cubo del pozo que tan pronto est arriba como
abajo.
En el crepsculo del sueo nada est firme ni clavado
y el lagarto
vive fuera del tiempo y del espacio.

De Libro IV. Los lagartos

48

Pero el sueo no es un enemigo del hombre como el zorro,

es enemigo de la tachuela y del clculo;
de las duchas heladas y del pual de amonaco.
Existe la razn y la aritmtica dominando
y el sueo y la locura aherrojados
La locura tambin es un lagarto.

49

Porque el lagarto va y viene tambin del yelmo a la baca y de la

baca al yelmo.
Y el juez, el cura, Don Fernando,
el burln, el prestidigitador , el catedrtico
ya no sabe ninguno qu es lo que tiene en la cabeza aquel hidalgo.
Quin ha gritado baci-yelmo? Sancho.
Baci-yelmo tambin, es un lagarto.
Preguntad otra vez; Y si estuvisemos ya locos?
O si siguisemos soando?
Si no hubisemos dejado
de soar, Segismundo y el destierro ahora aqu
y Espaa all, en el otro lado
fuesen el juego viejo y nuevo de un dios, no de un rey brbaro,
el sueo eterno y el espaol de la caverna y el palacio?

Yo sueo que estoy aqu,

de estas prisiones cargado
Sino hubisemos dejado
de soar, Segismundo, y alguien despus de ti hubiese
definitivamente dado
el grito subversivo de Arriba, arriba los lagartos!
Si t y yo, el mstico, el bilogo, el psiclogo y el matemtico
ya hubisemos sacado nuestra espada para defender a los
lagartos?
Porque si el pjaro
no se escondi en la biblioteca ni en el follaje barroco del
retablo,
su huy del pan, del vino y del binomiode las manos
de los arzobispos y los sabios,

50

si no est en la retorta ni en el vaso sagrado

tendremos que buscarlo
en el ritmo pendular de la locura, del sueo o del borracho
El borracho tambin es un lagarto.
Porque tal vez el hombre no sea un animal domesticado
que cuenta, que gobierna y que razona sino algo que suea,
que enloquece,
y que vacila,
algo

No pusiste all un candil?

Cmo me parecen dos?
Aquello es un peasco o dos peascos?
Y si la luz fuese la sombra, la gracia el pecado,
la oracin la blasfemia, el cielo el infierno y el oro el guijarro?
Si el verso, poetas cortesanos,
si el verso no fuese de cristal sino de barro?
Si haca la izquierda y haca la derecha
fuesen slo una vana y estril disputa de las manos?
Si no hubiese boca arriba y boca abajo
y no supisemos tampoco quin es el que duerme al revs,
la lechuza o el murcilago?
Si de tanto dar vueltas, de tanto columpiarnos,
de tanto ir y venir del cao al coro y del coro al cao
nos trabucsemos diciendo, Coo!,
pero si no sabemos dnde estamos?
Y esta es la hora blasfematoria y negra
en el reino crepuscular de los lagartos,

51

la hora en la que se apagan las antorchas, las linternas,

los faroles urbanos y los faros;
la hora en que se escapan las estrellas
por el turbio pantano de los sapos;
la hora en que los letreros de las callejuelas y de las grandes
avenidas
se desploman,
y se desploman los borrachos;
la hora en que nos llevan a la iglesia como a una casa de
socorros;
la hora de la camilla,
del hisopo y del pual de amonaco
la hora en que nos vuelven a la vida, a la vida otra vez: a la razn
y el llanto.

entre luna y solen el pico ronco y agudo del gallo

Yo lo he visto entre el polvo y el agua, entre la sed y la nube
en el barro
El hombre es un mestizo y el mestizo tambin es un lagarto.

Y si la muerte fuese la vida y la vida la muerte, y yo aqu ahora

espatarrado
entre los dos peascos

Y aunque nadie conteste, yo vuelvo a preguntar:

Quin, quin sostiene y levanta la verdad redentora entre las
manos,

no pudiese decir en qu sitio se apoyan mis zapatos?

quin es el sacerdote, el obispo o el sabio?

Dnde est Dios? Est Dios en el cliz o en el tubo de ensayo?
Dnde est Dios? Est en el vino puro y en las harinas plidas
del ario
o est aqu, en las fronteras pendulares
del mestizo,
del agnico,
del borracho,
del loco,
y del sonmbulo?
Aqu, aqu en el cubo del pozo, que tan pronto est arriba como
abajo;

IV

Y el hombre?
El hombre es un mestizo o un ario?
El hombre (sigo hablando desde el cubo del pozo, desde el

plpito de los lagartos),
yo lo he visto en las ruinas de Itlica, verdinegro, entre el ibero y
el romano,
y en las ruinas de Uxmal y Chichn, verdinegro, entre el maya y
el caballero castellano
Yo lo he visto entre el maz amarillo y el trigo blanco;
en la primera rendija de la aurora, entre las tres y las cuatro,
52

Ahora anotad estas voces que suben del stano:

Venimos a crecer o a purgar?
Nos abrieron la puerta o la forzamos?
Quin estaba all cuando partimos?
Quin nos despidi en el otro lado?
El gorila
o el ngel desterrado?
Este es el reino, amigos, de la interrogacin y del lagarto.

53

aqu, aqu, en el poema a caballo

en la rendija entreabierta de mis prpados?
Aqu en el reino crepuscular de los lagartos?

De Libro V. Sobre mi patria y otras circunstancias

54

55

II

Dir cmo muri

Un da que est escrito en el calendario de las grandes ignominias,
Espaa, antes de morir, habl de esta manera:
Mercaderes:
Yo, Espaa, ya no soy nadie aqu.
En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo s.
Entre vosotros, aqu en vuestro mercado, yo no soy nadie ya.
Un da me robasteis el airn
y ahora me habis escondido la espada.
Entre nosotros, aqu en vuestra asamblea,
yo no soy nadie ya.
Yo no soy la virtud, es verdad.
Mis manos estn rojas de sangre fraticida
y en mi historia hay pasajes tenebrosos.
Pero el mundo es un tnel sin estrella
y vosotros slo sois vendedores de sombras.
El mundo era sencillo y transparente, y ahora no es ms que
sombras
Sombras,
sombras,
un mercado de sombras,
una Bolsa de sombras.
Aqu,
en esta gran fiesta de tinieblas yo no soy la maana

56

pero s y esta es mi esencia y mi orgullo,

mi eterno cascabel y mi penacho,
s que el firmamento est lleno de luz,
de luz,
de luz,
que es un mercado de luz,
que es una feria de luz,
que la luz se cotiza con sangre.
Y lanzo esta oferta a las estrellas:
Por una gota de luz
toda la sangre de Espaa:
la del nio,
la del hermano,
la del padre,
la de la virgen,
la del criminal y la del juez,
la del poeta,
las del pueblo y la de Presidente
De qu os asustis?
Por qu hacis muecas, vendedores de sombras?
Quin grita,
quin protesta
quin ha dicho: Oh, no! Eso es un mal negocio?
Mercaderes,
slo existe un negocio.
Aqu,
en este otro mercado,
en esta otra gran Bolsa,
de signos y designios estelares
por torrentes histricos de sangre,

57

slo existe un negocio,

slo una transaccin y una moneda.

Y sola,
bajo los dioses y los astros,
levanto hasta los cielos esta oferta:
Estrellas,
vosotras sois la luz,
la Tierra una cueva tenebrosa
sin linternay yo tan slo sangre,
sangre,
sangre
Espaa no tiene otra moneda:
Toda la sangre de Espaa
por una gota de luz!

A m no me asusta la sangre que se vierte.

Hay una flor en el mundo que slo puede crecer si se le riega
con sangre.
La sangre del hombre est no slo hecha para mover su
corazn,
sino para llenar los ros de la Tierra, las venas de la Tierra,
y mover el corazn del mundo.
Mercaderes,
od este pregn:
El destino del hombre est en subasta,
miradle aqu, colgado de los cielos aguardando una oferta.
Cunto? Cunto, mercaderes? Cunto?
(Silencio)
Y aqu estoy yo otra vez.
Aqu, sola. Sola.
Sola y en cruzEspaa-Cristo,
con la lanza cainita clavada en el costado,
sola y desnuda.
Mirad como se lava las manos el pretor.
Y sola. S, sola,
sola sobre este yermo que ahora riega mi sangre;
sola sobre esta tierra espaola y planetaria;
sola sobre mi estepa y bajo mi agona;
sola sobre mi calvero y mi calvario;
sola sobre mi historia de viento, de arena y de locura

58

Espaa
- Ya s ha acostado toda la familia, faltas t solamente.
Qu haces ah de pie como un fantasma?
- Voy. En dnde est mi lecho?
- Por aqu, sgueme, por aqu.
Puertas que se cierran al cruzarlas,
luces que se extinguen,
escaleras profundas,
pasillos subterrneos,
criptas, nichos 11 44 176.
4 11; 4 11; 4 11; Aqu:
Buenas noches.
Buenas nochesOye, no dejes los zapatos a la puerta.
Se han ido todos ya.
No hay servicio maana Buenas noches.
- Buenas noches.
(Pausa)
59

Al fin ya se ha acostado toda la familia.

Espaa sobre tu vida, el sueo;
sobre tu historia, el mito;
sobre el mito, el silencio
Silencio!
Sobre el silencio, el Padre;
despus del Padre, el Verbo
y habr otro nacimiento!

De Libro VI. Quin soy yo? Cara o Cruz?

60

61

El poeta y el filsofo
Yo no soy el filsofo.
El filsofo dice: Pienso luego existo.
Yo digo: Lloro, grito, allo, blasfemo... luego existo.
Creo que la Filosofa arranca del primer juicio. La Poesa, del primer
lamento. No s cul fue la primera palabra que dijo el primer filsofo del
mundo. La que dijo el primer poeta fue: Ay!
Ay!
Este es el verso ms antiguo que conocemos. La peregrinacin de este Ay!
por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la Poesa. Un da
este Ay! se organiza y santifica. Entonces nace el salmo. Del salmo nace
el templo. Y a la sombra del salmo ha estado viviendo el hombre muchos
siglos.
Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta las herramientas del
filsofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha hecho llanto, grito, aullido,
blasfemia y se ha arrojado de cabeza en el infierno. Aqu estn ahora los
poetas. Aqu estoy yo por lo menos.
Este es el itinerario de la Poesa por todos los caminos de la Tierra. Creo
que no es el mismo que el de la filosofa. Por lo cual no podr decirse
nunca: ste es un poeta filosfico.
Porque la diferencia esencial entre el poeta y el filsofo no est, como se
ha credo hasta ahora, en que el poeta hable con verso rtmico, cristalino
y musical; y que el filsofo lo haga con palabras abstrusas, opacas y
doctorales, sino que el filsofo cree en la razn y el poeta en la locura.
El filsofo dice:
Para encontrar la verdad hay que organizar el cerebro.
Y el poeta:
Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro, hay que hacerlo

62

explotar. La verdad est ms all de la caja de msica y del gran fichero

filosfico.
Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra en grito el salmo
en la garganta, comenzamos a comprender. Un da averiguamos que en
nuestra casa no hay ventanas. Entonces abrimos un gran boquete en
la pared y nos escapamos a buscar la luz, desnudos, locos y mudos, sin
discurso y sin cancin.
Adems los poetas sabemos muy poco. Somos muy malos estudiantes, no
somos inteligentes, somos holgazanes, nos gusta mucho dormir y creemos
que hay un atajo escondido para llegar a saber.
Y en vez de meditar como el filsofo o investigar como los sabios, ponemos
nuestros grandes problemas en el altar de los orculos o dejamos que lo
resuelva aleatoriamente una moneda de diez centavos.
Y decimos, por ejemplo. Puesto que no s quin soy que lo decida la
suerte.
Cara o cruz?
II

Cara o cruz? guila o sol?

Filsofos,
para alumbrarnos, nosotros los poetas
quemamos hace tiempo
el azcar de las viejas canciones con un poco de ron.
Y an andamos colgados de la sombra.
Od,
gritan desde la torre sin vanos de la frente:
Quin soy yo?
Me he escapado de un sueo
o navego haca un sueo?
Hu de la casa del Rey

63

64

o busco la casa del Rey?

Soy el prncipe esperando
o el prncipe muerto?
Se enrolla
o se desenrolla el film?
Este tnel,
me trae o me lleva?
Me aguardan los gusanos
o los ngeles?
Mi vida est en el aire dando vueltas.
Miradla, filsofos, como una moneda que decide!
Cara o cruz?
Quin quiere decirme quin soy?
Osteis?
Es la nueva cancin,
y la vieja cancin,
Nuestra pobre cancin!
Quin soy yo?... guila o sol?

orgullo,
tengo ya cien mil aos y mi nombre en el cielo se escribe con
lpiz.
El agua, por ejemplo, es ms noble que yo.
Por eso las estrellas se duermen en el mar
y mi frente romntica es spera y opaca.
Detrs de mi frente filsofos, escuchad esto bien,
detrs de mi frente hay un viejo dragn:
el sapo negro que salt de la primera charca del mundo
y est aqu, aqu, aqu,
agazapado en mis sesos,
sin dejarme ver el Amor y la Justicia.
Yo no soy nadie, nadie.
Un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de
asfalto en la retina
Yo no soy nadie, filsofos
Y este es el nico parentesco que tengo con vosotros.
IV

-Mirad. Perd Filsofos, perd.

Yo no soy nadie.
Un hombre con grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina.
Yo no soy nadie.
Y no obstante, estas manos, mis antenas de hormiga,
han ayudado a clavar la lanza en el costado del mundo
y detrs de la lupa de la luna hay un ojo que me ve como a un
microbio royendo el corazn de la Tierra.
Tengo ya cien mil aos y hasta ahora no he encontrado otro
mstil de ms fuste que el silencio y la sombra donde colgar mi

Tampoco soy el gran loco

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.
Se muri aquel manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto
y ni en Espaa hay locos. Todo el mundo est cuerdo,
terrible, monstruosamente cuerdo.
Escuchadme, loqueros:
El sapo iscariote y ladrn en la silla del juez repartiendo castigos
y premios,
en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida del pecho,
y el hombre aqu, de pie, firme, erguido, sereno,
con el pulso normal, con la lengua en silencio,

65

los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos

El sapo iscariote ladrn repartiendo castigos y premios,
y yo, callado aqu, callado, impasible, cuerdo
cuerdo!
sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro.
Cundo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros)
Cundo enloquece el hombre?
Cundo, cundo es cuando se enuncian los conceptos absurdos
y blasfemos
y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos?
Cundo es cuando se dice por ejemplo:
No es verdad, Dios no ha puesto
al hombre aqu en la Tierra, bajo la luz y la ley del universo;
el hombre es un insecto
que vive en las partes pestilentes del mono y del caballo?
Cundo sino es ahora (yo pregunto, loqueros),
cundo es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos,
inmensamente abiertos?
Cundo es cuando se cambian las funciones del alma y los
resortes del cuerpo
y en vez de llanto no hay ms que risas y baba en nuestro gesto?
Sino es ahora, ahora que la Justicia vale menos, infinitamente
menos
que el orn de los perros;
sino es ahora, ahora que la Justicia tiene menos, infinitamente
menos,
categora que el estircol;
sino es ahora Cundo, cundo se pierde el juicio?
Respondedme, loqueros.
Cundo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo

66

del cerebro?
Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se muri aquel
manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto
y ni en Espaa hay locos!
Todo el mundo est cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo!
Qu bien marcha el reloj! Qu bien marcha el cerebro!
Este reloj es un reloj perfecto, relojero.
VII

El Nio de Vallecas
Y he aqu que de repente puedo decir otra vez quin soy. Este Nio de
Vallecas, pintado por Velsquez que est en la pgina que sigue, soy yo.
Y t tambin. Y todos los espaoles del mundo. Los que se quedaron en
casa y los que salieron de aventura. Y para que no lo olvide nadie, ni se
escape ninguno, ni se duerma ninguno detrs de la puerta, le puse hace
tiempo este pie:
PARA EL NIO DE VALLECAS DE VELZQUEZ
Baca, yelmo, halo,
este es el orden, Sancho.
De aqu no se va nadie.
Mientras esta cabeza rota
del Nio de Vallecas exista,
de aqu no se va nadie. Nadie.
Ni el mstico, ni el suicida.
Antes hay que deshacer este entuerto,
antes hay que resolver este enigma.
Y hay que resolverlo entre todos,
y hay que resolverlo sin cobarda,
67

sin huir
con unas alas de percalina
o haciendo una agujero en la tarima.
De aqu no se va nadie. Nadie.
Ni el mstico ni el suicida.
Y es intil, es intil toda huda
(ni por abajo ni por arriba).
Se vuelve siempre. Siempre. Hasta que un da,
un buen da, el yelmo de Mambrino halo ya, no yelmo, ni
baca
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mas
con pintiparado, como hecho a la medida.
Entonces no iremos todos por las bambalinas:
t
y yo
y Sancho,
y el Nio de Vallecas
y el mstico
y el suicida.
Francisco Lezcano, el Nio de Vallecas. Diego Velzquez, 1643-1645
leo sobre lienzo
106 cm 83 cm
Museo del Prado, Madrid, Espaa

68

69

La ventana
Dir algo ms de la poesa. Dir que la Poesa es una ventana. La ventana.
La nica ventana de mi casa.
Por esta ventana irrumpe la luz e ilumina todo lo que yo escribo en las
paredes.
Y tambin entra el Viento. El Viento entra y sale por la venta y un da se lo
lleva todo: las paredes, las palabras escritas y este yo que tiene una orgullosa
cola de renacuajo y que tambin parece torpe y lento gusano que camina
movido por el hilo viscoso de su baba. Prefiero la metfora del gusano.
Dir entonces que este yo, el pronombre personal que he escrito tantas
veces en la paredes, es un gusano nada ms.
Dir tambin que el Viento es un gigante burln que se lleva los sueos,
como los huevos de la perdiz y que los acuesta en lechos blandos y
propicios.
Y dir que la luz puede abrir las cajas fuertes de los Bancos, derribar las
presas, romper las cuerdas de los paquetes certificados y hacer juegos
asombrosos de prestidigitacin.
Dir algo ms de la luz. La luz puede ablandar y descerrajar los sueos.
He dicho sueos o huevos? Porque un huevo es un sueo y un gusano es
un sueo que camina.
Yo s adems que entre el Viento y la Luz hay ciertos planes.
He odo decir que entre el Viento y la Luz pueden convertir a un gusano
en mariposa. Y quin sabe lo que sern capaces de hacer algn da con
el hombre?...
Pero Silencio!... que no se entere la polica porque podran cerrarme la
ventana.
De Libro VI. La Poesa

IV

Las tres manzanas podridas

La manzana roja que me dieron a comer ayer, tena un gusano;
70

71

la manzana blanca que se comieron mis padres tena dos gusanos;

y la manzana verde que se comi la pareja original, ya en la puerta falsa del
Paraso, tena tantos gusanos que todos pudimos heredar nuestra parte.
Si hay una manzana sin gusanos en el mundo, no est detrs de m sino
delante.
Ahora bien, el hombre puede retractarse. Todo hombre honrado puede
retractarse y decir: yo no quiero la manzana roja. Ayer cant sus excelencias
porque cre que era la manzana del hombre. Ahora he visto que tiene un
gusano. No la quiero. Ir a buscar otra manzana.
Lo que no puede decir un hombre honrado es esto:
La manzana roja tiene un gusano, no la quiero. Tomar otra vez la manzana
blanca de mis padres, que aunque tena dos gusanos, tena tambin una
historia, y de su pulpa podrida vivi todo mi clan.
Esto es cobarda, astucia y ganas de seguir fumando sin levantarse de la
mecedora.
Desde la mecedora siguen hablando todava ciertos sabios, de la libertad.
Y dicen que la libertad es la voluntad de mecerse de izquierda a derecha,
de ir en sordos y ritmos vaivenes, de una manzana podrida a otra manzana
podrida, porque ms all de este balanceo no hay ms que el muro negro
y espeso.
Y si un hombre o un pueblo se levanta de pronto y va a estrellarse los
sesos contra el negro y espeso, le gritan que es un loco o un violento.
Pero no es ni loco ni violento. Es un personaje que se dice:
Si no hay una manzana sin gusanos en el mundo para qu quiero los
sesos?
VI

Oh, Madre Tierra y Tierra Ma!

No he venido aqu ha arrojar mi discurso contra nadie

ni a disparar vtores y cohetes debajo del balcn del presidente.

72

He venido a dar libertad a mis palabras.

Creo que en realidad he venido a hacer algunos ejercicios de
garganta

Creo que por ahora no he venido ms que a gritar,

a derramarme como el agua y como el llanto.

Y no s a quin fecundo

ni a quin anego

ni a quin quito la sed.

Estamos en la poca del grito y de las lgrimas y aun no hemos
llegado a la cancin.

No importa que los poetas vanidosos digan lo contrario.

El sabio, que es ms digno de crdito y tiene todos los
documentos y la cdula del
bautismo de Adn en su gran fichero
de bronce,

asegura que el hombre est en los primeros das de su infancia

y que an no le han salido los dientes.

Ni los dientes ni los sueos!

Oh, madre ma! Oh, madre Tierra y madre ma que cuidas del
ternero recental!

yeme.
Lloro. yeme llorar.
Grito yeme gritar.
Lloro y grito para que me salgan los sueos.

XI

Tal vez sea la Luz

La poesa entera del mundo tal vez sea un mismo y nico poema.
Yo pienso que es el mito permanente, sin origen ni trmino y sin casualidad
ni cronologa; un viento encendido y gensico que da vueltas por la gran
comba del universo; algo tan objetivo, tan material y tan necesario como
la luz. Tal vez sea la luz! La luz! La luz en una dimensin que nosotros

73

no conocemos todava.

Por ganar la luz vine y estoy aqu;

por ganar esta luz me ir y volver mil veces en el Viento;

por ganar esta luz entrar por la puerta norte y saldr por el
postigo del infierno.

Por ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las lgrimas del
mundo

y por ganar esta luz tendrn que llorar todava inmensamente los
hombres:

los vivos y los muertos.

Los muertos vuelven,

vuelven siempre por sus lgrimas

y el poeta que se fue tras lo antlopes

regresar tambin.
Regresamos a afinar nuestros ojos, a afilar nuestra espada. Hay una nube
dura y negra all lejos que nos hace volver. En la puerta de Dios, en la
puerta donde Dios tiene encarcelada la luz, est de guardia un terrible
y oscuro dragn que no nos deja pasar todava. Atrs! Y volvemos a
amarnos, a fortificarnos para vencer a este dragn. El infierno es la vuelta,
el regreso haca las lgrimas haca la piedra de afilar otra vez. Y desde el
infierno, desde el infierno, ganaremos la luz.

De Libro VII. Haca el infierno

74

75

Y tambin he dicho esto:

Estoy en el infierno
Todo lo que he dicho hasta ahora, no son ms que unos pocos preceptos
para partir y caminar. Probablemente para uso mo tan slo. Bien s que
no tienen vigencia, pero con ellos puedo moverme por ahora de algn
modo. No los traigo aqu para ganar adeptos ni para abrir disputas. Los
despliego, como un mapa, sobre mi mesa para determinar bien dnde
estoy.
Y estoy aqu, aqu en este cruce sombro de caminos, en las tinieblas,
en las slidas tinieblas. Otros estarn ms cerca de la luz. Acaso alguno
ha traspasado el muro negro y espeso y pisa ahora firme al otro lado del
infierno. Yo estoy en el infierno. El cual no cae dentro de ninguna de las
nobles y clsicas latitudes poticas.
Mi camino tiene muchos recodos y me encuentro ahora en una vuelta
peligrosa por donde han pasado ya los que van ms deprisa o los que
salieron antes. Lo noto por las huellas y por un ruido lejano de picos y de
voces que van dejndome como una estela en el silencio y en la sombra.
No guo a nadie. Tal vez junto a m se agita un grupo de hombres, tan
ciegos como yo, que se agarran a mis gritos desesperadamente. Pero yo
no guo a nadie.
Sealo solamente que la Poesa tiene muchas estaciones y jornadas, y que
en el camino largo hay tneles oscuros en donde el verso es ms grito que
ritmo y la cancin una tea encendida.
Despus de la carrera triunfal del hombre haca la luz y haca la Poesa, a m
me parece que yo acabo de descubrir las tinieblas; las tinieblas y la piqueta
roja, encendida y aguda en mi llanto. Y esto es lo que he dicho:

76

La vida es una lucha

entre las sombras y mis lgrimas.

Vendrs hombres sin lgrimas,

pero hoy la lgrima es mi espada.

Y esto aado ahora: Tal vez haya un gnero potico nuevo y desconocido
que no se ha bautizado an, y una voz humana que no se ha registrado
todava. Conocamos ya la voz del tipln, la del sochantre, la de los
sepultureros medievales y la del vanidoso cuervo de la conseja. Pero todo
no se ha descubierto de una vez. Y en el mundo hay ahora un ruido que no
se haba escuchado nunca, y un humo negro y acre de carne chamuscada
que se agarra a la garganta del tenor y le hace aullar como a un perro
leproso.
La lepra, la sangre envenenada y el alma resentida cantan con una lengua
espesa y con una laringe rota.

Y yo no puedo tener un verso dulce que anestesie el llanto de

los nios

y mueva suavemente las hamacas con una brisa esclava.

Porque yo no he venido aqu a hacer dormir a nadie.
Adems esa tempestad quin la detiene?
Eh, t, varn confiado que dormitas!
Levntate, recoge tus zapatos y prosigue
Porque yo no he venido aqu a hacer dormir a nadie.
Hasta las cumbres trepan los dioses extenuados,
buscando un resplandor.
Y aqu voy yo con ellos,
entre en el sudor y el polvo de sus inmensos pies descalzos,
aqu voy yo con ellos, atropellado y sacudido, pero agarrndome
de sus plantas

77


como las pinzas de un insecto,

clavndome su carne,

hundindome en su sangre

como un pulgn,
como una nigua... maldiciendo, blasfemando.
Porque yo no he venido aqu a hacer dormir a nadie:
ni a los nios
ni a los hombres
ni a lo dioses.
Con esta voz de grajo, destemplada y maldiciente, que me ha salido ahora
con los aos y que se me eriza con el vino y en la mesa del psicoanlisis
cmo voy a reclamar un escao en las antologas y un sitial en el coro de
las catedrales?
No disputar ya ms con los cannigos ni los catedrticos. Me quedo aqu
en la calle. Y que no se escriba ya mi nombre en la lista de poetas y de los
salmistas; ni bajo la vieja y clsica definicin ni en el registro lrico de los
buzos y de los alpinistas modernos. Yo no soy el poeta.
Si a veces me he llamado poeta a m mismo, ha sido slo provisionalmente
y de un modo convencional.
En realidad, pensado siempre en mi definicin y guindome por mi
carta particular de navegante, buena slo para los das de tempestad y de
naufragio. Y a pesar de mi origen y del Viento, debo confesar que yo no
soy el salmista tampoco.
Soy el publicano que no sabe rezar.
Llamadme publicano. As me llama el arzobispo. Y los lricos flecheros
farisaicos que guardan el secreto de cmo se dispara el verso y la oracin.
Llamadme publicano. Llamadme publicano vosotros tambin. Llamadme
todos publicano. Y anotad esto claro:
Que estoy en el infierno.
Y llamadme si queris, el gran blasfemo. Si

78

III

El Rey ha muerto, Viva el Rey!

(Dilogo)

- Dnde est la oracin?

- Muerta! No sabis que est muerta?

- La encontraris ah dentro, boca arriba, en las baldosas fras
de la iglesia.

- En vida fue mi hermana

quiero pasar a verla.
- Tena una hermana la oracin?
- Tena una hermana: la blasfemia.
Fue la paloma blanca,
yo soy la rata negra.
- Y a qu vens?
Vens tan slo a verla?
- Y a heredar su funcin
a sucederla.
- Pero Dnde est Dios? Dnde est Dios?
- En el pico de la oracin
o en el rabo de la blasfemia.

79

III

Resumen
Amigos: He querido escribir una autobiografa poemtica, una antologa
biogrfica. La vida potica del hombre. No es mi vida, pero s se apoya
en mi experiencia. Es la vida de un poeta cualquiera que naci en Espaa,
pero que pudo haber nacido en otra parte del globo, con menos sol, con
menos vino y con ms ganas de pasear entre los gansos del estanque.
Lo espaol en lo especfico, pero no lo permanente.
Hoy cuenta todava y es necesario consignarlo. Maana el gnero habr
devorado a la especie. A este gnero le he andado buscando un nombre,
pero no lo he encontrado. S que es una fuerza sorda y una vaga conciencia
llevadas por el Viento Todo ello no s an cmo se llama. Y este libro
no es ms que el afn angustioso por encontrarle un nombre.
Al empezar he levantado entre mis manos, para estrangular mi orgullo, el
crneo primero del hombre y le he preguntado quin soy yo. La historia
me ha respondido

De Epilogo

80

sin nmeros,

sin nombres
y sin paos.

Enseguida he pronunciado el nombre de Jons. Y he dicho: Ser yo

el Jons espaol? Ser yo el recin nacido? El que acaba de dejar las
entraas?
Luego he dicho ms firme:
Yo soy el ladrn sacrlego del templo que se ha llevado el salmo. Pero no
soy el salmista ni el poeta tampoco.
Tal vez sea Job. Y si no soy Job, mi cuerpo est lleno de lepra y mi voz de
imprecaciones y gemidos.
Luego he dicho tambin:
Yo soy Walt Whitman. Y en mi sangre hay un sabor americano, romntico,
81

desorbitado y mstico.

Me he buscado en la Biblia y por todos los rincones he encontrado mis

huellas.
He seguido esas huellas y he visto mi xodo, como el salmo, se haba
salido del Libro.

embargo, por algunos indicios, en Edipo, en Fausto, en Prometeo, en

Cristoms no soy irreverente ni orgulloso porque he visto mi imagen
tambin en el gusano, en el lagarto y en la iguana.
Tengo un juicio ortodoxo con el que puedo caminar todava por las calles.
Pero me he encontrado muchas veces en el cerebro del loco y del imbcil;
y entre Don Quijote y el Nio de Vallecas se ha movido mi pndulo.
Esto no es literatura. Tengo documentos. Y mis poemas y mi prosa con
anotaciones de experiencias inmediatas.
He escrito en las sombras. Con una simple musiquilla de retreta alguna
vez, pero abriendo bien las puertas y ventanas

para que entre el milagro

a caballo en el sol.
He dicho tambin que soy un conejillo de indias. Despus de todo el poeta
y el aprendiz del poeta no es ms que un campo de experimentacin.
Mi cancin balbuciente se nutre de mi sangre. Y de mi carne podrida. Soy
un zopilote que se devora a s mismo. Soy tambin el fnix, y me alzar
triunfante un da, no de mis cenizas, sino de mi propio estircol.
He dicho algunas cosas en tono proftico tambin.

Luego he comenzado a caminar. A andar, a andar, a andar hasta llegar al

acantilado. El Viento me ha arrancado dolorosamente de mi patria como
de la matriz y con las viejas races hmedas an y lleno de arcilla espaola,
he cruzado el mar.
Y aqu estoy. Ahora soy un vagabundo sin patria, sin declogo y sin tribu.
No tengo una cancin que podis aplaudirme porque mi retrica est
hecha de gritos, de blasfemias y de llanto. Adems, como el aire est lleno
de gases venenosos, nadie puede hoy cantar.
He dicho tambin:
No soy el filsofo porque apenas alcanzo a discurrir.
Ni el sabio. Ni el gran buzo tampoco.
Ni el historiador porque no tengo memoria. Me reconozco a veces, sin

Alguien me ha llevado a decirlas. No s si he acertado alguna vez. Maana

se ver.
S desde luego que hay caminos en el universo para los cuales los pies
y la pupila del hombre an no estn maduros. Y que soy un profeta sin
madurar.
Por eso he dicho que tal vez me llame Jons. Y que acaso este libro es
la aventura de Jons: la noche oscura, su estancia en la ballena, la vida del
hombre en el infierno.
A pesar de todo, de mi experiencia y de mis mltiples caminos, an tengo
que crecer. El hombre es su proceso mstico, todava no ha pasado de la
etapa purgativa.
Ya vino el Cristo colectivo. Ahora marcharos todos haca una mstica

(Lo cual no es nada monstruoso, porque no le acaba de decir en Madrid,

al sapo iscariote y ladrn, el propio embajador de los Estados Unidos, que
Norte Amrica es el Quijote del Continente Americano?
- Hola camaradas!
Y ahora yo escribo aqu, como un soldado de Amrica que da cuanto tiene
para ganar la guerra, primero este versculo de Whitman:

Americano, ven que te limpie los ojosY acostmbrate ya al
resplandor de la Luz.
Y despus estas palabras Quijotescas:

La justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de
papel).

82

83

colectiva. O es que para la masa, para la humanidad, para el hombre no

hay ms que Economa?
Vosotros los polticos materialistas queris que coman todos; pues el poeta
quiere que vean todos.
En el mundo hay hambrientos, ya lo s.
y ciegos hay tambin, yo los he visto.
Y hay que darle al hombre el pan y la luz, las cosas juntas.
- Programas! Programas!
- Ah! Queris un programa? Pero esto es un programa. Este libro es un
programa. No habis entendido! Veis como es necesario explicarse y
decir en prosa lo que se insina en la cancin?
Escuchad y terminemos ya: Ms all del mar, ms all de las lgrimas, ms
all de mis ojos reventados y de mi cancin hecha ceniza ms all del
cerebro roto y de las profecas vanidosas de la lengua ms all de mi
memoria y de mis sueos al otro lado del infierno en la puerta trasera
del infierno, los que salgan encontraran una tablilla con un nombre escrito
que no habrn odo jams y con un itinerario desconocido para empezar
a caminar. Hay que ir a buscar esa tablilla. Ya sabes dnde est y cul es

hora de dormir. No quiero gritar ms:

Viento:

Sultame, djame djame dormir!

Quiero dormir, dormir dormir!

Siembra mis sueos, entirrame,

cbreme ya con una frazada de tierra caliente

y djame crecer. Quiero crecer.

Dormir es crecer! Acustate

Siembra mis sueos!

Cuando haya crecido

y sea ya un pino duro, mstico y derecho en la orilla del mar

para ofrecerme como el palo mayor de la fragata

y llevar las velas ms seguro que ahora,

ven a despertarme,

a arrancarme de la tierra otra vez.
Tal vez entonces podamos pasear juntos entre las nubes oscuras
y rotas ya de la tormenta,
el gallardete invicto y luminoso.

el camino.
Porque todo est an sin madurar, la masa sin cocer, el mosto sin hervir y
el hombre todava sin saber cmo se llama.
Y hay que volver otra vez a las entraas profundas de la sombra a rescatar
la luz, que se encuentras cautiva y encadenada en el infierno.

Entre tanto, a tu custodia dejo mis ltimos versos.

Aqu estn.
Si los guardas,
si los conservas
podremos comprar su amargura
con la sonrisa de los que escriba maana cuando vuelva:

IV

El Viento y yo otra vez

Y ahora a m ya no me quedan, como a Jons, ms que estas palabras
decisivas:
Para m es mejor ya morir que vivir
Yo no soy ms que un sonmbulo que quiere descansar y creo que ya es

Que venga el poeta

Que venga el poeta.

Y me trajiste aqu para contar las estrellas,

para baarme en el ro y para hacer dibujos en la arena.

ste era el contrato.

84

85

Y ahora me habis puesto a construir cepos y candados,

a cargar un fsil y a escribir en la oficina de un juzgado.
Me trajisteis aqu para cantar en unas bodas
y me habis puesto a llorar junto a una fosa.

IV

Me voy porque la Tierra ya no es ma

Porque mis pies estn cansados,
mis ojos ciegos,
mi boca seca
y mi cuerpo dcil y ligero,
para entrar en el aire.
Me voy porque ya no hay caminos para m en este suelo.
Sal del agua, he vivido en la sangre
y ahora me espera el Viento
para llevarme al sol
Sal del mary acabar en el fuego.
V

Me voy porque la espiga y la aurora no son mas

He andado perdido por el mundo pidiendo pan y luz.

Y el sol es pan y luz!
Miradle como sale del horno y asciende en el alba para todos,
con su doble corona de harina y de cristal!
Oh, Dios antiguo y generoso, proscrito por el hombre!
T ah siempre, puntual en la espiga y en la aurora.
y yo aqu, hambriento y ciego, con mi grito mendigo perdido
tantas veces en la historia:
Dadme hoy el pan para ganar maana mi sitio junto al sol!

VI

Me voy porque la Luz tampoco es ma

Hoy abr la venta que mira al mar y al Viento

y me pareci que haba abierto
86

la trampa que estaba aqu en el suelo

para los das de las conspiraciones y del miedo.
Si sigo aqu, ahora ya y siempre, tendr que decir: Ah abajo, ah
dentro
en la cueva, en lugar de decir: All afuera, all arriba en el
Viento.
Me voy. Las ventanas son trampas. Ya no veo la luz
Ya no la veo.

VII

Me voy porque la Tierra y el Pan y la Luz ya no son mos

Volver maana en el corcel del Viento.
Volver. Y cuando vuelva, vosotros os estaris yendo:
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones en acecho
bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de atades
que al medir el cuerpo amarillo de los que se van,
con la cinta de metro y medio de los alfayates, decs siempre:
Cmo crecen los muertos!
Oh, s! Los muertos crecen.
El ltimo traje que se hicieron, al amortajarlos, ya les viene
pequeo.
Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de pino
y los catafalcos de acero;
crecen despus en la tumba, fuera de la caja,
abren las tierra como las semillas del centeno
y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos.
y sin races, siguen y siguen creciendo.
Yo me voy a crecer con los muertos.
Volver maana en el corcel del Viento.

87

Volver y volver crecido!

Entonces nosotros que os estaris yendo no me conoceris.
Mas cuando nos crucemos en el puente, yo os dir con la mano:
Adis, alcabaleros,
centuriones,
sepultureros!...
A crecer, a crecer,
a la tierra otra vez
al agua,
al sol,
al Viento al Viento
Otra vez al Viento!

88

ndice
De Prlogo

De Libro I. Algunas seas autobiogrficas

11

De Libro II. La Esclava

26

De Libro III. Prometeo

37

De Libro IV. Los lagartos

48

De Libro V. Sobre mi patria y otras circunstancias

55

De Libro VI. Quin soy yo? Cara o Cruz?

61

De Libro VI. La Poesa

70

De Libro VII. Haca el infierno

75

De Epilogo

80

Len . Felipe
(Zamora, 1884-Ciudad de Mxico, 1968)
Poeta espaol, integrado en la generacin del 27 y militante durante la Guerra
Civil Espaola. Exiliado a Mxico en 1938. Entre sus obras destacan: Versos y
oraciones del caminante (1929), Espaol del xodo y del llanto (1939), Parbola y
poesa (1944), Oh, este viejo y roto violn! (1968) entre varias otras.

Esta obra se termin de imprimir

en el ao 2009, en Mxico.
Se utiliz tipografa
Garamond 10, 11 y 12

CIUDAD DE MXICO
http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com