16/12/2014

La suma de los defectos | Letras Libres

R E GI S T R A R S E

I NI C I A R S E S I N

B US C A R

LETRILLAS (/REVISTA/LETRILLAS)
LITERATURA

La suma de los defectos

Por Gonzalo Garcs (/autores/gonzalo-garces)

VERSIN PDF:

Diciembre 2004 | Tags:

Edicin Espaa
(/pdfesp/57644)

De la literatura argentina podrn decirse muchas cosas, pero

Imprimir

no que sea una literatura feliz. No digo escritores: digo

(/print/57644)

literatura argentina. Hablo de esa entelequia que integran

(/printmail/57644)

escritores argentinos, o sobre todo argentinos, pero no

todos y no a todas horas y no en todos sus libros, ese
territorio no descrito pero inconfundible en la imaginacin
del mundo que se llama literatura argentina. Llevo casi diez

Enviar

ShareThis

(http://www.letraslibr

Tweet

es.com/revista/letrilla
(h ttp://twi
tter.com /sh are
)
s/la-suma-de-losdefectos)
Me
gusta

aos viviendo en Europa. Cuando me fui era difcil encontrar

en estas costas un libro de Ricardo Piglia. Despus, como en
el tango, todo cambi. Vimos levantarse y romper y despus
quedarse, para provecho nuestro, la ola de la literatura
argentina. Y mientras el pas se rompa pudimos consolarnos
jugando un poco a ser los refugiados bizantinos que, cado
el imperio, transmiten su saber posmoderno a pueblos ms
robustos. No digo pudimos por subirme a ningn carro, sino
porque no ha habido argentino expatriado que no sintiera,
en algn momento, un cambio en la mirada que le dirigan
sus anfitriones. Al principio el matiz parece de respeto.
Despus resulta algo ms difcil de explicar. Digamos que en
estos aos le de nuestras letras que son excntricas, que
son metatextuales, que trabajan la relacin con el poder,
que aterran y que pasman, que son espejos, que refundan y
que socavan, que son una parodia que se niega a decir su
nombre, que traman y cuestionan e incluso que fascinan.
Nunca o que le gustaran a nadie. Nunca not que le dieran a
nadie ganas de escribir. No me consta que a alguien le hayan
alterado la visin del mundo, si acaso la visin de la
literatura, aunque ms preciso sera decir la visin de ciertas
estructuras recurrentes en la literatura. Para decirlo de una
vez: hay algo desmoralizante, algo inhibitorio en la idea que
ha ido cristalizando de la literatura argentina.
El estilo, dijo alguien, es la suma de tus defectos. La
frmula me parece demasiado decorativa, pero se defiende:
el estilo de una literatura nacional, cuando existe, est
hecho de periodicidades, de recurrencias que hablan de
lecturas o ignorancias compartidas, de una historia o unos
prejuicios comunes. Necesariamente son lo menos personal
de un escritor, pero la crtica trabaja con sistemas de
referencias, no con lo que elude o trasciende esos sistemas,
y la imagen total de una literatura que va tejiendo crea, a su
vez, un horizonte contra el cual sern juzgadas las obras.
Nuestros desechos son nuestro canon. Desde esa
perspectiva el "gran libro", en el sentido consagratorio, es el

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos

1/4

16/12/2014

La suma de los defectos | Letras Libres

que colecciona de modo ms exhaustivo los lugares

comunes de una poca. Por eso los sucesivos intentos de
escribir la gran novela argentina parecen, diez aos
despus, grotescos parques temticos. Cortzar escribe
cuentos que le ganan la admiracin de unos pocos; Cortzar
aspira a ms; Cortzar decide un da escribir una obra
maestra. El final es conocido. Hoy los ojos duelen al leer
Rayuela, pero ese libro cumple la verdadera funcin de los
"grandes libros", que es informar a la posteridad sobre
aquello que cierta poca dictaba como temas dignos de la
alta literatura: en este caso, entre otros temas, el desdn por
la alta literatura... El xito de Rayuela, a su vez, contribuy a
asociar a la literatura argentina con cierto tono de charla de
cafetera universitaria. Ricardo Piglia es un gran escritor: el
ambiente conspirativo de Respiracin artificial, el monlogo
del senador Ossorio, el encuentro de Kafka y Hitler, le
pertenecen a l solo, igual que las iluminaciones de Formas
breves o Crtica y ficcin. La originalidad de Piglia explica su
fama, pero no la condicin de escritor argentino por
excelencia que le atribuyen en Europa. No logro sacarme la
impresin de que son los mrgenes de la obra de Piglia,
cierto pudor de las palabras, algunos tics que parecen
restos de discusiones pasadas, algunas reverencias (los "por
supuesto" prudentes antes de formular cualquier idea no
enteramente nueva) lo que produce ese efecto de
ejemplaridad, cosa que no le hace justicia al interesado y
dudo que lo alegrara. Pero es as: la "literatura argentina", a
ojos del mundo, es sa que as hable de la conquista de
Amrica, del peronismo, de los cartoneros o de las marcas
de productos internacionales, parece dirigirse a un pblico
de iniciados: una literatura que delimita y excluye, que veta,
que toma examen. Se considera rasgo nuestro la literatura
como tema. No lo creo, y no slo porque otros pases lo
cultiven. Rodrigo Fresn escribe sobre la escritura; pero
Fresn es un escritor inclusivo, una anomala entre nosotros,
como Manuel Puig. Digamos que Fresn es a la literaturasobre-literatura lo que Walt Whitman al orbe terrestre; su
tono es el de un entusiasta al que slo le falta tiempo para
agregar un nombre, una pgina ms. En consecuencia
Fresn es conocido y querido en Espaa, pero a la hora de
evocar la "literatura argentina" su nombre no suele usarse
como ejemplo. No creo que le importe. No creo que pudiera
tocarle mejor suerte. Cuando uno piensa en la literatura
norteamericana, digamos, suele pensar en planicies, en tiros
y dilogos apretados; no es una simplificacin menos
grosera, pero ese espacio y esa violencia, como expectativa
inconsciente, ms que daar ayudan a un libro. Nuestra
literatura evoca ms que nada un aula universitaria.
Qu otros rasgos podran enumerarse? Otro, que
promete, es la costumbre de dignificar una falta pertinaz de
observacin, un desdn insufrible por las cosas concretas,
con reflexiones sobre la naturaleza de la realidad. Ningn
crtico lo formula as, por supuesto. Pero nadie en lo ms
hondo deja de entender lo anterior cuando lee que tal
eminencia argentina trabaja la relacin entre lenguaje y
verdad. A veces el escritor cuestiona en vez de trabajar. Si
no queda ms remedio, repiensa. Por ningn motivo retrata
(trmino reaccionario), testimonia (pasado de moda) o dice
(extranjerizante, uno se sentira en Uruguay). El escritor
argentino ideal puede hacer una lectura de las jerarquas (el
escritor argentino, es importante recordarlo, no lee libros,
slo categoras sociales) sin ceder a contrafuertes
naturalistas. Burlarse es fcil, ya s. Lo que cuestiono no es

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos

2/4

16/12/2014

La suma de los defectos | Letras Libres

el idiolecto, sino el nfasis puesto en mecanismos que

pueden corresponder a casi cualquier libro. Me parece,
sobre todo, que en la oposicin entre lenguaje y realidad
uno de los trminos suele estar ausente. El Entenado, de
Juan Jos Saer, es un relato a la manera de los cronistas de
Indias. Hay un melvillesco capitn febril, unos indios
ruidosos y ladinos, un grumete sodomizado. Una flecha
traidora interrumpe una confidencia urgente, en el cenit el
sol es amarillo, los suspiros no se olvidan. A su regreso el
narrador, que cuenta sus experiencias, constata que de esos
relatos no cuelga "ni un pingajo de vida verdadera". Pero
hasta donde el lector sabe el hroe no ha vivido ninguna
"vida", slo una parva de lugares comunes. Que a su
correspondiente relato no le sobre "vida verdadera"
sorprende poco. Difcil, en esas condiciones, sentir lo
urgente del problema. Por supuesto que la cortedad del
lenguaje para dar cuenta de la experiencia sensible (y la
impresin de que sta, sin embargo, es menos real que las
palabras) es uno de los grandes temas de toda literatura.
Pero la "escritura argentina" lo reduce a una tautologa: el
lenguaje convencional es convencional. Tomo sin saa la
novela de Saer como ejemplo. Escribir libros frvolos puede
ser un accidente. Consagrarlos, y sobre todo consagrar sus
taras, ya es otra cosa; es decir ste es nuestro canon, sta es
nuestra norma: conzcannos.
Pedantera, severidad acadmica, inanidad teorizada. De
todos los rasgos que podran definir a la literatura argentina
actual sos son los que festejamos, o los que nos festejan
otros. A escritores como Piglia o Saer ese canon los
calumnia. Otros, como Fogwill, pelean con l; alguno, como
Aira, es el canon mismo. Del futuro de los escritores
argentinos no sabemos nada, aunque yo me lo imagino
enorme. El futuro del canon argentino es el de toda
institucin fundada en el prestigio de lo antiptico, o la
autoridad de lo trillado, o la gracia de lo inconsecuente. Imprimir (/print/57644)

Enviar (/printmail/57644)

ShareThis (http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos)

Tweet

(http://twitter.com/share)

Me gusta

Ir arriba (/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos#)

COMENTARIOS (0)

Comentar (#comment-form)

COMENTAR
Si ya eres usuario registrado iniciar sesin aqu (/ingresar) o crea tu cuenta
ahora (/user/register)

Nombre: *

Correo electrnico: *

Annimo
Comentario: *

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos

3/4

16/12/2014

La suma de los defectos | Letras Libres

Enviar comentario

Trminos y condiciones
(http://www.letraslibres.com/popup/condiciones.php)

de

participacin

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/la-suma-de-los-defectos

4/4