UNAODECINEESTTICO,TICOY

POLTICO
lv ar oAr bons 5ener o,2015 1Comentar io

Elaoenqueelcinerecordquepuedeluchar

acar cualquier conclusin al respecto del 2014 se nos antoja

precipitado, si es que no directamente intil. No es slo que
est todava demasiado cercano en el tiempo, que apenas s
hayamos salido de su rbita como para apreciar sus efectos,

sino tambin porque el mundo est en pleno cambio hacia una nueva
realidad todava desconocida los apocalpticos gritan ms fuerte que
nunca, los integrados asumen posturas que hace un par de aos hubieran
resultado alucinadas. Vivimos tiempos interesantes. Es por eso que, para
apreciar las derivas estticoontolgicas del presente, cualquier resumen
del ao que dejamos atrs requiere, por necesidad, que miremos todava
msatrs:necesitamosvolveral2011,cuandoestallporprimeraveztodo
lo que ahora est cobrando por fin forma. Debemos volver al pasado para
leer el presente, leer el 2014 como una prolongacin de sus tres aos
anteriores.
En 2011 pudimos ver como Nicolas Winding Refn plantaba las semillas
estticasdelpresenteenDrive(d.,NicolasWindingRefn,2011)y, aunque

nada germina segn ha sido plantado por ms efectos que tenga sobre la
tierra, ahora se antoja imposible pensar las derivas estticas del presente
sin sus efectos. Es cierto que ya en 2012 se dejo notar tmidamente
Maniac (d., Franck Khalfoun, 2012) en el cine,Hotline Miami (d.,
Damnation Games, 2012) en el videojuego y que en 2013 ser indie sin
beber del trabajo del dans se consideraba un insulto (A Field in
England (d., Ben Wheatley, 2013), Redencin (Hummingbird, Steven
Knight, 2013), Locke d., Steven Knight, 2013), Magic Magic (d.,
Sebastin Silva, 2013), por decir slo un puado de producciones, pero
en 2014 es cuando su frrea lgica esttica se ha antojado una
determinacin constante del zeitgeist, incluso ms que ser simples lineas
maestras estticas que continuar por medios divergentes. Aunque
podemoshablardecasosbastanteevidentes,comoThe Guest (d., Adam
Wingard, 2014) y John Wick (d., Chad Stahelski, 2014) que se nos
antojanprcticamenteparodias,conosinironarespectivamente,deDrive,
si es que no del cine de accin/noir de los 80s en abstracto, no hace
falta escarbar demasiado profundo para encontrar todo un filn de
influencias. En EE.UU. sigue la racha indie con Stage Fright (d., Jerome
Sable, 2014), Starry Eyes (d., Kevin Kolsch y Dennis Widmyer,
2014),Nightcrawler (d., Dan Gilroy, 2014) y The Salvation (d., Kristian
Levring, 2014), mientras China decide convertir sus grandes producciones
en excesos de neones de sabor aejo con pelculas como Man on High
Heels(Haihil,JinJang,2014)oBlackCoal,ThinIce(Bairiyanhuo, Yinan
Diao,2014).

Hablaraqudenostalgiadelos80sseraimpreciso.Loscoloressaturados,
losantihroestorturados,losamoresimposiblesylaviolenciadescarnada
en ocasiones rozando el prefijo ultra, dada su contundencia son las

seasdeidentidaddeun2014cargadodeecosRefnianosenelcine,pero
que est lejos de simplemente volver la mirada hacia lo que ocurra hace
yatresdcadas.Ahorabien,cmoseexplicaqueunapelculatanalejada
de los cdigos que estamos visibilizando aqu como es Guardianes de la
Galaxia articula su trama a travs de una BSO de ecos eighties, si
renunciamosallamarlonostalgia?Aduciendoquelaretromania(laobsesin
archivstica con la cultura de otros tiempo) en su acepcin ms simple se
nos antoja insuficiente para comprender los ecos del pasado presente: la
esttica 80s que configuran estas pelculas es de unos 80s ideales,
artificiales,sostenidosbajounalgicaarchivsticadondeseeligenslolos
elementosmsinteresantesdeaquellapoca.Sibienexisteunaobsesin
evidente por la poca, lo es a travs de crear una realidad alternativa,
contemporizada, de esos aos. No es tanto nostalgia por el pasado como
pretendercrearunavisinidealquenoporelloutpica,sinoreconocible
deunpasadoquenuncaexistinoesnostalgiadelpasado,esasumirlo
comoorigendeunmundocolapsandosobresmismo.
Para razonar por qu elegimos los 80s, podemos esgrimir dos teoras no
excluyentes: o bien quienes se criaron en la cultura de aquella poca han
llegadoahoraaposicionesderesponsabilidadobienladerivasociopoltica
de nuestro tiempo tiene sus orgenes entonces. Aunque no excluyentes,
nos interesa centrarnos en la segunda. Con Margaret Thatcher y Ronald
Reagan plantando las semillas del neoliberalismo, no hemos notado sus
efectos ms contundentes hasta los 10s en los 90s el relato dominante
era el del yuppie psicpata o el psiquiatra desquiciado, en los 00s la
conspiracinyelsimulacroseconvirtieronenlamonedadecambioyslo
en los 10s hemos vuelto al relato clsico de sus 80s, a causa de sus
efectos. Bienvenidos al desierto de lo real, bienvenidos a los efectos del
neoliberalismo.
Que regrese la figura del vigilante, el hombre violento que reclama justicia
por su propia mano sin contar con el apoyo de otros, no es un efecto del
fascismo soterrado propio de la ideologa dominante ya que, al fin y al
cabo, el vigilante lo que no puede es confiar en que el estado (neoliberal)
solucionesusproblemas,sinoprecisamentedelocontrario,delamayor
conciencia poltica existente en el presente. Estamos jodidos y ningn
poltico,

ningn

estado,

va

salvarnos.

Por

qu

resucitar ahora RoboCop (d., Jos Padilha, 2014) o Desafo total (Total
Recall, Len Wiseman, 2012) en sendos remakes donde el peso dramtico
de los antagonistas pasa de las corporaciones hacia el estado? Porque
ahoranotenemosalyuppie beligerante que a golpe de OPA hostil desafa
la seguridad de nuestro puesto de trabajo, tenemos al poltico que permite

que nuestro trabajo sea precario por s mismo. Cambios sutiles, pero
brutales.

Ahora no desconfiamos en que la polica pueda ayudarnos, sino que

tememos que cualquier da la polica sea quien apriete el gatillo del can
que tenemos apretado contra nuestra sien ahora no desconfiamos de que
elestadovayaahaceralgoporregularellibremercado,sinoquetememos
quelseaquieninsistaenactuarsloparaasegurarlosbeneficiosdelos
que ms tienen. Es ingenuo hablar de nostalgia de los 80s en la cultura,
porque no puede llamarse nostalgia al relato criminal que habitamos. No
hemos regresado al pasado, sino que los 10s no son nada ms que los
80sonsteroids.
Dada esa violencia mtica (aquella que se sustenta sobre la ley)
concomitante con la violacin bsica de todos los derechos humanos, es
lgicoqueseimpongaunaviolenciamtica(aquellaquesesustentasobre
la justicia) en respuesta. Aunque podramos hablar de leyes mordaza y
movimientos contra los desahucios, de presiones desde la UE y de
elecciones griegas, de inyectar millones de capital a bancos y de dejar
morir de hambre a las familias, aqu hemos venido para hablar sobre cine.
Sobre periferias del audiovisual, incluso. Es por eso que en el mbito que
nosataepodemosverunaevolucinclaradelaviolenciadivinacomouna
posibilidad de redencin para el hombre contemporneo o para el
vampiro, como nos demuestra Slo los amantes sobreviven (Only Lovers
Left Alive, Jim Jarmusch, 2013), incluso delicias estticas poco
sospechosasdeser,apriori,alegatospolticosdeningunaclase,comoes
el caso de The Grandmaster (Yi dai zong shi, Wong Karwai, 2013).
Elzeitgeist contamina nuestro pensamiento, haciendo imposible salirse de
suinfluencia.

No sin irona, encontraramos en dos de los personajes ms significativos

del ao evidentes paralelismos que se circunscriben dentro de esta
nuevalgicacultural:AmyDunneyHannibalLecter.Una,devotaesposa
psictica de nuevo cuo otro, eficiente psiquiatra canbal por todos
conocido. Tanto Gone Girl (d., David Fincher, 2014)como Hannibal (d.,
BryanFuller,2013) destacan por ser joyas de orfebrera, piezas maestras
del diseo narrativo llevado hasta convertir cada mnimo retazo de su
existenciaenunametforapordescifrar,mostrandoaltiempolaesenciade
sus personajes y de nuestro tiempo. Son fros, calculadores, buscan su
propio beneficio y no permiten que nadie les conozca son jugadores
perfectos, psicpatas funcionales que depredan para lograr lo que desean
e, irnicamente, en su deseo est el germen de su posibilidad
revolucionaria. Nick Dunne slo ofrece la mejor versin de s mismo
cuando quiere conquistar a Amy, al igual que Will Graham con Hannibal.
Para enfrentarse contra un sistema hostil, fro e impersonal, la nica
medida eficiente no son los buenos propsitos o las asambleas, sino el
psicpata maquiaveliano capaz de liderar nuestros pasos hacia la mejor
versin de nosotros mismos. Hacia la consecucin de nuestro deseo
autntico,aunquehayaqueponeralgunoscuellosenlaguillotinaduranteel
proceso.
En el audiovisual existe, al menos en apariencia, quorum al respecto.
Necesitamos personas capaces de cargar sobre sus hombros la
responsabilidaddelamayora,lamayoraparalizadaporelterror,paratraer
a travs de la violencia (simblica o literal) aquello que nos pertenece por
derecho propio. En realidad no es nada nuevo, es slo que hemos
recordado que Nicolas Maquiavelo ya supo ver que no siempre el pueblo
tieneelconocimientolacapacidadparasaliradelanteporsmismo,queen
ocasionesnecesitaayudadealguienconvisincuandoellosmismosestn
cegados. Incluso cuando, recordemos, el ptimo es que aquel con visin
ceda su mando al de la mayora cuando stos puedan guiar sus propios
pasos de forma adecuada: entre el Maquiavelo y el dictador dista la
autoconscienciadelquesesabelibertador,notirano.

Al menos en apariencia, decamos. En el 2014 hemos visto como se

mantenaafloteotracorrienteestticamuchomsamable,rozandolonaf,
que encontr sus propios cdigos a travs de los cuales articular un
discursoahoracuestionado,ahorayanotanbienasimilado.Llmesetwee,
llmese moderno, llmese ser ms almibarado que rebozarse en un tonel
de azcar, los colores pastel y la amabilidad que tienen su epitome en el
confinamiento conservador de God Help the Girl (d., Stuart Murdoch,
2014) parecen no convencer ya a nadie. Ya sea con Wes Anderson
politizndoseen El Gran Hotel Budapest (The Grand Budapest Hotel, Wes
Anderson, 2014) o Michael Fassbender mostrndonos enFrank (d., Lenny
Abrahamson, 2014) que la enfermedad mental no tiene glamour alguno,
incluso cuando las convenciones estticas se deciden por lo amable, lo
tontorrn, lo mono, la tendencia natural de nuestro tiempo es pensarlo
desdeunaposicincrtica,siesquenodirectamenteradical.Almenos,si
sepretendequeelespectadornoacabevomitandobilisenvezdearcoris
al exponerse a una crtica y un pblico hastiado de las pretensiones
reaccionarias de la esttica indie pop de nuestro tiempo. Porque ser
apolticotambinesserpoltico.
Es imposible pensar 2014 sin pensar en sus derivas estticas, con el
problema de que en 2015 seguramente sigan radicalizndose. O quizs
estallen de una vez. Ocurra lo que ocurra, la verdad es que existe una
evidente inquietud por el presente, toda una linea subterrnea que va
atravesando todo el audiovisual que est ms cerca de los mrgenes que
de la exhibicin normativa donde unos dicen Rompenieves(Snowpiercer,
Joonho Bong, 2013) y los otros responden Al filo del maana (Edge of
Tomorrow, Doug Liman, 2014), el lugar donde Hollywood sigue
vendindonos las mismas historias de siempre que no, que no nos

representan. Por qu casi todas las grandes producciones se han

estrellado en taquilla? Porque cada vez nos resulta ms difcil sentirnos
interpelado por ellas. El motivo ltimo del cine, como el de cualquier otro
medio artstico, es hacernos sentir, hacernos conectar con una verdad
profunda oculta dentro de nosotros mismos donde Hollywood es la casta
por utilizar el trmino de moda en el 2014, las producciones al margen de
las dinmicas del presupuesto desorbitado son la alternativa, aquellos que
nosrepresentan.Conhonorablesexcepciones,peronosiempresuficientes.
Abandonamos el ao ms polticamente cargado de las ltimas dcadas,
yqunosdepararentoncesel2015?Esodependerdequienalcanceel
poder y de si, una vez all, si son quienes se presentan como alternativa,
recordarn ser libertadores (y cambiarn las reglas del juego) o se
mostrarncomotiranos(ynoharnnadamsqueseguireljuegodondelos
otroslodejaron).Seaenlapoltica,seaenlaindustriadelcine,quesepan
que lo observamos. Porque esa es la funcin de la cultural: no slo
caracterizarelpresente,sinotambintransformarlo.