jueves, 3 de marzo de 2011

Cuando el comandante mand parar

Medio siglo despus de su estreno y prohibicin se recupera 'PM',
mtico filme cubano - La cinta indign a Castro y marc el inicio
de la represin cultural

Una pelcula de 14 minutos que indign a Fidel Castro desencaden en Cuba la

represin de todo lo que no fuera del gusto del comandante.
Pas hace medio siglo. La pelcula se titulaba PM sobre la noche habanera y tras 50
aos de azarosa clandestina vida se recuperar en mayo para proyectarse en Casa de
Amrica (Madrid).
El documental fue realizado por Orlando Jimnez Leal, a quien apoyaba, como editor,
Saba Cabrera, hermano menor de Guillermo Cabrera Infante.
Trabajaban en televisin. La Revolucin haba lanzado la alerta ante una invasin
norteamericana de la isla. Y los informativos en los que trabajaba Orlando, entonces un
camargrafo de 18 aos, le envi a buscar material que demostrara que la gente se
estaba armando patriticamente contra el invasor.
Regres con cuatro minutos que decan todo lo contrario. La gente segua la rumba; La
Habana no haba sido poseda, dice ahora el cineasta, ni por el miedo ni por la patria;
"de hecho", dice, "una negra propuso: 'Oye, chico, y por qu en lugar de Patria o
Muerte no decimos Patria o Lesiones leves?".
Ese material fue a la basura. El clima cultural que haba en Cuba estaba marcado por
Lunes de Revolucin, la revista que diriga Guillermo Cabrera Infante; en aquella
atmsfera trabajaban Carlos Franqui, Nstor Almendros... Orlando crey que se poda
prolongar ese material para retratar La Habana de noche.
Se apoy en Saba Cabrera, y pusieron las cmaras, sin luces, ante paisajes nocturnos en
los que la rumba y los tragos eran el paisaje que se mova, como sombras en la noche.
Filmaron en diciembre de 1960. Editaron el filme en enero, y percibieron "que alguien
andaba espiando". Era Alfredo Guevara, facttum del cine cubano an hoy. Estrenaron
PM [Pasado Meridiano] en la tele. "Y la recepcin fue muy buena". Nstor Almendros
escribi en Bohemia: "He aqu una pelcula corta cubana que resulta una autntica joya
del cine experimental".

Iba a ser, pues, una sorpresa, e iba a ser nica, Nstor tena razn. PM era, segn el
legendario cineasta cubano, "un pequeo filme (...) que recoge fielmente toda la
atmsfera de la vida nocturna". "El procedimiento", prosegua, "no puede ser ms
simple: es el del cine espontneo, el free cinema que tanto auge tiene ahora en el
mundo".
A la admiracin sigui la bala de la censura, que ya estaba en posicin de disparo. Para
el estreno en cines necesitaban la aprobacin de una junta que an obedeca leyes de
Batista. Y fue entonces cuando se encontraron con la pared enfrente.
"La pelcula no solo est prohibida sino que se halla confiscada", le dijeron a Jimnez
Leal. La orden era de Guevara (Alfredo). Se desencaden un tumulto que se llev por
delante las aspiraciones de libertad del grupo que nucleaba el mayor de los Cabrera
Infante, Guillermo.
Pero para llegar a esa disolucin de facto de la naciente cultura nacida de la Revolucin
ocurri un largo calvario, que incluy de manera destacada el famoso discurso en el que
Castro les dijo a los incriminados, en medio de un juicio que tuvo como escenario la
Biblioteca Nacional: "Con la Revolucin todo, contra la Revolucin nada". A partir de
ah ha habido incesantes episodios.
PM condujo al exilio, en uno u otro momento, a Guillermo Cabrera Infante, a su
hermano Saba, a Orlando Jimnez Leal, a Nstor Almendros, que tuvo una destacada
participacin en el repudio que desat la prohibicin de la pelcula. Miriam Cabrera
Infante, la viuda de Guillermo, nos deca ayer: "Se hizo para acabar con Guillermo y
con el grupo de Lunes de la Revolucin".
Y por qu? Orlando cree que se aprovech la circunstancia para lanzar un mensaje:
todo tena que ser revolucionario, o aparentemente revolucionario; la pelcula "no
glorificaba al hombre segn la esttica del realismo socialista; nosotros hacamos, ms
bien, un surrealismo socialista; les pareci un reportaje irreverente. PM no poda ser".
En la reunin plenaria, de escritores con Fidel, este puso la pistola sobre la mesa,
explic que o se estaba con la Revolucin o contra la Revolucin. Y mand parar,
exactamente. "Ah", dice ahora Jimnez Leal, "se acab la rumba, se termin la fiesta".
Nstor se fue gritando: "Eso le hizo Stalin a Eisenstein!".
Ah ensayaron Fidel y sus compaeros lo que pasara luego. "Lo de Heberto Padilla fue
una versin remasterizada y en color de lo que pas con PM. Ah se inici la dispora".
Esos 14 minutos marcaron su medio siglo restante, el suyo y el de los suyos. Hizo cine,
solo y con Nstor Almendros, hace fotografa, pero an le dura la visin de Castro
gritando en la Biblioteca Nacional. Con la pistola en la mesa, contra PM, sobre la noche
en La Habana, el comandante mand parar.