PEDRO MARIO HERRERO

Este trabajo fue publicado por primera

vez en forma de artculos en el diario
"YA", de Madrid, por su autor, que los realiz como enviado especial de dicho diario,
con cuya amable autorizacin se reproducen en forma de libro.

EL
C A M P O
A N D A L U Z

Pedro Mario Herrero. Madrid, 1968.

Depsito L e g a l : M . 4 9 7 6 - 1 9 6 8
Impreso en S M A R , S. L. A r t e s Grficas
V i n a r o z , 23 - M A D R I D - 2

EDITORIAL CIENCIA NUEVA, S L

Cruz Verde, 22. Madrid

Prlogo

Este comprometido oficio de escribir me ha llevado ahora en Andaluca. (Quien manda, manda.)
Por all anduve, a lo gitano y alo duque, mis buenas
dos semanas. No vi playa alguna de moda ni escuch palmas ni castauelas. Pis el tutano, la aorta
de la tierra del Sur: el campo.
Saben ustedes que en Andaluca se puede discutir de todo, absolutamente de todo, menos del campo? Pues s.
Visit cortijos, madre ma del alma; entr en
chozas, madre ma del alma. Llev a mi lado a poderosos hombres, que mueven millones, que tienen
una educacin exquisita, que huelen bien, que hablan reposada y sensatamente, y los he visto, con
gran sorpresa ma, frugales en el beber y en el comer. Llev de la mano a mendigos, como aquel Baldomcro que vive a seis kilmetros de Arcos y se va
de su choza hasta la casa de una manijera para
cuidar los pavos y ganarse un plato, y que tarda
cuatro horas en recorrer el maldito kilmetro porque tiene una pierna averiada desde que le dio *una
congestin. Cuando meti Baldomero su imposible
hatillo en el coche, pringando miseria, me dijo: *No
tema, usted, que esto no tiene maldad alguna.
Nadie se asuste por una crnica suelta. A mi manera voy a ir contando lo que vi. Era espectacular
el trasiego de ambiente; ahora, un pobre miserable

que atenazaba un racimo de uvas como un tesoro;

a la noche, un cortijo que tiraba para atrs. Yo
creo que me mintieron todos, los ricos y los pobres;
sud lo mo, porque humano es arrimar el ascua a
su sardina, y, adems, aqu naci la mueca de
los toreros. Pero por preguntas, por miles de preguntas, no va a quedar nada en el saco. Quiero decir que nunca me cost ms trabajo separar la
paja del trigo.
Paciencia. Vayan leyendo, que las conclusiones
saldrn al final, como en las pelculas policacas.
Yo lo que les aseguro es que la nica literatura
de esta serie de artculos es sta, la del prlogo.
Quede fuera de ella una verdad como una casa:
mi nueva querencia, mi amor a todos los hombres
del Sur, que desde ahora, y para siempre, va conmigo. Y conste que yo no me presento a ninguna
parte como candidato por Andaluca. Si hiero a alguien, tmelo como carga del oficio: buscar la verdad no es fcil y decirla es crear automticamente
una vctima.

(i

I.

La ciudad sin ley

Estoy en La Catalana, alias la Ciudad sin Ley,

a cuatro kilmetros de Cdiz. Intil buscarla en el
mapa. Por el campo de Jarana, aqu y all, se l e vantan los poblados de El Zurraque, El Meadero,
Los Calerones, Villanuevo, El Marquesado y La C i u dad sin Ley. He llegado hasta aqu caminando ms
de seis kilmetros por veredas llenas de polvo; los
pies se me enterraban y cada paso me costaba ms
esfuerzo que en el desierto del Sina. Cuando caen
cuatro gotas esto debe de ser un barrizal; en invierno, un ro de lodo.
Desde La Ciudad sin Ley los nios tienen que
andar doce kilmetros, ida y vuelta, para ir a la
escuela. Hace cuatro aos el Estado puso un autocar
para llevarlos; un ao despus lo quit, y desnudos
quedamos de nuevo. Se organizan cursillos de alfabetizacin; pero el campero, a la noche, viene harto
de trabajar, y eso de ir a Puerto Real o la escuela
de La Molineta y meterse entre pecho y espalda
doce kilmetros, eso no. Cuando no trabajan se
apuntan al cursillo; van dos o tres noches, luego
les sale una peonada (ocho horas de trabajo) y ya
no vuelven.
As que de todos los habitantes de las treinta
chozas de La Ciudad sin Ley slo hay dos que sepan
leer: el seor Conejo y Francisca. El seor Conejo
ha construido en medio del poblado una choza
7

grande, que sirve de bar. Se ha comprado una televisin de pilas, que tiene una pantalla de un palmo ms o menos, y los obreros ven partidos de ftbol y chicas guapas que hay por las capitales. F r a n cisca tiene trece aos, y est medio coja porque ie
ha salido un bulto junto al tobillo, y Dios sabr lo
que es. Claro que Francisca no se puede quejar.
Hace tres meses su hermano pequeo, jugando, se
rompi una pierna, y la madre cogi una bestia, un
borriquillo, y se lo llev hasta Medina Sidonia, y
tard cinco horas en llegar. No poda ir a Puerto
Real, que est a diez kilmetros, porque el Seguro,
veintitrs duros al mes, lo tena en Medina Sidonia.
Todas estas chozas han sido levantadas en vas
pecuarias, en terreno del Estado, a la orilla de las
grandes propiedades de los grandes propietarios.
Las chozas son ms o menos iguales: puerta de un
metro de alta, tejado de paja, de castauela. El i n terior tiene una superficie de cinco metros de largo
por dos y medio de ancho. En el centro, una mesa.
Una estampa de la Virgen colgada de un clavo. En
los laterales, dos camas, separadas del centro por
sacos con cal. Los postes que sostienen las chozas
tambin tienen una mano de cal por aquello de la
blancura. Un ventanuco minsculo como nica v e n tilacin con la puerta, que en algunos casos la
mano femenina ha adornado con unos visillos de
colores. Huele m a l ; las camas no tienen cabeceras;
las mantas son del Ejrcito. En las dos camas duermen como mnimo seis personas, y como mximo
ocho. Cuando hay ms bocas, un jergn en el suelo
resuelve el problema. Por eso aman el verano;
cuando Dios lo trae hay fiesta, y los hombres duermen fuera, cara al estrellado cielo andaluz.
Algunas gallinas cacarean por las esquinas de las
chozas; en las despensas hay pan, huevos, arroz y
8

patatas. Luz no hay, claro. Un quinqu de petrleo,

que consume un litro cada dos das, resuelve el
problema.
Todos los obreros de las chozas son eventuales,
sin trabajo fijo, de los cortijos limtrofes. Trabajan
en la remolacha, en el algodn, en el maz, en el
riego. Luego, el paro. Entre pitos y flautas, estn
unos seis meses al ao cruzados de brazos, pidiendo comida y bebida fiadas, y luego, cuando trabajan, pagan sus deudas, porque no se puede cerrar la
puerta de la despensa. Siempre hay algunos que no
se resignan a no hacer nada, y stos, durante el
paro, buscan caracoles y picn, races que queman
y guardan en sacos para calentarse durante el invierno, porque cuando el fro pega se sufre ms.
La Ciudad sin Ley tiene mala suerte con los maestros. Les llevaron uno que cobraba tres pesetas por
nio, pero como aqu las familias tienen cuatro o
cinco, a ver quin es el que paga quince pesetas al
maestro. As que el maestro se march. Pero la esperanza nunca se pierde, y lleg otro hace poco que
cobra cinco pesetas, y ste, que se gana la vida y e n do y viniendo por el campo de Jarama fue precisamente el que ense a leer a Francisca.
Cuando viene una nueva familia en otras partes
del campo de Cdiz no hay trabajo, no lo hay comienza la aventura. Como est prohibido construir
chozas en terreno estatal, la familia, toda, recoge la
castauela y la va arrimando a otra choza. Y una
noche, la sealada, todos los vecinos les ayudan, y
cuando amanece Dios, la choza est levantada, y
vienen las autoridades, y no la derriban porque sera inhumano dejar a una familia a cielo raso. As
que les ponen una multa, muy pequea, de una peseta con cincuenta cntimos por metro cuadrado,
9

que los propietarios de la choza pagan gustosamente, y aqu paz y despus gloria.
Cerca de la Ciudad sin Ley, a cien metros, una
gran finca verde con numerosos escapes de riego.
Yo pienso que traen de all el agua, pero no. En medio del poblado la gente ha hecho un gran pozo.
Tiene unos siete metros de profundidad. Echo una
ojeada al fondo. Barro y lodo. Pero me dicen que
el agua es buena, y como no lo creo, dejan caer el
cubo y sube oscilando. El agua est clara. La bebo.
Tiene en verdad buen gusto. El hermano pequeo de
Francisca, el que se fue en la bestia con la pierna
rota, termina el agua del tazn a grandes sorbos,
con evidente satisfaccin. Pide ms, y el agua que
corre por la entraa del campo andaluz cae en el
tazn sin asa como si cantara una silenciosa c a n cin.

10

II.

El hombre y su destino

En la cantina de la Ciudad sin Ley hay diez obreros. Uno de ellos, en un rincn, almuerza un plato
de pepinos, tomates, pimientos y patatas cocidas.
Sirve cerveza y vino el hijo de don Jenaro, un andaluz joven que se fue por esos mundos, que estuvo
en Alemania y no pudo quedar.
Por qu?
Esta tierra, que tira mucho por dentro. Por las
noches, venga a pensar, venga a pensar. Y un da,
a volver.
Todos estos obreros son eventuales, casi todos
procedentes de Medina Sidonia. Trabajan en la
misma finca. Hablamos de sueldos. Aqu slo hay
una forma de trabajo: la libre contratacin del
patrn y el obrero. La labranza de la remolacha se
hace a destajo, y los jvenes cobran 250 pesetas diarias como trmino medio. Vienen a sacar al ao,
entre unas y otras faenas 45.000 pesetas o, lo que
es lo mismo, 3.750 pesetas al mes, ms que el sueldo
base. Dicha as la cosa, no parece demasiado mala.
Cuntas horas trabajan ustedes?
Uno trabaja diez horas, 200 pesetas; otros, doce
horas, 135; hay uno que le da al riego y para s a car 150 pesetas tiene que estar amarrado al tajo
diecisis horas. Hasta hace poco la gente ganaba
ms, pero de pronto los sueldos se fueron al pozo.
Por qu?
11

Porque ahora ya escasea el trabajo y la contratacin baja.

Echamos cuentas. Segn ellos, como trmino m e dio, el patrn deja de pagarles trescientas sesenta horas extraordinarias al ao, o sea, cuarenta y
cinco das. Por otra parte, los viejos difcilmente
son contratados; los captaces quieren gente joven;
es natural.
Y no protestan ustedes?
Uno de los obreros me mira silenciosamente.
Luego:
El que protesta es despedido al sbado s i guiente.
Ellos, los trabajadores, no se unen. Y si alguien
lo intenta?
Para qu arriesgarse? Nadie ayudara. Adems, uno de nosotros ira con el soplo a la finca y
le despediran.
Me sorprendo un poco.
Cmo? Uno de ustedes?
S, seor. Uno de nosotros.
El silencio que sigue tiene algo de pelcula policaca.
Cul?
Eso nadie lo sabe. Eso depende de las necesidades del momento.
Estos obreros tuvieron unos cursos de capacitacin de albailera. No fue ninguno. Para qu? Yo
les digo que si aprendieran a leer, si se especializaran en algo aprovechando el tiempo de paro, entonces...
S contesta el que almuerza<, eso es verdad.
El saber no pesa.
12Otro protesta:
Para qu? Esto no lo cambia nadie.

Fatalismo. Intuyo por primera vez la psicologa

del andaluz, una mentalidad de segregacin racial
que aceptan de antemano y para siempre. (Luego,
das ms tarde, alguien digno de todo crdito me
contara una ancdota: don Eduardo, un andaluz
que se hizo a s mismo, que sali de la nada y amas
una fortuna a pulso, era juzgado as por un obrero: Yo a se nunca le llamar don Eduardo. Ese
es igual que y o ; se no naci seorito.)
Todos estos hombres son analfabetos. Tambin
lo son los de los pobladas Los Calerones y el Meadero, obreros salineros jornaleros eventuales. Son
los que tienen mejores chozas, de piedra, aunque el
techo es de paja.
Dejo la Ciudad sin Ley; visito el Marquesado.
Otro grupo de chozas, nios sucios, con una camisa
larga por todo traje, los pies desnudos. Hace un
mes que ha comenzado el curso, y en este trmino, donde hay seis escuelas para los eventuales, slo
han llegado dos maestros.
Entro en una ganadera. Cientos de toros. Una
encrucijada de caminos, donde las vallas de m a dera separan a las reses. Al fondo, un enorme pinar
de kilmetros. Cinco hombres. Uno de ellos, el encargado, gana 200 pesetas al da; otros dos, 165, y
los dos restantes, 135. Esto de la diversidad de sueldos me parece un misterio. Dos mil cuatrocientos
toros pastan al atardecer. La hierba se desposita en
unos canales de cemento, que se pierden a lo lejos
orillados a la valla, y los toros se ven obligados a
sacar la cabeza fuera, al polvoriento camino.
De estos cinco hombres, cuatro no saben leer.
Resulta que los obreros eventuales, cuando llueve, no cobran; cuando caen enfermos, tampoco. Si
van al trabajo y llueve tres horas, las tres horas son
13

descontadas de su sueldo, as como la comida. El

Seguro de Enfermedad, ya se sabe, lo pagan ellos.
El cura de esta tierra de Jarana dice misa en tres
pueblos. Saca de limosnas en las tres misas 24 pesetas como trmino medio. A ocho pesetas por misa.
Le pregunto:
Le ayuda alguien?
Me ayudan Caritas y los americanos.
Se me ocurren cosas tontas, quiz.
-^Oiga, padre, hay en su parroquia propietarios
importantes, multimillonarios?
S. Claro que los hay.
Le dan alguna cantidad fija al mes para los
pobres?
El cura calla. Parece como si no quisiera contestar. Al fin se decide.
No. A m nadie me da nada.
Subo al coche y abandono el barrio de Jarana.
Algunos tcnicos, ms tarde, me diran que esta
tierra slo sirve para pasto, que el campo andaluz,
el verdadero campo, est ms arriba. Sin embargo,
yo pienso en lo que vi. Aqu, a siete metros de profundidad, el agua corre bajo tierra, perdida, estril,
abandonada.

11

III.

La extraa historia de un
bigote

En Castellar, cerca de San Roque, a veintisis

kilmetros de Algeciras, hay una finca que pertenece a un solo propietario. La finca tiene 14.000
hectreas. Es difcil explicar esta distancia en nmeros corrientes. En automvil, aprietas el acelerador, salta el cuentakilmetros y aquello sigue
delante de tus ojos. Si subes a un caballo y quieres
atravesarla entera por sierra, tardas seis horas. De
las 14.000 hectreas, 3.000 son de labor, susceptibles
de regado, y el resto, monte alto, alcornocal. U n a
cosecha de corcho da, segn dicen, 12 millones de
pesetas de beneficio neto. Todos los gastos de la
finca se amortizan con los pastos, labor, lea y
bellota.
Dentro de la finca estn las chozas, las mismas
chozas de tejado de paja, de ventanuco, donde se
hacinan hombres, mujeres y nios. Hace tiempo el
Ayuntamiento de Castellar hizo ficha fotogrfica
de cada choza y parece ser que llegaban a doscientas setenta. Ahora quedarn alrededor de las ciento cincuenta. Estas chozas pertenecen a los obreros eventuales, a los autnomos que viven por su
cuenta. Se dedicaban hasta hace poco a la lea;
sacaban cepas de brezo, las cocan, las vendan;
otros cortaban la lea y se la llevaban pagando un
canon por tonelada. Ahora la lefia la explota el
propietario.
15

La finca tiene una gaana. La gaana es un

gran saln donde habitan todos los obreros eventuales que se necesitan para las recolecciones. All,
durante dos meses, duermen sobre colchonetas los
gaanes, con sus familias. Tienen una cocina para
todos, presidida por una chimenea francesa. (He
visto muchas gaanas en este largo viaje por el
campo andaluz. Las hay de todas clases. En general, casi todas tienen camas, que se levantan y se
pegan al muro de la sala; otras son literas de dos
pisos de cemento, donde los gaanes que trabajan a
jornal echan su colchoneta. La mayor parte de las
fincas andaluzas necesitan mucha mano de obra
en la recoleccin de remolacha, algodn, arroz. E n tonces el cortijo recibe a ochocientas personas y
hay que meterlas en algn sitio. V a n a las gaanas
y all viven. Como llegan familias enteras, los nios
no pueden asistir a la escuela y pierden tres meses,
y luego los padres se van a otro sitio donde hay
trabajo, y los nios vuelven a perder otros tres
meses. La consecuencia es clara; estos nios no s a ben leer ni escribir.)
Sin embargo, esta enorme finca de Castellar
siempre sostuvo dos escuelas y dan clase dos idneas (no maestras).
Hay unas treinta viviendas, donde viven los empleados fijos. El agua les llega desde la casa seorial por unas pequeas tuberas. Claro que el flujo
del agua est supeditado a las necesidades de los
seores. Cuando se riegan los naranjos o el jardn,
no llega; ahora se ha construido una piscina y el
agua, como es lgico, escasea.
Han tenido mala suerte los habitantes de C a s tellar. Ellos celebraban todos los aos una romera
el primer domingo de m a y o : la romera de la Cruz
o de los ingleses, porque antes los del Pen no
Ni

faltaban nunca a la cita. Pero este ao la romera

no se pudo celebrar por vez primera desde tiempos
inmemoriales. El dueo alambr las cercanas del
convento, el lugar del jolgorio, y adis, compaero,
que se nos va una tradicin por la ventana. Los
propietarios de Castellar, pequeas parcelas, tierras muy pobres donde no se bandea bien la sementera, estn todava buscando otro lugar nuevo para
la romera, pero sin ilusin.
Aqu ha pasado una historia la mar de curiosa,
algo que puede parecer bastante raro. Resulta, segn el pueblo, que llevar bigote en Andaluca est
considerado como smbolo de seoro. Yo no s si
el pueblo tendr o no tendr razn. Lo que s s es
que en esta finca, en 1962, el portero recibi una extraa carta. El portero llevaba un bigote discreto,
nada de los de tipo de hsar ni mejicano; un bigote
de los normales. Y el 1 de junio ley una orden dirigida a l que decia textualmente lo que sigue:
Por el presente comunico a usted que para m a ana, da 2 de los corrientes, deber afeitarse el
bigote por razones de tica y buen gusto que rigen
en esta empresa, pues de no hacerlo as ser relevado del puesto de portero y trasladado a otro lugar de trabajo de esta empresa.
Parece ser que el portero le tena un cario desusado al bigote y que llev al propietario a la M a gistratura; y, segn rumores, all llegaron a un
acuerdo y el portero renunci a su bigote por cuatro
o seis mil pesetas, que esto no est claro.
Tampoco est demasiado claro en la mencionada
carta la frase por razones de tica y buen gusto....
Eso de la tica y el buen gusto suena a miserere.
No querran escribir esttica?
17

IV.

La otra cara

Estoy en una hermosa finca a 36 kilmetros de

Sevilla, en la carretera general a Cdiz. Es un m o delo de explotacin agrcola*, me dijo quien lo
sabe.
Joselito, uno de los encargados, achaparrado,
sombrero cordobs, el hablar lento y como en murmullo, me sirve de gua. Atravesamos la finca en
automvil, y una acequia de riego que reparte el
agua a los cuatro puntos cardinales cruza el campo
y se pierde en la lejana. Buen trabajo se ha hecho
aqu, s, seor. La finca tiene 2.700 hectreas. Mil
de ellas son de regado; hace diecisis aos, sin embargo, todas ellas eran de secano. Las vacas pastan;
450 cabezas, que dan 350 cras al ao, que se venden
para carne si es que no sirven para leche. La leche
es ms negocio, no hay duda.
Cuntos litros diarios da una buena vaca?
Treinta contesta como taciturno Joselito.
Lo que supone, descontando los das en que la
vaca gesta, 9.000 litros al ao. Este detalle es importante y refleja los modernos mtodos empleados aqu. En Suiza, una vaca bien cuidada, alimentada con cuatro kilos diarios de harina rica en protenas, da, como mximo, la misma cantidad.
En la finca se cosecha trigo, algodn, remolacha
y alfalfa. Tambin se planta maz, pero la mayor

19

parte se arranca antes de dar el grano y se guarda

en un gigantesco silo para pasto de la ganadera.
Los obreros fijos que viven en el poblado, unos
150, salen ahora, al atardecer, de su trabajo. De un
almacn sacan sus motos y sus bicicletas y el aire
se llena de ruidos y ellos se v a n con los suyos a tomar la copa, a cantar un poco. (El andaluz ms
pobre, ms miserable, necesita echar la copla, le
sale de dentro, es algo como el sol que le rodea.)
Una hectrea da 4.000 kilos de algodn, y cada
kilo se vende a 16 pesetas. No parece mal negocio
cuando el tiempo ayuda y Dios echa una mano. El
beneficio es, aproximadamente, la mitad.
La finca est muy mecanizada. Hay 50 tractores,
cuatro camiones, dos camionetas, seis coches y 25
remolques. Tambin se usan mulos para el transporte cercano, para llevar agua a los trabajadores.
Como todas las de Andaluca, en tiempo de recogida de cosechas esta finca se llena de hombres.
De 600 a 800. Ya volvemos de nuevo a la cuestin
de los obreros eventuales. Aqu la distancia que tienen que recorrer no es grande; vienen de los pueblos vecinos: Utrera, Las Cabezas, Los Palacios. Va
un camin por ellos, y a la noche, terminado el tajo,
vuelve a llevarlos. Muchos tienen bicicleta. Por eso
la gaana de la finca, por cierto muy buena, est
medio vaca.
Joselito, cul es el sueldo de los eventuales?
Flucta entre 107 pesetas a 130.
-La comida la pagan ellos, claro.
Si comen aqu, la p a g a n ; pero muchos la traen.
Sopletes. Un gran garaje de recuperacin de m a quinaria. Mecnicos trabajando. Mientras el aire
refresca nos vamos al poblado cercano a la finca, al
otro lado de la carretera general. All viven los obreros fijos ^ 1 3 0 a 140 pesetas de jornal; tienen

20

unas escuelas limpsimas, unas casas blancas que

da gloria verlas, un casino con su televisin y sus
botellas de marca de buen vino andaluz; una m a g nfica clnica, con tres salas, con rayos X. El mdico
naci en el cortijo y estudi la carrera pagada por
el propietario. En la iglesia se reza el rosario y hay
bastante gente. Los eventuales viven, digmoslo as,
aparte. Estn en la gaana, con toda clase de servicios, con otro bar grande, con una cocina y un
comedor de mesas de cemento. Todo est como nuevo. Naturalmente, las casas, los bares, el economato
y un cine con 400 butacas pertenecen al propietario.
Le digo a Joselito:
Cunto pagan de alquiler por la casa?
Nada. Aqu todo es gratis.
Pero Joselito tiene que ir a buscar una llave. Yo
me quedo solo. Se me cruza un hombre. Lo detengo.
Le pregunto cunto paga de renta. Comienza a h a cer crculos en el suelo con la punta del zapato.
Cunto?
Unas trescientas o cosa as.
Joselito defiende a su seor como un lobo. Hace
bien. Cuando me ensea el cine, me dice muy serio:
Aqu se dan pelculas, siempre hay prdidas,
que paga el dueo.
Yo miro las cuatrocientas butacas. Echo un
clculo mental. Dejo caer una pregunta:
Se llena?
Siempre. Viene la gente de la cercana. Pero el
dueo pierde mucho dinero.
A diez pesetas la butaca, salen 4.000 pesetas. Uno
tiene derecho a saber de esta cuestin de cine un
poco. Y una de dos: o los distribuidores engaan
como chinos a los productores, o el cine del poblado
deja un beneficio de 2.000 pesetas cada domingo.

21

Pero esto es pecata minuta. Esto lo digo en honor a

Joselito, prototipo de servidor fiel. El sombrero cordobs le da cierto aire de picador retirado, eso me
parece.
Hablo con el dueo de la finca. Es un hombre
simptico y me sorprende de inmediato. Tengamos
calma.
Dgame. El campo da dinero?
Sonre.
<A usted le ha tocado alguna vez la lotera sin
jugar? Al campo hay que echarle dinero y lo devuelve multiplicado.
Me quedo de una pieza. Infaliblemente, el propietario andaluz niega tajantemente que el campo
d dinero. Bueno, esto no es una afirmacin andaluza, sino mundial. Todos conocemos la cautela, la
postura defensiva de los campesinos. Y he aqu que
un propietario... Pero an hay m s :
Usted no puede contabilizar esto. Rmpase la
cabeza. Intil. Pues bien, yo le digo una cosa: esto
da dinero.
Por eso la pluma me suena a castauelas en esta
crnica. Por eso, rompiendo el secreto del nombre
de las fincas que he visitado, y que nunca pondr
porque yo no voy a atacar a nadie, sino a explicar
una atmsfera y unas circunstancias, escribo y
digo que quiero escribir el nombre de esta finca: se
llama El Torbiscal.

V.

El arroz y otras amarguras

A la orilla del Guadalquivir, a 40 kilmetros de

Sevilla, estn los pueblos de Alfonso X I I I , de V i l l a franco del Guadalquivir y de Queipo de Llano. Un
diario de Sevilla public hace poco tiempo que aqu
haba quinientas chozas. Otro diario, no s si por
amor a la exactitud o por quitarle importancia al
problema asegur que el nmero de chozas era
mucho ms pequeo. Cada uno se sacude las pulgas como puede, y no ser yo quien eche mano de
la estadstica. Aqu estn las chozas alineadas el
muro de la vergenza, las llama el pueblo>, y
eso s que es una verdad como un templo.
Zona arrocera. Grandes propietarios y trabajadores eventuales a miles. No voy a descubrir ahora
la manera de cultivar el arroz. Recordar simplemente que el obrero trabaja descalzo, con el agua
cercana a la rodilla. Faena penosa. Barro, dificultad de la postura, andar de espaldas, manejar la
planta, retroceder sin perder el hilo de la cuadrilla.
Parece sencillo, pero cuando llega un novato, a
las dos horas se va quedando aislado, y entonces,
para que no le echen, los compaeros le cubren los
huecos.
Aqu se paga la hora de siega, a destajo con la
hoz, a 25 pesetas. El que es joven, fuerte y maoso
puede sacar de sol a sol 300 pesetas al da. En caso

22

23

de lluvia, ya se sabe, se descuentan las horas, y si

llueve todo el da, nadie cobra.
En el secadero de arroz se trabaja toda la noche,
tambin a 25 pesetas hora, incluidas las extraordinarias. Hace muy pocos das un obrero necesitaba
dinero y el hombre trabaj veinticinco horas ininterrumpidamente. Cobr 625 pesetas.
Este ao un terrateniente decidi que el obrero
cobraba demasiado y rebaj el sueldo a 20 pesetas
hora. Los habitantes de la zona se negaron en redondo y abandonaron la tarea. Puede que alguien
piense que esta rebelin caus problemas al terrateniente. Nada ms falso. Los colonos se fueron a
otros pueblos ms lejanos donde la peste del paro
abrasaba las familias; les ofrecieron las 20 pesetas,
dijeron que s y slo qued transportarles en camiones a los campos de arroz. As que los habitantes de
las chozas de Queipo de Llano, de Villafranco del
Guadalquivir y de Alfonso X I I I se quedaron quietos. Otros propietarios respetaron las 25 pesetas a
la hora.
Los problemas aqu son complicados. Por ejemplo,
una cuadrilla siempre se contrata por cuadrillas
en el arroz trabaja fuerte una semana; el sbado
llega el capataz y dice: Se acab la faena. B u e no, si no hay faena no se le va a pedir al propietario
que los alimente por estar sentados. As que los
trabajadores pasan a cobrar para largarse i n m e diatamente a otro sitio donde se necesiten brazos.
Y qu pasa? Nada, un pequeo detalle burocrtico:
Venga usted a cobrar el prximo sbado. El obrero intenta razonar: Oiga usted, que me voy que
no puedo quedarme una semana aqu. La contestacin en un porcentaje muy elevado de casos es
la misma: Venga el prximo sbado. Yo pienso
que estas cosas no las conoce el propietario, que
24

son pequeas maniobras de los colonos, que poco a

poco amasan un hermoso capital. A ver. Ponen
cantinas, donde se come y se bebe. Y son negocio.
De pronto un capataz compra diez hectreas; luego, otras diez... Tambin otras personas se aprovechan. No hace mucho hubo lo en esta zona del
Guadalquivir porque los comercios tenan precios
abusivos; cada uno venda a su aire y aquello era
el acabse. Se remedi el asunto? Por lo que me
dicen, no.
De modo que el obrero, que siempre debe, va rodando de una mano a otra, que le trata con poca
cortesa. As funciona por Andaluca un negocio
muy lucrativo: la dita. Los vendedores de toda clase
de gneros y objetos llegan a las chozas. Mire qu
camisa. Estupenda. La mujer comprueba la tela.
Cunto vale? El ditero habla como si fuera un
redentor: Por eso no se preocupe. Me paga usted
tres pesetas diarias y en paz. No me diga usted que
no le doy facilidades, seora ma. Consecuencia:
una camisa que vale 400 pesetas se vende a 800.
Pero como slo hay que pagar tres pesetas al da...
Cuando llega el paro el espectculo es tristsimo.
Ahora el pueblo de Alfonso X I I I est lleno de nios
que van a la escuela y juegan al baln rebotndolo
contra las paredes de la iglesia. Pero dentro de unos
das comienza el xodo, y de aqu, de un pueblo m i nsculo, desaparecen 600 personas. A dnde van?
Nadie lo sabe. Son como golondrinas que vuelven
al nido all a la primavera.
Mal andamos de agua por aqu. En el pueblo de
Queipo de Llano cada 16 litros que entran en una
choza cuestan cinco pesetas; en Alfonso X I I I hay
una fuente, pero es de un propietario, y un cntaro
cuesta 40 cntimos.
25

Y, sin embargo, esto del arroz no parece mal negocio. Una hectrea da 7.000 kilos; el kilo se vende
a siete pesetas. Y hay fincas que tienen 700 y 800
hectreas.
Ser quiz por eso que los obreros con los que
he hablado llevan en su bolsillo un pequeo folleto
publicado en E s p a a ^ que se saben de memoria
y que se titula El m e r c a d o , de Edward Bellamy?
No lo conocen? Es interesante. Cuenta la historia
de una tierra muy seca, de un pueblo que no tena
agua...

26

VI.

Misa en Njera

Njera. Tampoco viene en el mapa. A 50 kilmetros de Cdiz, cercano a Vejer de la Frontera, a

Cantarrana. Chozas. Pequeos arrendatarios de m seras hectreas. Cactus.
Ruedan las seis de la tarde de un sbado por
Andaluca. En los cruces de caminos, las muchachas
jvenes esperan al cura que viene a decir misa. Se
oye un ruido extrao, un golpear seco y duro. C a mino guiado por l y llego hasta una casita pequea, de un solo piso. Es la escuela; tambin es
la iglesia. Fuera no hay una cruz, nada que distinga
el lugar sagrado. Fuera, colgado de un rbol, hay
un hierro redondo y un muchacho, con una gran
piedra, lo golpea. Es la campana, seor; es el ruido
seco y duro que llama al poblado, que es una verdadera isla, porque a doscientos metros, una valla
marca los dominios de un gran terrateniente: una
finca de doce mil hectreas.
Mientras el cura confiesa en la parte de atrs
de la escuela, charlamos los cuatro hombres que
vamos a oir misa. Manuel Morales, en agosto, tuvo
poca fortuna. Iba con la moto por la carretera; era
de noche y de pronto el golpetazo contra una vaca.
Seis costillas rotas, directamente al hospital, la
moto convertida en un montn de chatarra. Como
est prohibido que las vacas circulen a la noche
por la carretera, lleg la Guardia Civil, mir el hie27

rro de la res, comprob y levant atestado. Segn

Manuel estaba muy claro quin deba pagar los
gastos, pero hasta ahora, y van dos meses, el c o m padre Morales no ha recibido ni un cntimo.
Un viejo, alto, gorra visera, botas de vaquero, se
re cuando yo le pregunto si sacan de la tierra en
alquiler las suficientes fanegas para encontrar al
final de ao 40.000 pesetas. Se re, escandalizado.
Y o , por aqu, pregunto, al parecer, cosas absurdas.
Entonces, qu hace una familia con cinco
hijos?
El viejo no se pone triste. Contesta como la cosa
ms natural del mundo:
Pues aprendemos a comer cada da menos.
Entramos en la iglesia. Treinta mujeres y cuatro
hombres. Un altarcito sobre la mesa de la maestra,
improvisado rpidamente por el cura joven. La escuela no tendr ms de ocho metros de larga. Los
pupitres estn apartados; los cristales de las ventanas, rotos. Surge de pronto una pequea complicacin: el cura se ha olvidado de traer velas. Como
el pueblo no tiene luz elctrica, parece normal que
no exista problema. Pues s. El cura habla:
Quin tiene velas en casa?
Las mujeres cuchichean. Resulta que ninguna
tiene velas. Pero tal vez las tenga Julia, que vive
un poco lejos y que no pudo venir por aquello de la
enfermedad. Un chavalillo parte velozmente hacia
la casa de la afortunada. Vuelve resoplando, pero
feliz, con dos pedazos minsculos, pero suficientes
para que el buen Dios tenga luz.
El viejo que aprende a comer cada da menos saca
su mechero y amorosamente las enciende. El cura
dice que los que quieran comulgar que levanten la
mano. Todos la levantan.
28

La gente reza en voz alta. Brillan las pizarras con

el resol. En una hay tres nombres escritos, con mano
insegura, con mano que comienza a mover la tiza
poco a poco, trabajosamente.
Termina la misa y el cura se va como un rayo.
Tiene que decir otra misa, a las siete, en una gran
propiedad, en la propiedad que aisla a Njera del
resto del mundo. Hay que andar ocho kilmetros.
El cura agarra su moto y desaparece.
Yo pienso que me gustara ver la gran propiedad.
Me han dicho que la casa es algo digno de mirar h o ras y horas. As que me pongo al volante y me voy
hacia la finca. Una bifurcacin de la carretera g e neral. Curioso. La carretera que va a la finca es por
lo menos doble de ancha, una impresionante avenida. Otro automvil va delante de m. Llegamos de
pronto a una casita y a dos guardabarreras: una
de las carreteras va al poblado de los trabajadores
fijos; la otra, a la casa seorial.
Un hombre que va en el automvil que me precede desciende, penetra en la casita y echa una
firma en un libro. Se abre la barrera y entra el automvil. Yo bajo tambin. Una mujer muy simptica me pregunta qu es lo que quiero.
Me h a n dicho que hay aqu misa y me gustara
oira.
Ella, sin dejar de sonrer, me contesta que no puede ser; que aquello es una propiedad privada, que...
Y si firmo?
Ella niega otra vez con la cabeza. Imposible.
Me alejo. Evidentemente estn en su perfecto
derecho. Yo tampoco dejo entrar en mi casa a
cualquiera.
As que me voy al bar de Cantarrana y bebo una
cerveza. Hablo con los hombres. Surge la palabra
Catalua. Mgica palabra. Aqu se van todos los que
29

pueden. La emigracin, en toda Andaluca, es enorme. Un viejo, a quien no le interesa el combate de

boxeo que da la televisin, me dice:
Y o tengo un hijo trabajando en Palafrugell.
Aquello s que es bueno. Me escribe una vez al mes
y le tratan bien, como si fuera una persona.
Cae la noche, y por la carretera llevo siempre los
faros largos durante los ocho kilmetros por los
que se extiende la finca. Qu quieren ustedes! Si
sale una vaca, el lo.

VII.

A 70 kilmetros de Torremolinos

Vlgame Dios, qu largo se hace un viaje cuando uno va por su pas contando penas! El pobre
cronista tiene la impresin de andar a la pata coja;
a veces se siente pjaro vencido, gusano y moscardn; todo, menos persona.
Aqu estoy, en un pueblo blanco, alegre y cantarn ; en Campillos, a 70 kilmetros de Mlaga. Bebo
una cerveza con los compadres eventuales, muy
cerca del Crculo Recreativo La Amistad. (Cuota
de entrada, despus de ser presentado por dos socios, mil pesetas.)
En Campillos, al alba, los obreros que no tienen
trabajo fijo (que son la mayora) se van a la plaza
de la Cruz Blanca y esperan. Llegan los manijeros,
los encargados de las fincas para la contratacin,
y cada da el salario que se ofrece es distinto. Si
hay muchos obreros esperando, el precio baja, y
como los 20 manijeros se ponen de acuerdo, y como
hay que comer, pues all nos vamos al tajo. A los
mayores de cincuenta aos los manijeros ni los m i ran, pero ellos, los viejos, no pierden la esperanza y
acuden cada maana. Como los compadres confieran que cobran ms del sueldo base, yo les digo que
los manijeros, en el fondo, no aprietan demasiado
el tornillo de la trata. Un eventual, la olorosa copa
andaluza en la mano, pone las cosas en su sitio.

31
30

Pagan ms del sueldo base no porque ellos

quieren, sino por la emigracin.
Resulta que Campillos tiene hoy 9.000 habitantes;
desde 1950 se han marchado 4.000 hombres. A dnde? A Palafrugell, Gerona.
V a y a usted por all. Aquello es un barrio de este
pueblo.
El paro, vlgame Dios, es una peste. Seis meses lo
llevan de la mano. La mayora se va a Francia, a
trabajar duro, y vuelven reventados, pero con dinero. Los que se quedan qu quiere usted, yo no
salgo de aqu, a m la aventura, no! arreglan las
calles y se van a la rebusca de la aceituna. Cogen
una caa larga, se arman de paciencia, y una aceituna en este olivo, otra en aquel... La rebusca del
trigo no est permitida porque los dueos tienen
ganado, y el ganado devora. Pero para eso est la
noche, para salir al campo, y a veces, una espiga
aqu, otra espiga all... Las casas de Campillos todas tienen luz y agua corriente. Hay un bloque al
que llaman Todos a una, que lo construyeron con
ese fondo perdido que da el Estado, con la aportacin de material por el pueblo y con tres horas de
trabajo que aport gratuitamente cada compadre
del pueblo. Los pobres estn unidos, s, seor, y se
ayudan buenamente unos a otros. Sin ir ms lejos,
el otro da un obrero tuvo un ataque al corazn y
se qued medio tieso. Como tena hijos y mujer, inmediatamente se organiz un partido de ftbol
para sacar fondos, y el campo estaba de bote en
bote.
Tambin los ricos estn unidos. Han hecho una
cooperativa de olivareros que funciona como un
reloj suizo.
Y qu beneficios da al pueblo esa cooperativa?
Otro compadre puntualiza:

32

Pues que hay aqu un puesto donde nos venden

el aceite a precio de tasa.
Y la tierra es buena?
La tierra es una madre.
Y me cuentan. Uno de ellos tiene seis fanegas;
este ao plant cebada y sac 8.000 pesetas libres
de polvo y paja. Ahora, el asunto est en los olivos.
Una fanega de olivos normales da aqu 1.600 kilos,
o sea, 7.000 pesetas. Descontando gastos, el 50 por
100, ah est la cuenta: 3.500 pesetas.
Cuntas fanegas tienen los ricos?
Silencio. Se ponen a pensar a lo tranquilo. Luego:
Hay algunos que tienen las dos mil, no v a y a usted a creer.
Luego se habla de bancos. Hay mucho dinero
en los bancos de Campillos. Y es aqu donde me
llevo una sorpresa. Doy por supuesto que el dinero es de los terratenientes; pero c a ; tambin los
obreros que van a Francia disponen de ahorros.
Cmo?
Mire usted. En Francia se gana. La gente viene
con bastante. Y al banco se ha dicho.
Yo intento, una vez ms, comprender la psicologa del andaluz.
^ A l banco? Y no compra un poco de tierra?
De tierra, nada. Amueblan las casas. Usted las
ha visto? Pues valas, valas. Luego, lo que sobra
al banco.
Estos hombres, no hay duda, son especiales. V i ven del campo y no tienen ninguna educacin agraria. El ao pasado se convoc una reunin en el
cine para hablar de los problemas del campo y slo
aparecieron cincuenta, cuando resulta que para
una pelcula de tiros hay cola.
Y por qu no fueron?
Se ren.

33

Para qu? Qu diablos bamos a arreglar?

Pasa el cura por all. Un hombre vende helados
a la sombra de unos rboles. Voy y le pregunto al
cura:
Oiga. Tiene usted terratenientes en su parroquia?
El cura dice que s, que en su parroquia hay de
todo, como en la via del Seor.
Y h a y algunos que le dan cantidades fijas al
mes para los pobres?

S.
Cul es la cantidad mayor que recibe?
El cura dice que hay uno que le da 3.500 y otro
3.000. Bueno, yo pienso que Dios se lo pagar, sin
duda alguna.

VIII.

Las dos razones

Si la tragedia nace cuando dos personas creen

honestamente que estn en posesin de la verdad
y sus puntos de vista son absolutamente distintos,
hemos llegado a la tragedia. En este viaje he h a blado con cientos, acaso con miles de obreros; convers asimismo con altsimas personalidades de
Cdiz, Sevilla y Mlaga. (El nmero es menos crecido ; ya se sabe que los que triunfan en la vida son
pocos.) Bien. Aqu van de la mano pobres y ricos,
miserables y elegidos de la fortuna. Me limito, una
vez ms, a actuar de espectador, a copiar, si as se
prefiere, lo que dicen unos y otros.
Dicen los ricos: G r a n parte de la tierra andaluza
no es cultivable. Hay zonas que no sirven ni para
caza. El viento de levante acaba con todo.
Dicen los pobres: La tierra es susceptible de regado. Hay fincas que lo prueban, fincas que todos
conocen. Sin ir ms lejos, un terrateniente horad
una montaa, hizo un desage hacia el mar y convirti una laguna en una tierra frtil. Lo que pasa
es que los ricos no quieren arriesgar; que su dinero
es cobarde.
Dicen los ricos: El obrero andaluz trabaja poco.
Se conforma con ganar para ir tirando; cuando saca el jornal del da se va y lo gasta. He aqu un
hecho real: en los tiempos que se obligaba a los propietarios a dar trabajo a un nmero determinado
35

34

de obreros, un marqus estaba esperndoles. No llegaron. El marqus se fue hacia el sindicato para
denunciar el hecho, y a pocos kilmetros vio a los
obreros, que deban estar en su finca, tomando una
copa de vino andaluz. Y les dijo: Cmo no h a bis ido a trabajar? Y ellos contestaron: Seor
marqus, con este solecito tan bueno, cmo vamos
a trabajar?
Dicen los pobres: El obrero andaluz trabaja como
cualquiera. En el Norte hay lderes andaluces. En
Suiza, en Alemania y en Catalua el obrero andaluz
es muy apreciado. Que pregunten en las minas de
Asturias, en donde sea. El obrero que llega del extranjero trae dinero, lo que significa que no se c o n forma con ganar el jornal de cada da y gastarlo.
Dicen los ricos: El campo no da dinero. Lo que
viene a rendir el campo es un 2 por 100 del capital
que se expone. Una cosecha fantstica, casi milagrosa, da el ocho; pero en ocasiones pasan seis
aos seguidos con prdidas. Nosotros continuamos
con el campo por amor a Andaluca. A quin se le
ocurre poner un negocio a la intemperie? Si el
clima no ayuda, si llueve a destiempo, la catstrofe;
si viene una peste se entierran miles de animales.
Adems, los gastos de mantenimiento de una finca
son enormes. Un tractor cuesta una fortuna, y a
los cinco aos hay que prescindir de l y comprar
otro.
Dicen los pobres: El campo da dinero. Si perdieran dinero como ellos dicen, no compraran cada
vez ms tierras y ms casas en Andaluca y en Madrid ; y se uniran todos para hacer una cooperativa
de maquinaria. Ahora, sin embargo, cada propietario tiene sus propios tractores y sigue siendo dueo
de poblados enteros.

36

Dicen los ricos: Los obreros son bien tratados,

y esa absurda historia de que tienen miedo al
patrn es puro sensacionalismo. Si uno protesta,
se le escucha; pocos obreros estn tan protegidos como los andaluces. Lo que pasa es que a los
obreros les gusta ir de un sitio a otro y no quieren
tierras. Por otra parte, ganan ms del sueldo base.
Dicen los pobres: P a r a trabajar hay que ir de un
sitio a otro, donde no h a y a paro. Quin puede trabajar en Alcal de los Gazules? El campo se mecaniza cada vez ms. Nosotros queremos vivir en un
sitio fijo; nuestras mujeres quieren enviar los nios
a la escuela, y con el sistema de las gaanas eso
es imposible. A nosotros no se nos pagan, en la m a yora de los casos, las horas extraordinarias; no
tenemos ninguna seguridad en el trabajo. A los
animales, toros, vacas y ovejas, les dan de comer todos los das, llueva o no, y nosotros, si llueve, no
cobramos nada. Trato? La historia de obligarle a
un obrero a cortarse el bigote no slo pas en una
finca del campo de Algeciras; hay ms ejemplos.
Uno de ellos, reciente, en una propiedad orillada a
Vejer. No se cuenta con nosotros para nada. T r a bajamos los domingos, el 18 de julio... El sueldo
nuestro no subi por la magnanimidad del propietario, sino cuando se redujo la mano de obra por
emigracin.
Dicen los ricos: El nico dinero que llega fresco
a la casa de los humildes es el de la mujer; gran
parte del dinero del hombre queda en la taberna.
Dicen los pobres: Un obrero andaluz bebe exactamente igual que otro cualquiera de Espaa. Que
nos digan el porcentaje de alcohlicos que hay en
Andaluca.
Dicen los ricos: Chozas tambin las hay en M a drid. El tejado de paja abriga ms en invierno y
87

quita calor en verano. Si pusieran tejados de uralita

sera terrible. Por otra parte, a ellos les gusta vivir
as. Cuando un alcalde de Sevilla suprimi las c h o zas y les pusieron en casas, ellos quemaron la m a dera del piso y vendieron las tuberas.
Dicen los pobres: Calor en invierno? Frescor en
verano? Entonces, por qu no hacen ellos sus cortijos con techo de paja?
Dicen los ricos: No podemos tener fijos durante
todo el ao a miles de obreros que slo necesitamos
en las recogidas de las cosechas.
Dicen los pobres: De acuerdo. Por eso sabemos y
conocemos nuestro destino. No esperamos ayuda de
nadie.

38

IX.

El poeta y la splica

Y el cronista lleg al final del camino e hizo un

alto breve para pensar. No senta fatiga. Poda c a minar ms, mucho ms, porque su cansancio no
estaba en el cuerpo. Tena el dolor, la amargura de
amar a su pas y de verlo injusto; senta la picadura de una tarntula: los pobres y los ricos no le
haban abierto el corazn y quiz los dos le haban
mentido. Pero el cronista dijo: Lo que yo vi, ya lo
cont; lo que pienso, debo contarlo.
Los hombres del Sur tienen problemas. Hay chozas sin luz, sin agua, y una simple chispa puede
producir un incendio y convertir en brasas un h o gar; muchos viven de un modo primitivo, siglos
atrs. Hay miles de hombres que muerden la espiga
con rabia para sobrevivir, que son analfabetos, que
caminan horas y horas para llegar al tajo, que ven
crecer a sus hijos sin un maestro al lado y que piensan a la noche que no hay remisin, que sus hijos
estn condenados a ser lo mismo que ellos. Y la
hermosa cadena del poeta muere: Mi padre fue
ms que mi abuelo; yo tengo que ser ms que mi
padre; mi hijo ser ms que yo. Kilmetros y k i lmetros de barrizales, aislamiento total del nuevo
mundo, que llegar pese a quien pese. A veces uno
an lo cree a pesar del fatalismo, de la resignacin,
de la abulia, a veces, repito, esos obreros eventuales del Sur, que vagan de un sitio a otro como

39

sombras, quieren protestar, gritar, pero no se atreven. El pan nuestro de cada da, la calderilla, mata
la justicia.
En el Sur hay una mentalidad feudal. El cronista
ha visto pueblos, ciudades medievales con luz elctrica. Falla tambin el aspecto moral. El obrero
andaluz, profundamente religioso, no practica porque considera que sera una claudicacin, un gesto
de conformismo con la actual situacin agraria. Los
terratenientes, algunos, luchan desesperadamente
porque se construyan las iglesias de los pueblos
dentro de sus fincas, y las autoridades eclesisticas
se niegan. Y estos mismos terratenientes no se
preocupan de la educacin religiosa de los obreros.
Dnde terminan las paradojas, las contradicciones?
El cronista ha visto tambin pequeos propietarios de cuatro hectreas. Sufren la miseria por una
falta de formacin, por un espritu individualista.
Nunca se unen. Son pjaros rebeldes que no buscan aleros, que no piensan en la lluvia, que construyen su nido a la intemperie. Dicen: Aqul es
el seor; le viene de padres a hijos; yo soy el siervo,
y as ha de ser para siempre.* Los manijeros, los
colonos que contratan, son prcticos y tienen el
mismo ritmo cardaco que un tractor. Los nios
son ms tiles, se mueven ms rpidamente, son
giles y ms baratos. Pues bien: contratemos nios para recoger el algodn; despus, si necesitamos an ms gente, pensaremos en los jvenes.
Los viejos deben esperar, como los bomberos, la
tercera llamada.
Los viejos. El cronista, por su oficio, ha visto morir a gente en accidentes de aviacin, en minas,
en terremotos, en guerras. Pues bien: nunca ha
visto una tristeza tan honda como el trabajador

40

eventual andaluz cuando llega a anciano. Hay m u chos hombres solos por Andaluca que se pasaron su
vida de una finca a otra arrancando cosechas. La
mujer se la llev Dios quiz en una tarde en que el
sol andaluz era ms hermoso; los hijos emigraron
y olvidaron al padre. Hay cientos de estos hombres
que llevan un racimo de uvas en el bolsillo por todo
alimento, desprovistos de Seguridad Social, sin una
sola peseta de ingreso.
El cronista tambin sabe algunos problemas de
los terratenientes. El campo, en todo el mundo, anda mal. No todos los propietarios nadan en la abundancia. Algunos, por amor al campo, a la tierra
suya y de sus mayores, tienen que afrontar prdidas, tienen que ir a un banco y pedir un crdito con
la esperanza de que la prxima cosecha sea una
bendicin y cambie la brjula econmica. Ellos, los
verdaderos, los que no se quejan por vicio, por tctica antigua, callan cuando las calamidades afilan
sus cuchillos. Ellos son los que arriesgan, los que
no se conforman con vivir en Madrid y pedir cuentas al ao; ellos estn al pie del yunque cada da
y recorren su finca, y ven el ganado, y el maz, y
miran al cielo con temor y con esperanza. Y te
dicen cuando tienes la fortuna de verles el a l m a :
He tenido que comprar tractores espaoles. Si los
hubiera importado me hubieran costado un 60 por
100 menos. Y el cronista se asombra. Y ellos hablan: Lea usted el informe del Banco Mundial.
Pero estos hombres son los que menos terreno tienen, los que no pueden soar en ser dueos de
17.000 hectreas.
Y entonces el cronista piensa que estos hombres,
pocos, conocen la historia del campo de Israel. Son
los que saben que los judos, con ayuda de modernos equipos para movilizar la tierra, convierten el
41

antiguo desierto del Neguev en tierra frtil; son

los que saben que en 1948 la superficie total de
regado en Israel era de 30.000 hectreas; que a h o ra hay ya 150.000 y que dentro de diez aos sern
305.000. La arena comienza a parir trigo, y n a r a n jas, y vino. Pero ellos, los que arriesgan en el c a m po andaluz, tampoco tienen dinero suficiente.
El cronista enciende un cigarrillo al final del c a mino. Y al obrero eventual, al desventurado, al
olvidado, al que nadie nunca se preocup de instruir, slo puede aconsejarle una cosa. No es una
frase de consuelo; es la voz de un poeta: Empua
un libro; es un arma.
Y al labrador que l u c h a en el campo y en las
antesalas de los bancos le llama y le suplica: Aydame. Entre t y yo vamos a buscar a los culpables
de la tristeza que llevan de la mano los hombres
del Sur. Tenemos que encontrarlos.
Por eso el cronista se levanta y vuelve a caminar.

42

X.

El monstruo dormido

Desde 1954 hasta hoy, ininterrumpidamente, don

Antonio Guerra Delgado y un grupo de cientficos
del Instituto Nacional de Edafologa han estudiado
los suelos de Andaluca de un modo riguroso para
conocer, en lenguaje comn, las propiedades de la
tierra y las circunstancias que influyen en su productividad. El cronista quiere decir que ha hablado largamente con los cientficos; que explica a
su manera la conversacin, y que suya es cualquier inexactitud.
Andaluca, desde el punto de vista de los suelos,
se divide en tres zonas:
Zona A: Andaluca mediterrnea, que comprende todo Mlaga, Almera y parte de Granada. Aqu
existen los grandes contrastes: desiertos y vergeles. Falta de agua y suelos muy erosionados. Esta
zona es, de todo el campo andaluz, la que plantea
los problemas ms difciles para una mejora de
cultivos y productividad.
Zona B: La de sierra Morena, al norte del ro
Guadalquivir. Actualmente esto es un encinar, lo
que significa que econmicamente produce poco.
Antes salan de aqu el carbn y el ganado de cerda,
pero estos dos negocios estn en regresin. Sin e m bargo, el aprovechamiento racional y cientfico
consistira en el pasto y en la repoblacin forestal.
Si esto se resolviera, la mejora sera extraordinaria

43

y el rendimiento por hectrea en pesetas verdaderamente espectacular, capaz de trastocar y levantar la economa de la zona. Habra que hacer tres
cosas: mejora de pastos existentes, implantacin
de nuevos pastos y, en los terrenos marginales, repoblacin forestal. El plan a seguir no es caro, pero
s difcil. Se necesita un estudio a fondo, buscar
especies que le vayan a los suelos y que resistan la
climatologa. El suelo, en efecto, es pobre, pero
poda estar infinitamente ms aprovechado.
Zona C: Valle del Guadalquivir.
Un tringulo
con una base en el golfo de Cdiz, un lado en el
Guadalquivir, y el tercero en la cordillera Penibtica. Esto es lo que se llama la Andaluca Atlntica,
la campia, que comprende la mitad de las provincias de Sevilla y Crdoba, todo Cdiz, algo de Jan
y las marismas del Guadalquivir. Esta extensa zona
es la Andaluca agrcola por excelencia. Clima privilegiado. No hay en Espaa ninguna regin tan
rica para la agricultura en cuanto a suelos. Es
esta zona susceptible de mejora? Sin lugar a duda,
s. Pongamos un simple ejemplo: La produccin
media en Espaa de olivo por rbol es un tercio
inferior a la de Italia. Un hecho curioso: aqu t o dava el olivo da cosecha un ao s y otro no, y ya
es un axioma que el olivo debe dar una cosecha cada
ao.
Aqu se cultiva sin tener en cuenta la erosin de
los suelos. Nos asombraramos si pudiramos medir
las prdidas en pesetas que experimentan los suelos por efecto de la erosin; cantidades fabulosas.
Cuando un ro baja turbio, con barro, lo que arrastra es el suelo destruido de una ladera, un suelo
que ha tardado miles de aos en formarse. Se
puede evitar la catstrofe? En gran proporcin se
puede retener el suelo mediante el cultivo en lineas

44

de nivel o en franjas, de las que tan magnficos

ejemplos existen en la campia de Ubeda.
Qu hay que hacer para mejorar la productividad de la Andaluca Atlntica? Esto: abonos racionales, en cuanto a cantidad y a selectividad; lucha
contra la erosin; empleo de herbicidas e insecticidas; lucha contra las plagas; cambio de cultivo.
El agricultor andaluz, en general, cada vez pone
ms vias; de esta manera no tiene necesidad de
abonar,, escarda un poco con un tractor y no necesita arriesgar ningn dinero. Si se pusieran otros
cultivos necesitara mayor inversin de dinero, pero el rendimiento sera mayor, y mayores los beneficios. Los agricultores, muchas veces, dejan para
pasto tierras extraordinarias.
Cdiz, en cuanto a riqueza, es comparable a G e rona. Lluvia privilegiada y abundante, terreno de
primera categora. Como pastos, Jerez, Arcos de la
Frontera y Cdiz son lo mejor que hay en Europa.
Aqu pasta todo el ao el ganado, mientras que en
los pases europeos del Norte la nieve cubre los
caminos tres meses al ao. Cdiz no tiene desperdicios: es forestal, ganadero y agrcola. Magnfico
en las tres cosas.
Si se cambiara el cultivo en la campia andaluza,
el rendimiento sera cinco veces mayor. Dejemos
aparte que si lo tuvieran los israelitas sacaran diez
veces ms. El profesor judo Y a a l o n acompa a los
edaflogos espaoles en su viaje por Andaluca. Y
le dijo a don Antonio G u e r r a : Espaa es un monstruo dormido en cuanto al aprovechamiento de sus
recursos naturales.
La conclusin es terminante: hay suelos andaluces que son los primeros de Espaa. Sin embargo,
estn desaprovechados, y en cifras relativas Navarra y Catalua los superan. All cultivan mejor.

45

A qu se debe esto? El cronista sintetiza y habla

por su cuenta y riesgo. La ganadera tiene que estar detrs de la agricultura. El olivar tiene cero g a s tos de inversin. Si se creara un porcentaje justo
de trabajadores por hectrea, el propietario tendra
que pagar esos jornales; si abonara, tendra que
pagar los abonos; entonces buscara un cultivo que
le rindiera ms. Pero lo cmodo, lo fcil, es no
arriesgar, gastar lo menos posible y recoger dinero
seguro. El capital andaluz no slo no arriesga, sino
que se marcha. En una gran mayora, lo que el propietario saca de la finca lo invierte en otros negocios ajenos al campo; no lo revierte en los suelos
ms ricos de Espaa. Es un dinero que nunca vuelve. Como las fincas son grandes, con lo que ahora
consiguen se conforman.
Se necesita un ao de climatologa terriblemente
adversa para que no haya beneficios. Hace tres
aos se registr la mayor sequa que se recuerda, y
el campo, sin embargo, dio un rendimiento de tipo
medio.
El cronista quiere ahora hacer dos preguntas. La
primera, a don Antonio Guerra, cientfico edaflog o : Si en Andaluca existe un problema poltico,
social o econmico, tienen la culpa los suelos?
Respuesta: En absoluto. Las posibilidades agrcolas andaluzas estn muy por encima de todas las
otras provincias espaolas. Bien, piensa el cronista. En esta bsqueda del culpable de los males
del campo del Sur ya tenemos un inocente: los
suelos.
La otra pregunta la lanza al aire, a quien corresponda: Cmo es posible que en la regin ms privilegiada del pas exista una de las zonas ms subdesarrollada?

46

XI.

Los culpables

El 21 de mayo de 1948, en Antequera, el obispo de

Mlaga dijo, entre otras cosas: El rgimen de propiedad andaluza no cuenta con la simpata y aprobacin del actual Estado espaol; no cuenta con la
simpata de los obreros adscritos a este rgimen.
Huelga decir que todo el inmenso campo que llamamos de izquierda es enemigo declarado de la
gran propiedad. Y yo no dudo en deciros que la
Iglesia tampoco se puede solidarizar con el actual
estado de cosas. La reforma es de todo punto necesaria. Se puede admitir como hecho natural y
lgico y corriente el de hombres que viven habitualmente perodos de catorce das en el campo,
aislados de la vida, sin contacto con la parroquia,
sin contacto con la civilizacin, sin hacer vida de
familia, sin hacer vida religiosa, porque hasta se
ven obligados a trabajar el domingo incluido en
ese perodo? En el comer, en el dormir, en el vestir,
en las habitaciones, qu fenmenos no se dan c o rrientemente con los cuales difcilmente se puede
avenir una conciencia cristiana?
El 1 de agosto de 1967, en una pastoral, el obispo
de Cdiz dijo, entre otras cosas: Dos notas caractersticas: Aislamiento que padecen entre s las f a milias por la distancia, caminos vecinales intransitables en largas pocas del ao; numerosas familias viven permanentemente en chozas, y otras,

47

durante la mayor parte del ao. Fincas y ms

fincas destinadas a la fcil explotacin de la g a nadera, no siempre justificada por las condiciones
de la tierra, o climatolgicas, donde se emplean pocos brazos y se ahorran muchas preocupaciones y
ocupaciones de ndole social. Propietarios ausentes
que arriendan sus tierras, desestendindose de verdaderas obligaciones de justicia y pretendiendo
descargar sus conciencias sobre los arrendatarios.
Muchos obreros agrcolas, por temor al despido, a
la antipata de capataces, administradores y propietarios, con la consiguiente eliminacin de la lista, a pesar de verse privados de derechos fundamentales, reconocidos por las leyes, como descanso
dominical, seguridad social, etc., no son capaces de
exigir esos derechos ni encuentran el necesario
apoyo para reclamarlos, sin sufrir el quebranto de
hbiles represalias.
Casi veinte aos de diferencia entre las dos llamadas. No parecen escritos los documentos el mismo da? En este lapso de tiempo se propugn para
el campo andaluz un cambio que podra resolver
gran parte del problema: la transformacin de la
propiedad seorial en empresa agraria, con participacin del obrero en el producto bruto. Creo poder escribir que ningn terrateniente andaluz da
participacin en los beneficios a los obreros, pero
si hubiera alguno, puedo asegurar que al rectificar
sentira u n a hermosa satisfaccin.
A qu se debe este inmovilismo? Quin tiene la
culpa de la momificacin de sistemas?
Hay una mentalidad de propietarios. Yo he hecho una pregunta a altsimas personalidades de
Cdiz, Mlaga y Sevilla: Qu pasara si un propietario decidiera renovarse, cambiar de mtodos
y dar participacin al obrero? La repuesta siem-

48

pre fue descorazonadora: Posiblemente la resistencia del grupo de terratenientes se pondra en

marcha y el propietario audaz sera ahogado por la
fuerza del grupo.
Copio otra frase de la pastoral del obispo de C diz: Quines son los responsables? El deber y el
derecho de organizar el trabajo del pueblo pertenece, ante todo, a los inmediatos interesados: patronos y obreros. (Po X I I , 1 junio 1941.)
Los empresarios andaluces dan sus razones: ellos
necesitan ayuda para mejorar el campo. Piden una
revolucionaria poltica agraria que les asegure unos
rendimientos por unidad de trabajo. Aseguran que
no conocemos y esto es gravsimo un plan
agrario nacional para un perodo largo, apoyado
en el estudio tan urgente como minucioso de nuestra economa agraria. Un mapa agronmico que
nos diese el factor indicativo de la clase de aprovechamientos por zonas, segn rendimientos y posibilidades de explotacin. Sera balda toda esta
programacin si no contamos para estas nuevas
estructuras con los siguientes factores: 1. Equiparidad europea de precios para nuestras mquinas,
tractores, repuestos, abonos y carburantes. 2. Desgravaciones fiscales durante algn tiempo para las
explotaciones que alcanzasen suficientes racionalizacin. 3. Crditos suficientes para la financiacin
a bajo inters y amortizacin en no menos de diez
aos. (Conferencia de don Manuel de la Calle en
el Ateneo de Sevilla, 9 de mayo de 1967.)
Sigue la pastoral del obispo de Cdiz: Es deber
del Estado intervenir en el campo del trabajo y en
su divisin y distribucin, segn la forma que requiera el bien comn. (Po XII.)
El Estado. Qu ha hecho el Estado por el c a m po andaluz? Los propietarios acusan claramente;
49

los obreros, tambin. Veamos lo que dicen los cientficos: En Espaa no se puede pensar en una
nueva reestructuracin de la agricultura mientras
no se tenga un mapa de suelos a escala 1:50.000.
Con este mapa se conoceran los suelos y, por lo
tanto, se ordenaran los cultivos. Si no sabemos lo
que tenemos, cmo podemos mejorarlo?
En Blgica, en el ao 1951, cien tcnicos trabajaban en la cartografa de los suelos para realizar el
mapa a escala 1:50.000. En el Gobierno belga los
crditos estatales se miran con lupa. Blgica, un
pas eminentemente industrial, no vacil en gastar
lo necesario y emplear cien tcnicos del mundo entero.
Ao 1967. Espaa, pas agrcola, no tiene mapa
de suelos a escala 1:50.000. Y actualmente no trabaja ni un solo tcnico en un proyecto que los cientficos consideran fundamental, punto de partida
de cualquier mejora agraria.
El cronista, ante los hechos, no aade una sola
palabra ms.

50

XII. Despedida: el transistor de

Ana

A la hora de la despedida (adis, compadre andaluz, rico o pobre, que a buen seguro no ests satisfecho porque no dije todo lo que t queras;
adis, compaero, y no me llames sensacionalista
porque lo horrible, lo tormentoso, las ideas que paren las noches aciclonadas las guard para m); a
la hora de poner en la mano derecha, la ms noble,
la que no se vende, la que nadie compra, el mayor
problema del campo andaluz, tengo que hablar otra
vez de los miles y miles de obreros eventuales, fantasmas bajo el sol, errantes criaturas que buscan el
pan como perros ansiosos.
Son manadas. Abandonados, desprovistos de las
ms elementales normas de los pases civilizados,
marionetas de maese Pedro, sin la espada de un
Quijote que rompa los hilos. Viven casi como hombres primitivos; reflejan en la cara el fatalismo, un
destino que nadie quiere cambiar. Es un problema,
una llaga de nuestro pas. Nuestra sociedad, nuestro Estado, los contempla. Tranquilidad, inmovilidad; las conciencias duermen. El cronista no sabe
de polticas; no le interesan; desconoce de quin
es la culpa, quin puede remediarlo, qu mtodos
hay que seguir. El cronista slo pide justicia, pero
parece que pide demasiado. Es hora de resumir.
Durante todo mi viaje, mientras vea chozas, y m i serias, y ratas, y hombres descuidados e ignorantes

51

con males inconfesables que se pegaban con la c a beza en la pared de paja (no te asustes, compaero,
no te asustes; a la salida de San Fernando, a cien
metros de un restaurante magnfico, en el puente
Suazo, entr en una casa apartando los ratones
con los pies y vi a un afilador que gema presa de
alucinaciones); durante mi viaje, repito, me preguntaba constantemente al pensar en los obreros
eventuales del campo andaluz: Qu piensan?
Cules son sus ilusiones? Qu pequeas cosas les
ayudan a tirar por la vida, a perdonar, a conformarse?
Y conoc a Ana. A n a Torrejn. Tiene diecisis
aos; ni uno ms. Ojos claros; palabra dulce del
sur; muy hermosa.
Para verla hay que sacrificarse un poco. Hay que
dejar el automvil en Torrecera, a veintitantos k i lmetros de Jerez. Hay que caminar ocho o diez k i lmetros, recorriendo una finca interminable de
un antiguo torero ya fallecido, y hay que llegar a
una albina. La llaman as, aunque no es muy correcto, segn el diccionario. Pero al diablo el diccionario y la Academia!
Una albina, aqu, es un lugar donde mana agua
en verano; mientras todo el campo est sediento,
crece la hierba verde y hay que pasar entre piedras
para no chapotear. Pues bien: Saucedilla, este poblado, es una albina. Cuando llegas no sabes si
ests en Espaa o en el Congo; pierdes la nocin de
muchas cosas y el alma se te encoge.
A la entrada, una choza. Al primer ver distingues
que no es igual que las otras. S, en invierno esto es
un ro crecido; las aguas del arroyo entran en las
casas con los buenos das y las buenas noches; y
todo se pone perdido. Todo, menos la casa de Ana.

52

Choza blanca, limpia; no huele a n a d a ms que

a aire puro. Su madre muri hace dos aos, cosas
de la vida, y ella se qued al cargo del padre que
recoge lea ahora en la gran finca por ciento diez
pesetas al da y de seis hermanos, ms jvenes
que ella.
Hay dos camas. En una duerme el padre, con tres
hijos; l, a la cabecera; ellos, a sus pies; en otra
duerme A n a ; una de sus hermanas comparte su
almohada; lo que resta, los pies. Ana est triste?
No. Ana se queja? No. Ana protesta? En absoluto.
Cmo va a protestar si se ha comprado una m quina de coser! Mirad por dnde la aguja era un
problema muy gordo; los hermanos rompan m u cha ropa, son tan descuidados!, y A n a no poda
coser todas las travesuras. As que el padre fue araando y araando y araando y reuni un dinero
del subsidio que cobra. Y le dijo a A n a : Toma.
Cmprate una mquina, hija, y ya est. Pero A n a
aquella noche no durmi. Cierto que la mquina de
coser era necesaria, imprescindible, pero Ana soaba: Yo quiero un transistor. Yo quiero oir al
mundo. Aqu, al poblado, slo viene la Guardia C i vil de tarde en tarde y nada ms. Y me han dicho
que hay chicos jvenes que cantan canciones hermossimas! A la maana siguiente se lo dijo a su
padre: Padre, y si comprramos un transistor?
Oiramos msica y canciones, y muchas cosas...
El padre titube. Haz lo que quieras.
Ana se compr la mquina de coser. Me la ense con orgullo; estaba tapada, como si se tratara
de un brillante de millones. Mrela. A que es bonita? Yo miraba los ojos de A n a ; sus diecisis
aos, su dulzura. Yo callaba.
Ana es feliz? No, de ninguna manera, en absoluto ! A n a sigui, tras la compra lgica, pensando

53

en su transistor. Y un hermano suyo, el mayor,

quince aos, le compr al amo de la finca un cochinillo recin nacido. Y le dijo a A n a : Vamos a alimentarlo. Cuando crezca, lo vendes, y con lo que
saques te compras tu radio. Y se pusieron toda la
familia a alimentarlo. Haba una pequea dificultal: el cochinillo haba sido separado de la madre, y
era forzoso darle la comida en la mano. Qu pas?
Dice A n a : Al faltarle la madre, todo le llegaba fro
al estmago. As que un da... Un da el cochinillo
muri y lloraron todos. El hermano lloraba ms
que ninguno. Y Ana le consolaba. Puedo esperar,
te lo juro, puedo esperar...
Ana sigue pensando en su transistor. No sabe
nada de injusticias sociales, no odia a los terratenientes, no conoce lo que significa la palabra Estado. A Dios le ama.
Desde aqu, confortablemente, msero y pobre de
m, la recuerdo. Contigo, Ana, con tus ojos claros,
con tu palabra dulce, te digo simplemente: Confa. Quiz habr que modificar un sistema; quiz
habr que derribar muros, despertar conciencias.
Pero yo te digo que mi pluma, y la pluma de m u chos, y el hombro de muchos ms, suean. Ana, un
da, algn da. Seguro. Y t tendrs tu transistor.

N D I C E
Pg.
Prlogo
I.
II.
III.

5
La ciudad sin ley
El hombre y su destino

11

La extraa historia de un bigote ...

15

IV. La otra cara

V.
VI.

23

Misa en Njera

27
31

Las dos razones

35

IX.

El poeta y la splica

39

X.

El monstruo dormido

43

Los culpables

47

XI.

X I I . Despedida: el transistor de A n a ...

54

19

El arroz y otras amarguras

VIL A 70 kilmetros de Torremolinos ...

VIII.

51