!

!
Ya sabes que no puede ser, Bund. Dices diez minutos, pero ser ms. Ya
nos conocemos. Esta vez no podemos perder el tiempo. Esto es el Everest.
!

!
Por qu siempre se tiene que hacer lo que decs vosotros? respondi
Bund. Sabes qu? Me dejais bajar y segus sin m. Los dos amigos se rieron del
chiste. No, lo digo en serio. Me largo. Ya me espabilar. Me largo de La Ibrica. Ya
se lo podis decir a Casellas. Adis muy buenas. Hace tiempo que le vengo dando
vueltas: me comprar una furgoneta y har transportes por mi cuenta. Total, para la
mierda de sueldo que nos pagan
!

!
Dices las cosas sin pensarlas, Bund le reconvino Gabriel. A la vuelta te
podrs quedar todo el rato que quieras con Carolina. Adems, no s por qu sufres.
Est loca por ti. No haba ms que veros en Nochebuena.
!

!
Ya, pero es que a la vuelta quiz sea demasiado tarde. Tengo que verla ahora. Tengo que convencerla de que deje esta mierda de trabajo y se venga conmigo.
Maana mismo, si puede ser. Tengo que explicarle que algn da Mireille tambin estar en Barcelona.
!

!
Ya sabes que eso no se lo puedes decir. No pasar jams. Gabriel se puso
rojo de rabia.
!

!
Pues entonces le dir otra cosa. Qu te parece si le explico que tienes una
mujer en Frncfort y otra en Londres? Y dos hijos ms de propina. Hizo una pausa.
Siempre me he visto obligado a mentir por ti, Gabriel, a protegerte, y yo qu saco a
cambio?
!

!
Nuestro padre lo sabemos todo por Petroli se qued mudo y le lanz una
mirada de lstima. Bund esboz una sonrisa culpable, asustado de su propia audacia.
Habra entendido mejor que su amigo le diera una paliza. Desde el volante, por el rabi-

llo del ojo, Petroli midi aquella quietud en la que se hundan treinta aos de amistad e
intent detener la sangra.
!

!
De acuerdo, pararemos diez minutos en el Papillon dijo. Diez minutos y
punto, el tiempo de fumarme un cigarrillo. Como tardes ms, Bund, nos largamos y t
te vas a tomar por culo.
!

!
Bund les dio las gracias con un hilo de voz y volvi a sus oraciones. Recorrieron los kilmetros que quedaban hasta el burdel sin decir nada. Gabriel segua paralizado y con los ojos vacos. Petroli puso Radio Exterior de Espaa para matar el silencio.
!

!
Diez minutos, Bund. Seiscientos segundos repiti Petroli mientras aparcaban delante del Papillon. Te vamos a cronometrar.
!

!
Cuando se cumpla el tiempo, encendi el motor del camin y Bund apareci
como una flecha en la puerta del burdel. Entretanto, mientras se fumaban el cigarrillo,
Gabriel haba dado las gracias a Petroli. Carolina los salud desde lo alto de la escalera con cara de no entender nada.
!

!
A la vuelta me dar una fecha! grit Bund cuando el Pegaso se pona en
marcha. Estaba tan excitado que le haba cambiado la cara.
!

!
Le has dicho algo? pregunt Gabriel sin mirarlo. Tena la vista fija en la
carretera.
!

Qu?

Que si le has dicho algo. De Sigrun y Sarah y Mireille y los nios.

!
No, claro que no! Quin te has credo que soy? Un traidor? exclam
Bund. Amigos mos: dice Carolina que a la vuelta me dar una fecha. Lo entendis? El da exacto en que vendr a Barcelona! Es que nos echamos demasiado de
menos, y eso no puede ser!
!

!
Los nervios no le dejaban estar quieto. Acto seguido abraz a Gabriel y le alborot el pelo. Era su manera de pedir perdn. Nuestro padre se lo sac de encima con
un empujn conciliador y Petroli toc tres veces la bocina.
!

!
Una vez superado ese escollo, la ascensin hacia Hamburgo transcurri con la
proporcin de dificultades y distracciones de las mejores pocas. A la altura de Estrasburgo sufrieron una avera y tuvieron que cambiar la correa del ventilador. Ya en Alemania, cerca de Karlsruhe, se detuvieron a cenar en un restaurante de carretera en el
que guisaban ciervo cada da. Una cosa por la otra.
!

!
Los cristbales pagaramos por viajar en el tiempo y asistir a uno de aquellos
viajes de carretera, o hacer unos cuantos kilmetros en la cabina del Pegaso. Participar
en el concierto de voces y las discusiones y las bromas, oler el aire viciado y quejarnos
de la tirana del seor Casellas, pasar fro y maniobrar el volante con guantes, dormitar
y soar con las chicas desnudas de los calendarios. Ser uno de ellos, ni ms, ni menos.
!

!
En el fondo, nos decimos, las horas que dedicamos a perseguir la pista de
nuestro padre y sus amigos son un ahorro en psiclogos. Conociendo sus circunstancias, quiz entenderemos mejor quines somos nosotros mismos. Por eso ahora, si
queremos acotar este ltimo viaje, debemos tomar otro atajo: por increble que parezca, ese mismo da Petroli se qued a vivir en Hamburgo.
!

!
Las ltimas horas de la ltima mudanza fueron especialmente agotadoras. A
partir de Hannover, la nieve que cubra la autopista se haba helado y el camin avanzaba con una lentitud exasperante. Llegaron a Hamburgo el medioda del domingo, con
ms de cinco horas de retraso sobre lo previsto, y tardaron otra ms en localizar el edificio en el que deban descargar. Haca ms de treinta horas que viajaban. Siempre pasaba lo mismo, sin embargo: a punto de desfallecer, la visin de la cima los cargaba de
una energa desconocida y arriesgaban un ltimo esfuerzo. El da de Hamburgo, ade-

ms, la suerte los acompa en aquel ltimo tramo: la viuda alemana haba contratado
a dos mozos de cuerda que ya los esperaban. Impregnados del espritu olmpico de
Mnich 72, los prximos Juegos, les demostraron que tenan plaza en el equipo alemn
de halterofilia. As pues, entre los cinco, acabaron la descarga de noche, pero lo bastante pronto para encontrar un restaurante abierto. Cumpliendo el ritual que siempre
pona fin a una mudanza, se quitaron la ropa de faena, se asearon y se pusieron una
muda limpia. Antes de despedirse de los dos forzudos, les preguntaron si conocan algn restaurante en las inmediaciones, y por alguna clase de intuicin obrera, les indicaron el Centro Asturiano de Hamburgo. Petroli no poda creer en su suerte. Aquel centro
no sala en ninguna lista!
!

!
Antes ya nos lo han avanzado Christof y Cristoffini, pero ahora tenemos que entrar en los detalles. Mientras Gabriel y Bund se sumergan literalmente en un plato de
fabada asturiana, racin de camionero, Petroli prefiri sentarse en la barra y tomarse
una sidra al tiempo que buscaba conversacin. Si su radar detectaba emigrantes espaolas en las cercanas, se le pasaban el hambre y el cansancio de golpe. Entonces
alguien le present a ngeles y su vida, as, en el lapso de unos segundos, dio un giro
de 180 grados.
!

!
Hay que decir que el deslumbramiento fue mutuo. ngeles y Petroli pasaron dos
horas mirndose a los ojos y seducindose con historias de posguerra. (Despus de
aquella noche, aseguran, se vacunaron del pasado y nunca ms volvi a ser tema de
conversacin. No les haca falta.) Mientras tanto, Bund y Gabriel, con el estmago a
punto de reventar, se haban dejado caer en unos sillones de un rincn y echaban una
cabezada. Al final, se les acerc Petroli, los despert y les solt sin ms ni ms:
!

Yo me quedo, chicos.

Que quieres decir? pregunt Gabriel.

!
Pues eso, que me quedo. Que no vuelvo con vosotros. He conocido a la mujer de mi vida. Hace aos que me arrastro por esta clase de locales y hoy he descubierto por qu. No, no estoy borracho. Ya s que no os lo creeris, pero esa chica de ah
(no os deis la vuelta ahora!) se llama ngeles y estamos hechos el uno para el otro. Es
un presentimiento, y ya sabis que yo nunca tengo presentimientos. Si la cosa no sale
bien, ya me espabilar para volver. Marchaos sin m, por favor.

!
Lo deca tan convencido que no supieron replicarle. Petroli no era un fanfarrn,
ni estaba desesperado como Bund, capaz de mandarlo todo a hacer puetas por diez
minutos en el Papillon. Petroli saba lo que quera. Llam a ngeles, se la present y
luego se alejaron juntos hacia el norte, donde dicen que la gente, etctera.
!

!
Tal como nos confirm Petroli en persona, despus de aquella noche no volvieron a verse nunca ms.
!

!
Bund y Gabriel durmieron en los sillones como dos angelitos. Petroli haba pagado la cuenta y haba pedido a los asturianos que por favor no los despertaran hasta
la hora de cierre. Despus de barrer, el ltimo camarero los sacudi un rato. Dorman
profundamente y, cuando abrieron los ojos, tardaron en comprender dnde estaban.
Volvieron al ltimo momento antes de dormirse y recordaron la decisin de Petroli:
formaba parte del sueo o de la realidad? Con buenas palabras, el camarero los ech
del local y les aconsej que, si queran pasar la noche calentitos, se fueran a la estacin de trenes la Hauptbanhof, la llaman, que estaba muy cerca de all y tena
un bar abierto a todas horas.
!

!
En la calle, la atmsfera era tan hmeda y fra que los espabil como una ducha
de agua helada. Pasaba de la medianoche y no se vea un alma. Sus pasos resonaban, amortiguados por la nieve helada. Tenan que andarse con cuidado porque resbalaban a cada momento.
!

!
to!

Me sale sangre por las orejas? pregunto Bund. Es que no me las no-

Hamburgo es nuestro Everest coment nuestro padre como respuesta.

!
Caminaban encorvados, abrigados con un anorak y una bufanda demasiado
delgados. Pese a las cuatro horas de siesta, las piernas les pesaban y los msculos se
les haban endurecido como piedras. Tomaron dos cafes bien cargados en la estacin,

acompaados por tres vagabundos y un grupo de hippies, y con cierta desidia, medio
obligados por la tradicin, abrieron la caja rectangular que haban distrado de la mudanza. Se repartieron el botn y, como era habitual, pap dedic unos minutos a apuntar el inventario en la libreta. Luego subieron al Pegaso.
!

!
Gabriel se ofreci para conducir. Ahora que iban cuesta abajo, haba calculado
que llegaran a Frncfort hacia las nueve de la maana, justo a tiempo para desayunar
con Sigrun y Christof. Les dara una sorpresa. Durante los primeros kilmetros, hasta
que la calefaccin empez a quemar a todo trapo, notaron ms que nunca la ausencia
de Petroli: cuando estaban los tres en la cabina viajaban ms apretados y se daban calor unos a otros. Bund no tardo en dormirse y, con la banda sonora de sus ronquidos,
nuestro padre cogi el volante bien fuerte. En las noches de invierno, todas las autopistas del mundo tienen un aire fantasmal. Puso una emisora alemana. La voz del locutor
le haca compaa y, aunque no entenda nada, le daba la impresin de que as practicaba la lengua.
!

!
A las seis y media sali el sol y revel un cielo gris, cargado de nubes bajas. Al
cabo de un rato, Gabriel despert a Bund.
!

!
Vete espabilando le dijo, que acabamos de pasar Kassel. No falta mucho
para Frncfort.
!

Bund se revolvi en el asiento.

!
No, no, no podemos pararnos en Frncfort. Si lo hacemos, no llegaremos a
tiempo a Francia. Sabes que da es hoy? 14 de febrero, San Valentn, da de los
Enamorados! Le promet a Carolina que tambin la visitara. No me puedes dejar tirado!
!

!
Gabriel dud unos segundos si discutir o no, y al final pis el acelerador sin replicarle, asintiendo con la cabeza, un s contrariado. Unos kilmetros ms tarde pasaron de largo por la salida de Frncfort. No haba tenido tiempo de avisar a Sigrun de
que quera ir a verla, as que tampoco era tan grave. Cuntas veces, en el futuro, volvera a aquel segundo de duda? Cuntas veces maldecira su indecisin?

Sigui conduciendo.

!
Si te parece, en la siguiente rea de servicio nos paramos para desayunar
dijo, y luego coges t el volante.
!

!
Bund ronc de nuevo por toda respuesta. Se haba vuelto a dormir, tan deprisa
que Gabriel hasta dud de haberlo odo hablar un momento antes. Al cabo de veinte
kilmetros, ms o menos, en una recta larga y en pendiente, el Pegaso se embal como un caballo alado. Al mismo tiempo, Gabriel not un estorbo en la vista como un
granito de arena, y un peso irresistible en la frente que tiraba de l hacia delante. Entonces l tambin se durmi.
!

En el mundo exterior volva a nevar con fuerza.

!
!
!
!
!
!
LLEGADAS ! !

!
!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!
!
!
1 En el aeropuerto ! !

El turno de Cristfol

!
!

!
!
!
Segunda Parte
!
!

!
La primavera de 1968, los pasillos y salas de espera del aeropuerto de Barcelona brillaban con un resplandor engaoso, como de hielo quebradizo. Aunque ya haca
algunas semanas que el ministro espaol del Aire haba inaugurado la nueva terminal
internacional del Prat, cada da surga alguna traba por resolver. Cuando se abran las
puertas por la maana, el suelo de mrmol encerado durante la noche deslumbraba de
tan brillante, y los vestbulos, estucados de un beige oficial que entonces se llevaba
mucho, se reflejaban en l con suntuosidad. A medida que los viajeros pasaban arriba y
abajo, sin embargo, escopeteados por la prisa o aburridos por el retraso, arrastrando
bolsas y maletas y tirando colillas mal apagadas, los suelos se desgastaban y perdan

presencia. A medioda las zonas ms transitadas adoptaban un aire de lpida abandonada y la terminal, entonces, pareca ms que nunca un vasto mausoleo, hostil y ceniciento. Alguna autoridad se fijara en un trnsito entre dos vuelos, o mientras vagaba
nerviosamente a la espera de una visita oficial (los pasos perdidos, las gafas de sol), y
de pronto la direccin contrat a tres hombres para que dedicaran toda la jornada a una
sola misin: barrer, fregar y hacer resplandecer el aeropuerto como si cada da lo tuviera que inaugurar el mismsimo Generalsimo.
!

!
Los elegidos se llamaban Sayago, Leiva y Porras, y la primera vez que se vieron fue en el despacho del intendente. Un calendario de sobremesa con publicidad de
Iberia sealaba el viernes 21 de junio de 1968. Aunque nadie se lo haba pedido, los
tres trabajadores se pusieron firmes y en fila, la espalda recta, como si aquel seor con
cara de judas les fuera a pasar revista. El intendente les dedic cinco minutos para
aleccionarlos en su nueva tarea, les hizo saber de paso que tena vocacin de poeta y
les orden que se pusieran a limpiar de inmediato. Ya saba que les haba dicho que
empezaran el lunes, pero aquella tarde llegaba un cardenal italiano, en trnsito hacia
Jerusaln, y vendra a recibirlo un sinfn de personalidades religiosas y cargos polticos.
Los mrmoles del aeropuerto deban refulgir de espiritualidad como los de la baslica
del Vaticano. Sera su prueba de fuego.
!

!
Leiva, Porras y Sayago corrieron a cambiarse y se entregaron a la limpieza con
tal devocin que aquel da se ganaron el cielo y la salvacin eterna. Luego resulta que
Su Eminencia ni siquiera pis la terminal, pero sta es otra historia. Ms tarde, al anochecer, cuando su jornada haba concluido, se detuvieron los tres en el bar del aeropuerto para tomar una cerveza. Estaban agotados, con agujetas en las muecas de
tanto fregar, y ese primer cansancio los uni como un secreto que refuerza la complicidad naciente. Aunque no se conocan entre s, result que sus biografas eran vasos
comunicantes y pronto lo descubrieron. Sayago y Leiva pasaban de los cuarenta, vivan
en el barrio de Magoria y haban llegado a Barcelona ms o menos por la misma poca, diez aos atrs. Poco a poco, en las pausas para desayunar o mientras cogan el
autobs que los llevaba a casa, descubrieron que ambos haban nacido en la provincia
de Jan, en dos pueblos separados tan slo por una veintena de kilmetros de pedregal; que en casa sus mujeres cosan para la misma seora desptica; que, con el tiempo, la aoranza de la tierra se volva cada vez mas abstracta, como un lunar o una
marca de nacimiento en la piel de la que ests vagamente orgulloso cuando te miras al
espejo, pero nada ms.
!

!
Sayago, que concentraba su personalidad en un bigote poblado y una barba
bien recortada, disfrutaba buscando puntos de contacto con Leiva y a menudo se haca
pesado con tanta pregunta. Dime, qu profesor tuviste en la escuela? No sera ese

malnacido del seor Paredes, verdad? En aquellos aos, los maestros iban de pueblo
en pueblo No, no, el haba crecido con la seorita Rosario, que les regalaba anises
si se portaban bien por lo menos durante los seis aos en los que fue a la escuela.
Leiva era desaseado pero de buena pasta. Se pasaba la mano por el pelo largo y grasiento y se obligaba a recordar algunos detalles de su vida que el presente haba logrado enterrar con una palada de realidad. A veces, por desida, o por no decepcionar a
Sayago, le contaba mentiras: s, por supuesto, l tambin se acordaba de la familia de
actores que cada primavera recorra los pueblos de la provincia, con esa chica que cada ao era ms mujer y enseaba ms carne, y con el padre que no le quitaba ojo desde el escenario
!

!
Porras era mucho ms joven, diecisiete aos recin cumplidos. Tena una figura
esbelta pero desgarbada, como si lo guiara la aceptacin de cierta fatalidad. Viva o
ms bien dorma en el barrio de Verdun, en la otra punta de Barcelona, con su madre, dos hermanos y una hermana. Tenan un piso alquilado desde haca cuatro aos,
cuando haban llegado de Murcia, y como el chico estaba harto de recibir collejas en la
escuela el chivo expiatorio de un hatajo de inadaptados y unos profesores vencidos
por la frustracin. su hermano mayor, que se ganaba la semanada como camarero
en el bar de la terminal, lo haba hecho entrar en el aeropuerto. Cada da se levantaban
ambos a las siete de la maana y cruzaban la ciudad montados en la Vespa del hermano, comprada con la primera paga del 18 de julio.
!

!
Pese a la diferencia de edad, Porras se haba entendido bien con Sayago y Leiva desde el primer da. Puesto que no tena padre, ellos ejercan de figura paternal, pero sin la carga de responsabilidad sangunea. Para los dos mayores, ms que un hijo,
Porras era como una imagen previa de s mismos, aquella posibilidad imaginada alguna vez de empezar una nueva vida desde cero, sin el peso muerto de unos aos que
ahora ya no contaban para nada. Adems haba otro detalle que los una: ninguno de
ellos haba viajado jams en avin. Todos los das vean cmo despegaban y aterrizaban decenas de aviones, oan la sacudida en las pistas cuando tomaban tierra y el silbido huidizo de cuando se elevaban, pero para ellos aquellos ingenios mastodnticos
tenan la presencia irreal de un animal prehistrico.
!

!
Cmo los aprecio, a estos tres personajes! Leiva, Sayago y Porras. Mi madre
coincidi con los tres en el aeropuerto durante cerca de diez aos. Se hicieron muy
amigos. Desde la cabina en la que atenda a los viajeros enfadados que haban perdido
el equipaje, Rita los vea pasar de vez en cuando por delante de la ventanilla. Si no tena ningn cliente, los llamaba y charlaban un rato.
!

!
Mam me ha contado que en febrero de 1972, que es cuando toda esta historia
contina de verdad, el intendente fanfarrn ya estaba criando malvas por culpa de un
fulminante ataque al corazn, y sus libros de versos se vendan a precio de saldo en el
mercado de Sant Antoni. Los tres amigos, en cambio, seguan paseando la escoba de
una punta a otra del aeropuerto de Barcelona con ahnco, y los lazos de amistad entre
ellos se haban anudado prodigiosamente, como en la escena final de una tragicomedia. Ya haca tiempo que las mujeres de Leiva y Sayago haban dejado a la seora que
las maltrataba y haban montado su propio taller de costura. Adems, las dos parejas
salan juntas a bailar los domingos por la tarde. Muchos lunes, los dos amigos ya no
saban qu contarse, pero eso no les inquietaba lo ms mnimo. Sayago ya no haca
tantas preguntas a Leiva, que haba engordado doce kilos, tres por ao, y segua sin
pasarse el peine cuando se cambiaban en los vestidores del aeropuerto. Ahora las preguntas de Sayago iban dirigidas a Porras, porque sala con su hija de diecisis aos.
Cada tarde, despus del trabajo, el chico pasaba a recogerla por la droguera en la que
despachaba con la Vespa heredada de su hermano, y un par de horas despus la
acompaaba a casa. Al da siguiente por la maana, Sayago, aprovechando alguna
coincidencia en la trayectoria por los pasillos, o buscndola expresamente, lo arrinconaba y acribillaba a preguntas. Adonde haban ido la tarde anterior, qu haban hecho
encerrados en la habitacin, si tenan planes de futuro. Le daba un miedo espantoso
ser abuelo prematuro y se notaba que estaba nervioso porque no paraba de tocarse las
puntas del bigote. Mientras tanto, Leiva los miraba de lejos y daba gracias a Dios porque su mujer y l slo haban tenido hijos varones dos y ninguna nia.
!

!
Si ahora os hablo de estos tres santones, cristbales, no es por ganas de divagar, sino porque hubo un momento en el que su intervencin fue clave en nuestras vidas. S, en las vuestras tambin. Fijaos si son importantes, Leiva, Sayago y Porras.
Con sus trapaceras se ganaron el derecho a adornar la cenefa de esta historia. Pero
todo llegar. Ahora dejad que os cuente la primera vez que les vi las caras. Tendra
unos siete aos, calculo. Un da que pasaba con mi madre por delante de Niepce, el
fotgrafo que haba en la esquina de la calle Fontanella y Va Laietana, nos detuvimos
para contemplar una fotografa enorme, de metro por metro veinte, en blanco y negro,
que tenan expuesta en el escaparate.
!

Va, bscame dijo ella, sealando la foto. A ver si me sabes encontrar.

!
Observ aquellas tres hileras de gente trajeada sin saber a ciencia cierta a qu
se refera, pero los ojos se me fueron enseguida hacia su rostro, una presencia lvida y
exttica, como la llama de una vela, en un extremo de la fila de arriba a la izquierda.
Una huella de nio ensuci el cristal del escaparate.

!
Era una fotografa de la plantilla de trabajadores del aeropuerto. Unos cincuenta
hombres y una docena de mujeres que posaban con sus mejores galas. Haca poco
que un alto cargo se haba jubilado en el Ministerio del Aire y uno de los aspirantes a
sucederlo haba tenido la idea de hacer aquella foto conmemorativa, justo antes de los
parlamentos y piscolabis previstos. En Niepce deban de estar muy orgullosos de
aquella foto, o quiz los obligaba algn compromiso personal, porque la mantuvieron
expuesta en el escaparate la tira de aos. Casi haba adquirido categora de monumento pblico y ya formaba parte de la geografa de la ciudad, como el letrero de la tienda
de msica Werner, dos escaparates ms all, o aquel termmetro gigante de Cottet, en
el Portal de l'ngel. La foto de mam estaba rodeada por una constelacin de retratos
de estudio que tampoco cambiaban nunca y que para la mayora de los transentes
eran igualmente aburridos: una promocin de licenciados en Derecho por la Universidad de Barcelona, todos con la toga y el birrete oficiales; una aspirante a Miss Barcelona 1977 con cara de pnfila y falda de cuadros escoceses; unos novios risueos que
interpretaban la felicidad almibarada del da de la boda.
!

!
Mientras estuvo en el escaparate, aquella imagen se convirti en uno de los pasatiempos de mi niez. Siempre que nos encontrbamos cerca de la plaza Urquinaona,
peda a mam que por favor nos desviramos hasta la tienda Niepce para que pudiera
buscarla en la foto. Para hacerlo ms entretenido, o quiz porque ella lo necesitaba, la
tercera o cuarta vez ya me explic quines eran Leiva, Sayago y Porras, aquellos tres
hombres que aparecan quietos como pasmarotes en la fila del medio, hacia el centro
de la misma y justo detrs de los altos cargos condecorados.
!

!
Ves a ese chico que tiene cara de pillo, como t? me deca; yo asenta en
silencio, aunque no saba distinguir a quin se refera. Ese chico se llama Porras y
trabajaba conmigo en el aeropuerto. Todos los das vena en moto, una Vespa, y en invierno, por culpa del fro y el aire en la cara, los ojos le lloraban durante toda la maana. En cuanto llegaba al aeropuerto, se pona el uniforme y me vena a ver a mi cabina.
A veces, en broma, me deca que lloraba por m, porque no lo quera y no le daba un
beso. Pero es mentira: s que lo quera.
!

Este es el seor que tambin se quedaba las maletas perdidas?

S. l y los dos amigos que lo acompaan, Leiva y Sayago.

!
Yo dira que Leiva miraba de reojo la calva del gerente del aeropuerto, de pie
delante de l. El joven Porras tena la boca entreabierta, como si se le escapara la risa,
y a su lado Sayago, claro esta, se haba arreglado el bigote y miraba a la cmara con
ademan de seorito. Cada vez que nos detenamos ante ese escaparate a menudo
pasaban meses entre una visita y la siguiente, mam me contaba algn detalle ms
de la vida de sus tres amigos o la suya en el aeropuerto.
!

Yo creca, la foto amarilleaba.

!
No s cundo quitaron del escaparate de Niepce aquella reliquia descolorida
por el sol. Un da, muchos aos despus, pas por delante de la tienda y al buscarla
instintivamente con la mirada me di cuenta de que ya no estaba. Me dio un vuelco el
corazn, y al instante me quem por dentro una fiebre nostlgica, absurda si queris, y
me dej all petrificado un buen rato. Aor la fotografa como se aora un juguete inseparable cuando eres pequeo, con esa fuerza desmesurada que los recuerdos salen
usurparle a la vida. No hay por que ponerse dramticos, pero es que aquella imagen
del aeropuerto era el enlace ms directo que tenia yo con mi oscuridad previa, con mi
eternidad oscura, cuando an no haba nacido. Detenida en un instante concreto,
aquella foto contena una ansiedad latente la de mi madre, la informacin cifrada
de su vida en juego, vacilante, y para m se haba convertido en un tesoro. Al mismo
tiempo, detrs de aquel grupo de personas se entrevean los pasillos del aeropuerto,
bruidos por los tres amigos, que haban acogido los pasos desorientados de mi futuro
padre de nuestro padre Gabriel. Un segmento de tiempo breve pero decisivo, otro
tesoro.
!

!
No hay por qu ponerse dramticos, digo. Cuando volv a casa, por la tarde, corr a contarle a mam que haban sacado la foto del escaparate de Niepce. Esperaba
conmoverla, que compartiera mi disgusto y nos indignramos juntos, pero no le dio la
menor importancia. Por toda respuesta, abri un armario y rebusc en una caja de hojalata llena de papeles: resulta que conservaba una copia de la fotografa, de tamao
ms pequeo. Se la haban regalado a los trabajadores del aeropuerto das despus de
la fiesta a modo de compensacin por haber participado en aquella farsa privada,
pero nunca me la haba querido ensear para mantener intacta la magia del escaparate. Despus se haba olvidado de que la tena. Contemplada de nuevo aos despus, a
primera vista, pareca una de esas fotos de peregrinos a Lourdes: un grupo de personas, todas ellas tullidas, enfermas o enlutadas, hacindose retratar bajo aquella luz de
santidad ungida por la bendicin de la Virgen. Cruces y velas y curas. Desde su rincn,

arriba a la izquierda, mi madre podra haber representado perfectamente el papel de

una Virgen que levitaba. Se lo dije y solt una carcajada seca, con aquel punto de
amargura que le haban aadido los aos y los desengaos. Y dos vasos de whisky
diarios.
!

Volv a la fotografa y observe de nuevo su rostro juvenil de entonces.

Cuntos aos tenas?

Lo sabes de sobra.

No, venga,cuantos aos tenas?

Echa cuentas. Veintiuno o veintids. Pero con la cabeza llena de pjaros.

!
Me fij una vez mas en el contraste de todos aquellos rostros que la acompaaban. Cuatro capitostes engominados en primera fila y un contingente de hombres insignificantes a su alrededor, que se esforzaban por disimular el dolor de pies, las letras por
pagar o el gusto inspido del agua del grifo. Entre ellos, los tres amigos de mam: Sayago, Leiva y Porras.
!

!
Como me vio tan curioso, me arrebat la foto de las manos y la observ detenidamente. Luego me dijo con voz desafiante:
!

Sabes que, en cierto sentido, t tambin sales en esta foto?

Yo?

!
S, aquella misma semana me enter de que estaba embarazada. Justo antes
de la sesin de fotos, vomit en los lavabos del aeropuerto. Por eso salgo tan plida. Al
da siguiente me fui al gineclogo
!

La foto me la he quedado yo.

Al aeropuerto! Al aeropuerto! Tenemos prisa!

!
Son mis hermanos, y estn impacientes. Hace rato que me atosigan con esta
clase de gritos e imprecaciones, medio en broma, medio en serio, espolendome a cada paso porque soy el ms pequeo y se creen que les har caso. Ahora que soy yo
quien lleva el volante, querran que condujera esta historia como un taxista endiablado,
derrapando en cada esquina, atajando por calles secundarias y saltndome los semforos en rojo. Te daremos una buena propina, venga, ahrranos los detalles y llvanos
al aeropuerto. Pero las aventuras de nuestro padre no tienen prisa, al contrario, se arrellanan en la calma gris de una maana de febrero, al pie de un avin. De sobra lo saben.
!

!
Entre todos queremos formular la aritmtica improbable de un mismo padre y
cuatro madres repartidas por Europa, de acuerdo, pero ahora soy yo quien ensaya el
solo. Cristbales: habis tenido vuestro momento, y a fe que lo habis aprovechado.
Ahora soy yo, el hijo de Rita Manley Carratal, quien decide cunto tiempo debemos
recular, hermanos. Vosotros seris el coro y la orquesta. Los que dan palmas. Una vez
ms, debemos coger carrerilla para poder saltar, por eso ahora volveremos al mes de
abril de 1967 (y ms atrs si es necesario), cuando Rita acababa de cumplir diecisis
aos y su habitacin inexpugnable para los padres era como una casa-museo de
los horrores adolescentes. Sus complejos, sueos, desilusiones, fantasas y monstruos
se acuartelaban entre esas cuatro paredes da y noche, y si no estabas inmunizado,
como sus amigas, cinco minutos all dentro eran suficientes para que te diera vueltas la
cabeza. Haba adornado las paredes de la habitacin con una galera de fotos de sus
dolos musicales, clavados de perfil para obtener un efecto ms rompedor. Una radio
Zenith con el volumen estropeado, altsimo, y una antena combada que buscaba las
ondas orientada hacia la luz de la ventana, como si funcionara por fotosntesis, sonaba
a todas horas. Una coleccin de muestras de perfume, sombras de ojos, pintalabios y
otros productos de maquillaje, robados en las sesiones informativas de Wella y Avon,
escrupulosamente ordenados sobre el antiguo escritorio, formaban la maqueta de una

ciudad de cristal. En un rincn se aburran unos cuantos ovillos de lana polvorientos y

la mquina de tricotar que le haban dejado en prstamo al comprar los cursos CCC: de
las barras dentadas salan quince centmetros de un jersey de lana rojo que el invierno
anterior haba logrado retener la paciencia y el inters de Rita durante seis semanas
enteras (hasta dos centmetros antes de que el ciervo blanco que deba adornarlo llegara a tener patas).
!

!
Con la puerta de la habitacin entornada, ese sbado por la maana Rita remoloneaba en la cama y saboreaba el trasiego de sus padres movindose por la casa.
Abran armarios, metan ropa en las maletas y discutan a cada momento por minucias
que los nervios magnificaban. Msica celestial para sus odos: por primera vez en la
vida, sus padres se marchaban de viaje y ella se quedara sola durante siete das enteros. De sbado a sbado. 168 horas. 10.080 minutos. 604.800 segundos de libertad
adulta que empezaban a respirarse por la rendija de la puerta. En aquellos siete das
caban todas las travesuras y pecados que Rita haba sabido imaginar muy inocentes
todos ellos, y an le sobrara tiempo para los que ni tan siquiera se atreva a prever.
Quin se lo iba a decir: ahora las amigas le envidiaban unos padres tan modernos y
ella, hija nica de hijos nicos, consentida y protegida hasta el dolor, disfrutaba por primera vez de los beneficios de aquella ausencia.
!

!
Una noche su padre haba llegado de la tienda con una sonrisa de oreja a oreja.
Durante la cena haba abierto una botella de champn que guardaban en la nevera por
si acaso y, acto seguido, haba respondido a las preguntas de madre e hija sacndose
del bolsillo dos billetes de avin a Pars y una reserva en el hotel Ritz de la place
Vendme. Le temblaban los dedos de emocin cuando los dej sobre el mantel, y como siempre que se emocionaba, su expresin rgida le caricaturizaba el rostro, como
un mueco de feria. Luego les haba explicado la intriga: su principal proveedor de pelucas, un mayorista de Pars, haba querido gratificarlo con un viaje por todo lo alto porque en su ltimo pedido le haba comprado la peluca nmero dos mil. Los padres de
Rita mis abuelos, Conrad Manley y Leo Carratal, nunca haban salido de Espaa.
El viaje de novios, veinte aos atrs, los haba llevado hasta Valencia y Alicante para
visitar a una retahla de parientes de la novia. Un llavero de madera del parque nacional de Ordesa, colgado en el recibidor del piso, les recordaba unas vacaciones en el
Pirineo aragons de haca una dcada. Y poca cosa ms. Para la pareja, Pars siempre
haba representado la ciudad ideal, una fantasa romntica resumida en unos pocos
tpicos. La torre Eiffel, el Louvre, las pelucas de Luis XVI!
!

!
Rita se fue espabilando en la cama. Con el odo puesto en aquel ajetreo, hojeaba el ltimo nmero de la revista Garbo. En la habitacin de al lado, haca rato que su
padre peinaba dos pelucas, la que se pondra para el viaje y la que metera en la male-

ta de recambio. Sobre la cabeza del maniqu, ambas parecan tener la misma cada y la
raya a la izquierda, pero la de recambio era ms atrevida porque la cabellera se alargaba cuatro centmetros ms que la otra y acababa en unos rizos minsculos, muy difciles de conseguir. Era ms Belmondo que Delon, por as decirlo. Mientras le pasaba el
peine arriba y abajo, con tanto esmero como si fuera su propio pelo, Conrad Manley
hablaba solo, mova el cuello de forma espasmdica y de vez en cuando levantaba la
voz.
!

!
Ah, si el desgraciado de mi padre an estuviera aqu! gritaba sarcstico.
Mira adonde nos llevarn las pelucas!, le dira a la cara, a Pars, nos llevarn!.
!

!
Siempre que se refera a su padre, la calva, reluciente y delicada de tantas cremas y lociones que se pona, se le tensaba y se volva de un rojo escarlata. Incluso
cuando vesta una peluca como deca l y no se le vea, la piel oculta bajo sta
adquira una tonalidad morada, de berenjena tierna, que se poda entrever rebosando
las fronteras del pelo postizo, como una marea alta. No era de extraar, sin embargo.
Mi abuelo Conrad y su padre Mart mi bisabuelo se odiaron toda la vida, compulsivamente, y si hacemos caso de las palabras de mi abuelo tantos aos despus, el odio
les sobrevivi. Se puede decir que la aversin mutua empez bien pronto, cuando mi
abuelo tuvo que dejar los estudios para ponerse a trabajar, y fue creciendo con el tiempo hasta convertirlos en personajes fsicamente antagnicos, la noche y el da.
!

!
Ahora, cristbales, preparaos porque daremos otro paso atrs. Al volver de la
guerra en la que haba fingido que luchaba con los republicanos hasta que le haba
tocado pasarse a los nacionales, sin ningn problema, mi bisabuelo Mart entr a trabajar en una barbera de la ronda de Sant Pau, muy cerca del Paral lel, el mismo establecimiento que aos despus mi abuelo transformo en tienda de pelucas o peluquera.
Antes de la guerra, Mart Manley se dedicaba a repartir gnero por encargo de algunos
puestos del mercado de Sant Antoni, pero en el frente haba aprendido a escaquearse
haciendo de barbero, y aquello de matar piojos con una mquina de afeitar, cercenando
los pelos como quien pasa el rastrillo para separar las hojas muertas del csped, lo haba divertido mucho y los soldados, para ms inri, no se quejaban. Ms adelante,
como tambin le haba tocado afeitar y cortar el pelo a unos cuantos mandos, haba
aprendido a dominar el pulso y controlar las tijeras para evitar desastres que pudieran
enviarlo derecho al calabozo.
!

!
Si bien la experiencia militar no le serva de nada, pronto se hizo el amo de la
barbera. Al parecer, en familia era un hombre hurao y de pocas palabras, como si

aquella temporada en el frente le hubiese secado los sentimientos, pero con el peine y
las tijeras en las manos se transformaba y dominaba todos los registros de la conversacin banal. Hablaba con los clientes mirndolos a los ojos, a travs de la realidad inversa de los espejos, y saba hacer bromas y darles la razn en todo sin parecer un
adulador. A veces, la forma particular de un crneo, o de una oreja, o de una nuca rapada, o la confianza de un cliente al levantar el cuello y ofrecerle limpiamente la cartida, le hacan revivir aquella fraternidad masculina de los das del frente, tan natural y a
la vez tan infantil, y durante diez minutos echaba de menos la guerra.
!

!
Tres aos despus de haber empezado a trabajar, el verdadero amo de la barbera se jubil y Mart Manley le compr el negocio por poco dinero, pero firmando un
papel en el que se comprometa a colgar en la pared una foto suya enmarcada, para
que los clientes de toda la vida no lo olvidaran, y a ofrecerle gratis, hasta el da de su
muerte y a punto de enterrar, los servicios de la barbera. En lugar de contratar a un
aprendiz para que lo ayudara Mart saco a Conrad de la escuela y un lunes por la maana se lo llev a la barbera. Para hacerlo menos traumtico, mi bisabuela Dolors, que
por dentro execraba el mal carcter de su marido, le haba comprado una bata blanca y
le haba bordado el nombre en el bolsillo. Corra el ao 1944, mi abuelo Conrad tena
quince aos y el vello del bigote y la barba le sala slo en crculos aislados que dificultaban el afeitado. Toda una premonicin.
!

!
Poco a poco, la barbera se haba hecho un nombre en todo el barrio. No pasaba un da sin que algn desconocido entrara en ella por primera vez, y a menudo repeta al cabo de unas semanas. Como estaba cerca del Paralelo, a media tarde algunos
galanes de las revistas hacan un alto en el camino antes de ir al teatro y se hacan repasar las puntas, o se afeitaban y se retocaban las patillas. En la pared, sus fotos dedicadas empezaron a hacer compaa a la del antiguo amo. Cuando salan a la calle, envueltos en una nube de laca y dejando un rastro de locin a su paso, Mart Manley,
henchido de orgullo, se miraba en el espejo con una ojeada rpida y vergonzosa. Era
feliz.
!

!
Entonces, justo cuando haca un ao y medio que trabajaba como aprendiz en
la barbera, por no se sabe qu clase de complot gentico, Conrad Manley empez a
perder pelo. Al principio la epidemia se manifest como todas las epidemias, con unos
cuantos sntomas fortuitos. Cuatro pelos negrsimos sobre la almohada, al levantarse;
un mechn enroscado en el peine; un manojo de pelos que atasca el desage de la
baera. Pronto, sin embargo, apareci con toda virulencia la coronilla, devastando la
regin en pocas semanas. Cuando se percat de su incipiente calvicie, Conrad se
apresur a disimularla peinndose hacia atrs, porque saba que su padre se sentira
traicionado por aquel erial. Mart estaba convencido de que gran parte del xito del ne-

gocio se deba a la imagen que daba el barbero en cuanto modelo esttico a seguir
y todos los das, antes de abrir, se arreglaba la mata de pelo con un esmero enfermizo.
La naturaleza haba sido generosa con el, y un tup se le alzaba sobre la frente con la
misma presencia seorial que la marquesina del hotel Colon. Infunda respeto.
!

!
Pese a los esfuerzos de Conrad por ocultar aquella calamidad, la zona devastada sigui creciendo. Una pocin comprada a un boticario de la calle Uni, de un color
amarillo fecal y un hedor a cloaca, le concedi, contra todo pronstico, tres semanas de
esperanza y una coleccin de pesadillas pestilentes: tena que embadurnarse la cabeza con el ungento antes de irse a dormir y cubrrsela con una redecilla. Pasada la tregua, sin embargo, sus cabellos parecan an ms asustados y se suicidaban en masa.
!

!
Pronto le fue imposible ocultar la alopecia y Mart empez a mirar a su hijo con
malos ojos. Primero le critic los peinados estrafalarios, y al cabo de poco ya se burlaba de l delante de la clientela sin ningn remilgo, de aquella calva innoble en un adolescente.
!

!
La cosa iba ms o menos como sigue: Mart le da los ltimos retoques al peinado de un cliente. Las tijeras buscan los cuatro pelos fugitivos que an sobresalen y se
los llevan con un golpe seco, cortando el aire. El espejo que ocupa todo un lienzo de
pared refleja una escena cotidiana: el rostro del cliente, en primer trmino, que pone
cara de satisfecho y parece levitar con vida propia, como si debajo de la sbana blanca
no hubiese un cuerpo sentado; la figura inquieta de Mart, que aguanta otro espejito y
permite que el cliente contemple su propia nuca mientras asiente y dice que s, gracias,
es exactamente lo que quera; la calva de Conrad, por ltimo, una santa corona, que
pasa por detrs de ambos mientras barre aquel lecho de pelos sacrificados.
!

!
MART: Eso es. Ya puedes barrer, ya A ver si de tanto remover los pelos de
otros se te injerta alguno, por el amor de Dios!
!

CONRAD:

!
CLIENTE: Tan joven y con esa calvorota. En eso s que no te pareces a tu padre, muchacho.

CONRAD:

MART: Ni en eso, ni en nada.

CONRAD:

!
As se fraguaba el odio entre padre e hijo, en silencios tan ligeros y a un tiempo
tan cargados de resentimiento como aquellos tres puntos suspensivos de Conrad. La
escena se repeta a menudo, con escasas variaciones, y la mayora de los clientes daban la razn al padre (quiz porque los invitaba a hacerlo el tacto fro de la hoja de afeitar en el cuello), pero de vez en cuando alguien se mostraba comprensivo con el chico
y a travs del espejo intentaba transmitirle una mirada de nimo, un misericordioso arqueo de cejas. Conrad se limitaba a contestarle con una sonrisa compungida y encogindose de hombros. En cierta ocasin, un seor que iba a menudo a la barbera a
teirse el bigote, rubio de la picadura, propuso alegremente la solucin de la peluca.
!

!
Eso nunca! Ni hablar! grit Mart, y movi la cabeza con tal violencia que
el tup, compacto y brillante como si fuera de baquelita, pareca a punto de agrietarse. Las pelucas son obra del demonio, falsas y repugnantes. Son cabellos muertos!
No os fiis jams de un hombre que lleva peluca!
!

!
Con el tiempo, la resignacin acobardada de mi abuelo Conrad se haba ido
transformando en orgullo. Los reproches de Mart le rebotaban cada vez ms contra la
coronilla y fortalecan su personalidad con una aversin visceral. Por la noche, cuando
Mart ya dorma, su madre y l conspiraban. Los susurros nocturnos a menudo estallaban en carcajadas sofocadas y escarnecan a un hombre grotesco, una caricatura de
aquellas que por entonces dibujaba Nogus. Me imagino que era el nico recurso que
tenan madre c hijo para soportar la vida al lado de un hombre manitico como nadie.
Desde haca una temporada, adems, Mart perda los estribos por cualquier motivo y
siempre acababa cargando contra su hijo calvo. Todo pareca ser culpa de ste, y ms
de una vez, en medio del gritero, se le escapaba que Conrad no pareca hijo suyo. Entonces su mujer, envalentonada por la acusacin, le preguntaba de quin era si no, y l,

atacado de los nervios, rojo de ira, le peda que repasara cada rama del rbol familiar
hasta dar con un calvo, con uno solo habra bastante.
!

!
Mi teora es que el barbero Mart tena razn y el abuelo Conrad no era hijo suyo, pero no hay manera de demostrarlo. Es tan slo una suposicin, por no decir un
deseo, que se basa en una trayectoria familiar llena de pasos en falso y expectativas
defraudadas. En mi rama materna (hijos nicos de hijos nicos de hijos nicos, siempre) dominan los espritus libres y un punto extravagantes. Por tanto, un simple adulterio en la Barcelona de los aos veinte concretamente, segn mis clculos, a finales
de junio de 1929, durante la Exposicin Universal casi tendra que considerarse un
deber por parte de mi bisabuela Dolors.
!

!
Los cristbales asienten, por la parte no sangunea que les toca. Pero lo hacen
de una forma muy mecnica, sin inters, slo para que avance la narracin. Ahora querran que saltara adelante en el tiempo y nos furamos de nuevo al aeropuerto, pero no
les har caso, porque hay momentos decisivos que no puedo dejar a un lado. Por
ejemplo: el da en que mi abuelo Conrad cumpli diecisiete aos y su madre le regal
una peluca a escondidas del padre.
!

!
Por la noche, cuando Mart se fue a dormir, Dolors cogi a Conrad y se lo llevo
al cuarto de bao, que quedaba fuera, en la galera. Despus le pidi que se estuviera
quieto, con los ojos cerrados y de pie delante del espejo, y entonces le puso la peluca,
cubrindole la parte calva e incluso unos cuantos pelos de los lados. Todava con los
ojos cerrados, Conrad tuvo la sensacin de que le pona un gorro pequeo, quiz una
boina, pero luego not los dedos de su madre arreglndole el pelo como si fueran las
pas de un peine, y sonri. Cuando abri los ojos, sin embargo, la primera impresin
fue desagradable. La persona que vio reflejada en el espejo no era l. Se sinti ridculo,
sobre todo porque la peluca le iba muy grande no estaba hecha a medida, claro est, y de pronto revivi el momento de desproteccin de muchos aos atrs, cuando
era un nio y Dolors lo haba disfrazado de cazador trampero, a lo Daniel Boone. La
foto de aquel nio lvido y en tensin, que llevaba una cola de zorro sinttica enrollada
alrededor de la cabeza, an corra por los cajones de la casa, como una profeca ignorada.
!

!
Conrad se toc la peluca e intent moverla. El frufr del falso cuero cabelludo le
eriz los pelos autnticos de la nuca.
!

!
No sufras, que ya la arreglaremos le dijo Dolors desde el espejo. Es cosa
de cuatro tijeretazos y un poco de fijador. Pero el color es clavadito al tuyo.
!

!
Segn cuenta mi madre, que con el paso del tiempo se ha hecho un retrato de
su padre como un bobalicn a ratos entraable y a ratos terriblemente cargante,
Conrad Manley no supo hasta al cabo de muchos aos que aquella peluca provena de
un muerto. Tres o cuatro puertas ms abajo de donde vivan ellos en la calle del Tigre,
haba unos alpargateros con los que mi bisabuela se llevaba muy bien. Eran mayores
que ella y durante la guerra, mientras Mart Manley estuvo en el frente, haban ayudado
mucho a Dolors y su hijo. Desde que haban reabierto la tienda con todas las de la ley,
una vez superados los malos momentos, siempre tenan a un to impedido hacindoles
compaa. El hombre haba perdido el habla de un ataque de apopleja, pero desde su
esquina, aparcado en un mullido silln, no perda detalle de cuanto pasaba en la tienda.
Se dira que, ms que con el odo, segua las conversaciones con aquellos ojillos relucientes. Era un soltern con aires mal disimulados de mariquita segn decan sus
propios sobrinos, y lo cierto es que de su vida no se saba mucho, porque siempre
haba sido un poco dscolo. Bohemio y presumido, antes del ataque le gustaba recordar
que haba compartido noches de absenta y cabaret con su amigo Santiago Rusiol.
Los sobrinos lo cuidaban con la esperanza (vana) de que el da que se muriera saliese
a la luz una herencia oculta un cuadro de jardines colgantes, un dibujo de una mujer
lnguida, una obra de teatro indita del amigo y cada maana para tenerlo contento,
antes de bajarlo a la tienda, le vestan un traje y un corbatn y le ponan la peluca que
siempre haba usado. Incluso en los ltimos tiempos, cuando ya estaba ms desmejorado, aquel hombre sentado en silencio en el silln saba lucir un porte orgulloso y digno, de una presencia que fascinaba a cuantos entraban en la tienda.
!

!
El da en que por fin la peluca repos sobre la cabeza de Conrad Manley, haca
tres meses que mi bisabuela la deseaba. Tres meses de ansias y clculos, de insinuaciones primero y proposiciones claras despus, hasta que la haba apalabrado con los
alpargateros. El viejo to soltero haba tenido otro ataque, esta vez ms violento, y el
mdico haba advertido a los sobrinos que no se hicieran ilusiones. Ahora el hombre
dorma a todas horas y resultaba mucho ms difcil de mover que antes, de modo que
ya no lo bajaban a la tienda. Le quedan cuatro das, decan con un hilo de voz los
sobrinos, pero los cuatro das se alargaban y multiplicaban. Los viernes y sbados, que
era cuando haba ms trabajo en la alpargatera, Dolors se ofreca para cuidar al enfermo. Ahora ya no se molestaban en ponerle la peluca, y ella, cuando estaba sola, disimuladamente, le estudiaba y meda el crneo con una aficin de frenlogo.
!

!
Tal como estaba previsto, una vez muerto y enterrado el to, la peluca fue un regalo de los sobrinos en pago por todos aquellos ratos de asistencia. Se desprendieron
de ella de buen grado, pues mi bisabuela les haba confiado sus intenciones y se decan que as, cuando Conrad la llevara, sera como si una parte del pobre to siguiera
viva.
!

!
Aunque no la luci muchos aos, Conrad nunca olvid aquella primera peluca.
Hablaba de ella con el mismo sentimiento con que recordamos al primer perro que tuvimos de pequeos: el modo en que nos buscaba y se dejaba acariciar, la servidumbre
incondicional y aquel dolor desconocido que nos paraliz cuando se muri, siempre injustamente. Y es que, adems de hacerle mucha compaa, aquella primera peluca le
daba seguridad. A menudo, los sbados por la noche y los domingos por la tarde, sala
a dar una vuelta con los amigos. Bajaban por la calle Viladomat hasta el Paralelo y se
metan en algn bar que tuviera futboln, o se apostaban en la acera del Teatro Arnau
una hora antes de que empezara la revista y repasaban a todas las bailarinas y vedettes que entraban por la puerta de servicio. Las conocan de las fotos colgadas en la pared las clasificaban en una lista y se las repartan hipotticamente y les costaba
poco imaginrselas sin aquellos vestidos holgados de salir a la calle, con los tocados
de plumas en la cabeza y cubrindose la desnudez con las estratgicas boas y mallas
de lentejuelas. De todo el grupo, Conrad era el nico que se atreva a dedicar algn
comentario indiscreto a las chicas, un silbido de admiracin al que ellas solan responder con una sonrisa de desdn, como tocaba, y aquel coraje adolescente era el reverso
de la timidez que lo angustiaba media hora antes, en casa, cuando anunciaba a sus
padres que sala con los amigos. Mart le soltaba un adis desganado desde su silln,
sin mirarlo; Dolors le daba un beso y le guiaba el ojo mientras le palpaba disimuladamente las costillas. Era una tctica urdida por ambos: encerrado en su habitacin antes
de salir, Conrad se guardaba la peluca debajo de la camisa, cuidando de que no abultara, y una vez en la calle, cuando ya haba caminado lo bastante para alejarse de su barrio a cada paso, los pelos le hacan cosquillas en la barriga, entraba en cualquier
cafetera, preguntaba por el lavabo y all dentro, lejos de todo y de todos, se pona la
peluca y se la arreglaba con un golpe de peine. Se saba los gestos de memoria, de
tanto repetirlos, y cuando volva a la calle, henchido de orgullo, era en realidad otra
persona.
!

!
Como la idea de presentarse delante de su padre con la cabeza disfrazada le
resultaba insoportable, Conrad y su madre se haban resignado a aguantar durante los
aos que hiciera falta aquella vida de conjuras atemorizadas, pelucas furtivas y lavabos
pblicos, hasta que Mart se muriera o quisiese la mala suerte que algn cliente lo comentara en la barbera sin saber que estaba encendiendo la mecha de una bomba. El
desenlace feliz, sin embargo, lleg mucho ms pronto de lo que nadie crea: mi bisabuelo la di un sbado por la noche, solo e ignorado, cuando haca dos aos que su
hijo llevaba la peluca del vecino muerto y todo el barrio comparta el secreto.

!
Deban de ser las ocho de la tarde. Ya haba cerrado la barbera y, como cada
semana, dedicaba un rato a llenar las botellas de locin de afeitar Flod. Aunque los
clientes crean que les abofeteaba la cara con un masaje de verdad y hacia mucha
comedia, abanicndolos con una toalla cuando decan que era muy picante, lo cierto
es que mi bisabuelo usaba una locin comprada al por mayor. La destilaba un qumico
del Poble Sec en el garaje de su casa, y cada tantas semanas Mart suba hasta el pie
de Montjuc con dos garrafas de cristal vacas, de cinco litros cada una, y volva con las
garrafas llenas. Por lo visto, la mezcla lograda por el qumico del Poble Sec se pareca
mucho al autentico Flod, y la nica diferencia era que la locin falsa tena una mayor
proporcin de alcohol puro.
!

!
Cuando Dolors lo encontr muerto, aquel sbado a medianoche, Mart yaca en
el suelo con la boca torcida y los ojos abiertos, y a su lado estaba una de las garrafas,
hecha aicos. El falso Flod se haba derramado por el suelo y la barbera haba quedado sumergida en el olor dulzn y viril.
!

!
Parece que nos encontremos en los vestuarios del Price coment uno de
los guardias civiles al levantar el cadver. Como mnimo, el seor habr tenido una
muerte perfumada. No hay mal que por bien no venga
!

!
El mdico forense decret una muerte por intoxicacin etlica y paro cardaco,
pero nunca se supo qu mat realmente a Mart, si el infarto o la inhalacin excesiva de
falsa locin. Sea como fuere, es una lstima que todo resultase tan sencillo y prosaico
porque, visto con perspectiva, le habra pegado ms una muerte furibunda, un ataque
de rabia tras descubrir el secreto que le ocultaban madre e hijo. Me imagino una escena ms dramtica, por ejemplo, sobreactuada como si la interpretara un cuadro de aficionados: veo a mi bisabuelo que vuelve del caf un sbado por la noche no hace
falta cambiar de da y pasa por delante de La Paloma, en la calle del Tigre. Veo a
Conrad que est a punto de entrar con sus amigos y veo la peluca toda ufana sobre su
cabeza, brillante y borracha de laca. Veo a Mart, que mira aquella cabellera de lejos,
con cierta admiracin profesional, y al acercarse se percata del engao. La mirada, que
ahora es de asco, va de la mata de pelo a la cara del propietario, y entonces veo que
se da cuenta de que es su hijo Conrad. Veo cmo se le inflan las venas del cuello y los
ojos se le salen de las rbitas. Veo cmo las piernas y todo el cuerpo le tiemblan cuando se le acerca por la espalda y, abrindose paso a empujones, alarga la mano para
arrancarle la peluca. Ahora veo la cara de sorpresa de Conrad cuando se da la vuelta,
veo la peluca arrebatada por Mart volando por los aires, veo las manos de Conrad diri-

gindose al cuello de su padre. Y cuando el hombre cae al suelo mientras su hijo lo asfixia, con la misma boca torcida por la mueca del vahdo, le oigo decir sus famosas ltimas palabras:
!

Nunca os fiis de un hombre que lleva peluca!

Los hechos! Los hechos! Al aeropuerto!

!
Mis hermanos vuelven a quejarse porque me voy por las ramas y me entretengo
inventando defunciones demasiado fabulosas. Gritan ansiosos (como si ellos no se hubieran explayado antes) y me piden que vaya al grano. Tranquilos, cristbales. Enseguida cojo carrerilla. Mi bisabuela Dolors no llor mucho la muerte de Mart. Cuatro lgrimas sinceras a la hora del psame y poco ms. No bien pasaron las esquelas por el
barrio, corri la noticia y el piso se llen de barberos del gremio y clientes de la barbera
venan a acompaarla en el sentimiento. Conrad, adems, haba colgado el letrero de
Cerrado por defuncin a la puerta del negocio de su padre, quin sabe si ms contento que abatido.
!

!
Del velatorio nos ha llegado algn instante memorable gracias a los recuerdos
de Dolors. El gremio de barberos mando imprimir una esquela que reparti por el barrio
y en otras barberas. Bajo el nombre de mi bisabuelo, como si fuese un blasn familiar,
hicieron dibujar un peine y unas tijeras cruzados. El antiguo propietario de la barbera,
que consideraba a Mart su discpulo, quiso verlo de cuerpo presente. Le abrieron el
atad y, cuando lo tuvo delante, mientras gimoteaba, no pudo evitar sacarse un peine
de carey del bolsillo y arreglar el venerable tup del difunto, que empezaba a marchitarse. Y segn parece el entierro tambin dio que hablar: Conrad Manley haba decidido en un primer momento que acudira al mismo sin peluca, por respeto a la memoria
de su padre, pero mi bisabuela, que era muy suya, no par hasta convencerlo de que
se la pusiera. Al fin y al cabo, Mart ya estaba muerto y lo primero que Conrad tena que
respetar era su propia voluntad. Los barberos amigos de Mart lo consideraron una provocacin y ms de uno, al salir de la parroquia del Carmen y darle el psame a la familia, le miraba la peluca de reojo y no poda disimular el desprecio y la rabia.
!

!
Esto suceda en 1949, cuando mi abuelo tena veinte aos y slo faltaba uno
para que naciera mi madre. El sbito fallecimiento de Mart aliger considerablemente
la vida de Conrad y, por as decirlo, no tuvo que volver a quitarse la peluca nunca ms.

Al cabo de tres meses de aquel funeral tan hostil, cuando todava llevaba una cinta negra alrededor del brazo izquierdo en seal de duelo, Conrad malvendi los lavacabezas, los espejos y los sillones de su padre a un barbero que se instalaba en la calle Tallers y abri una tienda de pelucas en el mismo local de la barbera.
!

!
Le puso por nombre Peluquera El Nuevo Sansn, y el acontecimiento conmocion la vida del barrio. Los primeros das, Conrad recibi unas cuantas cartas annimas que lo amenazaban con arrancarle el cuero cabelludo, igual que hacan los indios con los rostros plidos en las pelculas de John Wayne. El antiguo propietario de la
barbera, que ahora se senta como un hurfano abandonado y no encontraba otro
barbero que lo adoptara, mont un escndalo por aquella traicin a la historia y le
exigi que le devolviera la foto dedicada. El rector de la parroquia del Carme, en la calle
de Sant Antoni, un cuervo al servicio del Movimiento, entr una tarde en la tienda y con
una cara de desprecio secular y una voz sinuosa, como de Richelieu, le hizo saber que
el nombre del establecimiento era una hereja y quiz incluso un anatema. Conrad le
explic que, muy al contrario, la referencia a Sansn pretenda ser un homenaje a las
enseanzas de las Sagradas Escrituras, y se lo gan prometindole pelucas gratis para
el Jess y los apostles de la procesin de Semana Santa.
!

!
Movidos por el afn de borrar cualquier rastro de Mart, Conrad y su madre haban transformado la vieja barbera de arriba abajo. Era como si los pelos cortados que
antes cubran el suelo hubiesen colonizado ahora cada rincn: haba pelucas en el escaparate, majestuosas sobre las cabezas de los maniques, como bustos reales, pelucas en los estantes, pelucas en el mostrador, a punto de ser peinadas; pelucas de todas las medidas, con rizos de oro, largas cabelleras de azabache o pelos blancos empolvados de talco. Lo nico que madre e hijo no haban podido eliminar del todo era el
olor empalagoso del falso Flod, que desde el sbado de la muerte de Mart se haba
infiltrado en las paredes. Pese a los cambios, de vez en cuando algn antiguo cliente
despistado entraba en la peluquera y preguntaba maquinalmente por Mart. Al amparo
de sus pelucas, Conrad haba fortalecido su carcter y no toleraba aquellas regresiones
a los viejos tiempos, de modo que, blandiendo la peluca que en aquel momento lo ocupaba como si fuera una cabeza guillotinada o la cabellera de Sansn en manos de
Dalila, se pona como loco y los ahuyentaba desde la puerta:
!

Aqu no nos quedamos los pelos de nadie! Aqu vendemos los pelos!

!
En aquella ciudad de holln y estraza de los aos cincuenta, en aquella Barcelona apocada y amedrentada, la mayora de la gente vea El Nuevo Sansn como una

extravagancia que no tardara en bajar la persiana para siempre, pero justamente

cuando perdi el brillo de la novedad y su presencia se fue haciendo ms opaca para
todos cuando de nuevo qued engullida por el trfico uniforme de aquellas calles,
el negocio empez a funcionar. Conrad gastaba una afabilidad un tanto untuosa y exagerada y, cuando intua qu clase de cliente tena delante, ya fuera tmido o presumido,
soltaba una de sus mximas:
!

!
Yo siempre digo una cosa: cada peluca de esta tienda tiene una cabeza que
la est esperando.
!

Si es que no estamos hechos para ir con la sesera a la intemperie.

Se mire como se mire, una peluca es seal de distincin

!
Una maana de octubre, el encargado de atrezo del teatro Romea se person
en la tienda para comprar pelucas y barbas postizas. El da de Todos los Santos representaban el Tenorio. Quedaron muy contentos de los tratos acordados y pronto corri la
voz entre la farndula. Los teatros del Paralelo tambin se convirtieron en compradores
habituales de El Nuevo Sansn. Los galanes que antes se iban a arreglar las puntas a
la barbera de Mart volvan ahora a entrar en la tienda, menos presumidos y ms estropeados y, medio a escondidas, como si se dedicaran al estraperlo, pedan un peluqun que les disimulara la incipiente calva. Las mismas vedettes que Conrad y sus amigos haban espiado en el Arnau o el Molino iban ahora a comprar extensiones de pelo
para un nmero en el que interpretaban a la reina de Saba acompaada por un coro de
salomones con tnicas vaporosas, o en el que una valquiria inocentona, que se cubra
la delantera estratgicamente con una melena rubia y larga hasta la cintura, destrozaba
un cupl picante. Con dedos temblorosos, Conrad Manley les peinaba las extensiones
delante de un espejo y se obligaba a actuar con frialdad, pero cuando llegaba el sbado, delante de los amigos, se haca el fanfarrn y les contaba milongas que bien podran haber sido un nmero de revista. Dolors, que por las tardes le haca compaa en
la tienda, lo vea tratar con aquellas chicas y le adivinaba los pensamientos libidinosos.
Luego, cuando se quedaban a solas, haca lo posible por dispersarlos:
!

!
Hazme caso, hijo mo, y no te les nunca con una de esas frescas. Qu se
puede esperar de una mujer que se levanta a medioda y bebe champn para desayunar!

!
Lo que t digas, mam, pero ya sabes que las clientas siempre tienen razn
le replicaba entonces Conrad para defenderlas. Al frecuentarlas, se haba dado cuenta de que tras aquella apariencia de mujeres caprichosas se ocultaban unas chicas
sencillas y ms bien primarias, fciles de tratar y risueas porque s. Haban llegado de
lugares como beda, Ponferrada o Albarracn, y su mundanidad era tan solo una fachada de proteccin.
!

!
Sea como fuere, los avisos de Dolors no sirvieron de nada y al final Conrad cay en las garras de una aspirante a corista. La chica se llamaba Leonor Carratal, Leo,
una leona que busca domador, sola anunciar al presentarse, y haba venido de Alcoy para triunfar en el Paralelo. Su padre tena una sombrerera y Conrad vio en ese
hecho una seal premonitoria.
!

!
Ya se sabe que las pelucas y los sombreros forman una alianza indestructible. Nada como un buen panam, una pamela o un sombrero de copa para asegurar la
estabilidad de una peluca le explic a su madre el da que le present a Leo.
!

!
Conrad y Leo salieron unos cuantos meses bajo la mirada inquisitorial de Dolors. La madre tema el momento en que le tocara recoger los huesos de su hijo, devorado por la leona, y slo respir cuando por fin le anunciaron que se casaban. Leo
abandon los escenarios, las boas y los pasos de baile cuentan que tampoco era
nada del otro jueves y se reserv las metforas de cabaret para las noches matrimoniales.
!

!
Las fotos de ambos que conserva Rita son excntricas y graciosas: un hombrecillo patizambo y de gesto tenso, con la peluca reposando sobre su crneo como un
platillo volador, y junto a ste una mujerona atractiva, ingenua y un palmo ms alta que
l. Podran ser los dobles del superagente 86, Maxwell Smart, y su esposa.
!

!
Bien mirado, mi padre era un intil y mi madre una tontorrona que le segua la
corriente concluye Rita cuando la obligo a mirar aquellas fotos. Slo vendan pelucas, pero se crean quin sabe qu. Vivan con la cabeza en las nubes. Pap deca que
se haba enamorado de mam porque se pareca a Hedy Lamarr, que haba hecho de

Dalila en una pelcula de la poca. Como si l tuviera el menor parecido con Vctor Mature! Haba momentos en los que su ligereza resultaba divertida, pero te aseguro que a
veces tambin se haca insufrible, incluso para una nia malcrada como yo. Sin embargo, es posible que estuvieran hechos el uno para el otro. Por eso tiene sentido que
se murieran los dos a la vez.
!

!
En das as, mi madre habla como si se hubiese quedado detenida en abril de
1967, con diecisis aos recin cumplidos y luego su vida ya no hubiese sabido continuar. Es como si todava se encontrara en aquella habitacin de adolescente rebelde
donde la hemos dejado antes, tumbada en la cama y hojeando el ltimo nmero de
Garbo. Rita Manley Carratal pasa las pginas con gesto mecnico. Sus padres, Conrad y Leo, hacen las maletas. Entretanto, cristbales, si queris, mientras ellos se despiden, podemos llenar el vaco de estos primeros diecisis aos de vida de Rita. (Los
cristbales asienten con una exaltacin que pretende ser irnica.) Vamos all.
!

!
1950. Conrad y Leo se casan en la iglesia del Carme. Tres das antes, Leo participa en su ltima funcin en el teatro Victria, bailando en la revista Locuras de amor.
!

!
1951. Rita nace al cabo de nueve meses, sin duda concebida en un hotel de
Pescola. Coincidencias fatales: una semana ms tarde muere mi bisabuela Dolors
(ducha, resbaln).
!

!
1953. La venta de pelucas sigue funcionando a pleno ritmo. Mis abuelos compran muebles nuevos para el comedor. Los domingos salen a comer a la fonda, se van
de excursin a Sant Joan Les Fonts y, por Corpus, a Sitges.
!

!
1956. Rita Manley Carratal empieza a ir a la escuela, con las monjas del Sagrado Corazn.
!

!
1964. Los jvenes se dejan el pelo largo, pero El Nuevo Sansn no se resiente.
Al contrario, Conrad prefiere pensar que todos aquellos peludos fastidian a los barberos. No pasarn muchos aos antes de que un par de cantautores seborreicos y vctimas de la calvicie prematura visiten la tienda para comprar una peluca.

!
1967. Abril. Por primera vez en su historia, El Nuevo Sansn cierra por vacaciones aprovechando la Semana Santa. El matrimonio Manley Carratal se va a Pars.
Los espera una habitacin en el Ritz, en la place Vendme, y una ruta turstica por la
Ciudad Luz. El Louvre, Versalles, el Sena en bateau-mouche. Tras darles un beso y
decirles adis, su hija Rita oye desde la cama cmo se cierra la puerta del piso. Desganada, sigue hojeando el ltimo nmero de la revista Garbo.
!

!
Ya hemos llegado. Desganada, Rita sigui hojeando el ltimo nmero de la revista Garbo. Eran las diez pasadas de un sbado por la maana y no saba cmo empezar a gastar aquella libertad extendida. El silencio del piso, tan agradable, le recomendaba que se quedara en la cama hasta el medioda. Si volva a dormirse, su madre
no la despertara con el alboroto de cada sbado una sinfona de persianas levantadas, quejas deslumbradas y reproches a voz en grito. Sabore la nueva situacin hacindose la remolona y al cabo de un rato decidi que tena que contrselo a alguien.
Se levant de la cama y fue al recibidor para llamar a su amiga Raquel. Mientras peda
el nmero a la centralita, vio un sobre junto al telfono con el anagrama de una agencia
de viajes. Colg y lo abri con urgencia. Dentro estaban los billetes de sus padres.
Vuelo IB 1190. Barcelona-Pars. Se le escap un grito de sorpresa. Como iba descalza, not el fro de las baldosas que le suba piernas arriba y la paralizaba. Intentaba
decidir cmo poda arreglarlo, pero la sola idea de que sus padres perdieran el vuelo y
le estropearan aquella semana la bloqueaba. Entonces oy la llave en la cerradura y la
puerta se abri de golpe. Era Conrad. Tena la cara desencajada y contrahecha de
cuando se pona muy nervioso. Unas gotas de sudor le salan por debajo de la peluca
estilo Alain Delon y le bajaban por las sienes.
!

!
Ya estbamos en la plaza de Espaa y el taxi ha tenido que dar media vuelta! grit. Qu desastre!
!

!
Antes de que Rita pudiera decir nada, le arrebat los billetes de la mano y se
fue sin cerrar la puerta.
!

Corre, que an estis a tiempo! le dijo ella desde el rellano. Buen viaje.

Ay, ay, ay, ay, ay!

!
La voz histrica de su padre se perdi en el eco de la escalera. Rita cerr la
puerta con una sensacin de propiedad, como si el Piso ya fuera slo suyo, y volvi a
su habitacin sin llamar a Raquel. Se dej caer sobre la cama, como un peso muerto.
Le vino a la mente la imagen de sus padres haciendo una escena en el taxi y, como
tantas otras veces, los vio como dos paletos. El mundo empequeecido y convencional
de su casa, tan poco lucido, contrastaba con la elegancia y el buen gusto que cada
semana reencontraba en Garbo. Tony Franciosa, Ira de Furstenberg, Sylvie Vartan o la
princesa Soraya la haban malacostumbrado, con ese desparpajo que exhiban a la hora de responder a entrevistas impertinentes o dejarse retratar en las playas de la Cte
d'Azur. Rita se atormentaba imaginndose a sus padres paseando por las calles de Pars. Se los figuraba desorientados, o sentados en un restaurante modestamente lujoso
mientras Conrad, que crea hablar francs porque saba decir sivupl, peda la carta
con aquel minidiccionario en las manos y su ademn bufonesco.
!

!
Para contrarrestar tanta ridiculez, Rita volvi a hojear la revista. En las primeras
pginas, como cada semana, sala el horscopo que escriba un tal Argos, dividido en
dos partes, una para los hombres y otra para las mujeres. Busc primero su signo
Cncer en el apartado Para ella y ley el texto. El mago le recomendaba que no
perdiera la esperanza as, en general y le deca que la semana se presentaba clara, con das muy ricos en afectos y regalos. Rita llen de contenido personal aquellas
vaguedades y luego ley qu pasara con sus padres. Siempre le haca gracia que su
madre, que se llamaba Leo, fuera del signo Leo. El horscopo era tan contundente y
apocalptico que asustaba: Jpiter tiene malas pulgas estos das con vosotras. Sed lo
ms amables posibles. Evitad los malentendidos en familia. No escribis. Huid de todos
los que puedan deprimiros. No viajis. Aquel ltimo imperativo caus una impresin
fatdica a Rita y, para templarla, para alejarla del pensamiento, pas pgina y busc el
apartado Para l. El signo de Conrad era Gminis y deca: Perodo de inestabilidad
que sabris dominar con vuestra rpida iniciativa. Evitad todo lo que pueda excitaros y
poneros nerviosos. No debis desanimaros. Pedid consejo a vuestros seres queridos.
Divertos mucho, pero sin viajar muy lejos. Los dos horscopos habran encajado como las dos mitades de una misma naranja.
!

!
Parece una broma del tal Argos, se dijo Rita, y el temor que le haba helado la
sangre durante dos minutos se fundi lentamente en aquel silencio que la rodeaba. En
otro piso del edificio, una vecina que haca sbado se puso a cantar una cancin de
Adamo.
!

Y mis manos en tu cintura

!
No bien haba entrado en la adolescencia, como pasa a menudo, Rita haba
empezado a despreciar el amor incondicional de sus padres. El pacto de nacimiento se
resquebrajaba, su personalidad peda paso. Las mismas bromas que de pequea la
hacan rer a grandes carcajadas, cuando Conrad se atreva a jugar con la peluca slo para ella, exclusivamente y se la pona al revs o se la sacaba para saludar como
si fuera un sombrero, ahora la humillaban de tan obvias y sobadas. ltimamente, la
condescendencia de Leo a la hora de los deberes (no le estaba siempre encima, como
hacan las dems madres, y hasta la ayudaba) o cuando a defenda ante su padre si
peda ropa ms moderna ventajas que aos atrs le haban servido para destacar
entre las amigas le parecan un signo de debilidad y se aprovechaba de ellas. La vida
interior de Rita todava necesitaba estas sublevaciones mnimas para formarse y, de
vez en cuando, en das ms negativos, senta el intenso deseo de que sus padres se
murieran de golpe, los dos a la vez. Que la dejaran sola en el mundo. Una vez pasado
el entierro y los llantos, sabra espabilarse. Por lo general estas ideas le venan como
un ramalazo eufrico y ms bien inconcreto, y al cabo de poco rato las desbarataba
una carga de culpa bien terrenal, pero ese sbado por la maana la coincidencia de los
horscopos le permiti librarse de la culpa y jugar con la idea ms llanamente. Lo profetizaban los astros, se deca.
!

!
En la cama, Rita intent espabilarse, pero la pereza le poda. Entonces, para
ahuyentar a sus padres y a la vez sentirse ms cerca de aquel mundo hechizado de la
revista Garbo, hizo algo que aos despus recordara risuea: se quit el camisn. La
calidez de las sbanas le eriz la piel de excitacin.
!

!
Aunque esta vez, sorprendentemente, s que no me pedirais me ahorrara los
detalles, cristbales, no puedo meterme bajo aquellas sbanas con Rita, desnuda y
candida y traviesa, porque entonces en cierto sentido ya era mi madre (el futuro est
contenido en el pasado, dicen) y por tanto estaramos al lmite del incesto, aunque solo
fuera un incesto literario. Y si bien hoy en da ya no se escandaliza por nada, la Rita de
entonces quiz se sintiera ultrajada por tantas confianzas. Slo dir que al cabo de un
rato los prpados empezaron a pesarle y se qued dormida otra vez. La muerte deseada de sus padres se dilua en el ter del sueo.
!

!
Pasaron tres horas. En esos aos, los sbados de invierno en Barcelona avanzaban con una calma amortiguada de geritrico. De vez en cuando, el ronquido de una
aspiradora atascada, dos pisos ms arriba, o el estruendo de una moto trucada con

perla, en la calle, rompan la quietud un instante y luego la acentuaban todava ms.

Rita se despert de hambre, con el estmago rugiendo, y tard medio minuto en recomponer el mundo: que aqulla era su habitacin, que estaba desnuda, que estaba
sola. Encaden tres bostezos seguidos y el tercero se le cort en seco cuando vio la
hora en el despertador. Se sinti alegremente rebelde e indisciplinada.
!

!
Cuando le pido a mi madre que revivamos juntos aquellos momentos que
salga de la cama, que se pasee desnuda y confiada por el piso, que desayune y que
por fin se duche, siempre me dice que le vuelven con una consistencia lquida y borrosa, como si tuvieran lugar bajo el agua, en el fondo del mar o tras un cristal esmerilado. No es de extraar. Antes de meterse bajo la ducha, Rita encendi una radio porttil que haba en una balda del cuarto de bao. Todos los das por la maana Conrad se
afeitaba con las noticias de las ocho en Radio Nacional, y Rita tuvo que sintonizar otra
emisora para poder or msica. Al cabo de un rato sali de la baera corta, con un
escaln, de las de antes y se sec el pelo con la toalla. El espejo empaado le devolva un rostro difuso. Y entonces, de pronto, en medio de aquella atmsfera vaporosa, el locutor de la radio interrumpi una cancin para dar una noticia urgente.
!

!
Atencin. Por gentileza de Kelvinator, me gusta la vida!, les ofrecemos una
grave informacin de ltima hora. Por circunstancias que todava se desconocen
anunci la voz de repente apesadumbrada, hace unos minutos, en el aeropuerto del
Prat de Barcelona, un avin de la compaa Iberia que se encontraba en pleno despegue ha salido de la pista y se ha incendiado tras colisionar con un camin de abastecimiento. Segn fuentes del aeropuerto, se trataba del vuelo de Iberia 1190 con destino
al aeropuerto de Pars Orly, en Francia. A esta hora se desconoce si hay supervivientes. La compaa area espaola, en colaboracin con la Cruz Roja, ha hecho un llamamiento a familiares y afectados, y les ruega se pongan en contacto con el siguiente
nmero telefnico
!

!
De aquellos minutos acuosos y difuminados, Rita slo sabe distinguir con precisin un detalle: que en medio del caos, del impacto por la noticia y las lgrimas que ya
le enturbiaban la visin, apunt el nmero de telfono en el vaho del espejo, para no
olvidarlo. Minutos despus, mientras aquellos nmeros se iban fundiendo, llam a Iberia y grit el nombre de sus padres.
!

!
Perdone, me podra deletrear el apellido de su padre, seorita? le pidi
una voz de la Cruz Roja que pretenda sonar afectuosa. N de Navarra A de Alicante

!
No, no! Manley! Conrado Manley. Con M de muerte, A de accidente,
N de de nadie
!
!
!
!
la jaula !

!
!
!

!
!
!

!
!
!

!
!

!
!

!
!

Contina el turno de Cristfol

!
!

!
!

!
!

!
!

!
2 En

!
En lugar de la fantasa romntica de Pars, el destino final de Conrad y Leo fue
el cementerio de Montjuc en Barcelona. Un Pre Lachaise ms humilde pero igual de
hermoso. Cristbales: si algn da queris hacerles una visita (es tan solo una sugerencia), dirigos a la entrada, preguntad por la agrupacin primera y buscad las tumbas
de los anarquistas Durruti y Ascaso. Desde all, mirando hacia el paisaje de pinos y
camiones, con la calima difuminando el puerto de mercancas al fondo, caminad unos
veinte metros hacia la derecha y encontraris el nicho en que estn enterrados mis
abuelos maternos. Leed la lpida: aquellos nombres y cifras son prcticamente la nica
prueba material que dejaron en este mundo, porque tras el accidente de avin no se
encontraron restos significativos de sus envolturas corporales por decirlo al modo de
los espiritistas.
!

!
Segn me ha contado mi madre, el accidente dej una decena de muertos y un
centenar de heridos. Por aquel entonces an no se haba inventado la caja negra de
los aviones, de manera que la versin oficial de los hechos se construy a partir del
testimonio de los supervivientes entre ellos, los pilotos y los datos aportados desde
la torre de control. Las autoridades establecieron que, cuando el avin empezaba a coger velocidad para despegar, haba reventado una rueda y el aparato comenz a derrapar por la pista. El piloto consigui domarlo reduciendo la velocidad, pero en el ltimo momento, cuando pareca que todo quedara en un susto, un camin cisterna sali
de la nada y colision con el avin por la cola. Aunque pareca que los hechos pasaran
a cmara lenta, de resultas del impacto el avin qued seccionado en dos -un corte
limpio, de guillotina y la cola se incendi al momento. En medio de la histeria general escribieron los periodistas de sucesos, la explosin devor al instante a los
desdichados viajeros que ocupaban los asientos posteriores. El abuelo Conrad, precisamente, siguiendo el consejo de un vecino sabelotodo, haba hecho lo imposible para
que su asiento y el de la abuela estuvieran en la cola del avin. Dice que es el lugar

ms seguro porque queda lejos de los motores. Caprichos de la aerodinmica, haba

manifestado para confortarse a s mismo.
!

!
Aquella primera llamada de telfono, recin salida de la ducha, ya haba dado
pocas esperanzas a Rita. Con buenas palabras, la chica de la Cruz Roja le haba dicho
que no se desanimara, pero que sus padres salan en una lista de vctimas ms que
probables. Rita le dej sus datos y esper noticias. Oa la radio tumbada en la cama,
como si alguna supersticin la retuviera en su dormitorio. De vez en cuando sonaba el
telfono, pero no tena ni ganas ni valor para cogerlo. Unas horas ms tarde dos policas llamaron a la puerta. Tal vez sea un clich, pero mam los recuerda como dos
hombres mayores, adustos, con el bigote preceptivo y el uniforme arrugado. Uno de
ellos, el que pareca ms bonachn, le habl con una voz dulce, infantil, y le dijo que
aquella tarde sus padres haban sufrido un accidente de avin en el aeropuerto, como
ya saba, y que se haban ido al cielo. Rita se haba mentalizado toda la tarde para
hacerse la fuerte, pero de pronto las palabras del polica la hicieron sentirse como una
nia desdichada y se puso a llorar.
!

!
Los dos hombres se esforzaron por consolarla. Le ofrecieron un pauelo. Le
pasaron la mano por el pelo y le dijeron que tena que ser una nia mayor y fuerte. Rita
tena diecisis aos, saltaba a la vista que ya no era una nia, y por dentro sinti vergenza ajena de todos, empezando por sus padres. Se enjug las lgrimas con determinacin y los policas se lo agradecieron. El segundo polica, de voz ms astillosa y
carcter pragmtico, abri una carpeta, sac una hoja de su interior y le pregunt si tena hermanos. No. Abuelos? No. Ningn to? No. Con cada respuesta negativa, al
polica bueno se le humedecan ms los ojos. Y parientes lejanos?, recordaba el
nombre de algn pariente lejano, aunque hiciera aos que no lo vea? No haba nadie,
claro est, pero Rita se dio cuenta de que la pregunta sonaba con un tono ansioso, de
ltima oportunidad. Como dud unos segundos, el polica bueno la anim recordndole
que era menor de edad, y que en aquellas circunstancias no podan dejarla sola. Tena
que haber alguien.
!

!
Tengo una ta abuela que vive en Sagunto minti. Eligi Sagunto porque
recordaba que sus abuelos haban vivido all aos atrs. Ya es muy mayor, pero esta
tarde la he llamado y maana al medioda llegar en tren.
!

!
La mentira surti efecto y los policas respiraron aliviados. Luego le pidieron una
foto en la que salieran sus padres y la acompaaron a casa de Raquel, su mejor amiga.
Los ltimos meses se haba quedado a dormir con ella un par de sbados. Leo y la

madre de Raquel compraban en los mismos puestos del mercado. Para Rita, aquellos
das transcurrieron como si actuara en una obra de teatro. Recuerda la afectacin del
duelo, la ropa negra, la compasin general, las atenciones melindrosas de vecinos y
amigos. Los padres de Raquel la trataron como a una hija, hacindose cargo de los
trmites luctuosos, y su amiga se comport como una hermana celosa.
!

!
Dado que tuvieron que esperar a la confirmacin oficial de las muertes, el funeral no tuvo lugar hasta el viernes, transcurridos seis das del accidente. El jueves, los
dos policas haban entregado a Rita un papel firmado por el juez, lleno de sellos oficiales, y luego le haban hecho una pregunta singular:
!

!
Vamos a ver, bonita. Podras confirmarnos si el da de la desgracia tu pap
llevaba una peluca o un peluqun?
!

!
Resulta que la nica cosa de Conrad que sobrevivi a la catstrofe fue un fragmento de la peluca estilo Alain Delon. El equipaje de los pasajeros tambin se quem
con la deflagracin o se desintegr en medio del caos posterior, pero horas ms tarde,
mientras los equipos de rescate intentaban recuperar restos humanos que los ayudaran
a identificar a las vctimas, un bombero encontr un trozo de peluca. Estaba a ochenta
metros del siniestro, entre restos calcinados y pegado al asfalto. Al principio recogieron
aquella cosa con mucho cuidado, creyendo que era cuero cabelludo, pero luego, cuando la analizaron los del laboratorio, se dieron cuenta de que se trataba de piel sinttica.
Rita nunca lleg a ver la mata de pelo chamuscada, pero aquel retazo de la vanidad
paterna le inspir un ltimo homenaje. Una de las escasas decisiones de futuro que
haba tomado Conrad, y que Leo siempre le reprochaba, haba sido suscribir un seguro
de vida en La Unin y el Fnix. As pues, aunque los cuerpos no existieran, y puesto
que los atades y el entierro ya estaban pagados de antemano, Rita quiso que se celebrara la ceremonia. A ltima hora, cuando los dos fretros vacos estaban a punto de
salir desde su casa hacia la capilla de Sant Lltzer, que es donde se deca la misa de
funeral, la chica cogi la coleccin de pelucas de su padre y las distribuy por el interior
del atad, revestido con tela. Haba una decena de pelucas, desde aquel primer casco
que pareca un gorro de trampero hasta la que estren el da de su boda, y todas juntas
resuman las distintas etapas de su vida. Luego, para compensar a su madre, busc un
nmero antiguo que guardaba de la revista Garbo, recort una foto de Hedy Lamarr y
Vctor Mature y la puso en el atad de Leo. Los nuevos Sansn y Dalila.
!

!
Una vez pasado el entierro, Rita se hizo plenamente consciente de que estaba
sola en el mundo. De un da para el otro, cuando se convirti en una imposicin, aquel

anhelo que haba formulado y codiciado tantas veces perdi todo su encanto. Hurfana
perfecta, mam explica que tard ms de un ao en acostumbrarse a las nuevas circunstancias. Cuando finalmente lo consigui, ya era otra persona.
!

!
El gran batacazo le vino por el lado de su padre. Como no haba querido estudiar una carrera, Rita haba dejado la escuela a los quince aos. Desde entonces haba
pasado el tiempo en casa, fingiendo que buscaba su vocacin a distancia. Aprendi a
tricotar por correspondencia, prob con las clases de francs, se inscribi en un curso
para ser azafata de ferias y congresos Con lo consentida que estaba, todo la acababa aburriendo. Sorprendentemente, la muerte de Conrad y Leo ataj aquella desidia, y
un da por la maana, a las nueve, pocos das despus del funeral, fue a abrir El Nuevo
Sansn.
!

!
Mis padres no haban dejado ningn testamento y yo haba heredado el negocio, no? Pues lo ms lgico era que me hiciera cargo del mismo recordara aos
despus. El trasiego de los primeros das me aturda pero, al mismo tiempo, me estimulaba. Alguna vez haba ayudado en la tienda, pero ahora tena que lidiar por mi
cuenta con el ir y venir comercial. Los clientes venan a recoger los encargos y yo tena
que remover medio almacn para encontrarlos; los proveedores se aprovechaban de
mi inexperiencia para endilgarme gnero. A cada momento, la voz cantarna de pap
resonaba entre aquellas cuatro paredes para darme consejos. El secreto es peinar las
pelucas cada da, que luzcan bien lozanas sobre las cabezas de los maniques, deca.
Es muy importante que los hombres, sobre todo los de ms edad, pierdan el temor a
probarse el peluqun. Djalos solos delante del espejo, dales intimidad. Pas las dos
primeras semanas tan aturdida y ensimismada que no tuve tiempo para decidir si el
trabajo me gustaba o no. La nica seguridad era que, por la tarde, antes de volver a
casa, echaba cuentas y no me salan los nmeros. Tendrs que contratar a un contable, me deca para tranquilizarme. Entonces un viernes entr en la tienda un hombre
vestido de punta en blanco y con una maleta, que pareca un viajante, y por suerte (eso
lo digo ahora) todo se fue al garete. Resulta que el seor no era un viajante, sino un
pasante de abogado. Se present y me pregunt si estaba el seor Conrad Manley. Le
expliqu que mis padres haban muerto haca unos das. Me mir con escepticismo.
No ser una broma, verdad?, pregunt. Le dije que no, que era su hija y que en
adelante estara yo al frente del negocio. Me acompa en el sentimiento y, extremando el ademn grave, me alarg un papel y me espet: En ese caso, seorita Manley,
le recomiendo que se busque un buen abogado. Comprendo que usted no tiene la culpa de nada, pero su padre, con todos los respetos, era un estafador. Pronto recibir
una citacin judicial.
!

!
Ay, el abuelo Conrad, menudo pjaro! Cristbales: llamarle estafador es otorgarle un pedigr que no se mereca. Ms bien tendramos que tildarlo de iluminado, o
hasta de turulato. Rita conoca demasiado bien a su padre para asustarse de verdad,
pero tambin haba crecido con sus ataques de malgenio, aquellos arrebatos obsesivos
que lo cegaban durante unos cuantos das y que luego olvidaba con la misma fuerza.
!

!
En el fondo, con mi mana de empezar decenas de cursos por correspondencia y no acabar ninguno, he salido igualita a pap reconoce Rita. De pronto, por
ejemplo, se le meta en la cabeza hacerse los yogures l mismo, y llenaba la nevera de
cultivos de fermentacin. O durante quince das se dedicaba a enviar cartas a todos los
diarios comentando el mal estado de las calles. O aquella temporada en la que cada
noche se sentaba delante de la mquina de escribir para redactar sus memorias (no
pas de la pgina veinte, pero tenan ttulo: Ni un pelo de tonto).
!

!
Das ms tarde, cuando el cartero le llev la citacin judicial, Rita se fue a casa
de Raquel y se lo explic a los padres de sta. El padre de Raquel trabajaba en un
banco y al da siguiente le busc un abogado. A media tarde, ambos se pasaron por El
Nuevo Sansn y estudiaron los libros de cuentas, la citacin, las facturas de proveedores de los ltimos meses. Rita los oa charlar y discutir en el despachito de la trastienda, verificando sumas, y cuando por fin salieron los delataba su expresin compasiva.
!

!
He aqu, resumidas, las explicaciones que los dos seores dieron a Rita: segn
los nmeros, haca ms de cuatro meses que el negocio de las pelucas iba de mal en
peor. En lugar de buscar una solucin razonada, Conrad haba optado por una locura
suicida: haba pedido un crdito al banco y haba puesto la tienda como aval. Es muy
probable que su intencin fuera saldar las deudas pendientes pero, por lo que intuan,
no haba pagado una sola letra y se haba gastado casi la mitad del dinero en los billetes y la reserva de hotel en Pars. Una factura de la agencia de viajes que haban encontrado estrujada como una pelota en la papelera confirmaba estas sospechas.
!

!
Conrad, ya lo he dicho antes, siempre haba sido un arrebatado, un carcter excesivo, pero en este caso el deslumbramiento lo haba llevado demasiado lejos. Hasta
se le poda atribuir un punto de irona enfermiza: el famoso mayorista de Pars que, segn l, los haba invitado a hacer el viaje, era en realidad su mximo acreedor.
!

!
La conclusin del abogado fue que Rita tena todas las de perder. As pues, siguiendo su consejo, antes de final de mes malvendi todo lo que pudo de la tienda. Un
grupo de teatro de aficionados se qued las pelucas, casi regaladas. Un trapero de la
calle Tamarit se llev los muebles, las baldas, los maniques y el letrero de El Nuevo
Sansn (dos dcadas ms tarde, a principios de los noventa, aquellas letras luminosas
aparecieron en la Fundacin Mir, formando parte de la instalacin de un artista conceptual). El da que el juez orden que se precintara el local y pasara a manos del banco creditor, aquel espacio ya no era ms que un recuerdo nostlgico entre unos cuantos vecinos y clientes, primero como la barbera de Mart Manley y despus como la
antagnica peluquera de Conrad Manley. Mientras entregaba las llaves a los responsables del banco, Rita se preguntaba qu habra pasado con El Nuevo Sansn, con
sus padres y con ella, una vez hubiesen vuelto del viaje a Pars. Qu habra sido de
todos ellos? Qu calamidades les habran trado los nuevos arrebatos de Conrad? De
pronto, ahora sin desearlo, se deca que quiz el accidente hubiese sido una buena solucin.
!

!
Entretanto, para evitar que se la llevaran a un orfanato, Rita haba cultivado y
mejorado la mentira de su ta abuela de Sagunto. Da a da aprendi a imaginrsela, a
darle un cuerpo, una cara y un nombre (ta Matilde). Primero se refiri a ella en conversaciones con los vecinos, o delante de los padres de Raquel, y siempre la pintaba anciana y estropeada. Le duelen las piernas y slo sale para ir al mdico, deca. Ha
venido para cuidarme, pero ahora soy yo quien la cuido a ella, deca. El siguiente paso fue darle voz. Ensayaba yendo por la calle y luego, en casa, le sala ms natural. La
ta hablaba en castellano. Como se supona que estaba sorda, los vecinos la oan gritar
por el patio de luces. Rita aprendi a mantener conversaciones consigo misma, comentarios banales e incluso alguna discusin. Se pona cerca de la ventana de la galera,
que daba a la cocina, y gritaba: Qu haremos hoy para almorzar, ta? Mira, nena,
ve al mercado y compra para un cocido Acrcame el monedero. Si llamaban por telfono, a veces era la ta Matilde quien lo coga y ceda el auricular a Rita. Mam nunca
explic el secreto a nadie, ni a Raquel, convencida de que la ms mnima fisura poda
acabar delatndola. Adems, la ta de Sagunto le haca compaa, la ayudaba a mantenerse activa y a no sentirse sola.
!

!
La farsa dur sus buenos seis meses, hasta el otoo. Rita haba malvivido con
el dinero de las ventas de El Nuevo Sansn, ms unos ahorros que Leo guardaba en la
cmoda por si acaso, poca cosa. Saba que cuando llegara a la mayora de edad recibira el dinero que le corresponda del seguro de vida, una cantidad notable, pero mientras tanto haba empezado a ser pobre, o ms bien necesitada. Se quedaba en casa
para no gastar y se aburra delante de la tele. Solo coma dos veces al da, desayuno y
cena. Se miraba en el espejo y se vea desmejorada, plida, frgil. Si segua as, pronto
la descubriran, se deca en los momentos ms bajos. Quiz fuera lo mejor. Entonces,

bujo hasta el final, y detuvo el coche junto a la carretera. Despus vio las ruinas del
Pegaso all abajo, una mancha oscura que humeaba entre los rboles, y ech a correr
pendiente abajo, aprovechando la va abierta por el camin.
!

Alles gut? Hren Sie mich? Bitte, sprechen Sie!

!
Gabriel no recordaba si haba perdido el conocimiento, pero la ltima imagen
que haba retenido dentro del camin era la cara de aquel hombre, asustada o amodorrada por el fro, mirndolo cabeza abajo por la ventanilla y abriendo la boca para hablar. Despus ya se vea en la autopista, dentro de una ambulancia, rodeado de ms
coches y luces de emergencia, mientras un enfermero de la Cruz Roja le inmovilizaba
el brazo izquierdo se lo haba roto por dos sitios, a la altura del codo y otro le limpiaba con alcohol y algodn las heridas de la cara y el cuello. Tena la frente, la nariz y
la mejilla sealadas por un sinfn de rasguos y pequeos cortes de los cristales. El silencio circunspecto de los dos enfermeros ya predeca la terrible noticia, pero cuando
iban hacia el hospital, tumbado en la litera, pregunt por Bund.
!

Mein Freund?

El enfermero que lo acompaaba neg con la cabeza.

!
Pas todo aquel da y el siguiente en un hospital de Kassel. Primero le hicieron
radiografas y le enyesaron el brazo; luego lo tuvieron unas horas en observacin.
Frncfort no quedaba muy lejos y no sabemos si le pas por la cabeza llamar a Sigrun,
pero el caso es que no lo hizo. Tal como yo lo veo, cristbales, no es improbable que
aquella renuncia fuera lo que nos ha trado a todos hasta aqu: la primersima seal de
una inactividad prolongada. Mientras tanto, en la autopista, otra ambulancia se haba
llevado a Bund al depsito de cadveres del mismo hospital. Una gra haba recuperado la chatarra del pobre Pegaso y la polica alemana haba podido echar un vistazo a
los papeles del vehculo. Haban identificado a la compaa de mudanzas, haban llamado a Barcelona y haban informado al seor Casellas del accidente.
!

!
A media tarde, cuando Gabriel empezaba a sentirse demasiado incomunicado,
lo visit el secretario del consulado espaol en Frncfort. Su rostro le era familiar por-

que un par de aos atrs ellos mismos le haban hecho la mudanza. Despus de darle
el psame por la muerte de Bund, el secretario le inform de que el seor cnsul
otro antiguo cliente de La Ibrica haba recibido una llamada del seor Casellas pidindole consejo y ayuda. El seor Casellas, como era obvio, deseaba transmitirle su
mximo apoyo en ese momento, animarlo porque saba que Bund era su mejor amigo
y desearle una pronta recuperacin. El secretario del cnsul tambin lo inform de las
cuestiones prcticas. Gracias a unas gestiones que haban hecho desde el consulado,
la filial alemana de la compaa aseguradora se hara cargo de los restos del camin,
del todo irrecuperables. Si los mdicos descartaban que tuviera alguna lesin interna,
cosa deseable, le haban reservado un asiento en el vuelo Frncfort-Barcelona de la
compaa Lufthansa, que saldra dos das despus, el 16 por la maana. En aquel
mismo vuelo, si no tena inconveniente, sera repatriado el cuerpo del seor Seraf
Bund. El consulado, por supuesto, como es preceptivo en estos casos, tambin aportara un atad de urgencia para el traslado.
!

!
Gabriel escuchaba al secretario y asenta con gesto ausente o responda con
monoslabos. Aunque la situacin lo disgustaba, en el fondo la asepsia pulida y diplomtica de aquel chupatintas le vena bien. Los calmantes que le haban suministrado lo
haban dejado grogui y su cerebro agradeca la inercia. No pensar. Abandonarse.
Cuando el ayudante del cnsul se hubo despedido, sin embargo, un recuerdo se infiltr
en aquella soledad de habitacin de hospital. Tiempo atrs, durante la mudanza del secretario y su familia a Frncfort, los tres secuaces de La Ibrica le haban extraviado
una bolsa que contena ropa deportiva. El botn que se haban repartido era exiguo:
chndales, zapatillas, unos calcetines de tenis que nadie haba querido, unas gafas de
natacin. Aunque no era exactamente de su talla, Bund se haba empecinado en quedarse un albornoz para hombre, de rizo azul marino y cada aristocrtica, con un escudo a la altura del corazn, que pareca no haber sido estrenado an. Ahora que haba
reconocido a su propietario inicial, alto y delgaducho y con aquel ademn luctuoso, Gabriel revivi la imagen de Bund con el albornoz. Lo haba llevado una temporada,
cuando an vivan ambos en la pensin. Se lo pona para salir de la ducha, o por la noche, como un batn sobre el pijama, y resultaba de lo ms cmico. Como era ms bajo
y grueso, el albornoz le iba ceido, no se lo poda acabar de anudar con el cinturn y
arrastraba los bordes por el suelo. Gabriel le deca que caminaba como un rey con capa, un rey medieval, harto de la chusma, a punto de condenar a muerte a los vasallos
que estaban en la casa de huspedes. Aquella visin le provoc una sonrisa dolorosa
le tiraban los puntos de un corte y luego lo hizo dormirse de puro agotamiento.
!

!
Un da y medio ms tarde, la maana del mircoles en que lo recogieron para ir
al aeropuerto, esa vaguedad del espritu haba desaparecido. A falta de calmantes que
le reblandecieran el cerebro, la realidad se le impona con una exactitud punzante. Cada segundo sin Bund a su lado le agujereaba las sienes como una gota malaya. La
culpa ya haca su nido. Bajo aquel cielo, el futuro slo poda empeorar. Nunca haba

cogido un avin, pero aquel miedo quedaba engullido por los otros miedos. Una competicin de dolores. Y slo eran las ocho de la maana.
!

!
Desde la puerta del hospital, vestido con la ropa que le haban dado, vio llegar
dos coches negros. Uno era el de la funeraria y acababa de recoger el fretro de Bund. El otro lo conduca un chfer del consulado. Este se ape y le abri la puerta de
atrs, pero Gabriel le hizo entender que quera sentarse delante, a su lado. No era ninguna autoridad. Una vez en el coche, el chfer le entreg una carpeta con el anagrama
del consulado de Espaa en Frncfort y una bolsa de lona negra. La abri. En su interior encontr unos cuantos efectos personales de Bund y otros objetos recogidos del
Pegaso, cosas como un abrebotellas o unas gafas de sol suyas, intactas, que antes
haban sido tiles y ahora le daban rabia. Tambin haba una camisa y unos pantalones
de Bund que los del consulado, muy esmerados, haban lavado y planchado. Eran los
que se haba quitado despus de la mudanza en Hamburgo, y le cost identificarlos.
Bund funcionaba por caprichos y los ltimos meses aqulla haba sido su camisa preferida. Se la haba apropiado despus de una mudanza en Bonn (nm. 188) y le gustaba porque, segn deca, reuna las tres grandes cualidades que se deben pedir a una
camisa de trabajo en invierno: era de franela y abrigaba, le permita hacer movimientos
bruscos porque le iba holgada y no se ensuciaba. Esta tercera razn no era objetiva.
Bund siempre se manchaba a la hora de comer, pero no le importaba. Cuando Gabriel
y Petroli se lo reprochaban, hasta bromeaba y buscaba formas geogrficas en las manchas una Italia de salsa de tomate, una pennsula Ibrica de alioli, una frica de helado de chocolate. La camisa de franela haca un dibujo espigado en blanco y negro,
moderno y muy vistoso, que camuflaba bien las manchas. Ahora, la visin de aquella
camisa tan esponjosa e inmaculada, con el cuello almidonado, dej a Gabriel an ms
abatido. Era como si le hubiesen sacado la esencia de su amigo.
!

!
Para no pensar ms en ello, abri la carpeta de la embajada. Alguien, quiz
aquel mismo secretario, haba guardado all su billete de avin y, bien ordenados, los
documentos que se haban podido recuperar de la cabina. Entre ellos encontr su pasaporte y el de Bund, hojas de ruta, los papeles del Pegaso, el permiso de circulacin
internacional, postales sin escribir, unos cuantos mapas medio rasgados en los bordes
(Bund siempre los doblaba mal), un folleto arrugado de los pisos de Va Favncia, la
lista de centros espaoles de Petroli y otros papeles. Hoje aquellos documentos con
desgana, pero de nuevo le sorprendi la presencia de Bund en todos ellos.
!

!
En una de las hojas reconoci su letra. Haba unas cuantas sumas de nmeros
de un da que, mientras viajaban, se distrajo contando los kilmetros que haban hecho
todos juntos con aquel Pegaso. Otro papel ms reciente llevaba el encabezamiento de
La Ibrica, con el dibujo de un camin que cruzaba el mapa de Europa, y Gabriel ley

en l una serie de fechas, horarios y nombres de mdicos. Lo haba escrito la secretaria Rebeca, y de re-pente Gabriel los ley como quien recibe una pualada traicionera:
proyectaban un futuro conjunto suyo y de su amigo que ya no existira jams. Cada dos
aos, los conductores de La Ibrica estaban obligados a pasar una revisin mdica para confirmar que eran aptos para conducir el camin. Aquellas revisiones se llevaban a
cabo en la clnica de su mutua, y Rebeca las programaba con una antelacin de ms
de dos meses para poder cuadrar los compromisos de las mudanzas. Bund y Gabriel
siempre las pasaban juntos. El seor Casellas insista en aquel detalle para matar dos
pjaros de un tiro, deca, y evitar as que se olvidaran de la revisin. El da que estaban
a punto de salir hacia Hamburgo, a punto de iniciar la fatdica mudanza 199, Rebeca
haba llamado a Gabriel al despacho y le haba dado dos copias de aquella lista.
!

!
Fecha de las revisiones mdicas de Gabriel Delacruz y Seraf Bund (s, ya s
que sera mejor todo en un solo da, pero es imposible).
!

Lugar: Mutua del Transportista. Clnica Platn, calle Platn, 33.

!
Jueves, 20 de abril, 9 de la maana. Anlisis de sangre. Hay que ir en ayunas
es decir, sin desayunar, Bund.
!

Viernes, 28 de abril, 10 de la maana. Oculista. Doctor Trabal.

Viernes, 5 de mayo, 10.30 de la maana. Otorrino. Doctor Sadurn.

Lunes, 8 de mayo, 9 de la maana. Revisin general. Doctora Pacharn.

!
Gabriel qued cautivado por el poder evocador de todos aquellos papeles, tan
doloroso y al mismo tiempo tan sanador, y no dej de hojearlos hasta que el coche entr en la autopista. Entonces cogi el billete de avin, su pasaporte y el de Bund,y
guard la carpeta dentro de la bolsa negra. Unos kilmetros mas adelante, cuando se
acercaban al punto del accidente, Gabriel pidi al chfer que detuviera el coche.

a su identificacin. Si el paquete llevaba una etiqueta de procedencia o era reclamado

por telfono el mismo da, el siguiente vuelo se lo llevaba al lugar correspondiente. En
cambio, si al cabo de una semana nadie lo haba reclamado, pasaba al almacn y ya
estaba a punto para la autopsia, como lo llamaban dentro de la Jaula.
!

!
Abrir en canal las bolsas y maletas era la tarea que ms le gustaba a Rita. A
menudo bastaba con soltar una hebilla o un nudo, pero cuando la maleta llevaba un
cierre de seguridad haba que descoserla o incluso abrir la cerradura a golpes de martillo. A continuacin haba que ordenar su contenido sobre una mesa alargada y buscar
algn indicio de su propietario. Haba compaeros de la Jaula a los que la autopsia les
daba mucho asco. Los violentaban los olores desconocidos que de pronto surgan de
una bolsa al abrirla, o la extraa manera de apilar la ropa, quiz sucia, o incluso la intimidad violada que desprendan los objetos, de una frialdad acusadora. Para Rita, en
cambio, la operacin resultaba fascinante y le haca sentirse como una aprendiz de detective. Si dentro del equipaje no encontraba ningn documento til, tena un don natural para descubrir datos que a la larga podan ser relevantes: una receta junto con un
frasco de antidepresivos dentro de un botiqun, el nombre del propietario en la guarda
de una novela en italiano, un cenicero y unas toallas robadas en un hotel de Acapulco Si aparecan objetos de mucho valor, como joyas o relojes, o si estaban envueltos
de un modo sospechoso, tena la obligacin de comunicarlo a la Guardia Civil, que se
haca cargo de los objetos hasta que la maleta reencontrara a su dueo.
!

!
Rita confiesa que sus inspecciones resolvan pocas dudas, pero la divertan
muchsimo. Podra contarnos un sinfn de ancdotas que incluiran, por ejemplo, sotanas y ligas en la misma maleta (nunca reclamada por el cura), un feto de mono momificado y otros artculos de magia negra, o un gallego emigrado a Chile que volva a casa
de vacaciones con una caja llena de pan seco para las gallinas. Tambin est dispuesta a reconocer ahora, tantos aos despus, que la efectividad era limitada sobre todo
porque ella misma la boicoteaba. Como se ver ms adelante, si el contenido de una
maleta le pareca valioso, la devolva al almacn sin decirle nada a nadie, condenndola as al olvido de las profundidades de la Jaula. Un olvido tan absoluto que al final el
equipaje esfumaba para siempre.
!

!
Ya veis, cristbales, que Rita se adapt sin problemas a la vida laboral. Se entregaba a ella con un entusiasmo que sus compaeros de la Jaula no se explicaban.
Aunque su sueldo no era gran cosa, le permita vivir sola y sin estrecheces mientras
esperaba para cobrar en cuanto cumpliera los veintin aos la pequea fortuna del
seguro de vida de sus padres.
!

!
De todos modos, este retrato de Rita el 16 de febrero de 1972, a punto de coincidir con Gabriel, sera incompleto si no nos detuviramos un momento en las horas
que pasaba en casa. Resulta que su vida privada haba quedado como encogida ante
el trabajo en la Jaula. La inspeccin de maletas le satisfaca, si bien ilusoriamente, las
ansias de aventura propias de la edad. Los horarios tampoco ayudaban: le tocaba trabajar un fin de semana de cada tres, y ahora vea con menos frecuencia a las amigas
de siempre. Cuando salan juntas, se daba cuenta de que sus prioridades haban cambiado. Ni tena ganas de huir al extranjero para ver mundo, como Raquel, que ahora
estudiaba en la universidad, ni su sueo era casarse con el primero que pasara y tener
muchos hijos. Qu suerte la tuya, que ya tienes la vida resuelta, le decan las ms
conformistas con un punto de envidia que ella no acababa de entender. Encallada en la
soledad de la orfandad, adems, haba sido incapaz de cambiar nada de su entorno.
Como si el tiempo la hubiese anclado a aquella definitiva tarde de sbado, segua durmiendo en su habitacin de adolescente. Al principio de estar sola, haba vaciado los
armarios y haba llevado la ropa de sus padres a la parroquia, pero la limpieza no haba
ido mas all. Demasiados recuerdos y demasiado polvo que sacar. Ahora la habitacin
de matrimonio siempre estaba cerrada y a oscuras, como si la hubiesen amputado de
la casa. Si se preparaba algo para cenar, por la noche, coma en el mismo sitio que toda la vida le haba tocado en la mesa.
!

!
Te lo puedes imaginar reconoce mam, tena veinte aos y estaba a punto de convertirme en una solterona antes de hora. Suerte que apareci tu padre para
salvarme.
!

!
Suerte o no suerte. Ms que de Gabriel, yo le digo que fue cosa de la revista
Garbo. Ella me acepta la provocacin y me dedica una sonrisa burlona. En pocos meses, el trabajo en el aeropuerto, con sus astucias, engaos y pillajes, la haba ayudado
a aligerar el peso de estar sola en el mundo. Al mismo tiempo, sin embargo, le haba
amortiguado las inquietudes sentimentales. Los compaeros de la Jaula tenan pareja e
hijos o eran demasiado mayores para salir con ella y, como hemos dicho ya, sus amigas le parecan demasiado tontorronas o aventureras. Ante semejante panorama, poco
a poco, las pginas de Garbo se convirtieron en su nico mundo de referencia. Cada
viernes por la tarde se gastaba cinco pesetas en el nuevo ejemplar de la revista. Despus se sentaba a merendar en la horchatera La Valenciana, en la esquina de Gran
Via y Aribau, y se sumerga en aquel mundo tan aparente como inestable. Farah Diba
esquiaba todo el invierno en Saint Moritz, Mara Pa de Saboya le haca de confidente y
la aconsejaba, Raquel Welch le enseaba el mejor peinado para ir a la moda. Mi madre
Rita no soaba con prncipes azules ni era tan ingenua para creer a pies juntillas en
ese mundo feliz, pero s que esas mujeres privilegiadas le reforzaban una intuicin cada vez ms fuerte: que la vida es un combate de azares y vale ms darle la cara que la
espalda.

!
Estaba, adems, la cuestin del horscopo. Unos das despus del funeral,
mientras hojeaba el nuevo nmero de Garbo, Rita record la exactitud con la que aquel
tal Argos haba anticipado el accidente y la muerte de sus padres. Ley las predicciones semanales para su signo, Cncer, y se qued de nuevo deslumbrada. Das de
cambios inesperados. Si sois fuertes, el futuro os recompensar, deca el texto. Acto
seguido escribi una carta al astrlogo, felicitndolo por su sabidura. El hombre o mujer que se esconda tras el pseudnimo dio la callada por respuesta, pero eso no la desanim. Al buscar la direccin de la revista, haba descubierto que la redaccin estaba
muy cerca de su casa, en la calle Tallers, nmero 62, y una tarde libre se present all
para hablar con el seor Argos. La recepcionista se la quit de encima dicindole
que era imposible, que ni tan siquiera ellos saban quin se ocultaba tras aquel nombre
enigmtico. Slo lo conoca el director. Cada semana les enviaba sus textos por correo,
pero el sobre no llevaba remitente.
!

!
Este halo de misterio espole todava ms a Rita, y a partir de entonces se obsesion con el anlisis detallado del horscopo. Los viernes, delante mismo del quiosco, abra la revista por la pgina del zodaco y lea en voz alta el texto que le corresponda. Las frases de Argos eran todo un ejemplo de prosa oracular: lo bastante imprecisas y a la vez lo bastante personales para que pudiera apropirselas sin sospechas.
Poco a poco, ampli su campo de inters y pregunt a los compaeros del aeropuerto
de qu signo eran. Si vea que Porras o Sayago discutan por una tontera, o que Leiva
arrastraba la escoba con un aire demasiado taciturno consultaba el horscopo y siempre encontraba una explicacin plausible.
!

!
Como suele pasar con todas las fijaciones, lleg un momento en que el horscopo semanal de Garbo le result insuficiente. Desde que, tal como haba predicho el
seor Argos (novedades en el sector laboral), la haban cogido para trabajar en el
aeropuerto, su vida se haba vuelto ms compleja. Ahora trataba con ms gente que
antes, hablaba cada da con desconocidos y, por tanto, haba ms probabilidades de
que el azar quisiera jugar con ella. Tena que estar preparada, pero los vaticinios de la
revista le resultaban escasos.
!

!
Un sbado de invierno se top con la ayuda necesaria. Haca poco que haba
perdido las llaves de casa, seguramente en la calle, y haba hecho cambiar la cerradura
por temor a los ladrones. Quera hacer una copia de las nuevas llaves y record que su
madre siempre iba a un cerrajero de la avenida de la Luz. Por si no lo sabais, cristbales, con este nombre se conoca una galera subterrnea que haba debajo de la calle

Pelayo, casi llegando a la plaza de Catalunya. A la claridad postiza de unos fluorescentes se apiaban la entrada de una estacin de los ferrocarriles, un bar, un cine y unas
cuantas tiendas. As pues, Rita baj las escaleras que haba en la esquina de la calle
Bergara y se adentr en la avenida de la Luz. Pese a ser sbado por la tarde, apenas
haba gente. Se respiraba un aire entre espeso y dulce, como un olor hbrido de galleta
horneada y holln. Las columnas a uno y otro lado, de un amarillo nicotnico, daban un
aspecto de cripta sepulcral al largo y estrecho pasillo. El interior de la trquea de un dinosaurio. Esquiv unas cuantas personas que salan del cine, con los ojos abotargados
por la oscuridad, y busco el quiosco del cerrajero.
!

!
Despus de hacer los duplicados de las llaves todava se entretuvo delante del
escaparate de una lencera. Entonces, cuando estaba a punto de salir por el otro extremo del tnel, justo a la altura de la ltima columna, se fij en un hombre sentado delante de una mesa de campin. Era muy alto, llevaba una larga melena de hippy, una
tnica lila y plateada y un colgante en forma de estrella de seis puntas. Sobre la mesa
haba un letrero que proclamaba: Mago Jorgito. Predice el futuro ahora! Rita no
se lo pens dos veces y le pregunt el precio de una consulta del horscopo. El mago
la mir de arriba abajo y, mientras desplegaba una silla que sac de debajo de la mesa,
le pidi que se pusiera cmoda. El precio no sera un problema. Acto seguido le explic
que los buenos horscopos se tienen que hacer a partir de la carta astral, y que lo dems son paparruchas. Se la haba hecho alguna vez, la carta astral? No? Pues para
empezar tena que decirle el da y la hora exactos de su nacimiento. Ella le confi estos
datos. El mago Jorgito sac un libro de una bolsa, lo abri por una pgina en la que
haba un complicado mapa astrolgico y, mientras haca clculos en un papel, iba diciendo palabras que a Rita le sonaban muy profesionales: que si la posicin de los planetas que si el ascendente que se levantaba por el horizonte que si el signo lunar y
el signo solar
!

!
Rita an visit dos veces ms la avenida de la Luz. El mago Jorgito necesitaba
explorar su perfil astrolgico. No sabemos cunto dinero le pag por todo aquello, seguramente ms de lo necesario, pero con el tiempo lo consider bien invertido. El mago
divida sus predicciones en tres terrenos distintos: salud, dinero y amor. La salud y el
dinero no preocupaban a Rita. En cambio, s que quera ms detalles sobre aquella cosa tan ambigua y desconocida que era el amor. De este modo, despus de la tercera
visita, logr acotar un poco ms su azar sentimental. Gracias a la atraccin mutua que
ejercen determinados signos del zodaco y la influencia de los planetas sobre su ascendente, el mago Jorgito le precis cul era el perfil del hombre ideal para ella.
!

!
De espritu viajero y aventurero (para entonces, el mago ya saba que Rita trabajaba en el aeropuerto), sin ataduras familiares (ya saba que era hurfana), nacido en

Barcelona o en las ciudades de Estocolmo, Pars o Nueva York (de las que salan vuelos directos al Prat, qu casualidad), o bien en cien kilmetros a la redonda de dichos
ncleos urbanos, y sobre todo importantsimo, crucial! que hubiese venido al
mundo entre el 10 de noviembre y el 7 de diciembre de 1941. Estas dos fechas aseguraban una simbiosis perfecta entre los ascendentes de los signos zodiacales de Rita y
su futuro pretendiente.
!

!
No, cristbales: si creais que ahora dira la fecha de nacimiento de Gabriel, no
podrais estar ms equivocados. Demasiado fcil. El azar no se deja acariciar con tanta
docilidad.
!

!
El lunes siguiente, tras la ltima visita al mago Jorgito cmo me cuesta pronunciar este nombre tan ridculo!. Rita haba memorizado aquellas fechas hasta la
extenuacin. Su cerebro las repeta sin control, como la meloda de una cancin de
moda que no nos podemos quitar de la cabeza. Cuando el primer cliente masculino del
da se acerc a la Jaula, sigui el procedimiento habitual y le pidi el pasaporte para
rellenar el formulario. Era un hombre afable, apuesto, deportivo, de unos treinta aos y
carcter reservado, y los ojos de Rita se apresuraron a buscar su fecha de nacimiento.
Al ver que no coincida, ni tan siquiera en el ao, experiment por primera vez una decepcin que ms tarde vivira cientos de veces. La sufrira tan a menudo y provocada
por tantos hombres, aquella decepcin, que hasta llegara a disfrutarla. La mera posibilidad de xito ya sera un premio.
!

!
Durante los primeros meses, hasta que se acostumbr al desnimo, Rita vivi
en medio de una emocin constante. Cuando vea que la fecha de un pasaporte coincida con los das de noviembre o diciembre sealados por el astrlogo, aunque fueran
de otro ao, alargaba los trmites con el pasajero y as hurgaba en su personalidad. A
veces, de tan entusiasmada, perda el control y le haca preguntas impertinentes.
!

!
Por cierto, est usted casado? poda decir adoptando un gesto cientfico.
Los compaeros de trabajo alzaban la vista. Los haba que se la miraban estupefactos,
mientras que otros le rean la osada.
!

!
No, no estoy casado responda el pasajero con indignacin. Y, francamente, no entiendo qu tiene eso que ver con mi equipaje perdido.

!
Pues s tiene que ver, y mucho replicaba ella todava-. Si estuviera casado,
es probable que su esposa le hubiese hecho la maleta. Y que le hubiese puesto una
etiqueta con la direccin. Las mujeres siempre somos ms previsoras.
!

!
Cada comentario, cada reaccin, la ayudaba a construirse la imagen de su
hombre ideal. Tambin a aorarlo sin haberlo conocido. Otro da, por ejemplo, atendi a
una chica de Mallorca que haba perdido una bolsa de viaje. Le pidi el carnet de identidad, como a todo el mundo, y por rutina se fij en la fecha de nacimiento. El 11 de
noviembre de 1941! El corazn le dio un vuelco y, al borde de un ataque de nervios, la
trat con tanta efusividad que la chica se asust. Nunca haba estado tan cerca del objetivo, se deca, y enseguida se sinti atrada por aquella desconocida. No era un hombre, claro est, pero no dej escapar la oportunidad de interrogarla a fondo, y la chica
se march aturdida y con la incmoda sensacin de haber revelado media vida a una
desconocida. Dos das despus apareci su bolsa de viaje y Rita se ocup de ella personalmente. Se encerr en la sala de autopsias y, con mucha atencin, registr su contenido. Haba dos vestidos con estampado floral, ropa interior, un neceser con cremas
para la piel, unas zapatillas de playa, un bikini estilo Ursula Andress, una novela de
Franoise Sagan Rita lo contempl todo con una devocin bobalicona y, de pronto,
comprendi que aquellas cosas no le transmitan ningn afecto hacia la chica. Al contrario, como si fuesen las pertenencias de una hermana mayor que ha tenido ms suerte en la vida, le provocaban ese malestar de la envidia cuando es injustificada. Lo
guard todo de nuevo en la bolsa y la hizo enviar a la direccin de la chica, pero en el
ltimo momento se qued el bikini por despecho. Por la noche, en casa, se lo prob delante del espejo. Le iba bien, como hecho a medida, pero, cuando ensay aquella postura desafiante de Ursula Andress en la pelcula de James Bond (haba recortado la foto de un nmero antiguo de Garbo), el gesto se le deform en un rictus ridculo. Sinti
lstima de s misma.
!

!
La espera de su complemento astrolgico se encall mil veces en episodios similares. Dentro de los lmites seguros de la Jaula, Rita aprendi a no hacerse mala
sangre. Cada tropiezo le allanaba un poco ms el carcter fantasioso. Las burlas del
calendario se convirtieron primero en ancdotas cada vez menos crueles y despus en
sobresaltos que le animaban el da. Y entonces, sin avisar, como corresponde a las
grandes tormentas, tragedias y milagros, lleg la gloriosa fecha del 16 de febrero de
1972.
!

!
El avin redujo la velocidad, las ruedas tomaron tierra con un espasmo y Gabriel resopl largamente, como si hubiese aguantado la respiracin durante las dos horas largas del viaje. Nunca ms. Era la primera y ltima vez que coga un avin. Su
cuerpo de camionero estaba acostumbrado a las vibraciones del motor y el asfalto. Las
ruedas transmitan a las piernas el latido de la carretera, la gravedad y el movimiento.
Las manos se cogan con fuerza al volante. Cmo se poda conducir un vehculo suspendido en el aire? De verdad, cmo es que haba alguien dispuesto a hacerlo? Le
haba tocado un asiento de ventanilla, justo por encima del ala derecha. Nunca le haban gustado los pjaros.
!

!
La melodiosa voz de una azafata les dio la bienvenida al aeropuerto de Barcelona. Ahora que volvan a casa, revivi la imagen de Bund metido en el atad. Le haban cerrado los ojos y disimulado las heridas con maquillaje. En la aduana, la polica
alemana lo haba obligado a reconocerlo y luego firmar unos papeles. Durante los dos
ltimos das, desde el mismo momento del accidente y sobre todo ms tarde, en el
hospital, Gabriel haba esquivado la idea concreta de la muerte de su amigo. Ahora que
se acercaban al origen de todo, al punto de partida, not cmo aquella ausencia se le
echaba encima y lo transformaba. El avin se detuvo. El estmago se le infl con una
pesadez insoportable, un saco de cemento dentro de una apisonadora. La ltima mudanza en Hamburgo, la despedida de Petroli o incluso la plcida imagen de Bund
durmiendo en la cabina, de pronto le parecan vivencias lejanas y con la inconsistencia
de una mentira. Mientras a su alrededor los pasajeros se preparaban para bajar, l se
sinti paralizado. Jams podra levantarse de aquel asiento. Una azafata le dio un golpecito en el hombro con delicadeza. Fue el ltimo en salir. Fuera, a pie de pista, vio que
lo esperaba una pareja de la Guardia Civil y un coche fnebre.
!

!
La repatriacin de un cadver es un laberinto burocrtico. Con los dos guardias
civiles haba un notario enviado por la aseguradora de La Ibrica y un trabajador de la
funeraria. Era un da oscuro, nublado, tpico de febrero, y los cuatro hombres y el coche
negro dibujaban una estampa que pona los pelos de punta. Se habra dicho que todo
estaba a punto para la celebracin de un duelo y que Gabriel era el contrincante desafiado. El notario le pidi la copia de los papeles de la polica alemana y, tras revisarlos y
firmarlos, los entreg a los guardias civiles. Acto seguido le hizo saber que el seor Casellas haba ido a recibirlo. Lo esperaba, totalmente consternado, en la puerta de llegadas internacionales. Dada la ausencia de familiares, y si l no tena inconveniente, haban decidido que el funeral de Bund se celebrara al da siguiente por la tarde, en la
parroquia del Vendrell. Gabriel deca que s a todo. Despus lo iran a enterrar al cementerio, en el mismo nicho en el que estaban sus padres.
!

!
La noche del primer da, en el hospital de Kassel, Gabriel haba conseguido
capturar un instante de lucidez y haba llamado a Carolina. Deba ser l, su voz, la que
pronunciara las terribles palabras.
!

!
Esta maana ha ocurrido una desgracia, Carolina. Tuvimos un accidente. No
sabes cunto lo siento, pero Bund est muerto, pobrecito.
!

!
La chica haba enmudecido. Gabriel haba cogido el auricular con la mano temblorosa y haba esperado en silencio. Se la imaginaba en su habitacin del Papillon,
deshecha por los nervios y temiendo lo peor. Haba contado las horas de aquel da,
atenta al motor del Pegaso abajo, en el aparcamiento. Esperaba que Bund llegara antes de que se acabara aquel San Valentn. Al cabo de un minuto, los sollozos de desesperacin de Carolina haban empezado a subir de volumen. Y despus, mucho
despus, las palabras lloradas: dnde estaba?, quera verlo, no poda soportar ni un
minuto ms sin verlo. Al final Gabriel la haba convencido para que fuera directamente
a Barcelona. El mircoles por la maana llevaran a Bund al piso de Va Favncia, para velarlo en su casa, como tena que ser.
!

!
est.

Hostia, cristbales, qu mierda. Perdonad la lagrimita. Haba que explicarlo y ya

!
Entre los trabajadores del aeropuerto y el chico de la funeraria bajaron el atad
del avin y lo metieron en el coche. Luego, por indicacin del notario, Gabriel dio al
conductor la direccin exacta de Va Favncia. Seguramente Carolina ya habra llegado
al piso. Una vez que el coche fnebre y el notario se hubieron marchado, los dos guardias civiles acompaaron a nuestro padre a la zona de recogida de equipajes. En el aeropuerto de Frncfort le haban hecho facturar la bolsa de lona en que viajaban los objetos personales de Bund y las otras cosas rescatadas del Pegaso. La buscaron en la
cinta transportadora pero no la encontraron. Todos los pasajeros del vuelo se haban
marchado ya. Los trmites para cargar el atad se haban alargado casi una hora y los
guardias civiles lo acompaaron a la oficina de equipajes perdidos. Seguro que all tendran su bolsa.
!

!
Gabriel los sigui como un autmata. Estaba tan carente de voluntad, tan noqueado, que aquella maana los habra seguido hasta el infierno. Como de costumbre,

los dos guardias civiles tantearon a la chica de la oficina con alguna broma grosera, le
explicaron que aquel seor vena en el vuelo de Frncfort y luego, saludando con el tricornio, se volvieron a su garita. Rita recibi al pasajero con su sonrisa profesional, pero
enseguida se dio cuenta de que no surta efecto. Aquel hombre estaba agotado, consumido por algn problema. Sus movimientos eran lentos, como si en cualquier momento fuera a quedarse quieto para siempre, y el brazo enyesado le acentuaba el aspecto quebradizo. Le pregunt cmo era la bolsa. Gabriel acert a decir que era negra,
de tela negra. Ella lo apunt en el formulario y le pidi un documento. Poda ser el pasaporte o el carnet de identidad. Entonces, ayudndose del brazo inmovilizado, Gabriel
abri la carpeta de los documentos y se le cayeron unos cuantos papeles encima del
mostrador. Rita cogi el primer pasaporte que vio.
!

Era el de Bund.

!
Lo abri por la pgina que tocaba y, como siempre, sus ojos corrieron a buscar
la fecha de nacimiento. 29 de noviembre de 1941. El mundo se detuvo y por poco se le
escapa un grito. Alz la vista, mir de nuevo la cara de aquel desvalido y volvi a leer la
fecha. 29. De noviembre. De 1941. Se senta como quien revisa los nmeros de un billete de lotera ganador. Reprimiendo la emocin, pas las pginas del pasaporte y se
fij en todos aquellos sellos de aduanas. Para ms inri, era viajero. Cuando volvi a la
ltima pagina, ya estaba entregada y saba que lo dara todo por conocer a aquel extrao.
!

!
Gabriel no era consciente de nada. Rita sujet el pasaporte con fuerza y, sin
prestar la menor atencin a la foto para qu, si ya lo tena all delante?, apunt el
nombre de su hombre perfecto: Seraf Bund Ventosa. Qu nombre ms armonioso.
Las letras le salieron vacilantes, y ese detalle la hizo percatarse de que estaba poco
pendiente del hombre. Tena que hablar con l, or su voz, descubrir ms cosas de l.
La direccin, claro! Y si no era de Barcelona? Le pidi la direccin y Gabriel titube.
Estaba tan lejos de todo que le cost remontar los pensamientos hasta donde viva, si
es que viva. Al final le dio la direccin de la casa de huspedes. Ronda de Sant Antoni,
70. De Barcelona? S. Mientras lo apuntaba, Rita comprendi que viva muy cerca de
su casa. Eran vecinos. No hay ni doscientos pasos, se dijo, intentando imaginar qu
edificio sera. Para disimular su aturdimiento, hizo un comentario que quera crear
complicidad: Ah, pues vivimos en el mismo barrio Le podra llevar la bolsa yo misma, maana, cuando aparezca. Aunque crea que se la daran al momento, Gabriel
asinti, abstrado, y ella admir aquella timidez. Rita arda en deseos de preguntarle
ms cosas, pero con la emocin no le vena nada a la mente. Por primera vez le daba
miedo intimidar a un pasajero. Tena que ganar tiempo y le pidi que firmara el formulario. Gabriel traz un garabato ininteligible y acto seguido, ante la mirada atnita de Rita,

recogi el pasaporte, dio media vuelta, dej caer un adis exiguo y se fue arrastrando
los pies. Rita tard en reaccionar, y cuando lo hizo, llamndolo por su apellido, l no la
oy. En lugar de desesperarse, cogi el formulario, reley su nombre, su direccin, y lo
dej marcharse. Daba igual. Tena una prenda. Estaba escrito en las estrellas que al
da siguiente, cuando finalmente apareciera, la bolsa de lona negra los unira.
!

!
Gabriel camin siguiendo las flechas que indicaban la salida. Al fondo de la terminal, en el punto ms alejado de la Jaula, pas junto a la ltima cinta transportadora.
Una bolsa solitaria daba vueltas sobre la misma. Se acerc. Aunque se le pareca, no
era la suya, pero en aquellos momentos la memoria inmediata no le funcionaba. La reconoci precisamente porque no haba ninguna ms. Sin entender nada, sin preguntarse nada, la cogi y sali para reunirse con el seor Casellas. Los dos guardias civiles
de antes lo saludaron desde la garita con gesto circunspecto.
!
!
!
!
!
!
!
!
terios y desmayos ! !

!
!
!

!
!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
3 Mis-

!
Papa. Daddy. Papi. Pap. Lo llambamos as?Llegamos alguna vez a acostumbrarnos? Tantos aos hace que ya nos hemos olvidado? Se nos acumula el trabajo. Tenemos que fiarnos de nuestras madres. Cuando se lo preguntamos, dicen que a
Gabriel le gustaba que lo llamramos as y estaba orgulloso de ello, que lo peda, pero
admiten que casi siempre nos referamos a l desde la ausencia o la distancia. Dnde
est pap? Maana vendr pap. Ponte al telfono, que pap quiere decirte hola. No,
ahora pap no est aqu. Que cundo volver pap, hijo mo? Podramos hacer una
lista de las excusas y subterfugios que las madres tuvieron que inventarse cuando dej
de visitarnos, pero estas pginas quedaran demasiado melanclicas.
!

!
S, se nos acumula el trabajo. Es probable que esta mana nuestra de fijar el
pasado sea una reaccin instintiva, una proteccin ante las incgnitas del futuro. Ahora
que los cristbales ya nos habamos acostumbrado a vivir en febrero de 1972 mea
culpa, admite Cristfol, de pronto el presente se rebela y reclama protagonismo.
Habamos fijado una nueva reunin de los cuatro hermanos en Barcelona. El viernes a
las dos nos encontramos para almorzar en Can Soteres, un restaurante de la Diagonal
que el seor Casellas frecuentaba treinta aos atrs, cuando quera impresionar a algn cliente. Despus bajamos caminando por el paseo de Sant Joan hasta llegar a Arco de Triunfo, y desde all tomamos la calle Npols. Haca una temporada que no habamos estado en el entresuelo. El programa para el fin de semana era rastrear los
movimientos de Gabriel por el barrio. Mientras comamos, Christof haba anunciado
una primicia que nos tena impresionados: Cristoffini y l haban localizado un cemente-

rio de camiones en las afueras de Kassel. Gracias a la matrcula espaola, en un extremo abandonado del lugar haban encontrado los restos del pobre Pegaso. Haban
pasado ms de veinticinco aos y la cabina aun resista. La lepra de la herrumbre lo
haba agujereado por todas partes, el musgo y las hojas secas haban selvatizado el
interior. Le faltaban las ruedas, el parabrisas, los faros, el volante. La lluvia haba podrido los asientos. Haban hecho fotos, claro esta. Haban hurgado en su interior, pero
apenas haban encontrado nada. Se haban subido al camin y, haciendo contorsiones,
se haban sentado en el asiento del conductor y haban tocado lo que quedaba del
cambio de marchas. El propietario del cementerio les haba dicho que, si queran llevarse aquel trozo de Pegaso, se lo regalaba. Cristoffini se lo quera llevar, pero al final
se haba impuesto la sensatez de Christof y slo se haban llevado la matrcula, un calendario Pirelli de 1972, milagrosamente intacto, y un espejito porttil roto que ya haba
agotado los siete aos preceptivos de desdicha. Cuntas veces se habra reflejado en
l el rostro de Bund, mientras se arreglaba para visitar el Papillon?
!

!
Nos entretenamos con esta clase de disquisiciones cuando llegamos al entresuelo. Cristfol abri la puerta. Entramos y nos repartimos por el piso como si fuera
nuestra casa. Christof fue al lavabo, Chris abri la persiana del comedor, Christophe
entr en la cocina y Cristfol se meti en el despacho para coger unos papeles. Tal vez
el orden fuera otro, pero da lo mismo, el caso es que de pronto el apartamento se qued en silencio. Un momento despus nos reencontramos en el comedor. Andbamos
de puntillas y los cuatro traamos la misma cara de haber visto a un fantasma. No tenamos ninguna prueba de ello como por ejemplo un plato sucio en el fregadero o un
cenicero con dos colillas en el despacho, pero de pronto fuimos conscientes de que
alguien haba estado all. No s, haba algo, algn detalle que habamos captado por el
rabillo del ojo, un ruido extrao Como si necesitramos una confirmacin, Christophe
nos pidi silencio y sealo la puerta del dormitorio. Estaba cerrada. Siempre que salamos del piso, dejbamos una ventana interior entreabierta para que las habitaciones se
ventilaran, pero no poda haber corrientes de aire. Y las puertas no se cerraban solas.
Nos miramos y los cuatro pensamos lo mismo: sera aqu, ahora, cuando al fin reencontraramos a nuestro padre? Aunque nos abstuvimos de confesarlo, la idea no nos
gustaba. Habamos dedicado tantas horas a rehacer su biografa que nos imaginbamos un desenlace ms rebuscado.
!

!
Chris, que es el que tiene los nervios ms templados, abri la puerta con precaucin. Los otros tres cristbales espibamos desde atrs. Poco a poco, la claridad
que filtraban las cortinas nos revel que en el dormitorio no haba nadie.
!

!
La posterior exploracin del piso nos hizo decidir que el intruso haba sido Gabriel. Quin, si no? La puerta segua intacta, nadie la haba forzado, y siendo como

era solitario, suponamos que slo l tena la llave. Es probable que hubiese pasado all
una noche, o como mnimo unas cuantas horas, porque la manta de la cama estaba un
poco arrugada pero no deshecha (quiz haba dormido vestido). La puerta del armario
estaba cerrada y su interior, vaco, nos revel que se haba llevado toda la ropa, incluidas la cazadora y las camisas preparadas para hacer trampas. La pregunta nos hizo
cosquillas en la lengua: habra decidido, ahora s, irse para siempre? Pero nos costaba imaginar que abandonara sus pertenencias. Aquellos objetos que guardaba como
un tesoro (o como una condena) haban acompaado a pap toda la vida y, paradjicamente, le daban todo el arraigo que necesitaba. Una vez ms, removimos las cajas y
carpetas que guardaba en el despacho, por si nos ofrecan alguna pista sobre su destino. Seguan ordenadas en el mismo sitio, ni las haba tocado, y slo echamos de menos las barajas nuevas de naipes de pquer, que guardaba envueltas con celofn. En
el inventario del primer da habamos contado una docena de barajas y ahora se las
haba llevado todas.
!

!
Ms pistas. Los cristbales habamos usurpado un estante vaco del cuarto trastero y lo usbamos para guardar todo aquello que la investigacin nos deparaba. Haba
un bloc de notas sobre los viajes de La Ibrica; papeles y cartas de Carolina; un magnetfono y las cintas grabadas con Petroli; los objetos que habamos afanado vilmente
de su casa A primera vista pareca que Gabriel no haba tocado nada. Pareca incluso pero no poda ser que las cosas estaban ms ordenadas y sin polvo, como si l
mismo se hubiese ocupado de ellas.
!

!
Ms pistas, ms pistas. La ltima vez que habamos estado en la calle Npols,
habamos dejado sobre la mesa del comedor un sobre con fotografas nuestras. Las
habamos hecho en Londres, en verano, durante un encuentro de vacaciones de los
cristbales. Haba fotos del parque de London Fields, de la casa en la que haban vivido Chris y Sarah en Martello Street (y que pap haba visitado unas cuantas veces), de
nosotros cuatro brindando con cerveza en el pub del parque. Habamos hecho copias
de ms y planebamos enviar las que sobraban a Carolina y Petroli, como un detalle
por sus atenciones. Por las marcas de polvo encima de la mesa y la posicin de una
silla, comprendimos que pap se haba sentado a mirarlas. Las repasamos y, sin estar
seguros, intuimos que se haba llevado una foto nuestra. O quiz era un anhelo.
!

!
Por la noche, mientras cenbamos, pusimos nuestras ideas en comn. De
acuerdo, no podamos estar seguros de que el intruso fuera Gabriel, pero pareca lo
ms lgico y nos ayudaba a creer que estaba vivo. Por fuerza tenamos que aferrarnos
a esta hiptesis. Ahora l saba que los cuatro hermanos nos habamos conocido, y
que lo buscbamos. Saba que estbamos lo bastante locos para reunirnos cada cierto
tiempo en Barcelona. Que el entresuelo de la calle Npols se haba convertido en sede

del improbable Club de los Cristbales. Valorbamos estos hechos y nos decamos que
bamos por el buen camino, pero al mismo tiempo, tratndose de nuestro padre, ms
vala refrenar el optimismo. l mismo haba provocado el primer paso dejando la lista
con nuestros nombres sobre la mesilla de noche, no? Pareca una decisin calculada
para que todo discurriera paso a paso. Por eso ahora, de pronto, habra sido una ingenuidad esperar su regreso como si nada. Al principio de todo, recordamos, habamos
pensado que pap no haba desaparecido de un da para el otro alehop!, sino que
se haba disgregado poco a poco. Pues bien, quiz ahora se produca el proceso contrario y, en lugar de aparecer de golpe, nos dejaba indicios, seuelos para que siguiramos buscndolo.
!

!
Mezcladas con la tensin del da y el cansancio, y con unas cuantas botellas de
vino, estas conclusiones nos pusieron sentimentales. Qu pasara con los cristbales
cuando encontrramos a pap?, nos preguntbamos. Cambiaramos nuestras vidas?
Seguiramos vindonos? Tal vez fuera mejor abandonar la empresa y celebrar nuestra
amistad. Que lo zurzan, a pap. Christof, el ms melodramtico (y borracho) farfullaba
que tenamos que hacer un pacto de hermanos, pero no precisaba en qu consistira
ste. Chris se aislaba en una esquina, como si con el silencio conjurara toda idea de
futuro. Cristfol se cuestionaba qu era ms importante, si el proceso de bsqueda o el
xito en s, el fin o los medios, y Christophe lo provocaba apelando a las teoras del
azar y la necesidad.
!

!
Para romper los malos presagios, alguien tuvo el acierto de brindar por nuestras
madres.
!

!
Esa noche nos fuimos a dormir los cuatro con la cabeza hecha un lo. Cristfol
en su casa y los cristbales visitantes en el hotel Oriente, donde siempre posbamos.
Al da siguiente, sbado, cuando nos reencontramos, exageramos la resaca reconozcmoslo y fingimos que no recordbamos el ataque de psicodrama. Las novedades nos incitaban a actuar cuanto antes. Era la hora de desayunar y Christophe baj de
su habitacin con una sorpresa que el da anterior, con toda aquella chchara, haba
olvidado ensearnos. Era un hallazgo menos espectacular que los restos del Pegaso
que haba conseguido Christof, pero que de pronto cobraba una importancia capital. Un
amigo suyo de la universidad de Pars, del departamento de Informtica aplicada a la
Fsica, haba desarrollado un proyecto para hacer retratos robot muy precisos. La fiabilidad era tan alta que hasta los servicios secretos franceses le haban comprado el programa. Christophe le haba dado una foto de nuestro padre, la ms moderna que conservbamos, de 1975, y el ordenador haba trazado su fisonoma actual. Su amigo le
haba entregado el dibujo en un sobre cerrado, con una inscripcin burlona que pona
top secret, y Christophe haba preferido no mirarlo hasta que estuviramos todos jun-

tos. He aqu la sorpresa. Decidimos que lo abriramos de modo solemne, despus de

desayunar, y mientras tanto combatimos el dolor de cabeza con un caf bien cargado y
una charla propia de nios:
!

Creis que lo reconoceremos? Yo me lo he imaginado muchas veces

La estructura de la cara no cambia mucho, dice mi amigo informtico.

S, pero recuerda que el ao 2001 cumpli sesenta aos

!
Por tanto, ahora est a punto de jubilarse. Si es que alguna vez volvi a trabajar.
!

Y si tiene el pelo blanco?

Y si est ms gordo?

O ms delgado Puede que no coma mucho.

!
Sois unos pesados. Todo eso el ordenador no puede saberlo, slo hace un
esbozo del rostro. El programa parte de la evolucin lgica de los rasgos ms acentuados. La nariz, las orejas, la boca
!

Ya lo veo: tendr cara de presidiario.

Todos los retratos robot tienen cara de presidiario.

!
Dado que empezbamos a desbarrar, Christophe nos hizo callar y abri el sobre, y entonces descubrimos el retrato robot.
!

!
La impresin fue monumental. Era l y no era l. Mirbamos aquella cara, tan
poco personal, y reconocamos en ella a Gabriel con un punto de fascinacin, pero a la
vez la proximidad nos resultaba incmoda. Era l, s. Seguro que tena aquel aspecto.
Junto con las facciones envejecidas, el ordenador haba acertado a darle una mirada
dispersa aquella calidez evasiva que todos habamos conocido de pequeos. Nos
miraba fijamente desde la hoja y se dira que lamentaba la situacin.
!

!
Hicimos fotocopias del retrato. Volvimos al entresuelo todo estaba igual que la
vspera, cogimos un mapa y nos repartimos el barrio. La cuadrcula del Ensanche
nos facilitaba la tarea. Se trataba de entrar en todas las tiendas y bares y preguntar a la
gente si conoca a ese hombre. Era probable que hubiesen visto a Gabriel, que recientemente hubiese pasado por aquellas calles, y cualquier informacin que pudieran darnos, por imprecisa que fuera, nos ayudara. Nos separamos delante del portal acordando que volveramos a encontrarnos en el mismo punto al cabo de dos horas.
!

!
Sincronicemos los relojes! grit Cristfol. Parecamos nios. El corazn se
nos desbocaba con nfulas de detectives.
!

!
La mayora de las personas interrogadas miraba el retrato y nos deca que no lo
haba visto nunca. Les pedamos que hicieran memoria e intentaran imaginrselo con
el cuerpo: un hombre alto, delgado, de unos sesenta aos y carcter retrado, un buen
hombre. Quiz haba frecuentado la tienda en otro tiempo, quiz lo haban visto ltimamente. Algunos se lo pensaban un poco ms, como si nos hicieran un favor, y luego
decan que no. Cuando se daban cuenta de que ramos extranjeros excepto en el
caso de Cristfol, los haba que hacan preguntas: Es un terrorista? Lo han matado? Ha desaparecido? Es usted de la Interpol?
!

!
Como decamos, no todo result tan previsible. Chris habl con el vendedor de
un quiosco del paseo Pujades, en la esquina con la calle Npols, que reconoci a pap
como un antiguo cliente. Le compraba el diario cada sbado y domingo. Slo el dia-

rio? No, durante una temporada hizo un curso de ingls de la BBC por fascculos (Chris
sonri), pero al cabo de unos meses se cans. Cundo haba dejado de verlo? Calculaba que haca un ao, puede que incluso ms. El quiosquero se ofreci para divulgar
el retrato colgndolo en su establecimiento, pero preferimos mantenerlo en privado.
!

!
En un bar grasiento de la calle Sardenya, bautizado premonitoriamente como
Carambola, Cristfol obtuvo la pista ms prometedora: un misterio. Cuando entr, a
punto de dar las doce, acababan de abrir y no haba un solo cliente. Al fondo del local,
dos nias sentadas delante de un televisor miraban dibujos animados. Un camarero
cargaba las neveras. El dueo se apoyaba en la barra y hojeaba un diario deportivo.
Tena los ojos hinchados y ojeras. Cristfol le ense el retrato de Gabriel. El hombre
resopl como un caballo, buf!, esbozando una mueca de chulo, y el palillo de dientes
que llevaba entre los labios cay al suelo.
!

!
Hace tiempo vena por aqu los viernes por la noche le dijo. Se juntaba
con un grupo para jugar a las cartas. Les daban las tantas. Empezaban con apuestas
bajas y poco a poco se les iba calentando el bolsillo.
!

!
Aquel matasiete le habl de Gabriel. Se acordaba de l porque tena un modo
de jugar muy peculiar, con la cabeza erguida y una postura hiertica. Se haba esfumado de un da para el otro.
!

!
Si sigue vivo, seguro que tiene problemas. Porque lo estn buscando, no es
as? Saba que acabara mal. Con esa forma tan reconcentrada de jugar a las cartas
O terminaba entre rejas o alguien le rompa la cara. Call como si ya no tuviera nada
que aadir, pero luego solt pensativo: Aunque la verdad es que saba ganar, el muy
cabrn.
!

!
Sin disimular la desgana, el dueo del bar cogi otro palillo de dientes y sigui
pasando las hojas del diario. Cristfol pidi un caf por cortesa. El camarero, un chico
de unos treinta aos mal afeitado, se lo sirvi guindole el ojo. Cuando levant la taza
para beber, Cristfol se dio cuenta de que debajo haba una servilleta de papel doblada. La cogi y busc los ojos del camarero. El chico disimul mirando hacia otro lado,
pero dijo que s con la cabeza. El dueo del bar segua absorto en el diario. Cristfol
ocult la nota en la palma de la mano y la ley. Haba un nmero de telfono y una frase: Llama por la noche! Luego pag el caf y se fue sin decir adis.

!
Cuando nos volvimos a encontrar en el entresuelo a la hora concertada,
Cristfol apareci muy nervioso y con el papelito que le quemaba en el bolsillo. Pusimos en comn nuestras pesquisas y constatamos una vez ms lo que ya sabamos:
pap tena la habilidad de pasar desapercibido, de confundirse entre el gento. Y el lugar en el que mejor se apreciaba tal arte era en su propia casa: aprovechamos la tarde
para consultar a los vecinos del edificio, pero las respuestas fueron escandalosamente
simples. En tres de los nueve pisos restantes ni siquiera nos abrieron la puerta. Tres
vecinos ms negaron que lo conocieran o que hubiesen coincidido con l en la escalera
(dado que viva en el entresuelo, Gabriel no cogera el ascensor). Dos abuelas chismosas que vivan en el primero primera y el primero segunda abrieron la puerta a la vez,
como si estuvieran compinchadas. Estudiaron el retrato robot y nos aseguraron que
aquel hombre era el espectro que tiempo atrs se haba escondido en el entresuelo.
Aquel ser, nos informaron, haba muerto haca cosa de un ao. Ellas mismas haban
avisado a la guardia urbana de que sala un hedor insufrible del piso. Detrs de todo
aquello, sin embargo, deba de haber alguna historia turbia, una cuestin de Estado,
porque el gobierno haba fingido que no pasaba nada.
!

Seguro que era un espa ruso. O americano. Todava del tiempo de Franco.

O un extraterrestre. Se lo llevaron sin hacer ruido para analizarlo.

A veces lo oan hablar en lenguas extranjeras.

!
Se comunicaba con sus superiores. A alguien no le interesa que esto se sepa,
pero es la pura verdad.
!

!
Eso s, nosotras no nos rendimos y seguimos en estado de alerta. Desde hace unos meses se vuelven a or voces en el entresuelo.
!

Y siempre en fin de semana. Aqu hay gato encerrado.

!
Les dijimos que no iban desencaminadas y luego les pedimos su colaboracin.
Tampoco era cuestin de desilusionarlas. Si entre semana oan algn ruido en el piso,
alguna conversacin, cuando volviramos tendran que contrnoslo. Temimos que se
desmayaran de tanta excitacin.
!

!
La vecina del entresuelo segunda, pared con pared con pap, era italiana, se
llamaba Giuditta lo sabamos por el buzn de correo y nos pareci el personaje
ms interesante de la escalera. El da que Cristfol haba ido por primera vez al piso de
la calle Npols, lo haba odo llegar, haba salido al rellano y lo haba llamado. Haban
hablado un momento. Estaba al corriente de la ausencia de Gabriel y lo lamentaba de
todo corazn. La polica la haba interrogado un par de veces antes de dar a pap por
desaparecido, pero por desgracia ella no saba nada. Gabriel nunca haba sido muy
dado a relacionarse con los vecinos, verdad? Luego se haba ofrecido para recoger la
correspondencia que pudiera llegar.
!

!
Esta vez, cuando los cristbales llamamos a su puerta, se limit a entreabrirla y
dejarse ver por el hueco que le permita una cadena. Cristfol la encontr ms reservada que aquella primera vez. Le dijimos que necesitbamos hablar con ella: Haba odo
algn ruido ltimamente? Tenamos una sospecha Nos pidi que esperramos un
momento y volvi a cerrar. Se demor dos o tres minutos (corra por la casa y guardaba
cosas; una radio enmudeci, una puerta se cerr de golpe) y vino a abrir de nuevo, esta vez ms confiada. Le haba dado tiempo de ponerse un vestido y maquillarse por
encima, pero ni el colorete ni un toque de pntalabios disimulaban su sobresalto. Se la
vea incmoda.
!

!
Con gesto tenso, nos invit a pasar al saln. No nos ofreci nada de beber, probablemente porque esperaba que nos marchramos enseguida. El saln era como una
versin colorida y barroca del de nuestro padre. Las cortinas y los sofs floreados le
daban un aspecto britnico, ligeramente decadente, como si fuera el comedor del hotel
Fawlty. Una moqueta de tonos terrosos, como de sala de bingo, cubra todo el suelo.
No quedaba ni un centmetro de pared libre: haba dos estanteras repletas de libros, la
mayora con lomos de colores chillones, y el resto del espacio lo ocupaba un sinfn de
cuadros de paisajes y fotografas. Como no nos perdamos detalle, nos explic que le
gustaba leer dos tipos de libros muy distintos: las novelas romnticas y los atlas. Christophe seal una fotografa en blanco y negro que dominaba todo un lienzo de pared.
Una joven colgada boca abajo de un trapecio que reciba la luz de un foco. De fondo se
adivinaba la tramoya de la carpa de un circo. La joven se sostena en un suave equilibrio gracias a las puntas de los dedos de los pies, que se aferraban como ganchos al

travesao del trapecio. Todo su cuerpo dependa de la tensin de aquellos dos pies,
pero su cara transmita una calma angelical.
!

Perdone, es usted?

!
S. Esa foto resopl. No tema ni diecisis aos, imagnate. A veces la
miro y no me reconozco.
!

!
Ahora la seora Giuditta pasaba de los cincuenta. Conservaba la figura menuda
y esbelta de la trapecista, pero se le haba acentuado esa fisonoma ambigua, a medio
camino entre la felicidad y la neurastenia, que suele afectar a la gente que ha envejecido en un circo y ha tenido que maquillarse a diario. Sin que nosotros le pidiramos ms
detalles, se apresur a explicarnos que haba crecido en una familia ligada al mundo
del espectculo los Cherubini Brothers, como anunciaba un pster enmarcado y
desde pequea la haban predestinado al trapecio. Ella misma, al retirarse, haba continuado la tradicin dentro de la familia hasta que un buen da, diez aos atrs, justo
cuando hacan temporada en Barcelona, se haba cansado de aquella vida nmada y
haba dicho basta. Poco despus, una escuela la haba contratado como profesora de
gimnasia, trabajo que segua ejerciendo.
!

!
Su tono amistoso y espontneo, casi familiar, se enrareci en cuanto le contamos el motivo de nuestra visita. Todo pareca indicar que el intruso del da anterior haba sido el propio Gabriel Delacruz. Se haba llevado algunos objetos. Haba odo algo? Los dems vecinos Daba la impresin de que nos atenda por la fuerza, o que
reprima las ganas de hablar, porque sus respuestas fueron cortas y tajantes. De los
otros vecinos no nos podamos fiar, nos dijo. Las dos viejas del primero, por ejemplo,
haban perdido la chaveta por completo. La seora Giuditta hablaba en un cataln plagado de italianismos que daba a sus palabras una elevacin Lrica. Cristfol las traduca a nuestro idiolecto. ltimamente pasaba pocas horas en casa y no, el da anterior
no haba odo ningn ruido ni nada. Tambin era cierto que Gabriel y ella coincidan
muy poco. Cuando se encontraban en la escalera, o bajando la basura por la noche,
mantenan conversaciones muy breves y triviales. Hablaban del tiempo, criticaban a los
dems vecinos, se recomendaban un programa de la tele. A veces, si ella no estaba en
casa, l le recoga los libros que un vendedor de un club de lectores le llevaba a casa.
Le enseamos el retrato robot y nos confirm que aquel dibujo reproduca a Gabriel
con mucha fidelidad. Por lo que ella recordaba. Ahora ya hacia calcul que ms de
un ao que no lo vea. No, tampoco tena ninguna pista de adonde poda haber ido.

!
No os puedo decir nada ms, de verdad nos asegur mientras se levantaba
para indicarnos que ya era suficiente. Se habra dicho, sin embargo, que disfrutaba hablando de Gabriel. Entonces, cuando nosotros tambin nos levantbamos, no pudo evitar pedirnos un favor: Os podis sentar los cuatro en el sof? Slo ser un momento.
!

!
Era un sofa largo y cmodo, pero estbamos muy estrechos. Nos quedamos all
unos instantes, esperando que Giuditta dijera algo. Estaba claro que nos quera ver a
todos juntos, alineados como si furamos los hermanos Dalton.
!

!
Sois los cuatro hijos de Gabriel, verdad? nos pregunt al cabo. No esper
nuestra confirmacin. Os parecis mucho. Cuando empezasteis a venir por aqu, los
fines de semana, lo supuse. Un da Gabriel se abri ms de la cuenta y me cont que
tena cuatro hijos. De cuatro mujeres distintas. En cuatro pases distintos. Lo deca como si fuera la cosa ms normal del mundo y yo no me lo cre, claro est. Entonces
pens que tena un modo muy peculiar de castigar su soledad, con un humor finsimo.
Se re de s mismo para no desesperarse, me dije.
!

!
Luego nos dio las gracias y se despidi de nosotros. Cuando estbamos de
nuevo en la calle, cada cual sac sus conclusiones.
!

Yo creo que no soportaba a nuestro padre dijo Christophe.

!
Pues yo creo que estaba secretamente enamorada de l y que Gabriel no le
haca caso lo corrigi Christof.
!

!
Quiz pero os habis fijado en un detalle? apunt Cristfol. Dice que
pap y ella hablaban a veces de los programas de la tele Pero pap no tiene tele.
!

!
No s qu deciros, la verdad concluy Christopher, pero yo no me acabo
de fiar de esta seora. Mientras estbamos all apelotonados en el sof, mis dedos se
han puesto nerviosos y han empezado a rebuscar. Es una mana que tengo. Ya sabis
que los bajos fondos de los sofs, ese infierno entre cojines y repliegues, siempre son
un bazar de las sorpresas. Mis dedos han encontrado esto.
!

!
Se sac la mano del bolsillo y nos ense un naipe de pquer medio arrugado.
Era el comodn. Un examen minucioso de la carta nos hizo percatarnos de que alguien
le haba dibujado un puntito por delante, una marca.
!

!
Tras aquella conversacin estril con Giuditta, los cristbales salimos a pasear
por el barrio y a tomar una cerveza. Llegamos hasta el bar Carambola. Estaba abierto y
dentro se oa jaleo, pero pasamos de largo porque no queramos comprometer al camarero, si es que a esa hora todava estaba trabajando. Fuimos a tomarnos la cerveza
a otro bar y discutimos un rato sobre qu quera decir por la noche, la hora a la que
debamos llamarlo. A las nueve en punto, por votacin democrtica, Cristfol cogi su
telfono mvil y marco por fin el nmero que deba acercarnos un poco ms a nuestro
padre.
!

!
Sobre todo: yo no he dicho nada, por favor dijo una voz joven. Cristfol le
puso la cara atemorizada del camarero. Escchame bien. El dueo del bar es un hijo
de puta llamado Feijoo, con dos os. Esta maana ha callado como un muerto. l tambin jugaba en las timbas de pquer, todava lo hace cada viernes. Bajan la persiana
del bar y se encierran dentro hasta que sale el sol. Ya le has visto la cara de sueo,
no? Me parece que esto de apostar con dinero est prohibido, pero incluso viene un
polica nacional retirado. Se llama Migulez, apntate este nombre, por favor. Feijoo me
manda quedarme los sbados para servirles la bebida, limpiar y vigilar la entrada. Pero
yo no te he dicho nada, eh? repiti. Hablaba despacio pero con un tono ansioso,
como si hiciera mucho tiempo que lo llevaba dentro. No dejaba espacio para la replica. Ese hombre de tu dibujo, Delacruz lo llamaban, siempre los desplumaba. De un
modo u otro, sin aspavientos, cada viernes se llevaba mucho dinero. Todos perdan,
quien ms, quien menos, y le cogieron mana. Nadie recordaba quin lo haba llevado
por primera vez o de quin era amigo. Les molestaba que no se las diera de nada, que
no bebiera ni lo celebrara como hacen ellos cuando ganan una mano gorda. Lo provocaban con insultos por si perda la concentracin, pero no haba manera. El tal Delacruz slo beba coac. Se mojaba los labios y ya est, siempre despus de lanzar una
carta, y una copa le duraba dos horas. Una vez Feijoo me oblig a servirle un coac
medio envenenado, de garrafa, que habra hecho vomitar a un borracho de cuartel, pero Delacruz ni se quej. Pidi una pausa para ir al lavabo, los dems se la concedieron
riendo entre dientes, y al cabo de cinco minutos el to volvi como nuevo. Despus les

vaci los bolsillos otra vez. Me escuchas? Hola? Hizo una pausa. Cristfol slo
alcanz a decir que s, que si, antes de que el camarero volviera a soltar su torrente de
palabras. Le escocan en la boca. Yo no te he dicho nada, eh?, que conste, pero de
repente uno de los jugadores habituales empez a inflarle la cabeza a Feijoo dicindole
que el Delacruz ese haca trampas, seguro, y que tenan que pillarlo. El jefe se pas la
semana obsesionado. De este viernes no pasa que lo pillamos in fraganti, repeta a
todas horas. Lleg el viernes y los otros cuatro jugadores se presentaron en el bar diez
minutos antes de tiempo. Llevaban cartas nuevas y marcaron todos los comodines con
un rotulador. Le dibujaban un puntito negro, minsculo, entre las cejas, como el tercer
ojo de los dioses hindes. Cada vez que les cayera un comodn en las manos, tenan
que fijarse. Si encontraban alguno sin el puntito, quera decir que l cambiaba las cartas con algn truco. Eso era lo que sospechaban. Mientras acababan de prepararlo todo, Migulez nos ense una pistola Se la guard en el bolsillo del abrigo. No est
cargada, recuerdo que dijo, pero si es necesario, le daremos un buen susto
Cristfol intent decir algo, pero el camarero tampoco le dio tiempo. Viendo que aquello
iba para largo, se cambi el telfono de oreja y nos hizo un gesto de calma a los dems
cristbales. A ver, yo no s si Delacruz haca trampas o no, ni me interesa. Me caa
bien porque se quedaba con el dinero de todos aquellos malnacidos. Esa noche los dej bebiendo alrededor de la mesa, a punto de empezar a jugar, y sal fuera. Finga que
barra el portal. Al cabo de diez minutos vi a Delacruz, que suba desde la calle Almogvers. Cuando lo tuve lo bastante cerca, le dije en voz baja que fuera con cuidado.
Se detuvo, me mir extraado y me pregunt por qu. Hoy el jefe y sus amigos tienen
malas pulgas, le dije, se han conchabado y te preparan alguna. Me dio las gracias.
El poli lleva una pistola y todo, pero no te preocupes porque no est cargada, aad
en el ltimo momento. Entr en el bar como si nada. Con qu seguridad. Al cabo de un
rato, cuando volv adentro, ya estaban jugando. Delacruz estaba sentado de espaldas a
la barra, como siempre, y no le vea la cara, pero su presencia me infundi mucho respeto. Tan concentrado e inmvil, se habra dicho que se encontraba con los ojos tapados ante un pelotn de ejecucin. Le dej una copa de coac en la mesa y ni siquiera
me mir. Estuve cotilleando un rato, yendo y viniendo con ms cubalibres para los
otros. Jugaban en silencio, ensimismados y nerviosos, y fumaban como carreteros. Todos estaban alerta. Con cada partida, el centro del tapete se llenaba con ms billetes.
Hasta que pas una hora no se relajaron ni rieron. Todos haban empezado a ganar
menos Delacruz, que perda y perda y perda. Todo esto que explico es verdico, eh?,
no me lo invento. Hacia las dos de la madrugada le haban vaciado los bolsillos. Hablamos de un dineral, porque la cifra para entrar a jugar siempre era muy alta. Setenta
u ochenta mil pelas. Les dijo que se retiraba, que lo haban dejado sin blanca, pero Feijoo le contest que ni hablar. Todos haban tenido noches malas y se haban quedado
hasta el final. Aquella noche le tocaba a l. Para m, que lo vea todo desde fuera, estaba claro que Delacruz perda a propsito, pero no pareca que la chusma se diera
cuenta. Estaban ofuscados por el dinero que se repartan. Delacruz les dijo que las reglas del juego eran otras. Todos saban que, cuando lo perdas todo, te estaba permitido abandonar la partida. Ante los ojos atnitos de los dems jugadores, apur de un
trago la copa de coac, se levant y empez a ponerse el abrigo. Cuando ya se haba
dado la vuelta para salir, Migulez le grit: T no te vas a ninguna parte hasta que yo
te lo diga! Sintate aqu otra vez, hijo de puta!, y lo encaon con la pistola. Delacruz

se dio media vuelta y vio el arma. Levant las manos como si lo estuvieran atracando, y
aquel gesto enrareci todava ms el ambiente. Uno de los jugadores pidi calma.
Vuelve a la mesa, le orden Feijoo, te har un pagar con intereses para que puedas seguir jugando. Pero, maana por la maana, por tu madre que me devuelves hasta la ltima peseta. Para que pueda seguir perdiendo, querrs decir, lo interrumpi Migulez, y todos rieron. Yo me fijaba en Delacruz y lo admiraba porque tena la situacin controlada. Estaba seguro de que todo saldra tal como l haba previsto. Volvi
a sentarse, firm el pagar y cogi el dinero de Feijoo. Luego sigui perdindolo todo,
como un pringado, hasta que se hizo de da y la partida se acab. Al da siguiente Al
da siguiente, sbado, como era de prever, Delacruz no apareci ni por casualidad. Feijoo estaba que se suba por las paredes, y a medida que pasaban las horas era cada
vez ms consciente de su error. Ms que el dinero perdido, lo que lo enfureca era que
le hubiese tomado el pelo. De vez en cuando se sacaba del bolsillo el pagar, firmado
con un garabato incomprensible, y se preguntaba en voz alta quin era aquel Delacruz.
Dnde viva. A qu se dedicaba. El silencio sin respuesta todava lo irritaba ms. Por la
noche, cuando ya cerrbamos, apareci Migulez, el poli. Vena a fardar de que se haba gastado el dinero que haba ganado en un almuerzo en la Barceloneta con su mujer, y con una puta por la tarde. Cuando vio a Feijoo de tan mal humor, lo tranquiliz dicindole que no sufriera, que lo ayudara. El lunes por la maana, sin falta, pasara por
Jefatura y conseguira la direccin de Delacruz. Cuando me la traigas, le dijo el jefe,
trete tambin la pistola. Y esta vez con balas, que le haremos una visita al hijo de puta ese. No s a ciencia cierta qu pas el lunes, ni durante toda la semana. Slo s
que el viernes siguiente Delacruz no vino a jugar, y que despus ya no volvi a aparecer. El camarero hiz una pausa en el monlogo a la espera de alguna pregunta,
ahora s, pero Cristfol no acert a decir nada. El alud de informacin recibida lo haba
dejado abrumado. Los dems cristbales, formando un corro a su alrededor, se rean
de su cara de estupefaccin. Al chico, sin embargo, an le quedaba cuerda: No vuelvas al bar, por favor, ahora ya te lo he dicho todo. No vuelvas a venir, pero si vuelves
porque alguien te obliga o lo que sea, no me descubras. Feijoo Conozco sus mtodos. Se las arreglara para que me dieran una paliza y luego conseguira que la polica
me detuviera con alguna excusa, y eso no me conviene. A l s que lo tendra que coger la polica. Si Delacruz desapareci del mapa, me juego algo a que fueron Feijoo y
Migulez. Ya has visto con qu desprecio hablaba de l, esta maana Mira, para que
veas que voy con la verdad por delante, que todo esto no es ninguna broma y que confo en ti, te explicar qu inters tengo en todo este asunto. Pero me vas a guardar el
secreto, de acuerdo? Ahora te hago cmplice de mi secreto Cristfol no tuvo tiempo
de reaccionar: hace ms de un ao que la mujer de Feijoo y yo estamos liados. Se
llama Bueno, es igual cmo se llame. La quiero con locura, y a las nias tambin.
Hoy cuando has venido no estaba, pero si la hubieses visto dos minutos sabras que
ese mal nacido no se la merece. La trata como a una esclava, no te digo ms, y delante
de mis narices. Yo no puedo hacer nada, pero un da de stos explotar. Verdad que
lo vas pillando? Si pudiramos demostrar que Feijoo es culpable de la muerte de Delacruz, o como mnimo cmplice, lo enviaran a la crcel y todo cambiara para nosotros.
Ya te digo: si quieres saber qu ha pasado con Delacruz, tienes que tirar del hilo del
poli retirado y de Feijoo (con dos os, no s si te lo haba dicho). Y ahora adis, me tengo que ir. Que tengas mucha suerte.

!
Esas fueron sus ltimas palabras y luego colg. Cristfol no haba ni abierto la
boca, pero estaba agotado de escuchar con tanta atencin. Acto seguido volvimos a
llamarlo, aunque slo fuera para darle las gracias, pero el camarero ya no cogi el telfono. Ni aquella noche ni al da siguiente, aunque lo intentamos en varias ocasiones.
!

!
En lo que quedaba de sbado y domingo, hasta que cada cristbal tuvo que
volver a su pas, analizamos del derecho y del revs la historia del camarero. Estbamos de acuerdo en que era bastante verosmil, y todo aquello de las trampas cuadraba
con el perfil de Gabriel, pero al mismo tiempo tena algunos puntos oscuros. Por ejemplo: al camarero le interesaba hacernos creer que Feijoo y Migulez haban matado a
pap, pero nosotros nos convencamos de que no era as. Lo queramos vivo. Su visita
de incgnito al piso nos llenaba de esperanza. Quin sabe si aquella funesta timba haba sido el detonante de todo, el punto de inflexin que lo haba llevado a decidir, como
dicen en las novelas de quiosco, desaparecer durante una temporada. Slo que la
temporada se haba alargado indefinidamente. Al fin y al cabo, nos decamos, pap tena experiencia en aquello de disfrutar de la clandestinidad.
!

!
Estas elucubraciones nos haban situado en una nueva realidad, menos deportiva y ms desagradable, pero qu ms podamos hacer nosotros? Acordamos que a
partir de entonces Cristfol, que era el que lo tena ms fcil de los cuatro, se acostumbrara a visitar el entresuelo una o dos veces por semana, por si haba cambios o la vecina italiana se decida a darnos ms pistas. De vez en cuando espiara los movimientos de Feijoo en su bar, especialmente los viernes y sbados por la noche.
!

!
Mientras tanto, nos dijimos, la mejor manera de intuir el presente de Gabriel era
seguir explorando su pasado. Quiz os parezca un recurso para ganar tiempo, pero no
nos importa ni nos desagrada. Adems, ya sabemos que todo es cclico, que el tiempo
se repite, y a veces el presente y el pasado se confunden. Por ejemplo, mientras nosotros buscamos a Gabriel y nos aferramos a las pistas inciertas, hace veinticinco aos
una chica llamada Rita tambin se desviva por encontrarlo (guiada por un ascendente
zodiacal errneo).
!

Adelante, Cristfol. Todo tuyo.

!
Muy bien. Nos habamos quedado en el 16 de febrero de 1972, el da en que
Rita, por culpa de un pasaporte equivocado, se enamor de Gabriel pensando que se
llamaba Seraf Bund. As pues, el mircoles, al salir de la Jaula, mam se fue en busca de la casa del desconocido. Slo era un primer paso. Aunque le haba dedicado toda
la maana en cuerpo y alma, su bolsa segua extraviada, pero l le haba dado la direccin, saba que vivan cerca el uno del otro y le pareci que as acortaba un poco
ms la distancia que los una. Fijaos, cristbales, que no digo separaba: en aquellos
momentos, Rita ya estaba convencida de que nada ni nadie podra separarlos. Era tan
slo una cuestin de tiempo. Si las estrellas se haban confabulado para armonizar sus
destinos, quines eran ellos para contradecirlas? La Rita actual encontrara mil respuestas convincentes, pero la de entonces, con veinte aos, solitaria por fuerza y entregada a la fe de los horscopos, ni se lo planteaba.
!

!
Se ape del autobs en la plaza de Catalunya y efectu el mismo recorrido de
cada da. Se fue hacia las Ramblas, enfil la calle Elisabets y sigui en direccin a
Joaquim Costa. Cuando lleg a la calle del Tigre, sin embargo, pas de largo por delante del portal de su casa y sigui hacia la ronda de Sant Antoni. Lleg al nmero 70 contando los pasos desde su casa 192, exactamente! y entonces descubri que el tal
Seraf le haba dado la direccin de una pensin. El ingenuo optimismo que la gobernaba reprimi una sensacin de estafa las pensiones, igual que los aeropuertos, slo
son lugares de paso y recondujo sus propsitos por el buen camino. En realidad, se
dijo, era mejor que no tuviera casa, las plantas sin raz se arrancan con ms facilidad.
Fue hasta el bordillo y examin la fachada del edificio. En otras circunstancias, la puerta de entrada, de un aluminio gastado, le habra parecido fea y vulgar, pero en aquel
momento le pareci prctica. Se fij en la galera del primer piso, donde se supona que
estaba la pensin. Tras los cristales, dos hombres sentados en sendos sillones charlaban animadamente mientras tomaban un t humeante. Aunque la galera no estaba
iluminada y las dos figuras se recortaban en una media penumbra, se convenci de
que ninguno de ellos era Seraf. Se les vea muy activos. Entretanto, una seora bajita
y arreglada, que llevaba un vestido negro, sali del portal. Durante un segundo se cruzaron sus miradas, y luego la mujer se alej haciendo repicar los tacones. Rita lo aprovech para colarse en la entrada. No poda evitarlo: todo lo que tena que ver con Seraf la atraa. Subi el primer tramo de escaleras y se plant delante de la puerta de la
pensin. Colgada de la pared, la cabeza de una cabra disecada la escrutaba con aires
de profesor redicho. Y si llamaba a la puerta y preguntaba por Seraf? Pero qu le
habra dicho, que an no haban encontrado la bolsa? Tena ganas de volver a verlo,
lejos del aeropuerto, en su territorio, pero de pronto la cabra hizo que se sintiera ridcula y corri escaleras abajo. A partir de aquel momento mont guardia en la calle, frente
a la casa.
!

!
Es una lstima que Rita no entrara en la pensin aquella tarde, cuando se enfrent con el orculo de la cabra. Le falt empuje, o le sobr admiracin. Si lo hubiese
hecho, si hubiese llamado a la puerta y hubiese preguntado por el seor Seraf Bund,
se habra ahorrado una parte de las angustias, llantos, desmayos y malentendidos que
vinieron despus, justo al da siguiente. De un modo u otro, preguntando a los huspedes que estaban a esa hora en la pensin, cotillas como el que ms, Rita habra acabado atando cabos. Pero no lo hizo. Un acceso de prudencia dentro de la temeridad
una constante en su vida la empuj a volver sobre sus pasos.
!

!
Mientras Rita vigilaba aquel ventanal de la galera con la excitacin furtiva de
una matahari, los protagonistas se encontraban en un barrio menos tradicional de Barcelona. Le habra bastado con seguir a la seora Rif cuando sala de casa tan resuelta. Se habra subido con ella a un autobs y habra cruzado la ciudad hasta Va Favncia. Luego habra seguido sus pasos inciertos (era la primera vez que iba a ese barrio
tan lejano) hasta el piso de Bund.
!

!
Por la maana, cuando por fin haba dejado atrs la aduana y haba salido de la
terminal con la bolsa equivocada, Gabriel se haba encontrado con que lo esperaban el
seor Casellas y Rebeca, la secretaria. Casellas, que llevaba una cinta negra en el antebrazo, le dio la mano y le hizo notar que, en esos momentos tan difciles, haba querido ir a recibirlo personalmente. Despus le transmiti su psame con cuatro formulismos (era de agradecer, no obstante, que como buen catlico se esforzara por parecer
sincero). Rebeca abraz a Gabriel y, con la emotividad a flor de piel, se ech a llorar.
Sus lgrimas eran reales porque siempre haba congeniado con Bund; lo vea como
un oso de peluche, inofensivo y blando, un aliado en medio de aquella turba de machos
por civilizar.
!

!
Un taxi los llev directamente al piso de Va Favncia. Para entonces, segn le
inform el seor Casellas, el coche fnebre ya deba de haber llegado a casa de Bund. Los de la funeraria haban recibido el encargo de poner el cuerpo en un atad nuevo, de ms categora que el del consulado alemn, costeado por La Ibrica en agradecimiento por los aos de dedicacin a la empresa.
!

!
Gabriel, que segua hundido en su miseria y contestando con monoslabos, se
dejaba llevar. Cada nueva etapa de aquella pesadilla le aplastaba un poco ms la voluntad. El nico momento en que intent mantener el tipo fue cuando entr en casa de
Bund. Carolina haba llegado aquella misma maana en tren desde Francia. Llevaba

media hora, desde que haban trado a Bund, sentada como en trance junto a la cama
en la que yaca el cuerpo de su novio para que lo velaran.
!

!
Cristbales: ahora os tendris que imaginar el drama, que a m me da miedo
reconstruirlo. Imaginaos eso es fcil las coronas de flores, el olor empalagoso de
los crisantemos, las caras largas, las palmadas en el hombro de los compaeros de
trabajo, las manos en los bolsillos sin saber qu hacer con ellas. Imaginaos las palabras sentidas y sin embargo patticas del Tembleque (desde la noche anterior beba un
sol y sombra tras otro a la salud de Bund). Imaginaos tambin las conversaciones que
llenaban el silencio, las ancdotas susurradas con demasiada gravedad y decoro para
hacer justicia a la contagiosa alegra de Bund. Imaginaos a la seora Rif consolando
a Gabriel como una hermana mayor y a Carolina como una madre. Imaginaos a Petroli,
que tambin acababa de llegar de Alemania, deshecho y desorientado, esquivando al
seor Casellas para no tener que dar explicaciones, buscando un aparte con Gabriel;
imaginoslo con el aspecto de un perro perdido, macilento, cargado de culpa (tendra
que haber ido yo al volante del camin an estara vivo). Imaginaos, finalmente,
el momento en que todos se marcharon y nuestro padre y Carolina se quedaron a solas
en el piso de Va Favncia, hacindose compaa, hablando en la oscuridad, sin encender las luces, recordando a Bund como quien se toma una medicina contra toda
aquella tristeza. An no haca ni dos meses, la noche de Navidad, mientras cenaba con
ellos dos y con Mireille, sus risas haban animado aquellas mismas habitaciones
Qu les quedaba ahora de todo aquello?
!

!
En fin, Cristbales, no os reprimis. Podis decir que la vida es una mierda, si
queris, y razn no os faltar, pero esta frase nos conduce a un callejn sin salida y
ya se sabe que los camioneros prefieren las carreteras amplias y con buena visibilidad
(perdonad la metfora viaria, se me ha escapado). Adems, la experiencia nos ensea que la vida es ante todo una comedia negra. No hay ms que ver lo que le pas a
Rita. La habamos dejado haciendo guardia delante de la pensin, destemplada y atenta a los movimientos que se producan. Estuvo all muchas horas. Acechaba a todos los
hombres que entraban o salan del edificio y se entretena especulando sobre su relacin con Seraf. Era un modo como otro cualquiera de pensar en l. A las ocho se fij
en que volva la seora de antes, ahora ms apresurada (tena que dar la cena a los
huspedes). A las diez pasadas se le haba dormido una pierna. Le entr hambre y se
fue a casa.
!

!
A la maana siguiente, cuando sala para ir a coger el autobs, dio un rodeo y
pas por delante de la pensin. Por si acaso. Pero nada. Con las prisas y los nervios se
olvid de desayunar. As empezaba el da en que se desmayara dos veces.

!
Nada ms llegar a la Jaula, fue corriendo a mirar el archivo de entradas y salidas de maletas perdidas. Tras comprobar que el expediente segua abierto, se tranquiliz y empez a atender a clientes enfadados. Haca las preguntas automticamente,
sin implicarse, esperando una pausa para ir a comer a la cafetera. Sus ojos ya no buscaban la fecha de nacimiento en el pasaporte de los viajeros. Sus comentarios desagradables ya no le molestaban. Haba estrenado una nueva etapa. Seraf Bund an
no era consciente de ello slo lo llevaba escrito en las estrellas, pero aqul era el
segundo da de su vida juntos.
!

!
Un nuevo viajero se acerc a la Jaula y, como todos los dems, le dijo que quera reclamar una maleta perdida. Rita no recordara ningn rasgo de ese hombre, si era
alto o bajo, joven o viejo, feo o guapo. No le sabra poner cara. Cuando pensara en l
y lo hara muchas veces en el futuro inmediato slo le vendra a mente un gesto
casual de sus manos casual o no, vaya usted a saber y la intrigante sensacin de
dudar entre agradecerle un favor o maldecirlo por siempre jams.
!

!
El pasajero en cuestin vena de Madrid y haba perdido la maleta. Rita apunt
sus datos en el formulario y, tal como era preceptivo, le pidi que los verificara y lo firmara. El hombre cogi la hoja amarilla y la ley. La mano derecha busc una pluma en
el infierno de la americana. Seguramente se trataba de una pluma de marca, muy delicada (o l era muy escrupuloso), porque entonces, para no estropear la punta mientras
escriba, dej un diario sobre el mostrador y puso el formulario encima. El diario era El
Correo Cataln y estaba abierto y doblado por una pgina interior. Se lo habran dado a
bordo del avin y lo habra hojeado. Tena el crucigrama a medio hacer. La pluma firm
al pie de la hoja y luego la mano se la alarg a Rita. Entonces el diario qued de nuevo
a la vista. Antes de que el hombre se lo volviera a llevar, Rita se dio cuenta de que era
la pgina de las esquelas y, con una velocidad entrenada durante meses, los ojos se le
fueron hacia un recuadro del final de la pgina, centrado y ms bien discreto, una esquela en la que ley lo siguiente:
!

SERAFN BUND VENTOSA

(1941-1972)
!

Son cosas que pasan.

!
El cerebro de Rita tard demasiado en reaccionar. Fue como los segundos que
separan el trueno del relmpago. El hombre ya se haba marchado llevndose el diario,
absorto en su equipaje perdido, y ella segua all, paralizada, aferrada al mostrador para no caerse. Cuando la vio as, inmvil, una compaera de trabajo le pregunt si se
encontraba bien. Rita oy su voz, pero no fue capaz de contestar porque no entenda la
pregunta. Su mirada se mantena fija en el diario, los ojos clavados en la mano de
aquel hombre que se alejaba. Pronto lo perdera de vista. Poco a poco, la sangre volvi
a irrigarle el cuerpo. No puede ser, se dijo entonces, es una broma de mal gusto. Le sali una carcajada histrica, pero slo un ja! que en el mismo instante se haba
convertido ya en un resoplido de desesperacin. Al fondo del vestbulo, el hombre tir
el diario a la papelera y ese gesto la reanim. Con cuatro zancadas sali de la Jaula,
corri a rescatar el peridico y all mismo, a pie firme, ley de nuevo la esquela. Serafn
Bund Ventosa. Era l, el hombre que el destino le haba entregado el da antes?
Comprob la fecha de nacimiento. 1941, s. Otra vez: 1941, s, eso era. Reley cien
veces aquel nombre, escrito en unas negritas luctuosas, y revivi el encuentro con su
Serafn, el falso Bund Gabriel, el hombre del brazo enyesado, llamadlo como queris.
La ofuscacin del momento hizo que la cabeza le diera vueltas y se desmay por primera vez aquel da.
!

!
Cristbales: todo esto lo explico yo porque mi madre no quiere ni or hablar del
tema. Todava hoy le da vergenza todo el asunto, como si tuviera alguna culpa.
!

!
Publicar la esquela en El Correo Cataln haba sido una iniciativa de la secretaria Rebeca, probablemente a escondidas del seor Casellas, que slo lea La Vanguardia. El texto deca que los compaeros de trabajo de mudanzas La Ibrica anunciaban
a los lectores tan sentida prdida y les pedan que rezaran por su alma. Tambin explicaba que el funeral sera aquel mismo jueves, a las cuatro de la tarde, en la iglesia
parroquial de Sant Salvador, en la poblacin penedesenca del Vendrell.
!

!
Porras y Sayago, que limpiaban y hacan resplandecer el suelo de mrmol de
aquel vestbulo, fueron los primeros en socorrer a Rita. Cuando volvi en s tumbada
en el suelo, Sayago la abanicaba con el dichoso diario, lo primero que hizo fue preguntarles qu hora era. La ayudaron a levantarse. Eran las diez de la maana. Los dos
maestros de la limpieza la acompaaron a la Jaula y, como era habitual en ellos, exageraron el desmayo de Rita dndole proporciones de herona romntica. Ella se justific diciendo que an no haba desayunado, pero el jefe de la oficina la vio tan plida y

anmica que la mand a casa. No se lo tuvo que decir dos veces. Rita archiv el expediente del hombre del diario y se fue hacia la parada del autobs. Cuando pas junto a
Sayago, con pasos vacilantes para disimular la prisa, oy que le deca: I
!

A ver si ests embarazada, nia!

!
ras.

Ya me gustara! le contest ella con ojos llorosos. Y pareca creerlo de ve-

!
A partir de aquel momento, Rita emprendi un periplo interminable para poder
asistir al entierro. Un autobs de trabajadores la devolvi a Barcelona y, una vez en el
apeadero de paseo de Gracia, compr un billete hacia el Vendrell. Se subi al tren justo
antes de que cerraran las puertas.
!

!
Cuando entr en el vagn para buscar asiento, un anciano le pregunt con mal
genio si ahora las mujeres tambin hacan de revisores. Se haba ido del aeropuerto sin
cambiarse, todava con el uniforme de la Jaula. Se sent en un compartimento vaco y
se quit la chaqueta para evitar ms malentendidos y no sentirse tan desplazada. La
calefaccin del tren funcionaba a todo trapo, como siempre en invierno, y de pronto
agradeci aquella acogedora calidez. Con la calma, le volvieron las lgrimas y las cavilaciones. Evitaba pensar en su mala suerte porque le pareca injusto para Seraf, pero
si se concentraba en l la cabeza se le llenaba de interrogantes que ya no tendran
respuesta. Cmo haba muerto?, por ejemplo, quin lo haba encontrado? El da anterior se lo vea maltrecho, pero no para tanto. Y si haba sido ella la ltima persona
con la que haba hablado? Qu honor ms intil. Al fin y al cabo, se deca, volva a estar de duelo como cuando se haban muerto sus padres. Era un duelo extrao, como
de rebote, y la haca pensar en esta frase: Hemos empezado la casa por el tejado
!

!
Entre el calor y el traqueteo del tren, enfrascada en estos pensamientos, Rita se
durmi. No se despert hasta pasado un buen rato. Abri los ojos porque el tren se haba detenido en una estacin y su sueo se haba llenado de pitidos agudos. En Vilafranca del Peneds se le haban sentado al lado dos payesas. Llevaban un cesto lleno
de polluelos.
!

Falta mucho para el Vendrell? les pregunt.

Si es esta parada, nena! Ya tardas

!
Salt del tren con el ltimo silbido. Le llegaron las maldiciones del jefe de estacin y las dos payesas la jalearon desde la ventanilla. El reloj del andn marcaba las
cuatro y tres minutos. Siguiendo las indicaciones de un transente, tard cinco minutos
ms en deshacer una hermosa rambla, cruzar un mercado y, subiendo por una calle
estrecha, llegar a la plaza de la iglesia. Cuando entr, la misa fnebre ya haba empezado. El empalagoso olor de la cera quemada la aturdi. El fretro descansaba al pie
del altar. En aquel momento, el cura elogiaba a Seraf, hijo del Vendrell que, siguiendo
los designios de Nuestro Seor, haba llevado una vida marcada por las dificultades y el
azar, pero tambin por una voluntad de hierro y buscando siempre el recto camino. Su
voz aflautada, montserratina, resonaba en el interior de la iglesia barroca. Rita cont
una treintena justa de personas, sentadas y encogidas de fro. Se sent en la penltima
fila y se fij en los cogotes que tena delante. Los hombres se sentaban a la derecha
del altar y las mujeres a la izquierda. En la primera fila de su lado destacaba la figura
piadosa de tres monjas. Junto a stas estaba la seora que haba visto el da anterior,
saliendo de la pensin de la ronda de Sant Antoni, y una chica rubia que lloraba mucho.
Todo el rato la vea moviendo la cabeza, inconsolable, y prefiri creer que sera la hermana de Seraf y no su viuda. El lado de los hombres estaba ms lleno y costaba distinguir algn perfil. Supuso que eran los compaeros de trabajo (ahora sabemos que
estaban todos los trabajadores de La Ibrica, capitaneados por su jefe Casellas). Al fin
y al cabo, pens, si ella se mora, quin ira a su entierro? Los compaeros del aeropuerto, los vecinos, sus cuatro amigas y ya est. Habra mucha gente que no se enterara de su muerte hasta que pasaran unas cuantas semanas o meses, como haba
ocurrido con sus padres.
!

!
Sigui toda la ceremonia distrada en estas cavilaciones. De vez en cuando
echaba un vistazo al fretro. Su Seraf reposaba all dentro, se deca. Se acostumbrara
a visitarlo por Todos los Santos, cada ao sin falta le llevara un ramo de flores. Hara el
viaje en tren hasta el Vendrell. Sera su secreto. Se imaginaba vieja y achacosa, una
solterona de mal clasificar. Jugara con sus amigas al bingo pero sin dinero, con garbanzos, y a la hora de la merienda, cuando alguna viuda le preguntara si no se senta
sola, recordara siempre un antiguo amor de juventud. Una historia trgica dira,
demasiado trgica para que me apetezca contarla. Y luego se callara.
!

!
Cuando el cura los despidi con el ltimo amn, Rita imit a los dems asistentes y desfil hacia el exterior. Un monaguillo le entreg un recordatorio y volvi a leer
aquel nombre. Serafn Bund Ventosa. Fuera, todo el mundo se situ a lado y lado de
la puerta y las escaleras, dejando un pasillo para que pudiera salir el cortejo con el
atad. El coche fnebre ya esperaba con la capota abierta. El da estaba nublado, pero
a esa hora un atisbo de sol baaba la plaza. Rita entrevi que dentro de la iglesia en
penumbra unos cuantos hombres levantaban el atad y lo cargaban a hombros. Seran
sus amigos y compaeros de trabajo. Al poco sali el cura, murmurando una oracin y
acompaado por el monaguillo. El fretro iba detrs. Caminaban con parsimonia. Rita
segua la escena embelesada. Todo haba sucedido tan deprisa que de pronto el mundo se le antojaba un lugar irreal. En el momento en que el atad pasaba por delante de
ella, un rayo de sol la deslumbr, y entonces, cuando se hizo visera con la mano para
no perder detalle, descubri a Gabriel all delante, su Seraf, vivo, acongojado como el
da anterior, pero vivo, apenas aguantando el atad con el brazo y el hombro derechos
(el brazo izquierdo enyesado). Qu espanto! La visin sobrenatural la estremeci con
tanta fuerza que se le escap un grito de pavor. Gabriel se volvi hacia ella, como todo
el mundo, pero no la reconoci. Claro que no. Entonces Rita se puso a temblar de la
impresin, perdi el equilibrio y se desmay por segunda vez aquel da. Era como si un
desmayo replicara al anterior, un combate de desmayos.
!

!
Dos mujeres que seguan el entierro, dependientas de una tienda de lanas de la
plaza, la reanimaron hacindole beber agua del Carmen. Mientras tanto, todo el cortejo
se haba dirigido ya hacia el cementerio. Slo Natlia Rif, que no poda soportar la visin de los nichos abiertos, se qued para hacer compaa a esa chica con un uniforme
tan extrao. Haba reconocido a Rita de la noche anterior, cuando vigilaba quin sabe
qu delante de su casa, y le era familiar del barrio. La curiosidad la mataba.
!

!
Rita se levant, narcotizada por el santo alcohol. La cabeza le daba vueltas.
Tambin ella reconoci a la seora Rif. Sus primeras palabras fueron para preguntarle
si el difunto, Seraf, no tendra un hermano gemelo. Le haba visto el brazo enyesado,
claro est, pero para entonces ya no daba crdito a lo que vean sus ojos. Natlia Rif
le dedic una sonrisa maternal y le aclar que su Seraf en realidad se llamaba Gabriel
Delacruz. Luego entraron en un caf y le explic el accidente, la muerte de Bund, las
peripecias de los camioneros de La Ibrica. Poco a poco, los malentendidos del aeropuerto se fueron desenredando. Si se hubiese fijado bien, la esquela de El Correo Cataln deca que Bund haba muerto haca tres das.
!

!
El siguiente tren que sala del Vendrell las llev a Barcelona. Pese al uniforme,
Rita estaba tan alterada que esta vez nadie la confundi con un revisor. Durante el trayecto, confes a la propietaria de la pensin sus obsesiones con el horscopo, las pre-

dicciones del mago, las coincidencias en el aeropuerto. Explicar todas sus vicisitudes
era una sensacin liberadora. La seora Natlia se regodeaba en sus confesiones. Vea en Rita un reflejo de s misma treinta aos atrs, con aquella efervescencia entre ingenua y atolondrada de cuando haba llegado a la ciudad para llevar la casa de huspedes. Para compensarla, disfrutaba hablndole de Bund, de su historia con Carolina,
y recordaba ancdotas de los aos que haba pasado en su casa. Gabriel y l haban
entrado all con diecisiete aos. Eran unos nios y, como quien dice, los haba visto
crecer durante media vida. No es que les hubiese hecho de madre pero casi, sobre todo con Bund, que era ms dependiente.
!

!
De pronto, se acord de que llevaba una foto suya en el bolso. La haba cogido
justo antes de salir de casa, por si queran ponerla en la lpida, pero Carolina le haba
dicho que ya tenan una. Se la ense a Rita. Era una foto de haca unos tres meses.
Bund se la haba regalado como recuerdo cuando se haba ido a vivir al piso de Va
Favncia. Aunque le daba cosa, Rita mir el rostro de aquel hombre desconocido del
que se haba enamorado por el nombre sin haberlo visto jams. Mofletudo como era,
tena unas facciones infantiles que le daban un aire travieso y gracioso, pero as, a primera vista, no se habra enamorado de l. Adems, llevaba puesta una camisa horrorosa. Era de unos tonos blanquinegros estridentes, que hacan dao a los ojos slo de
mirarlos, y lo peor era que pareca estar muy orgulloso de aquella prenda. Una hora antes Rita habra pagado un dineral por saber cualquier minucia de Bund; ahora, en
cambio, su mente se esforzaba por olvidarlo.
!

!
Volviendo a casa, se dio cuenta de que le tocaba ordenar el caos que haba dejado aquel terremoto y acomodar a un nuevo invitado en medio de las ruinas Gabriel Delacruz, se llamaba? Las estrellas y el horscopo eran un engaabobos. Tena
que hacer caso a los sentimientos y punto. Adems, estaba la maleta perdida. Al da
siguiente, viernes, o cuando quiera que la entregaran los de Lufthansa, la llevara a la
pensin e intentara conocer a Gabriel. Le dara el psame por su amigo y todo empezara de nuevo.
!

!
Por la tarde, despus del funeral, Carolina y Gabriel volvieron a Barcelona en el
coche del seor Casellas. La voluntad de nuestro padre, cristbales, era quedarse en la
pensin y no salir durante una buena temporada. Ya haban pasado cinco das desde el
accidente y en su cabeza segua reinando la confusin. Se senta como si hubiese llegado a una ciudad desconocida y no tuviese ningn mapa. Era un dilema que ya haba

vivido otras veces, pero si antes la solucin pasaba por moverse y elegir una salida al
azar, ahora slo tena ganas de quedarse quieto. Por suerte o por desgracia, con el
brazo roto, estara de baja algunas semanas y podra posponer cualquier decisin.
!

!
El seor Casellas los dej en la plaza Calvo Sotelo y luego sigui hacia los barrios altos. Gabriel se ofreci para acompaar a Carolina hasta Va Favncia y llam a
un taxi. A la muerte de Bund, el piso haba quedado a nombre de ella. Gabriel haba
dado por sentado que aprovechara para romper para siempre con Muriel y su pasado
francs. Cuando estaban delante de la entrada, sin embargo, Carolina pidi al taxista
que no parara el motor. Luego sac las llaves del bolso y se las dio a Gabriel.
!

!
Yo no subo le dijo. Todo lo que necesito de Bund me lo llevo conmigo.
No podra quedarme en esta casa ni cinco minutos ms. Los recuerdos que no hemos
llegado a vivir La trampa constante de lo que no pudo ser me hara la vida insoportable. Esta noche me vuelvo a Francia en tren, Gabriel, a ver si empiezo de nuevo de
verdad. Ya te escribir o te llamar. Toma, coge las llaves y haz lo que quieras con el
piso. De momento qudate a vivir aqu, si quieres, y ms adelante ya arreglaremos los
papeles. Enseguida nos entenderemos, porque yo ya no puedo sacar nada de este piso.
!

!
Esa noche Gabriel todava durmi en la habitacin del halcn. Bueno, ms que
dormir, dej pasar las horas. Al da siguiente por la maana, mientras desayunaban,
comunic a la seora Rif que se marchaba de la pensin.
!

!
Estar fuera una temporada larga le dijo. Incluso en los momentos ms desesperados, se le impona la idea de un destino provisional (pero lo cierto es que nunca
volvi).
!

!
Luego llam al Tembleque para que lo ayudara a hacer el traslado de sus cuatro
pertenencias. Y as acab viviendo en el piso de Bund: sin saber por qu, tal vez como quien salda una deuda, pero con una intencin clara: no salir de all mientras no
fuera necesario. Una vez ms, cristbales, la irona se luca haciendo un doble salto
mortal. El da en que Rita se decida a remover cielo y tierra para encontrar al hombre
de su vida, l se quedaba finalmente quieto.
!

Barcelona era una ciudad demasiado grande para jugar al escondite.

!
!
!
!
clusin !

!
!
!

!
!
!

!
!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
4 Re-

!
La reclusin de Gabriel dur ochenta das. El da en que se acab Bueno, el
da en que se acab, cristbales, mi madre apareci por tercera vez en su vida, dispuesta a quedarse para siempre. Pero no hace falta que nos embalemos. Todo llegar.
En lo que respecta al contenido de aquella doble cuarentena, he aqu la paradoja:
mientras nuestro padre iba arriba y abajo con el Pegaso de La Ibrica, pudimos seguir
sus huellas con facilidad; en cambio, cuando finalmente se detiene en un sitio, le perdemos la pista.
!

!
Todo lo que sabemos de aquella poca se lo revel l mismo a mi madre en noches de confidencias entre enamorados. Su aislamiento en el piso de Va Favncia fue
algo de lo ms convencional. No es que corriera las persianas hasta abajo, por ejemplo, como si su soledad tuviera que macerarse en la oscuridad, o peor an, bajo la luz
de interrogatorio de las bombillas. No lo movan razones msticas ni esotricas: no quera purgar el duelo como un anacoreta, no buscaba comunicarse con el espritu de
Bund (aunque le hubiese gustado). Tampoco quera ocupar el lugar de su amigo, aunque el propio Bund una vez le hubiese propuesto que vivieran juntos. No, Gabriel se
encerr en su nueva casa siguiendo un impulso instintivo, una simple reaccin de su
temperamento.
!

!
Podramos decir, incluso, que durante su clausura Gabriel respet los deseos
de Bund. Los pisos de aquel edificio y, en realidad, los de todo el barrio parecan
construidos para atormentar la vida privada de los obreros y hacerles aorar las fbricas. En sesenta metros cuadrados, contando los ngulos muertos y las paredes mal
emplomadas, haban metido dos habitaciones la cocina, el comedor y el cuarto de bao. Lo s porque un da cuando nos pusimos a coleccionar indicios de nuestro padre,
sub hasta via Favncia para visitar el piso que haba comprado Bund. Era un sbado
por la maana. Llam al interfono. Despus de tomarme por un testigo de Jehov y un
vendedor de enciclopedias, la seora que vive all actualmente supuso que era un periodista y me dej entrar en su casa. Cuando me abri la puerta, se me cay el alma a
los pies. La imagen era desoladora. De pronto, treinta aos despus de la construccin,
unos arquitectos haban descubierto que las vigas del edificio tenan aluminosis. Como
solucin provisional, le haban apuntalado la casa con un bosque de pilares de hierro.
Me hizo pasar por una especie de tnel hacia el interior del piso.

!
to.

Puede que huela a moho, por la humedad me avis, pero yo ya no lo no-

!
Disimulando la emocin, que habra sido improcedente, me pase por aquel
bnker, habitacin tras habitacin. Durante unos segundos de frivolidad, me tent la
idea de que todo aquel hundimiento provena de los das infelices de nuestro padre,
como una infeccin de efectos retardados. Con una naturalidad admirable, porque ya
llevaba dos aos soportando ese desastre, la seora me prepar un caf y nos lo tomamos en el comedor. Pareca que estuviramos en una mina de carbn abandonada.
El nico consuelo provena de un canario amarillo que gorjeaba en una jaula y un radiocasete en el que sonaban boleros de Antonio Machn. Aqu mismo, sobre estas
baldosas pens entonces, brincaba y bailaba Bund como un poseso aquella ltima Nochebuena de su vida.
!

!
La seora, que era viuda y pasaba de los sesenta, quiso ensearme las escrituras de la propiedad. Las tena siempre a mano, guardadas en una carpeta de plstico,
por si venan los periodistas o los inspectores de la aluminosis. Reconoc la firma de
Carolina. La fecha del contrato de compra de aquel tugurio era de junio de 1979, y yo
habra pagado por saber a qu acuerdos habran llegado Gabriel y Carolina. Le pregunt a la seora si recordaba con quin haban firmado el contrato, pero era mayor y la
memoria ya no le responda como antes. Lo que s me dijo es que, cuando su marido y
ella haban entrado a vivir all, se haban encontrado un sinfn de objetos dejados por el
anterior propietario. En su mayora eran trastos intiles y los haban tirado, pero se haban encaprichado de dos o tres cosas. Le pregunt si me poda ensear alguna y me
seal dos cuadros que resistan, colgados en la pared. Eran los dos paisajes otoales,
una mala imitacin de la escuela de Olot, que Bund se haba quedado en el reparto de
la ltima mudanza, la 199. El ya no los haba podido ver expuestos y, por tanto, deduje
que haba sido Gabriel quien los haba recuperado y colgado. Ah, y antes de despedirme, cristbales, hice una travesura que os gustar. Elogi la calidad de los dos cuadros
y le dije a la seora que eran de un pintor muy bueno, aunque poco valorado en vida.
Las iniciales de la firma, S. B., apunt, ocultaban a un tal Seraf Bund.
!

!
Ese nombre me resulta familiar me dijo aquella alma candida, y sin saberlo me hizo feliz.
!

!
Durante los pocos meses que haba podido vivir all, Bund haba arreglado el
piso a su gusto y haba dejado vaca la habitacin ms pequea, la nica que no haba
empapelado. Siempre deca que sera la de los nios, pero cuando Carolina le recordaba que no quera tener hijos, que se lo haba dicho mil veces, l rectificaba y se refera a la estancia como la habitacin de invitados. Esa fue, precisamente, la habitacin
en la que se instal pap. Tendra unos nueve metros cuadrados y una ventana que
daba al patio de luces. Dado que el piso se encontraba a media escalera, un sexto real,
se vea obligado a tenerla siempre cerrada porque le suban los olores culinarios de los
vecinos de abajo. Nada ms instalarse all, Gabriel compr un colchn, un somier y una
mesilla de noche, y dispuso sus efectos personales imitando el orden de la pensin.
Slo faltaba el halcn, por as decirlo.
!

!
Es importante no confundir este proceder con un episodio manitico. Para ilustrar lo que quiero decir aclarar que, a ratos, cuando le convena, el aislamiento de Gabriel era ms mental que fsico. Pasaba das enteros sin salir de casa, pero no se trataba de un dogma ni lo converta en un cartujo. Cuando se le vaciaba la despensa, dedicaba una hora de la maana a ir al banco, sacar algo de dinero de su cuenta y proveerse de vveres en el colmado de la esquina y de tabaco en el estanco.
!

!
En una de aquellas expediciones, cuando llevaba dos semanas enclaustrado,
busc una cabina y llam a La Ibrica. Aunque segua de baja, le explic a Rebeca que
estaba decidido a dejarlo. La secretaria le ahorr la conversacin con el jefe y le aconsej que no se precipitara, que ya hablaran de ello cuando le quitaran la escayola y
pudiera trabajar de nuevo. Gabriel transigi, pero con la condicin de que no revelara a
nadie dnde se encontraba. A nadie. Rebeca le sigui el juego:
!

!
Sigues viviendo en alguna pensin, verdad? Una de esas casas en las que
la gente entra y sale sin tener que dar explicaciones
!

!
Dicen que el pasado es un pas extranjero, que en l las cosas se hacen de otro
modo. Cristbales: durante aquella temporada de reclusin, la frase se podra haber
aplicado a nuestro padre con una exactitud literal. Bund, Petroli y las mudanzas con el
Pegaso eran su principal conexin con el mundo. Para l, estar vivo significaba moverse arriba y abajo, disfrutar de aquella ligereza sobrevenida cuando traspasaban la frontera, engaar al calendario para poder visitar a sus tres hijos y a las respectivas madres. El accidente le arrebat todo aquello a la insoportable velocidad del dolor. De hecho, solo en Barcelona, obligado a quedarse quieto, vea cmo el presente se le desdibujaba. Vosotros y vuestras madres os convertais en un punto en el pasado, una trama

de relaciones demasiado complicada de combinar a distancia y sin hacer dao a nadie.

Y aqu es donde surge el principal reproche que le debemos a nuestro padre, creo yo:
tan inconsciente era, tan ingenuo, que nunca lo haba previsto? De verdad no se daba cuenta de que aquella ronda amorosa no poda eternizarse, que algn da perdera
el equilibrio y todo se hundira como un castillo de naipes? l es la nica persona que
podra respondernos a estas preguntas. No obstante, sin pretender excusarlo, es probable que se fiara demasiado de nuestras madres: jvenes y libres y con una independencia que en la Espaa franquista an no se vea con buenos ojos. Es probable tambin que, en medio de aquella soledad, aorara la proteccin familiar de Sigrun y Christof, o de Sarah y Christopher, o de Mireille y Christophe Pero eso, claro esta, habra
supuesto escoger una familia, y l no estaba para escoger nada.
!

!
As pues, a la vista de estas intuiciones, no debera sorprendernos que Gabriel
se encerrara en el piso de Va Favncia. Con la renuncia de Carolina, la casa se haba
convertido en tierra de nadie, una isla desierta para el Robinson voluntario. Los visionarios dirn que Gabriel esperaba extraer alguna epifana de su aislamiento. Se equivocan. La monotona solitaria no se estanca en estos lugares, no se corrompe, precisamente porque no posee aspiraciones de ninguna clase. La nica epifana posible es la
cotidiana: el sol que sale, el sol que se pone, otro da que pasa.
!

!
Como ya he apuntado, sabemos pocos detalles del confinamiento de pap. Podemos afirmar, por ejemplo, que se convirti en un pionero de los teleadictos. Una semana antes del accidente, por Navidad, Bund haba ido a Pont Reyes y haba invertido la paga extra en un televisor Philips, pagado al contado. Lo haba puesto en un ngulo estratgico del comedor, sobre una mesita con ruedas, y luego haba montado el
beln encima. A diferencia de Bund, Gabriel no mostraba el menor inters por la tele.
Jams haba pasado ms de media hora vindola sin aburrirse. Como mucho, la segua de reojo en el caf Principal, los domingos por la tarde, tomando una cerveza
mientras retransmitan un partido de ftbol. l era ms de la radio, de escuchar las noticias o los deportes o el serial nocturno. La seora Rif era igual: siempre se haba negado a poner una tele en la pensin, por temor a que los huspedes se quedaran amodorrados frente al aparato despus de cenar.
!

!
Por extrao que parezca, la primera vez que Gabriel encendi el televisor fue
porque se estaba helando. Era un martes por la noche, a finales de febrero, y Barcelona sufra una ola de fro. Poco antes de que se hiciera de noche, haba salido al balcn
para mirar el termmetro y descubrir que a esa hora ya marcaba cuatro grados bajo cero. Sentado en el sof del comedor, con una chaqueta puesta y una manta encima, le
vinieron a la mente unas palabras de Bund: La nica pega es que no hay calefaccin
y hace un fro que pela, le haba comentado el amigo al poco de instalarse en el piso.

Gabriel haba dejado la estufa de gas butano encendida todo el da, confinado en el
comedor y con las puertas cerradas, pero las paredes supuraban de humedad y por las
rendijas de las ventanas se colaba un aire glido, persistente. El tessamoll no serva de
nada. De pronto, se le ocurri encender la tele slo para ver el tiempo en el telediario
de las nueve. Estaba convencido de que haba llegado una nueva era glacial y quera
que un meteorlogo se lo confirmara. Adems, dijo para sus adentros, el transformador
y la pantalla contribuiran a caldear la sala.
!

!
El hombre del tiempo inform de la ola de fro polar, pero lo tranquiliz con la
perspectiva de un ufano anticicln en las Azores. Cuando se acabaron las noticias, le
pareci que ya haca menos fro. Aquella nueva calidez lo empuj a dejar la tele encendida un rato ms. Vinieron unos cuantos anuncios, despus una pelcula de guerra que
lo fascin, ms anuncios y otro noticiario ms corto, y al final un seor muy serio se
despidi de los televidentes hasta el da siguiente. Era medianoche y se lo haba tragado todo sin levantarse una sola vez del sof. La pantalla se llen de nieve catdica. Entonces volvi a enfrirsele el cuerpo. La televisin, comprendi, le haca compaa.
!

!
Despus de esa primera noche, Gabriel convirti su nueva aficin en un ritual
vespertino. Seis horas diarias. El primer paso era poner en marcha el transformador a
las seis menos cuarto de la tarde. Cuando el piloto rojo se encenda, quera decir que
ya poda encender el televisor. Despus de la carta de ajuste, los primeros programas
estaban dedicados a los nios. Las presentadoras de los espacios educativos, con
aquella voz tan dulce y dicharachera, le recordaban el tiempo en que las monjas de la
Casa de la Caridad les preparaban juegos. Miraba aquellos programas sin ganas, porque s, como un calentamiento que lo distraa mientras esperaba la hora de los telefilms: un caballo del Oeste, un canguro travieso, unos astronautas perdidos en el espacio. La Pantera Rosa lo hizo rer por primera vez en mucho tiempo y, al da siguiente,
sin darse cuenta, tarare la msica de los dibujos mientras se haca un caf. Da a da,
fue perfeccionando sus hbitos de telespectador, amoldando su ritmo vital al de la tele.
A las siete y media daban Buenas tardes, un programa de reportajes. Si no le gustaban, aprovechaba para prepararse algo de cenar. Coma mirando el captulo diario de
la telenovela, Persuasin, y luego ya vena el telediario. Era lo nico que vea a la fuerza, como un peaje obligatorio: ms all de los panegricos cotidianos sobre Franco y
sus polticos, lo exasperaba que casi no dieran noticia de lo que pasaba en el extranjero. Pareca que en aquel mundo en blanco y negro no existieran ms pases que Espaa. Como nunca se informaba de la programacin, le gustaba la sorpresa de no saber
qu pelcula o qu serie daban por la noche. Disfrutaba especialmente de aquellos instantes en los que salan los ttulos de crdito, sonaba la msica y una voz en off masculina anunciaba el ttulo. Atormentada. Ironside. MacMillan y esposa.
!

!
Los fines de semana la tele se volva ms festiva. Aquellos cambios de humor
televisivos le almohadillaban la rutina. El rugby de los sbados, por ejemplo, que llamaban el torneo de las Cinco Naciones. Aunque le costaba entender la lgica del juego, se
enfangaba con ganas en aquellos campos de Inglaterra, de Francia, de Escocia, cuyos
nombres repeta en voz alta: Twickenham, Murrayfield Vea los rostros de los jugadores, congestionados y resoplando como bueyes, y le venan a la memoria algunos tipos
a los que haba conocido circulando con el Pegaso por aquellas tierras.
!

!
Una noche, mientras intentaba regular el volumen de la tele, apret el botn
equivocado y le sali otro canal. Qu sobresalto, qu maravilla. Tuvo la sensacin de
haber entrado en una realidad paralela. Emitan una pelcula que estaba situada en Pars, pero los personajes hablaban en castellano con naturalidad. Las calles y la gente
de aquella ciudad se reproducan con tanta gracia que le desfalcaron la memoria. Se
qued clavado delante de la tele hasta el final, tambin a medianoche, y cuando el locutor se despidi, confirm lo que ya intua: aquello era el segundo canal espaol y se
llamaba UHF. A partir de entonces, su dedicacin televisiva gan en complejidad. Le
faltaba tiempo y tena que elegir, cosa que en el fondo le gustaba. Cada tarde se levantaba cien veces del sof para cambiar de cadena. Pronto el ejercicio gimnstico lo ayud a ser ms selectivo. Dejo de ver el telediario y se inclin por los programas menos
previsibles del UHF. La ventana, ahora, estaba orientada hacia otra clase de paisajes.
Su programa preferido llegaba los domingos por la noche. Se llamaba Un domingo
en y ofreca reportajes sobre ciudades del mundo. Budapest, Berln, Amsterdam
Londres! Con los ojos clavados en la pantalla, los pies le frenaban y embragaban, y a
ratos las manos se aferraban a un volante invisible. Aunque fuera en blanco y negro,
volva a viajar.
!

!
El duelo es un proceso, dicen, y cada cual lo canaliza como puede. Pasaban las
semanas y Gabriel an no haba vertido una sola lgrima por la muerte de Bund.
!

!
La noche del primer lunes de abril, que caa en Lunes Santo, estaba viendo un
episodio de Hawai 5-0, una de las series que ms le gustaban. Haba una escena en la
que dos malhechores enmascarados zurraban al vigilante de un parkin y robaban un
coche de lujo. Poco despus, el detective Mac interrogaba al vigilante, que sala con un
ojo a la funerala, la cabeza vendada y el brazo escayolado. Gabriel se reconoci en l.
Acto seguido, se fij en su escayola. Como no le haca dao ni le molestaba, se haba
olvidado de ella por completo. Su persona la haba asumido como quien asume un reloj
de pulsera o un nuevo corte de pelo. Se la mir con detenimiento. Estaba tan sucia y
mugrienta que daba asco. Haca das que ya no la llevaba colgada, y a causa de los
golpes que se daba, o de rascarse por dentro con una aguja de hacer punto, se haba
ido desmenuzando y desconchando. Aunque se la envolva con una bolsa para duchar-

se, el agua la haba reblandecido y en algn punto sobresala la frula. Cogi un calendario y cont las semanas que haban pasado desde el accidente, y entonces se dio
cuenta de que la tendran que habrsela quitado haca quince das.
!

!
Al da siguiente, martes, pidi hora con el traumatlogo de la mutua. Cuando le
raj aquel caparazn, apareci debajo un bracito descolorido, frgil, indefenso. Ola
mal. Gabriel se lo aguantaba por la mueca, con la otra mano, como quien coge a un
gatito recin nacido.
!

!
No te pregunto si quieres la escayola como recuerdo, porque veo que no llevas ningn dibujo ni inscripcin dijo el medico, al tiempo que lanzaba aquel desecho
a la basura. Gabriel no contest. Era la primera vez en un mes y medio que sala y se
aventuraba ms all de su barrio. Te sorprendera saber la de burradas que la gente
escribe en las escayolas hoy en da. A veces llevan mensajes polticos que, descubiertos por segn qu polica, los enviaran derechos al calabozo.
!

!
Una enfermera le lav el brazo y luego el mdico se lo examin, movindolo
arriba y abajo unas cuantas veces. Antes de que se marchara, le recomend que durante una temporada hiciera pesas cada da para fortalecer los msculos y le firm el
alta mdica. El lunes siguiente ya poda volver al trabajo.
!

!
Huelga decir que el lunes Gabriel no se acerc a La Ibrica ni por casualidad.
La visita al traumatlogo y la extraccin de la escayola como quien deja atrs una
piel muerta lo animaron a salir ms a menudo a la calle, e incluso a pasear un rato
todas las maanas, pero no a subirse a un camin. Aquel mismo da, adems, se produjo otro hecho destacable que contribuy a su despertar, si es que se le puede llamar
as. Gabriel recordaba que en cierta ocasin, durante el reparto de una mudanza a Mnich, Bund se haba quedado un juego de pesas de mano. En un primer momento las
haba dejado en el Pegaso y, cuando no le tocaba conducir, mientras viajaban, se dedicaba a subirlas y bajarlas para fortalecer los bceps, en tandas de veinte que contaba
en voz alta.
!

!
Es que estoy perdiendo masa muscular anunciaba Bund jadeando, y los
dos compaeros se rean y le replicaban que lo que perda era masa cerebral.
!

!
Djate de pesas y carga ms cajas t solo, ya vers como haces msculo
le espetaban. Al final, cansado de tanta mofa, se las haba llevado a casa.
!

!
Gabriel busc las pesas por toda la casa. Removi armarios y cajones, hurg
entre los objetos de Bund de un modo mecnico, obligndose a no cargarlos de sentido con los recuerdos de su amigo, pero las pesas no aparecieron. Entonces se dio
cuenta de que slo le quedaba un sitio por mirar, el dormitorio, y tuvo la seguridad de
que estaran all. Durante todo ese tiempo no haba entrado en aquella estancia ni una
sola vez. A su manera, sobreviviendo all dentro, haba logrado desafectar todo el piso
menos la habitacin de matrimonio. Despus de pensrselo un rato, asi el pomo de la
puerta, cogi aire como un buceador que se dispone a sumergirse en el mar y entr.
Todo estaba igual que el da del entierro, la misma penumbra, la misma quietud silenciosa y acusadora. Con movimientos rpidos, Gabriel se agach junto a la cama, levant la colcha y mir debajo. S, las dos pesas estaban all, atemorizadas y envueltas en
briznas de polvo. Conoca las costumbres y manas de Bund como si lo hubiese parido. Las recuper y entonces, cuando ya estaba a punto de salir, un bulto negro en una
esquina le llam la atencin. Se acerc a mirarlo.
!

!
En la penumbra reconoci su bolsa de viaje, la bolsa de lona que haba llevado
desde el aeropuerto. Alguien, seguramente l mismo, la haba dejado all el da del velatorio de Bund. Luego, al volver del cementerio, las cosas se haban precipitado de
tal forma, con la renuncia de Carolina y su traslado al piso y la reclusin, etctera, que
la haba borrado de su pensamiento durante todas aquellas semanas. La cogi y, mientras la pona sobre la mesa del comedor, se dio cuenta de que nadie la haba abierto ni
una sola vez desde aquel da. Le pareca recordar lo que haba dentro, pero le dio la
impresin de que ahora pesaba ms.
!

!
Cuando abri la cremallera, lo envolvi una vaharada de aire dulce y viciado, y
Gabriel supo al instante que aqulla no era su bolsa. Haca muchos aos que saqueaba bultos ajenos y se haba convertido en un experto a la hora de distinguir olores desconocidos. Poco a poco, extrajo el contenido de la bolsa y lo fue disponiendo sobre la
mesa. Despus lo examin. Haba unas cuantas prendas de ropa masculina, de muy
buena calidad y bien planchadas en su da. Separ dos mudas completas: camisas,
pantalones, camisetas, ropa interior, dos corbatas discretas. Un cinturn y unos zapatos de la misma piel, de marca britnica. Dos paquetes envueltos con un papel de dibujos infantiles contenan un juego de piezas de Lego y un tentetieso de madera. Un sobre blanco cerrado, en el fondo de la bolsa, guardaba un fajo de papeles. Cuando lo
abri, intrigado, salieron de su interior dos revistas pornogrficas. Eran suecas, o danesas. El mismo, haciendo fondo comn con Bund y Petroli, haba comprado unas cuan-

tas durante sus viajes a Alemania y Francia, pero jams haba contemplado unas fotos
como aqullas. El sexo entre hombres y mujeres, o entre mujeres y mujeres, apareca
en ellas con una naturalidad esplendorosa, como una escena del paraso en la tierra.
Prosigui el examen. Una delicada reproduccin de la sirenita, en bronce, le confirm
que el propietario de la bolsa deba de haber vuelto de Copenhaguen, seguramente
tras un viaje de negocios. Un estuche pequeo le revel que, adems de rico, era diabtico: en su interior haba cinco ampollas de insulina, dos jeringas, algodn hidrfilo y
una goma de plstico.
!

!
El inventario de objetos le hizo revivir aquella exaltacin que se adueaba de
los tres cuando abran las cajas robadas de las mudanzas. Ech un vistazo a todo el
material y enseguida se imagin el reparto del mismo. Bund se habra quedado la ropa, claro est. Era ms o menos de su talla y, como sola pasar, habra acabado destrozndola. Ya lo vea descargando muebles con uno de aquellos jersis carsimos,
como un noble desheredado, y renegando porque la cachemira se le haba enganchado en la punta de un clavo que sobresala de algn mueble. Petroli habra querido los
juguetes, la sirenita de bronce y quiz una de las corbatas. l se habra quedado el cinturn y los zapatos, pero despus le habra dado vergenza ponrselos por demasiado
exclusivos. Habran regalado el estuche a un compaero de La Ibrica que tambin era
diabtico y, en lo que respecta a las dos revistas porno, no caba duda: las habran dejado en el Pegaso unas cuantas semanas, para disfrute personal y solitario de los tres,
y luego, un da, habran desaparecido. (Cuando se cansaba de hojearlas, Bund las
revenda a algn compaero de La Ibrica, de los que slo trabajaban en traslados
dentro de la ciudad y provincias, y as se sacaba un sobresueldo.)
!

!
Otra vida es posible. Como siempre que reparta los botines de las mudanzas, esa tarde Gabriel mastic la frase durante un buen rato, desmenuzndola y saborendola. Otra vida era posible. Luego, tambin como siempre, se la trag. Para ahuyentar los malos pensamientos, se concentr de nuevo en la bolsa. Qu deba hacer
con ella? Lo ms natural habra sido devolverla al aeropuerto e intentar recuperar la
suya de verdad, pero no se vea con nimos. Lo que s hizo fue coger la vieja libreta en
la que anotaba las mudanzas y apuntar aquel ltimo reparto imaginario, el 200. Le pareca un acto de justicia. Despus guard los objetos de Bund en su armario, con el
resto de la ropa, y prepar un paquete con las cosas de Petroli. Si alguna vez volvan a
verse, se lo dara. Se qued las revistas. Se puso el cinturn, se calz los zapatos nuevos y sali a la calle. Cuando haba dado una veintena de pasos, bajando por Va
Favncia, se dio cuenta de que le iban un poco justos. Le saldran ampollas, seguro.
!

!
El viajero de Copenhague debi de reclamar su equipaje unas cuantas veces,
quiz apelando al valor sentimental de los dos juguetes para sus hijos (y sin mencionar

las revistas), pero jams lo recuper porque Gabriel no lo devolvi. A los noventa das
exactos de su prdida, en la Jaula dieron por definitiva la prdida de la bolsa, y la compaa lo indemniz con una cantidad de dinero irrisoria. No habra alcanzado para pagar ni los cordones de los zapatos ingleses.
!

!
Cuando un equipaje haba desaparecido para siempre, como aqul, Rita deca
que se haba ido al cielo. Le gustaba imaginarse la Jaula como un purgatorio en el que
se decida el destino de aquellas almas descarriadas. La mayora de los equipajes volvan a sus propietarios, a la vida activa despus de un perodo incierto. (La vida, por
tanto, representaba el infierno.) Esta cosmogona que Gabriel, Bund y Petroli habran compartido con sus hurtos en La Ibrica no responda a criterios espirituales: el
cielo de las maletas perdidas era tan slo un modo de justificar y embellecer los actos
criminales que Rita perpetraba junto con Sayago, Porras y Leiva.
!

!
Estas afinidades delictivas se haban producido poco despus de que Rita entrara a trabajar en el aeropuerto. Digamos que las haba heredado de su predecesora
en la Jaula, una vivales del Clot que se haba jubilado poco antes de que ella llegara.
La seora se llamaba Carola y era soltera. Con un aspecto frgil y los ojos azules
siempre lquidos, llorosos, haba llegado a ser toda una institucin en la Jaula. Trabajaba all desde hacia ms de veinte aos y se podra decir que era su fundadora, el cerebro, el modelo a seguir. Al principio de todo, como el aeropuerto reciba pocos vuelos
comerciales, ella era la nica empleada para atender las quejas de los viajeros. Las
ancdotas que contaba de aquella poca habran hecho la competencia a las pelculas
de Berlanga. Ms adelante, cuando el trfico areo haba crecido, la gerencia le haba
encargado que organizara el departamento segn los sistemas que segua el aeropuerto de Madrid. La vivales se fue a la capital, estudi los mtodos locales y los adapt a
las necesidades ms modestas de Barcelona para crear una oficina eficaz y transparente: acababa de nacer la Jaula. As pues, resulta que detrs de aquel aire suyo pusilnime tan franciscano y til de cara al pblico se ocultaba una gran estratega. Carola haba urdido un plan para sacarse cuatro perras sin que nadie se diera cuenta de
ello, ni siquiera sus subordinados. Las ordenanzas dictaban que cada trimestre, cuatro
veces al ao, todos los equipajes no reclamados se tenan que llevar a un almacn del
aeropuerto de Madrid, en vuelo regular, donde se destruan o se quemaban o vete a
saber. Tanto trabajo para nada, se deca la vivales, y frente a semejante dilema prefera ahorrarle problemas a la empresa: no pasaba un da sin que, escondido bajo el
abrigo, o en la bolsa de mano, o dentro de la fiambrera del almuerzo, se llevara algn
objeto ms o menos valioso que las maletas sin dueo le haban ofrecido. A veces, por
ejemplo, si la ropa que haba en una de las bolsas era de mujer y coincida con su talla,
se meta en el lavabo, se pona una muda encima de la otra y se iba a casa con el rostro blanco perlado de sudor. Son los sofocos, son los sofocos, deca sin apenas
aliento cuando alguien la interrogaba con la mirada. Con aquellos robos de hormiguita,
las maletas hacan el viaje final hacia Madrid medio vacas, o medio llenas, y nadie

sospechaba nada. En el otro extremo de la cadena estaba un hermano suyo, soltero

como ella, que tena un puesto en los Encantes y pona a la venta todo el material.
!

!
Unos aos ms tarde, cuando Rita entr en la Jaula, el progreso haba obligado
a la vivales del Clot a ampliar el negocio y repartir los beneficios. Desde las obras de
reforma del aeropuerto, en 1968, la Guardia Civil haba instalado una garita en la terminal, el numero de trabajadores se haba duplicado y la rapia se haba vuelto mucho
ms difcil. Adems, se haca mayor. Haban estado a punto de descubrirla un par de
veces, siempre por distracciones de la edad, y en una ocasin casi le haba dado un
ataque al corazn. De pronto, comprendi que necesitaba ayuda. Tras estudiar con meticulosidad los movimientos a su alrededor, atenta a las inercias y manas de sus compaeros de trabajo, la vivales se haba decidido por Leiva, Porras y Sayago. La seleccin obedeca a criterios de control, pero tambin observaba un tras-fondo piadoso
porque, de toda la plantilla del aeropuerto, los tres hombres de la limpieza eran los ms
necesitados. Una maana de poco ajetreo, a la hora del desayuno, los haba convocado en un rincn de la terraza de la cafetera, a pie de pista, y les haba expuesto su
plan. Hablaba con una voz misteriosa y seca, desconocida, y el sonido de los aviones
despegando o aterrizando amortiguaba sus palabras Resulta que cada dos o tres das. Mientras ellos barran la terminal. Ella les hara una seal convenida. Uno de los
barrenderos se acercara con el cubo ms grande. Se pondra a limpiar el pasillo interior de la Jaula, un rincn en el que nunca haba nadie. Dejaran pasar unos minutos de
prudencia. Acto seguido ella abrira la puerta de atrs. Uno de los bultos no reclamados
quedara en medio del paso. El barrendero hara su trabajo y recogera aquel desecho.
Aquel estorbo. Luego lo guardara dentro del cubo. Hasta el final de la jornada. Como
salan de trabajar los cuatro a la misma hora, uno de ellos se llevara la bolsa. Disimuladamente. Luego se repartiran el contenido de la maleta en la parada del autobs.
Iran a partes iguales, segn las necesidades de cada cual. Pero ella siempre sera la
primera en elegir, era la ideloga del grupo.
!

!
Porras y Leiva no haban dudado ni un segundo en aceptar la propuesta. La mirada acuosa de la vivales, rebosante de bondad, los haba convencido de que no infringan la ley. Seran una especie de herederos de Robin Hood. Robaran a los ricos que
volaban en avin para drselo a los pobres que iban a pie, es decir, para quedrselo
ellos. Sayago se haba acariciado las puntas del tupido bigote y haba anunciado que
se lo tena que pensar. Razones morales. La vivales, que saba que los tres amigos se
haban hecho inseparables, le haba dicho que no. Dentro o fuera. Ahora. Di que s y no
te arrepentirs. La energa de aquella mujer lo haba desarmado. Adems, se acercaba
la comunin de su hija pequea y haban invitado a unos cuantos parientes del pueblo.
No poda faltar de nada. El almuerzo sera en un restaurante de Barcelona capital. Dijo
que s. Dentro.
!

!
Leiva, de carcter bovino y nada escandaloso, se encarg de la primera misin.
Era de prueba, con un maletn vaco, y todo sali tal como haba previsto la vivales. Las
siguientes misiones tambin discurrieron sin sobresaltos y no tardaron en encontrarle el
gusto y el beneficio. Cuando uno de los tres hombres de la limpieza pasaba por delante
de la Jaula, arrastrando la escoba, la vivales le dedicaba una sonrisa cmplice. Con
veinte aos menos, an se habra enamorado de Leiva y su parsimonia un poco palurda. Porras era rpido, actuaba con la desenvoltura de quien sabe hacer un puente para
robar un coche y no eluda el peligro de ser atrapado, cosa que indignaba a sus dos
compaeros y enorgulleca a la vivales. El Sayago ese, si embargo, la sacaba de quicio. Cuando llevaba una bolsa escondida en el cubo, le cogan todos los males y trastabillaba con todo. El y su bigote mal teido! Pareca una morsa.
!

!
Un da, el hermano de la vivales del Clot dej su puesto en los Encantes. A partir de entonces, ella sigui rapiando por costumbre y aficin. Donaba su parte de los
hurtos a Critas. El trfico de maletas la haca sentirse viva. Cuando se jubil, adiestr
a Porras, Sayago y Leiva para que mantuvieran vivo el fuego del pillaje, como una vieja
tradicin de la Jaula que no deba perderse. Por eso tenan que buscarle un recambio.
!

!
Poco despus, cuando las maletas no reclamadas (y no rapiadas) empezaban
a apilarse peligrosamente en el almacn de la Jaula, los tres amigos eligieron a Rita. La
vean tierna y alocada, una perita en dulce. Acababa de sustituir a santa Carola del Clot
y an no tena ningn vnculo con sus compaeros de trabajo. Porras, joven como ella,
se gan su amistad con cuatro bromas y la tent. Rita acept sin pensarlo mucho, como si saquear los equipajes perdidos formara parte de su ocupacin dentro de la Jaula.
Desde haca unos meses, viva subida a una montaa rusa y el vrtigo ya no la afectaba. Verdad que los pasteleros coman toda la nata que queran y los hijos de los sastres tenan trajes gratis? Pues aquello vena a ser lo mismo.
!

!
Los hombres de la limpieza llamaron a Carola para comunicarle su eleccin. Al
da siguiente sin falta, la vivales del Clot se acerc al aeropuerto para visitar a sus viejos amigos de la Jaula. Los echaba tanto de menos! No saban lo mucho que se aburra en casa! Los ojos acuosos se le humedecieron an ms, dos charcos de tristeza.
Haba llevado una caja de galletas Birba y una botella de Aromas de Montserrat. Llamaron a los tres hombres de la brigada de limpieza y a los guardias civiles y brindaron todos juntos con vasos de plstico. Alguien le present a Rita como su sustituta. La vivales la repas de arriba abajo con aquella expresin beatfica y le hizo unas cuantas
preguntas de cortesa. Rita le sostuvo la mirada todo el rato. Diez minutos antes, en el
lavabo, haba coincidido con aquella anciana decrpita. Estaba apostada delante del

espejo, con los labios apretados en un gesto de dolor mientras se echaba un litro de
colirio en cada ojo.
!

!
La vivales sonri complacida. Delante de Leiva, Porras y Sayago, muy pendientes de ella, le dijo:
!

!
Lo hars muy bien, Rita, ya lo vers. El trato con la gente los compaeros de
la terminal Este trabajo es muy enriquecedor. Y le dedic una sonrisa cmplice.
!

!
Por la noche, en casa, mientras se sacaba el abrigo, Rita se palp algo en el
bolsillo. Era un frasquito de colirio.
!

!
Cristbales: en descargo de mi madre, debo decir que jams us el colirio como
recurso para apaciguar a los viajeros cabreados. Rita, ya lo he dicho antes, tena suficiente carcter para modernizar los mtodos de la vivales y buscaba la compasin a
travs de su biografa. Sin embargo, s que fue una digna sucesora de sta en la rapia
de equipajes. Doy fe, porque lo viv en mis propias carnes. El guardarropa de mi infancia provena sobre todo de aquellas maletas llegadas de medio mundo. Como los hijos
de Leiva y Sayago ya eran mayores, mam se quedaba toda la ropa de nio. Recuerdo
unos pantalones cortos de piel, de estilo tirols; una camiseta con un dibujo de la orquesta de los Aristogatos y unas palabras en ingls que me tradujo pap: That's Entertainment!; unas botas de charol brillantsimas que mis compaeros de clase decan
que eran de nia (y seguramente tenan razn); un traje de marinero; una chaqueta de
tweed, de mangas muy largas, que me picaba en los puos; unas zapatillas deportivas
Nike, blancas y con la raya azul, llegadas directamente de Estados Unidos, que durante
un trimestre me convirtieron en el nio ms popular del colegio.
!

!
Rita se senta realizada con aquel trajn diario en el aeropuerto. Ms que un trabajo, era su vida. Prueba de ello fue mi nacimiento. Al principio decidi que no trabajara ms y se dedicara en cuerpo y alma a criarme. La presencia intermitente de Gabriel
en casa, sobre todo durante mis primeras semanas en este mundo, favoreca el espejismo de ser una familia, y se deca que era algo que le gustaba. Sin embargo, pronto
se le cay la venda de los ojos. Pasado ese perodo en que le bastaba contemplar como dorma para no aburrirse, removi cielo y tierra para que su jefe la dejara volver a la
Jaula. En esa poca de amas de casa solcitas, ms de una compaera de trabajo la
consider una inconsciente y una mala madre. Ella las desarmaba cantndoles las ex-

celencias de la leche artificial, que los pediatras ms jvenes haban puesto de moda.
Los biberones liberaban a la mujer de la esclavitud de la lactancia! El caso es que Rita
se iba a trabajar a primera hora con la tranquilidad de que no me quedara sin comer.
Los das que pap dorma en casa con nosotros era l quien me cuidaba. Si no, mam
me dejaba en casa de una vecina de confianza. Tambin se haba dado el caso, ms
de una y ms de dos veces, que todo el mundo le fallaba y me llevaba con ella a la
Jaula. Entonces se meta en la trastienda, abra una maleta no reclamada, improvisaba
unas mantas con la ropa que encontraba dentro y me pona a dormir en su interior. Segn parece, apenas protestaba, e incluso dorma ms tranquilo que en casa. De vez en
cuando, si me despertaba llorando de hambre, mam herva agua los guardias civiles
tenan un hornillo de campin en la garita y me daba el bibern mientras atenda a los
pasajeros que haban perdido su equipaje. Mi cara de felicidad aplacaba sus quejas.
!

!
Quiz porque ms de una vez las maletas me hicieron de cuna, uno de mis primeros recuerdos, sera yo muy pequeo, es el de mi madre entrando por la puerta de
casa con una maleta en la mano. Era una visin que me haca bostezar de sueo.
Siempre volva del aeropuerto, pero poda haber llegado de un viaje a cualquier parte
del mundo. Se quitaba los zapatos, dejaba la bolsa en un rincn, nos sentbamos en el
sof y me coma a besos. A veces las maletas por abrir se apilaban en el recibidor de
casa durante semanas. Entonces, el da que vena pap a visitarnos, nos divertamos
los dos vacindolas juntos. Mam ya saba qu haba dentro ella misma se haba repartido su contenido antes con Leiva, Sayago y Porras, pero le gustaba exagerar la
emocin porque as nos la contagiaba a pap y a m. Aos despus, mi memoria adulta
comprendi lo que entonces slo perciba como un ambiente de felicidad familiar: para
ellos dos, el juego de abrir maletas se revesta de un erotismo que los predispona sexualmente. No es una hiptesis absurda, en absoluto: al fin y al cabo, lo que los haba
unido desde el principio haba sido precisamente una maleta perdida.
!

!
Y ya que nos hemos fijado en el erotismo de las maletas, qu os parece si les
seguimos el rastro de nuevo? Volvemos al mes de febrero de 1972, cuando Rita
anhelaba una bolsa negra de lona, una nada ms, la prenda que la llevara directamente hasta Gabriel?
!

Recapitulemos, pues.

Yo an no haba nacido.

!
Christof ya tena siete aos, viva en Frncfort con Sigrun y, cuando se senta
solo, comparta sus penas con un mueco de ventrlocuo. Vivan exactamente como
dos hermanos: tan pronto eran inseparables como se peleaban por una nimiedad.
Cuando esto ocurra, el mueco torturaba a Christof dicindole que su padre nunca
volvera.
!

!
Christopher no vea a Gabriel desde haca tres meses. Tena cuatro aos y medio, y en el colegio haba hecho una manualidad con plastilina que luego haba regalado a Sarah: quera ser un camin de mudanzas, con el remoque muy grande y dos figuritas l y su madre subidas encima y a punto de partir.
!

!
Christophe acababa de cumplir tres aos. Mireille haba pasado la ltima Navidad en Barcelona. A ratos, cuando echaba de menos a Gabriel, sentaba a Christophe
en su regazo y le contaba cosas de la ciudad. Algn da, se iran a vivir all. Ella podra
trabajar en la librera francesa. Cuando pap los volviera a visitar, pronto, muy pronto,
quiz se lo propusiera. Christophe no entenda nada, claro est, pero dicen que los nios presienten estas cosas, a su manera.
!

!
Yo an no haba nacido, digo. Ni me haban concebido. Ni tan siquiera se haban conocido pap y mam. Si se me pudiera relacionar con alguna presencia fsica, si
pudiera recibir un cuerpo antes incluso de que la idea de mi existencia tuviese sentido
alguno, entonces yo era a todos los efectos aquella maleta sin dueo. O dicho de otro
modo: aquella bolsa que vagaba vete a saber por qu aeropuerto contena una buena
parte del futuro de Rita.
!

!
El viernes, al da siguiente del entierro de Bund, Rita se fue a trabajar como si
nada. Nunca se pona enferma y, de haberlo querido, podra haber llamado al trabajo,
decirles que an se senta dbil despus del desmayo y quedarse todo el da en casa.
Lo habran entendido. Pero el deseo de recuperar la bolsa de Gabriel la dominaba. Se
haba despertado ms pronto de lo habitual, desvelada por un estado de alerta. Delante
del armario abierto, a punto de vestirse, haba empezado a comprender qu le ocurra:
deba ponerse ropa negra, en seal de duelo por el pobre Seraf Bund, o bien elegir
un conjunto llamativo y alegre, que celebrara que su Gabriel haba resucitado? Los dos
sentimientos se anulaban el uno al otro. Escogi una pieza de cada y, desentonando de
mala manera, como un atad en medio de una fiesta de cumpleaos infantil, o como un
vendedor de globos a la puerta de un cementerio (segn los ojos que la miraran), se
dirigi al aeropuerto.

!
Ya en la Jaula, se visti el uniforme, y aquella atona azul marino la ayud a poner los pies en la tierra. Antes que nada, claro est, repas el registro por si ya haban
devuelto la condenada bolsa, pero todo segua igual que la vspera. Malgast la jornada esperndola intilmente. Fingi catalogar las maletas recin llegadas, pero en realidad comprobaba uno por uno todos los bultos que guardaban en el almacn, no fuera
que otra persona hubiese extraviado la maleta por error. A medioda, desesperada, llam a la sede de Lufthansa en Madrid. Les recit el nmero de reclamacin (se lo saba
de memoria) y le aseguraron que aquella bolsa la haban enviado haca dos das. Ya
tendran que haberla recibido en Barcelona. Les colg el telfono con malos modos.
!

!
El pasado tiene un problema, cristbales: es intocable y nadie puede cambiarlo.
Como slo nos permite observarlo a distancia, a cambio nos concede el don de la ubicuidad. A nuestro modo, como simples espectadores, estamos en todas partes y podemos maravillarnos con las capciosas vueltas que dan los destinos cruzados. Ahora
sabemos que aquella maana, mientras Rita se vesta para ahuyentar una noche difcil,
a unos trescientos metros de distancia Gabriel se despertaba por ltima vez en la cama
de la pensin, bajo la severa mirada de un halcn disecado. Mientras Rita remova decenas de maletas ajenas, Gabriel intentaba meter todas sus pertenencias en sus dos
maletas, histricas, ms un par de bolsas y media docena de cajas de cartn. Mientras
Rita volva a casa, con la decepcin dibujada en el rostro, Gabriel encajaba el ltimo
brtulo en la furgoneta del Tembleque y ambos cruzaban calles del Ensanche, arriba,
arriba, en direccin a Va Favncia. Mientras Rita
!

!
A las cinco pasadas, Rita se fue del aeropuerto. Sentada en el autobs que la
llevaba hasta el centro de la ciudad, se deca que no poda seguir as. Lo que tena que
hacer cuanto antes, con o sin bolsa, era ir hasta la pensin, hablar con Gabriel y
deshacer el malentendido. Alguien lo dudaba, cristbales? Se meti en la calle Tallers
y luego enfil Valldonzella hasta la ronda. Caminaba con los pasos enrgicos de quien
sabe que debe ejecutar un plan. A esa hora, el sol agnico de febrero desdibujaba los
ngulos de las casas y las avejentaba. Con las ventanas todava a oscuras, el edificio
de la pensin le pareci una ruina deshabitada. Abri la puerta y se col en el interior
de esa casona fantasmagrica. Alguien, en un piso de arriba del todo, encendi la luz
de la escalera y empez a bajar mientras silbaba la meloda de El puente sobre el ro
Kwai. Rita apret el paso para no coincidir con el desconocido. Aunque la cabra montesa la recibi con mala cara, igual que dos das antes, esta vez no se dej intimidar y
llam al timbre. Sin bolsa que le hiciera de salvoconducto, haba previsto un sinfn de
excusas para hablar con Gabriel, pero no tuvo que ponerlas en prctica. La seora Rif
la reconoci al instante y la invit a pasar.

!
Te estaba esperando le dijo. Quiz no fuera verdad, pero la frase le iba que
ni pintada a la situacin. De pronto, Rita se sinti incmoda, como si alguien la espiara
fijamente desde un escondrijo. La seora Rif encendi la luz del pasillo, y entonces
descubri la galera de animales disecados. Pasa, pasa. Haremos un caf y hablaremos de Bund y Gabriel.
!

!
Est el seor Delacruz? Tendra que verlo enseguida. Rita hablaba bajito,
como si se encontrara en una residencia de ancianos. Caminaba pisndole los talones
a la duea de la pensin. El suelo vibraba y las vitrinas tintineaban con un sonido de
cristalera cara. Una de las puertas del pasillo estaba entornada y, al pasar, entrevi a
un hombre acostado en la cama. Estaba en una postura inverosmil porque lea el diario y no pudo verle la cara.
!

!
Por toda respuesta, la seora Rif se detuvo delante de una puerta, la abri de
par en par y le ense una habitacin vaca.
!

!
Gabriel ha volado del nido, guapa dijo, lacnica. Se le notaba un temblor de
disgusto en la voz. Ya era hora de que emigrara hacia tierras ms clidas, si quieres
que te diga la verdad. Por m podra haberse quedado hasta hacerse viejo, pero para l
es mejor as.
!

!
Rita entr en la habitacin y se qued quieta en la penumbra. Cuanto ms cerca, ms lejos, se atrevi a pensar. Desde el umbral, la seora Rif compuso el gesto
de cuando enseaba la habitacin a un visitante y encendi la luz. El espacio, tan desnudo y desangelado, hizo que Rita se estremeciera. Esa tarde iba de claridad en claridad, y todo eran decepciones. El colchn de lana, enrollado como un caneln, esperaba que lo sacudieran. La puerta del armario se entreabri sola en un gesto de sumisin.
Sobre la mesilla de noche, los distintos cercos gruesos de un vaso delataban una noche espesa. Seguramente coac. Nada ms, ningn otro signo de vida haca pensar
que alguien hubiese dormido en aquella guarida la noche anterior.
!

!
Le habr enseado ste aventur Rita mientras sealaba el halcn disecado en lo alto del armario. La seora Rif puso cara de no entender nada. A volar,
digo. El pajarraco ste le habr enseado a volar. Ha ido muy lejos, Gabriel?

!
No sabra decrtelo le respondi la seora Rif, satisfecha de poder comadrear. Se lo he preguntado, claro est, cmo no hacerlo, pero la muerte de Bund lo
ha dejado medio trastocado y sin ganas de hablar. Le he dicho cien veces que no piense en todo aquello, pero se siente culpable. Si siempre haba sido ms bien reservado,
imagnate ahora. Se limit a decirme adis y que ya pasara a saludarme con ms calma. Tena prisa porque en la calle lo esperaba un compaero de trabajo con la furgoneta cargada. Cuando ya estaba bajando, medio de lado por culpa del brazo escayolado,
lo he llamado, Gabriel!, y le he preguntado si se instalara en el piso de Bund. Me ha
mirado por el hueco de la escalera y me ha dicho adis con la cabeza, otra vez, pero
no me ha dicho ni que s, ni que no. Mira que nos tenemos confianza, pero chica Si
de verdad se ha ido a casa de Bund, que me perdone pero se morir de asco en
aquel barrio de charnegos.
!

!
Rita no se qued a tomar caf. Cinco minutos ms tarde ya volva a estar abajo,
en la calle, animada y contenta. Haba salido de la pensin con una direccin apuntada
en un papel y la promesa de que, si haba novedades, ira enseguida a contrselas a la
seora Rif. Era viernes por la tarde y tena por delante todo un fin de semana libre, de
principio a fin, para conocer a Gabriel. Ahora nada podra detenerla. Con todo, por la
noche le cost conciliar el sueo. No lograba quitarse de la cabeza el halcn disecado.
Recordaba aquellos ojos oscuros, penetrantes y enigmticos, y envidiaba las miles de
horas que habran observado cuanto pasaba en aquella habitacin.
!

!
A la maana siguiente, cuando sali de casa, lloviznaba. Cruz media ciudad
con el autobs 50, hasta que la dejo en un extremo de la Va Favncia, y luego camin
por el barrio buscando el piso al que supuestamente se haba trasladado Gabriel. Algunas calles, todava sin asfaltar, estaban en obras y con la lluvia se haban convertido en
un barrizal lleno de charcos. Rita haba salido demasiado arreglada y caminaba de puntillas y esquivndolos para no ensuciarse los zapatos. Cuando ya estaba delante del
edificio en cuestin, se puso a llover con ms fuerza. Una seora con un carro de la
compra le aguant la puerta y se apresur a entrar. Sola en el vestbulo, ley los nombres de los buzones, pero no encontr el que buscaba. En una vitrina de la asociacin
de vecinos, clavada con una chincheta, vio la esquela de Seraf Bund Ventosa. Comprob de nuevo el piso y la puerta, apuntados en el papel, y luego subi la escalera con
decisin.
!

!
Gabriel ya lo sabemos estaba en casa, por supuesto que estaba, pero no
sali a abrir cuando Rita llam al timbre. Otra ocasin perdida. De hecho, ni se movi

de la cama. A esa hora todava estaba acurrucado bajo las sbanas, como aturdido por
el descalabro de los ltimos das. Se haba despertado de madrugada (si es que de
verdad haba llegado a dormir algn rato) y se senta incapaz de hacer nada. Aquella
parlisis que acababa de empezar eso tambin lo sabemos iba a durar algo mas
de dos meses. Rita insisti llamando de nuevo con tres timbrazos breves y simpticos,
para transmitir confianza, pero fue en vano. Luego pego la oreja a la puerta y escuch
durante un buen rato el silencio compacto que llegaba del interior del piso. Si ahora se
abriera la puerta pens al otro lado no habra ms que una pared de ladrillo. Un
vecino del rellano, que llegaba cargado con dos bolsas de la frutera, interrumpi sus
oraciones. Jadeando de cansancio, la sobresalt con un hola desabrido y le advirti
que all no viva nadie, que el propietario se haba muerto haca unos das. Luego esper que ella se marchara escaleras abajo para meterse en su casa.
!

!
De nuevo en la calle, Rita se alej unos metros del edificio y lo abarc con la
mirada. Desconfiaba de lo que le haba dicho ese hombre. Cont los pisos y calcul
cul sera el balcn de Gabriel. La persiana estaba levantada. Si bien el da era gris,
con el cielo enlosado de nubes bajas, no se vea ninguna luz encendida en la ventana.
Sin embargo, este primer fracaso no la desanim. Sin perder de vista en ningn momento la gente que iba y vena por la acera, se meti en un bar cercano y desayun.
Los paraguas de los transentes le dificultaban la vigilancia, y en cuanto hubo terminado sali de nuevo a la calle. Se pas todo el da quieta como un pasmarote debajo de
un balcn, cogiendo fro. Poco despus de la hora del almuerzo, vio que el vecino malcarado sala del edificio y entraba en el bar. Aprovech para subir y llamar de nuevo al
timbre, pero sin resultado. Pronto volvi a su punto de vigilancia. Pasaron las horas,
dej de llover, se hizo de noche, se encendieron unas cuantas farolas de la calle. La
ventana del balcn segua sin iluminarse. Durante un buen rato fue la nica en toda la
fachada, como un ojo tuerto. A ratos, de tanto vigilarla, Rita entrevea una lucecilla que
parpadeaba, la llama incierta de una vela, pero entonces se daba cuenta de que era
tan slo un reflejo de las estrellas, una impureza del aire. Le dola el cuello de tanto mirar hacia arriba. A las diez y media, cuando el dueo del bar baj la persiana y pareca
que todo el mundo haba vuelto a su casa, se col de nuevo en el edificio. Esta vez no
llam al timbre, sino que se limit a pegar la oreja a la puerta. La luz automtica de la
escalera se apag, y entonces le pareci or un ruido metlico y cavernoso al otro lado,
como de una polea que subiera agua de un pozo. Cuando el silencio es molesto, el odo inventa los sonidos ms peculiares. Se asust y ech a correr por las escaleras. Bajaba los escalones de tres en tres, y sus saltos quedaban ahogados por los televisores
encendidos en cada casa. A medianoche, al darse cuenta de que todas las ventanas se
iban apagando, desisti. Tena los pies helados y, cuando ya estaba en la plaza Virrei
Amat, por fin encontr un taxi.
!

!
Al da siguiente se levant con fiebre y los huesos doloridos, pero repiti la misin del da anterior. Los resultados tambin fueron idnticos, una mierda de horas de

espera, y resulta dramtico y descorazonador pensar que Gabriel estaba efectivamente

en el piso, pero que aquellos dos das slo haca los movimientos justos para sobrevivir. Cama, lavabo, cama. Cama, cocina, cama. Ni una sola vez abandon aquella hibernacin para entrar en el comedor y acercarse a la ventana. El mundo exterior (y la
puerta, y el timbre, y aquel dedo que apretaba el timbre formaban parte del mundo exterior) haba dejado de existir.
!

!
El domingo por la noche, cuando volva a casa en autobs, Rita podra haberse
hundido en la miseria. Sin embargo, prefera considerar aquellas horas de vigilia intil
como una prueba de resistencia para todo lo que an tendra que soportar. Hasta
dnde estaba dispuesta a llegar? La pregunta haba surgido esa misma noche, en algn momento de debilidad. La mejor respuesta no se construa con palabras, pero poda intentarlo Buscara a Gabriel mientras fuera inevitable. Lo buscara mientras no
dejara de sentir la necesidad imperiosa de hacerlo, como en aquel momento: el autobs bajaba por el paseo de Sant Joan y cruzaba la Diagonal; haba dejado atrs la estatua de mosn Cinto y, abriendo unos ojos como los del bho de Rtulos Roura, se
fijaba en los transentes que a esa hora caminaban por la acera. Visin nocturna. Todos podan ser l. Slo tena que estar atenta a las seales: los pasos cansados, un
brazo escayolado, una actitud ausente. O ahora que haban doblado por Tetun hacia
la Gran Via, por ejemplo. Dos hombres esperaban frente a un semforo en rojo y discutan; un seor y una seora muy elegantes caminaban cogidos de la mano en direccin
al hotel Ritz pero no, claro que no!; un grupo de chicos y chicas, abrigados con
trencas y bufandas, salan de las profundidades de un bar que se llamaba El Viejo Pop.
Cuando el autobs se detena en una parada, ella se daba la vuelta para repasar a los
pasajeros que no haban subido. Luego haca lo propio con los que s haban subido al
vehculo. Todo eran oportunidades, y mientras la emocin no decayera, mientras la ciudad siguiera dndole cuerda, valdra la pena.
!

!
Cristbales: no vayis a pensar que Rita era una ingenua. No es eso. Lo que
pasa es que se encontraba muy sola.
!

!
El lunes llam a La Ibrica desde el aeropuerto. La secretaria Rebeca cogi el
telfono y, cuando le pregunt por el seor Delacruz, le hizo saber que Gabriel estaba
de baja. No saba cundo se reincorporara. Iba para largo.
!

!
Lo llamamos desde el aeropuerto porque tenemos que entregarle una maleta
que se le extravi minti Rita. Haca un rato haba removido cielo y tierra por si apareca la bolsa, pero haba sido en vano. Sabe usted dnde podemos localizarlo?

Gabriel vive en una pensin de la ronda

!
Ya no vive all la ataj Rita. Vamos, eso es lo que nos han dicho hace un
rato. Tiene usted idea de dnde ms podra estar? Con algn familiar, quiz?
!

!
No contest Rebeca, no tiene a nadie. Bueno, a los compaeros de trabajo, pero ya no cuentan. Tal como es l, podra estar en cualquier lugar En todas
partes.
!

En todas partes?

!
S, pero dira que est en Barcelona. No lo veo como para irse a ningn sitio,
la verdad. Se rompi el brazo en un accidente, no s si lo sabe, y hace poco le toc vivir un mal trago. Si quiere, traiga la maleta aqu, a La Ibrica, que ya se la daremos nosotros.
!

No, no puede ser reaccion Rita, la entrega tiene que ser personal.

Luego colg.

!
En todas partes. En todas partes pero en Barcelona. Como no le quedaba otra,
Rita asumi las palabras de Rebeca como un reto. Aquella misma tarde, al volver del
aeropuerto, compr la Gua Urbana de Barcelona, edicin actualizada de 1972. En casa, mientras la hojeaba, ley en una de las primeras pginas: Conteniendo las 10.006
vas, pero en lugar de ofuscarse ante semejante inmensidad, se anim pensando en
los lmites. No hay nada como estar enamorado. La largusima lista de calles se reduca a doscientas pginas de mapas! Nunca se haba dado cuenta de lo pequea que
era Barcelona. Si hasta le caba en el bolsillo del abrigo! Qu es mejor para buscar a
alguien?, se preguntaba. Quedarse quieto en un punto y esperar que el otro pase, o

moverse arriba y abajo? La respuesta era obvia, sobre todo porque despus de hablar
con Rebeca sospechaba que Gabriel se haba quedado encallado en algn sitio. Ella lo
desencallara. A partir del da siguiente, aprovechara cada rato libre para buscarlo, pgina a pgina. Al salir del trabajo, cogera el metro hasta donde hiciera falta. Tena que
ser sistemtica: empezara por la primera pgina y, hasta que el azar la ayudara a toparse con Gabriel, ira peinando la ciudad barrio a barrio. Si llegaba al final sin haberlo
encontrado, volvera a empezar por la primera pgina.
!

!
Ya se ve que este mtodo no tena mucho futuro. De hecho, la propia Rita admite hoy en da que ni ella misma se lo acab de creer nunca. No se puede ir por el
mundo sin un retrovisor, dice enigmtica, pero tambin recuerda que entonces sus
planes la distraan y la ayudaban a no pensar ms de la cuenta. Ni se le pasaba por la
cabeza que podra haber desperdiciado toda una vida e incluso dos, y cien! sin
llegar a coincidir jams con Gabriel. Los humanos somos as: nos atraen y emocionan
las historias de amor que nacen de las condiciones ms adversas, improbables e incluso absurdas, pero olvidamos que por cada final feliz hay un milln que jams prosperarn. Estis de acuerdo, cristbales? Quiz por eso reconstruimos los pasos de nuestro padre, por su carcter extraordinario. Como aquellas personas a las que les toca
dos veces la lotera, o que reciben el impacto de un relmpago en tres tormentas distintas y siempre sobreviven, l obtuvo el extrao privilegio de ser elegido por cuatro mujeres. No una, cuatro.
!
!
!
!
!
!
decisiones ! !

!
!
!

!
!
!

!
!

!
!

!
!

!
!
!
!
Again! De nouveau!

El turno, una vez ms, de Cristfol. Schon Wieder!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
5 In-

!
Rita no lo saba, pero cuando haca la ronda de Barcelona y eliminaba pginas
de la gua urbana con sus pasos, como si as tachara las calles, haba una circunstancia que la favoreca: Gabriel atraa las casualidades. Desde el mismo instante en que
una mujer desconocida lo haba dejado caer en este mundo, ms que traerlo, el azar se
haba encaprichado de l como un gato que juega con un ratn. Hasta el punto de que,
si haca un repaso de sus treinta aos de vida, tan intensos en apariencia, le pareca
que en ningn momento haba tomado una decisin importante. Todo le haba pasado
porque s, porque los dems lo haban querido, empezando por el gesto inaugural de
aquella bacaladera del Born que haba sabido escuchar su llanto y lo haba amamantado. Hasta la nica voluntad firme de su vida quedarse a vivir en la pensin podra

considerarse una antivoluntad, un gesto pasivo. Rita buscaba las casualidades, obsesivamente; para Gabriel resultaban inevitables. He aqu la diferencia que los una.
!

!
Siguiendo este hilo, podemos suponer que la muerte de Bund, que l podra
haber evitado si se hubiesen detenido en Frncfort, o si hubiese obligado a su amigo a
conducir el Pegaso, lo transform de un da para el otro. Recluido en el piso de Va
Favncia, durante los dos primeros meses se resign a vivir sin destino, como si ya hubiese muerto, pero entonces un hecho tan arbitrario e impuesto como llamarse Gabriel
se infiltr en aquellos das sin sombra y lo empuj a tomar una decisin de verdad.
!

!
El recogimiento de Gabriel ya lo hemos visto antes se haba roto por primera vez el da que el traumatlogo le quit la escayola. La visita a un mdico suele causar en las personas un acceso de trascendencia. Aunque slo vayan a verlo para que
les diagnostique una gripe o les recete un antibitico, las salas de espera infunden hasta en el paciente ms bonachn, o en el ms sereno, una gravedad que los emparenta
con la muerte. Tiene que ver con ese silencio blanco, con las caras serias de los pacientes, con el clculo del dolor ajeno. En el caso de Gabriel, la visita tuvo el efecto
contrario: lleg tan solo, tan desahuciado, tan alienado, que aquel ambiente hasta logr
animarlo.
!

!
A partir de entonces, cada vez que se vea obligado a salir para comprar algo,
aprovechaba para dar una vuelta. Se calzaba los zapatos ingleses, que al cabo de
unos das se le haban amoldado a los pies, y se paseaba por el barrio. Abril haba
desplegado por fin el buen tiempo, las maanas radiantes en que las chicas reciban el
sol con falda corta, sin medias, y laman el primer helado de la temporada. A media tarde, si la bonanza persista, Gabriel bajaba a matar una hora en el parque de la Guineueta. Se sentaba en un banco y, como si encarnara una alegora de la Edad, escuchaba los achaques de los jubilados (lo ayudaban a sentirse mejor) y al mismo tiempo
segua los juegos de los nios en los columpios; estudiaba la expresin de stos y luego la buscaba repetida en las caras de las madres que los cuidaban.
!

!
Cada da pasaba menos horas delante de la tele, que ya haba perdido el encanto de la novedad, y se atreva a llegar ms lejos. Por entonces el barrio de Canyelles an estaba a medio construir, sobre todo hacia el lado de montaa, hacia Roquetes. Si se vea con nimo para hacer ejercicio, Gabriel cruzaba la barahnda de Va
Favncia y suba hacia las calles Alcntara, Garellano, arriba, arriba. La mayora de los
caminos eran de tierra, polvorientos en verano y perpetuamente enfangados en invierno. Los cables elctricos salan de alguna torre solitaria, levantada en medio de un

descampado, y se repartan por los edificios como una amenazadora telaraa. Algunos
vecinos andaluces y murcianos en su mayora haban encementado con Portland
dos metros cuadrados delante de la fachada de su casa, como si se tratara de un patio,
y los embellecan con el gorjeo de un jilguero enjaulado y un geranio plantado en una
vieja lata de cinco kilos de aceitunas. Al atardecer, ahora que la primavera haba entrado de lleno, sacaban unas sillas a la calle y se sentaban a tomar la fresca. Los hombres
fumaban tabaco negro y fingan estar de vuelta de todo, y las mujeres gritaban histricas en cuanto vean la sombra de una rata que hua calle abajo. Entonces corran a cerrar la puerta de casa mientras ellos rompan a rer con unas carcajadas redondas, satisfechas.
!

!
Dos veces por semana, a media maana, una furgoneta se meta en alguno de
los descampados. Dos gitanas sacaban unas cajas llenas de ropa y la vendan a voz
en grito. Un poco ms all, unos cuantos granujas en edad escolar jugaban a la pelota
mientras sus hermanos mayores fumaban cigarrillos y discutan sobre qu motos eran
ms fciles de robar, si las Bultaco o las Montesa. Cuando sala a pasear, Gabriel pasaba de largo por all, arriba, arriba, y se detena en un punto del cerro en el que empezaba un pequeo pinar. Mientras recuperaba el aliento, fumaba un cigarrillo y contemplaba la ciudad. En primer trmino, las gras, cada vez ms altas, vigilaban las barracas que an resistan. Los esqueletos de dos o tres bloques en construccin proyectaban una sombra atigrada y amenazadora sobre los tejados de uralita. Ms all de Va
Favncia, arriba, arriba, los edificios sociales se alineaban como fichas de domin, un
costillar de cemento que se difuminaba en la contaminacin.
!

!
Cuando se cans de hacer aquel recorrido, Gabriel ampli su radio de accin.
Jams coga el transporte pblico. Lo atraan las tres plazas baleares que poda abarcar a pie. Caminaba hasta la plaza Llucmajor, o segua bajando hasta llegar a la plaza
de Sller, y en algn caso hasta se aventuraba por Horta, remontando el Tur de la Peira, y luego bajaba hacia la plaza Eivissa. La vuelta siempre era ms acelerada, como
un cachorro que ha traspasado los lmites de su territorio y de pronto se siente perdido,
pero el paseo le dejaba un regusto de aventura muy placentero. Eran lugares de Barcelona que siempre haba visto pasando con la furgoneta, agobiado por el trfico, y ahora
paseaba por ellos como si los pisara por primera vez, como un forastero.
!

!
Aquellas incursiones en el mundo exterior (que tambin se podan considerar
excursiones al mundo interior) a menudo comportaban un doblez sentimental: se vea a
s mismo como un sustituto de Bund, como si reprodujera sus pasos en el que habra
sido su hbitat natural. Observaba aquellos lugares con la mirada glotona de su amigo,
un domingo por la tarde, pongamos, paseando con Carolina cogida del brazo, y el efec-

to de aquella evocacin imposible lo consolaba. Era la forma de no sentirse un intruso

en ninguna parte.
!

!
Inmerso en esta nueva rutina, un buen da, con la misma naturalidad con que
peda un caf en el bar, saludaba a algunos vecinos o tenda la ropa en el patio de luces, Gabriel empez a plantearse el suicidio. No era una persona impulsiva, y la idea
no surgi porque s, en un momento de debilidad, sino que fue creciendo en su interior
poco a poco. Como los guijarros y los sedimentos que se van asentando en el lecho de
un ro y al final, un da cualquiera, detienen el curso de las aguas. Ni l mismo podra
haber precisado cundo haba pensado en ello por primera vez y, de hecho, mirando
atrs, le pareca que ya estaba predestinado a suicidarse. Como un defecto de fbrica, recuerdo que dijo mi madre cuando le pregunt qu significaba aquello.
!

!
La cosa fue como sigue. Una tarde de finales de marzo, a ltima hora, el Tembleque haba ido a visitarlo y haban tomado una cerveza en el bar de debajo de su casa. Adems de ponerlo al da sobre las novedades de La Ibrica, su amigo llevaba un
mensaje del seor Casellas: haba pasado un tiempo prudencial desde el accidente y
en la empresa saban que ya tena el alta mdica; si no se presentaba a trabajar el lunes de la semana entrante, ya se poda considerar despedido. De nuevo en casa, a solas, Gabriel haba sopesado la disyuntiva y entonces lo haba comprendido: cuando
pona en un plato de la balanza el regreso al trabajo, se daba cuenta de que en el otro
plato haba algo desconocido que pesaba ms. Si intentaba comprender qu era, descubra que se trataba de la nada. Es decir, le pareca ms fcil borrarse del mapa.
!

!
Esta intuicin se concret en su espritu a travs de unos indicios ms bien banales. Gabriel se fumaba un cartn de Ducados cada siete das. La cantidad de cigarrillos haba aumentado desde que llevaba una vida sedentaria, pero intentaba controlarla
obligndose a comprar el tabaco un da fijo. As, cada lunes por la maana bajaba al
estanco y se llevaba los cigarrillos que le tenan que durar toda la semana. Como era
habitual, el estanquero, un valenciano que haba perdido un ojo en la guerra, le daba la
lata durante cinco minutos, siempre con la intencin evidente de elogiar las gestas de
Franco (que los contemplaba desde una foto colgada detrs del mostrador), y luego le
envolva el cartn de Ducados en una hoja de diario. El estanquero lea La Vanguardia,
y aquel lunes de finales de abril cogi una pgina de la seccin de espectculos. Como
no haba fumado desde la vspera, nada ms llegar a casa Gabriel desenvolvi el cartn y se encendi un cigarrillo. Entonces, sentado en el sof, cogi la pgina medio
arrugada del diario y ley el siguiente titular:
!

Se ha suicidado el actor de cine Jorge Mistral

Desde hace algunos aos resida en Mjico

!

!
Pese a no tener mucha memoria para los nombres de los artistas, saba quin
era Jorge Mistral y la noticia despert su inters. En alguna de las ltimas mudanzas,
precisamente, haba salido en una conversacin con Bund y Petroli durante un traslado con el Pegaso. En el boletn de Radio Nacional haban hecho referencia al actor para explicar que se le haba muerto una hija recin nacida. Comentando la desgracia, los
tres amigos haban repasado las pelculas que haban visto del actor. Petroli recordaba
Locura de amor, en la que sala cuando an era muy joven, lo que se deca un actor
prometedor. Bund haba hecho memoria de una ocasin en que las monjas de la Casa
de la Caridad los haban llevado al cine Goya. Tendran once o doce aos. Haban visto
Botn de ancla, en la que Jorge Mistral era uno de los protagonistas, y luego, durante
una temporada, todos los chicos del orfanato jugaban a rescatar barcos que se hundan
y pregonaban que de mayores queran ser marineros.
!

!
El diario, se fij Gabriel, era de haca unos cuantos das, del viernes 21 de abril.
Jorge Mistral se haba matado el jueves 20. Entonces ley el artculo y descubri que
Jorge no era su verdadero nombre. En realidad se llamaba Modesto Llosas Rosell. Se
haba pegado un tiro en la cabeza. Tena 51 aos. Aunque era espaol, haca muchos
aos que viva en Mxico. Haba dejado tres cartas: una para su mujer, otra para un
amigo, tambin actor, y otra para el juez.
!

!
Las informaciones le hicieron asociar aquel suicidio con su condicin de aspirante. Por primera vez, se represent mentalmente su propia desaparicin, la ausencia
posterior, aunque sin los elementos prcticos y lbregos que haran al caso. Y si esa
pgina del peridico era una seal? Aos atrs se haba enterado de los detalles de su
nacimiento gracias a otra pgina aparecida por azar. Son cosas que pasan. Ahora,
pues, ese recorte quiz le indicaba un camino a seguir. Haba una simetra en todo
aquello que lo atraa.
!

!
Por la tarde volvi al estanco y pregunt al mutilado de guerra si le dejaba hojear los diarios del fin de semana. El estanquero, que desconfiaba de todo el mundo, lo
mir de soslayo con el nico ojo que le quedaba, pero le busc los ejemplares. Un
cliente era un cliente. El sbado, La Vanguardia contaba que en el momento de su

muerte, Jorge Mistral sufra un cncer, pero no lo saba apenas nadie, ni tan siquiera su
esposa. El domingo, un nuevo artculo recoga las muestras de psame de los amigos
del actor. En su testamento haba pedido que lo incineraran, pero la familia haba preferido enterrarlo porque as, decan, podran llevar flores a su tumba. Gabriel pregunt al
estanquero si le daba aquellas dos pginas si era necesario, le comprara ms tabaco y el hombre se las regal.
!

!
El martes baj a comprar La Vanguardia a primera hora de la maana. De pie
frente al quiosco, abri el peridico y lo hoje buscando la pgina de espectculos, pero ya no contena ninguna revelacin ms. El mircoles volvi a comprarlo. Le habra
gustado saber qu decan las cartas escritas por Jorge Mistral. Ley atentamente toda
la seccin de espectculos, pero no encontr nada, y entonces, cuando estaba a punto
de darse por vencido, pas las pginas y en la crnica de sucesos se top con un titular que le hel la sangre:
!

!
!
telldefels

George Sanders se quit la vida en un hotel de Cas-

!
Otro actor. En este caso la noticia era ms grande, a tres columnas, e iba
acompaada de una foto de George Sanders con ese ademn que le haba valido tantos papeles de hombre enigmtico, siempre afable y al mismo tiempo distante. La cara
del actor le resultaba familiar, pero no recordaba ninguna de sus pelculas. Bajo el titular se reproduca la nota que haba dejado: Estoy harto de este mundo de cloacas,
tengo dinero para pagar, avisen a mi hermana, con mis mejores deseos.
!

!
La haba escrito en ingls, claro est, con una letra inestable pero que conservaba una belleza caligrfica, y alguien la haba traducido para publicarla en el diario.
Gabriel ley cada frase del artculo como quien interpreta un orculo. George Sanders
se haba suicidado en la habitacin nmero 3 del hotel Rey Don Jaime de Castelldefels.
Se haba tragado cinco frascos de barbitricos con la ayuda de una botella de whisky.
Haba llegado dos das antes de Palma de Mallorca en enero se haba vendido la casa que tena all y al da siguiente deba partir hacia Pars. Al parecer, estaba pasando una mala racha desde el punto de vista anmico, y jugueteaba con la idea de comprarse una casa en la playa de Castelldefels. (Quin sabe si las palmeras de la lnea
costera, con aquella inclinacin medio salvaje, le recordaban a las de Santa Mnica o
Venice Beach o alguna otra playa cercana a Los ngeles.) La noticia se completaba
con una nota biogrfica en la que se repasaban las pelculas que lo haban hecho famoso. Haba dos ttulos que Gabriel reconoca Eva al desnudo y El retrato de Dorian

Gray, pero no estaba seguro de haberlas visto. Los das siguientes permanecera
atento a la programacin televisiva; a veces, cuando se mora un actor de renombre, en
la segunda cadena ponan una pelcula suya a modo de homenaje.
!

!
Con el paso de las horas, reorden aquellos datos para establecer una pauta
comn a todos ellos. Era casualidad que George Sanders y Jorge Mistral fueran actores y compartieran nombre de pila? No saba dnde seguramente en la radio, haba odo decir que a menudo un suicidio provoca otro, como una epidemia que se contagia. Quiz George Sanders haba tomado la decisin porque era una decisin, un
acto de valenta despus de conocer la muerte de su colega. Y si eso era cierto,
quin vena despus? Qu seal deba esperar l? Los das sucesivos sigui enganchado a las pginas de sucesos. Adems de La Vanguardia, ahora tambin compraba El Correo Cataln. Se sentaba a la mesa del comedor y lea los dos peridicos
de cabo a rabo. Durante un par de das todava recogi detalles nuevos las pastillas
que Sanders se haba tomado eran Nembutal y Tranxene, pero luego dejaron de hablar del caso. Los diarios, con su ingenua pretensin de capturar el presente, son la
mejor prueba de que el tiempo es un tirano que castiga con el olvido.
!

!
Como no tena suficiente, el sbado por la maana cogi el tren hasta Castelldefels y se dirigi al hotel Rey Don Jaime. Se haba puesto americana y corbata con
el fin de pasar desapercibido, pero un empleado de recepcin lo pill enseguida y lo
ech mientras gritaba que estaba harto de los periodistas. Si quera saber ms cosas,
tena que ir a la polica. Al cabo de veinte minutos volvi a entrar camuflado entre un
grupo de turistas alemanes y se escabull por un pasillo lateral. Cuando lleg a la habitacin nmero 3, la puerta estaba precintada con una cinta amarilla. Dud un momento
si abrirla o no, y en el ltimo segundo se ech atrs. Qu habra conseguido hacindolo?, se deca mientras volva a casa. Nunca haba sido un cotilla y no iba a cambiar
ahora.
!

!
Con todo, la predisposicin al suicidio no desapareci. Al contrario, era pertinaz
y saba aprovechar aquellos instantes de debilidad para conquistarle otra parcela del
nimo. Calcul que entre el anuncio de la muerte de Jorge Mistral y la de George Sanders haban pasado cinco das. As pues, no sera descabellado suponer que cinco das
ms tarde el lunes los diarios informaran de otro suicidio. Si no acertaba, quiz
deba plantearse si haba llegado ya su turno.
!

!
Resultaba que aquel lunes, primero de mayo, da del Trabajador, era festivo.
Haca calor y durante todo el fin de semana largo la ciudad haba quedado tan desierta

que ninguna noticia pareca posible. El da anterior, el quiosquero le haba advertido

que no abrira, era una cuestin de principios, y adems record que La Vanguardia no
sala los lunes. As pues, todo pareca empujarlo a quedarse en casa y no leer la prensa. La abstinencia le sent bien, y las horas transcurrieron sin sobresaltos, pero por la
noche le cost conciliar el sueo. Una nueva pregunta iba tomando forma, como un
grumo que se resista a fundirse en la inconsciencia lquida del sueo: cuando llegara
su hora, cmo lo hara?
!

!
Aunque l no fuera consciente de ello, el martes le trajo una tregua. A media
tarde sali a pasear un par de horas y, cuando ya volva a casa, al pasar por delante
del quiosco, casi sin ganas, como si alguien le forzara, compr tres diarios. Slo tuvo
que abrir La Vanguardia por la pgina de las necrolgicas y leer el titular que encabezaba una media columna:
!

En la muerte del poeta Gabriel Ferrater

!
El texto no deca cmo haba muerto, pero el hecho de que fuera poeta lo puso
en alerta. De toda la vida los poetas se han suicidado, pens. Luego ley el artculo
y, aunque el texto estaba plagado de subterfugios, lo intuy con toda claridad. Poco
despus, las pginas de otro diario menos cohibido le confirmaron el suicidio.
!

!
De las tres muertes, la de Gabriel Ferrater fue la que ms lo impresion. Si
hasta se llamaba como l! Qu duda poda quedar? Primero un Jorge haba llamado a
un George, y ahora un Gabriel llamaba a otro Gabriel. El poeta se haba matado haca
unos cuantos das, se calculaba que el jueves, pero no lo haban encontrado hasta el
lunes. Viva en Sant Cugat, solo. Adems de poeta, era profesor de la Universidad Autnoma. No haba llegado a cumplir cincuenta aos. Gabriel rastre todas las noticias,
pero no encontr ninguna otra informacin sustancial. No se saba, por ejemplo, si haba dejado alguna nota o mensaje.
!

!
Tard horas en digerir la noticia, dndole vueltas y ms vueltas al asunto, y
cuando levant la vista ya estaba oscureciendo. A esa hora de la tarde, no saba por
qu, sala al balcn y se fumaba el penltimo cigarrillo del da (el ltimo se lo reservaba
para antes de irse a la cama). Eran las ocho pasadas, los colores se desbravaban cielo
arriba y all abajo la ciudad tomaba un aspecto mrbido, gasificado. Esa vista panormica era una de las razones que haban convencido a Bund para comprar el piso. El

sol se ocultaba lentamente tras la sierra de Collserola, a su espalda, y Gabriel se distraa imaginando que la larguirucha sombra de su cuerpo era suficiente para oscurecer
Barcelona de un extremo a otro. Si levantaba un brazo, todo un barrio quedaba eclipsado. En medio de tales distracciones, mir hacia abajo, a la calle, y se sorprendi una
vez ms de la altura que haba. Seis pisos hasta dar con la acera. Un pensamiento se
form en su cebrebro: cada instante de cada da, uno a uno, tena su sentido, pero si
los juntaba todos, el resultado no significaba nada.
!

!
Lo repetir de nuevo, cristbales: podis estar seguros de que en estos argumentos que lo empujaban a matarse no lata ningn matiz trgico. La prueba es que
esa misma noche, mientras haca algo tan trivial como desvestirse, ponerse el pijama y
lavarse los dientes, Gabriel calcul cundo le tocara suicidarse. Si contaba cuatro das
desde la fecha presente, que era cuando haba recogido el testigo del poeta, tena que
hacerlo el sbado. S, el sbado no era un da especialmente malo. Pero entonces
aquella anticipacin le pareci exagerada y antinatural, y adems le hizo comprender
una evidencia: l no saldra en los diarios. Ningn periodista escribira un titular que dijera: Un transportista de muebles se suicida en Si de verdad quera aadir un eslabn a la cadena de suicidios y que aquel gesto tuviera algn sentido, deba buscar un
lugar pblico y conocido de todos. El templo de la Sagrada Familia. Los leones del zoo.
La avioneta del Tibidabo. Una excentricidad que lo hiciera salir en la primera pgina de
los diarios.
!

De pronto, en la hora decisiva, se pona presumido.

!
Al final, tras darle muchas vueltas, eligi el monumento a Cristbal Coln, que
en la gua urbana de Rita sala en la pgina 27. Jugaba con la idea simblica de que su
ltimo trayecto consistiera en saltar desde los pies de un ilustre viajero como el marino.
Lo hara el sbado por la tarde, a la hora en que los barceloneses salan a pasear por
las Ramblas, las floristas rebajaban el precio de los claveles medio marchitos y las putas hacan los primeros seores en la esquina de Escudellers y calle adentro, en Conde
del Asalto. Pagara la entrada al monumento, subira en el ascensor hasta el mirador de
la estatua y, cuando nadie se diera cuenta, se lanzara abrazando con la vista toda la
ciudad por ltima vez, o quiz hara caso al dedo de Coln y mirara hacia donde sealaba, hacia el mar abierto. El marinero ni se inmutara tras su batacazo. Verdad que
todos los grandes monumentos, desde la torre Eiffel de Pars al Big Ben de Londres,
tienen en su historia un suicida que les da prestigio? Pues l pasara a la posteridad
como el suicida de Coln.
!

!
Aunque lo haba planeado bastante bien, cristbales, Gabriel no salt desde los
pies de Coln, ni salud al ascensorista, ni tan siquiera lleg a comprar la entrada para
visitar el monumento. Por paranormal que os pueda parecer, Bund le salv la vida. Lo
hizo con una intervencin desde el ms all que compensaba con creces toda la paciencia y los favores que nuestro padre haba dispensado a su amigo del alma desde
que eran nios.
!

!
Adems, la presencia in extremis de Bund transmigrado (o habra que decir
translicuado?) result doblemente oportuna, porque en aquel entonces Rita ya haba
descartado que Gabriel se escondiera en la pgina 27 de su gua. Jams se habra
presentado al pie del monumento a Coln justo a tiempo para salvarlo.
!

!
De hecho, las intenciones de Rita de buscar a Gabriel por el mapa de Barcelona
haban ido desvanecindose da a da. Aquel mtodo tan particular haba quedado obsoleto gracias a una novedad importante, que haba tenido lugar ms o menos al mismo tiempo que Gabriel iba descubriendo la cadena de suicidios y sopesaba la posibilidad de sumarse a la misma.
!

!
Terca como nadie, haca semanas que Rita haba convertido su bsqueda en un
hbito. Cada maana llegaba al aeropuerto y lo primero que haca era controlar si la
bolsa de lona negra haba aparecido en la Jaula. Las respuestas negativas no la afectaban lo ms mnimo, y algunos compaeros de trabajo ya daban por sentado que haba perdido la cordura. A menudo le repetan que se lo quitara de la cabeza, que aquella maldita bolsa jams aparecera. La desaparicin de bultos era el pan nuestro de cada da, y ella precisamente tendra que saberlo mejor que nadie. Entonces, un da de
finales de abril, se produjo la epifana largamente esperada.
!

!
Aunque haba imaginado la escena mil veces, la bolsa negra no se materializ
tal como ella esperaba, sino que apareci por partes. Todo ocurri como sigue. Acababa de atender a un pasajero, el ltimo de la cola hasta que llegara la nueva remesa, y
estaba sentada en un taburete delante del mostrador de la Jaula. Desde que cada tarde haca tantos kilmetros por la ciudad, las piernas se le haban vuelto musculosas
pero las plantas de los pies le hacan dao. Era la una del medioda y no haba movimiento. El encargado haba salido a comer. En ausencia de pasajeros, tena que ir al
almacn y ordenar las maletas perdidas que haban entrado aquella maana, pero le
daba pereza. Al final del vestbulo de la terminal tom forma la silueta de Leiva, que
arrastraba una escoba. Rita reconoci su contorno de paquidermo. El hombre haba
estado de baja por culpa de una gripe y haca das que no lo vea. Poco a poco, mien-

tras fregaba y haca resplandecer el suelo de mrmol, con aquel arte que tena para
avanzar en zigzag como un esquiador en eslalon, Leiva se fue acercando a la Jaula.
Rita bostez.
!

!
Ya ests bien? le pregunt cuando estaba lo bastante cerca para poder
orla. La amistad entre ambos se basaba en el desprecio irnico y controlado del otro.
Saban llevar la broma al limite, pero sin hacerse dao. Con Porras, en cambio, funcionaban a travs de insinuaciones erticas que ella siempre neutralizaba acusndolo de
fantasmn, y con Sayago la relacin era de padre histrico e hija rebelde (las conversaciones solan acabar con un S, pap infantil por parte de ella). Leiva era el que le
daba ms juego, porque desde haca unos meses se haba lanzado a hablarle en cataln. Qu tal las vacaciones?
!

!
As, as contest l, disimulando una mueca. Se le haba contagiado el bostezo con efecto retardado. Luego se llev la mano a la frente para comprobar la fiebre y
la apart enseguida, como si quemara de tan caliente que estaba. Dej caer la escoba
al suelo. Qu hora es? Dime que ya son las dos, minteme si hace falta.
!

!
Ya son las dos. Esper unos segundos para que l se lo creyera. No, la
una en punto. Lo siento. No llevas reloj?
!

!
Claro que s, el Festina de cuando me cas le dijo l, levantndose la manga para ensearle la mueca dorada. Pero estos das que he estado enfermo se me
ha parado y tengo que llevarlo a arreglar. Mientras tanto me lo pongo porque no s estar sin l. Me siento desnudo.
!

Entonces ser mejor que no te lo quites nunca, por el bien de todos.

!
Rieron a la vez. Leiva se apoy con todo su peso en el mostrador. Era de esas
personas que no saben estar de pie. Se sac un paquete de chicles del bolsillo y le
ofreci uno.
!

No quieres, verdad?

!
No, gracias, que eres capaz de envenenarme le espet Rita, pero cogi
uno. Luego escrut a su compaero con una mirada cientfica. Has adelgazado? Te
veo ms enclenque que antes.
!

!
Leiva, que era un buenazo, no comprendi que estaba tomndole el pelo. La
bata azul de trabajo le iba estrecha, como siempre, y se le tensaba alrededor del vientre.
!

!
Quiz s contest, muy ufano. Es culpa de la gripe, pero enseguida recuperar los kilos, te lo aseguro. Subray estas palabras desabotonando un botn de la
bata y abrindola como si fuera a reventar. Fue entonces cuando Rita se fij en la camisa que llevaba debajo.
!

Esta camisa A ver Qutate la bata, Leiva. Por favor.

!
Leiva no se lo pens dos veces y dej a la vista una camisa de franela, con un
dibujo espigado de tonos blanquinegros y un moar tan vistoso que haca dao a los
ojos.
!

!
Te gusta, eh? Es el primer da que me la pongo. Y el ltimo. Me hace sudar
mucho.
!

!
Rita reconoci, de un solo vistazo, la fesima camisa que Bund llevaba puesta
en la foto del da que lo enterraron. No poda haber dos iguales, era inconcebible, y
Leiva la vesta exactamente con la misma negligencia y el mismo desgarbo.
!

De dnde la has sacado? lo apremi ella.

Leiva se le acerc un poco ms y baj la voz.

!
De aqu, ya sabes. De nuestros negocios Y le gui el ojo sin el menor
disimulo.
!

Cundo fue eso? No me acuerdo

!
Har tres semanas. Era un da que estabas muy atareada removiendo otras
maletas y nos dijiste que no queras nada, que nos lo quedramos nosotros.
!

No sera una bolsa de lona negra, verdad?

!
No, dira que no Se notaba que Leiva no estaba seguro y tena miedo de
pifiarla. Al fin y al cabo, Rita era la que mandaba en el tema de las maletas extraviadas.
Se pas la mano por el pelo grasicnto en un intento por recordar. No, ya me acuerdo.
Era una de esas bolsas de color caqui, como del ejrcito, muy grandes. No s si la tienes presente.
!

Me suena, s.

!
Pareca muy llena, pero la cuestin es que cuando la abrimos estaba prcticamente vaca y dentro haba S, claro! Dentro haba otra bolsa. Y era negra. Lo recuerdo bien porque, cuando la descubrimos, Sayago nos solt uno de esos refranes
que tanto le gustan: El pez grande se ha comido al pez pequeo. Los de Lufthansa la
haban metido dentro de la otra sin miramientos supongo que para ganar espacio en el
avin.
!

Y por qu no me lo dijisteis al da siguiente?

!
Al salir del aeropuerto, Rita escolt la carpeta hasta casa con una cautela desorbitada. La llevaba apretada con fuerza contra el pecho, con el pudor de una estudiante, y desconfiaba de todo el que pasaba a su lado. Aunque podra haberla abierto
en el tren no se atrevi a hacerlo en pblico. Una vez traspas la puerta de su piso,
aquella cautela se convirti en adoracin. Dej la carpeta sobre la mesa del comedor, a
punto para el examen. Antes, sin embargo, se cambi de ropa, fue al lavabo y se prepar un tazn de leche caliente con chocolate, como cuando quera ver una buena pelcula en la tele o leer el ltimo captulo de una novela que la tena atrapada. Nada poda molestarla. No tena prisa y disfrutaba prolongando el suspense. El destino le haba
prometido y escatimado tantas cosas, se deca, que ahora no tena ningn derecho a
fallarle.
!

!
Dos meses atrs, en el coche que lo llevaba al aeropuerto, Gabriel haba ordenado el contenido de aquella carpeta. Ahora, con los gestos contrarios, como si diera
marcha atrs, Rita se dispona a corregir aquel pasado.
!

!
La inspeccin de los papeles del Pegaso le interes porque la acercaban fsicamente a Gabriel: en la mayora de las hojas haba huellas grasientas, alguna sera de
l. El permiso de circulacin internacional y las hojas de ruta le parecieron crpticos y
sin el menor valor. Los trpticos de informacin de los pisos de Va Favncia le confirmaron que haba espiado en el lugar correcto, pero no le provocaron la menor nostalgia
de aquel fin de semana perdido entre fro y fro. Se vea a la legua que el resto de los
papeles eran aburridas circulares de la empresa, resguardos de mudanzas arrugados
con fechas de haca cinco aos (a sus ojos de groupie se convertan en autgrafos de
Gabriel, que a menudo era el que los haba firmado), instrucciones y direcciones en las
que entregar cargamentos de muebles Repasaba todos aquellos documentos con
cierto desconsuelo, como una archivera a punto de jubilarse, cuando de pronto encontr uno ms reciente. Llevaba el anagrama de Mudanzas La Ibrica y, al leerlo, solt un
grito de alegra. Rita tena ante s aquella hoja que Rebeca les haba dado a Gabriel y
Bund poco antes de la ltima mudanza, con las fechas de sus respectivas revisiones
mdicas. El mensaje no poda ser ms definitivo, como si alguien se comunicara con
ella para darle instrucciones.
!

!
Fecha de las revisiones mdicas de Gabriel Delacruz y Seraf Bund (s, ya s
que sera mejor todo en un solo da, pero es imposible).
!

Lugar: Mutua del Transportista. Clnica Platn, calle Platn, 33.

!
Jueves, 20 de abril, 9 de la maana. Anlisis de sangre. Hay que ir en ayunas
es decir, sin desayunar, Bund.
!

Viernes, 28 de abril, 10 de la maana. Oculista. Doctor Trabal.

Viernes, 5 de mayo, 10.30 de la maana. Otorrino. Doctor Sadurn.

Lunes, 8 de mayo, 9 de la maana. Revisin general. Doctora Pacharn.

!
El baile de cifras y das la emborrach y la dej aturdida. Por un momento, pareca incapaz de interpretar aquel embrollo. Qu da era? Viernes, ya? Jueves?
Jueves 27 de abril? S, verdad? Una compaera de la Jaula que se llamaba Montse
les haba llevado pastelitos de Tortosa. O haba sido ayer? No tena ningn calendario
en casa y se maldijo por ser tan susceptible: un sbado de finales de ao, en diciembre, haba ido al mercado a comprar y, a la hora de pagar, la carnicera le haba regalado un calendario de bolsillo. Le haba parecido ridculo y cursi, con aquella foto de unos
gatitos melifluos, y lo haba tirado a la papelera pese a saber que algn da lo necesitara. Le pasaba cada ao. Ahora todos aquellos nmeros la aturullaban. Sali al rellano
de la escalera y llam a la puerta de la vecina. Una seora sali a abrir mientras se secaba las manos en el delantal. Estaba preparando la cena.
!

Qu da es hoy?

Qu?

Que qu da es hoy, Mariona.

Jueves, cario.

Y del mes, qu da es del mes?

!
Jueves 27 de abril. Nuestra Seora de Montserrat. Pero, dime, te ocurre algo, Rita? Pasa, que tengo la tortilla de patatas en el fuego
!

No, gracias. Adis

!
Sus palabras se desvanecieron por el pasillo. Se haba olvidado de cerrar la
puerta, como tantas otras veces, y la vecina lo hizo por ella. Mientras tanto, Rita ya calculaba sus probabilidades de xito. Una de las fechas era historia, pasado, pero le
quedaban tres por delante, tres gloriosas oportunidades 28 de abril, 5 de mayo y 8 de
mayo que todos los calendarios del mundo deberan haber sealado en rojo, como
los das festivos.
!

!
Al da siguiente llam a la Jaula y explic a sus compaeros que se haba levantado con un ojo hinchadsimo un orzuelo, as se llamaba, verdad? y tena que ir al
oculista. Trasvestida de media verdad, la mentira la ayudaba a sentirse mejor y la predispona a las coincidencias. Lo podramos definir, cristbales, como el mtodo stanislavski aplicado al teatro laboral. La visita de Bund y Gabriel al oculista estaba prevista
para las diez de la maana. A las nueve y media, Rita ya haba pasado veinte veces
por delante de la clnica. A las diez menos cuarto entr, pregunt por el oculista y tom
asiento en la sala de espera. Haba tres hombres ms esperando, pero ninguno de
ellos era Gabriel. Tampoco Bund (slo faltara). Una recepcionista le pregunt el nombre para confirmar la hora, pero ella le explic que slo iba a acompaar a una amiga.
!

!
Me ha llamado esta maana y me ha pedido que viniera minti. An no
ha llegado. Se ve que se le ha hinchado un ojo, no s si el derecho o el izquierdo, y segn qu le diga el doctor Trabal puede que tenga que acompaarla a casa.
!

!
La recepcionista se lo crey. Rita haba llevado todos los papeles ahora por
fin ya tena la excusa perfecta para hablar con Gabriel y estaba tan nerviosa que sus
dedos se pusieron a despellejar las puntas de plstico de la carpeta. Los minutos siguientes transcurrieron como si estuviera viendo un partido de tenis: su atencin iba de
la carpeta a la puerta, y de la puerta a la carpeta.
!

!
Todos los pacientes que estaban esperando entraron en la consulta, y llegaron
otros nuevos, pero Gabriel no apareci. A las diez y diez minutos, la recepcionista asom la cabeza.
!

Serafn Bund.

Repiti el nombre. Puesto que nadie se levant, ley otro nombre.

!
Gabriel Delacruz. Una pausa. Los dems pacientes se miraron entre s.
Gabriel Delacruz?
!

!
Rita estuvo a punto de gritar yo! y entrar ella en la consulta, tan identificada
se senta con ese nombre, pero entonces llamaron al siguiente de la lista y otra chica
se levant. Todava esper diez minutos ms, por si acaso, pero al final se march silenciosamente, con el rabo entre las piernas. A diferencia de los otros fiascos, aquel
nuevo desengao la sumi en la desesperacin. Como una actriz a la que le cuesta
mucho salir del personaje al acabar la funcin, se fue de la consulta del oculista con la
mirada borrosa. Aunque luca el sol, el mundo all fuera se haba convertido en una
mezcla difusa de colores en la que predominaban los grises. Si enfoc de nuevo la vista, permitiendo que las cosas recuperaran su forma natural, fue porque todava le quedaban dos balas en la recmara, los das 5 y 8 de mayo. En un instante de lucidez
prctica, se prometi a s misma que si ninguna de aquellas fechas la acercaba a Gabriel, lo olvidara para siempre.
!

!
Suba caminando por la calle Muntaner, persuadindose de tales argumentos,
cuando de pronto le pareci reconocerlo sentado en un banco de la plaza Adri. Estaba
de espaldas y no poda verle la cara, pero el aspecto de aquel hombre los hombros
huesudos, el pelo corto, el crneo alargado coincida con la imagen que se haba he-

cho de l. Enseguida empezaron las conjeturas: quiz se diriga a la clnica pero se lo

haba pensado dos veces; quiz haba perdido la direccin y ahora no saba qu hacer;
quiz En los ltimos tiempos, antes de conseguir aquellas tres fechas cruciales, la
ciudad estaba llena de gabrieles y aquella clase de apariciones se haban convertido en
una constante en el da a da de Rita. En sus paseos por Barcelona poda pasarse una
hora siguiendo a un candidato a Gabriel, o estudindolo hasta Que algn hecho la convenca de que no era l. Por alguna clase de supersticin, nunca los interpelaba directamente para preguntarles el nombre. Le pareci que por fin la oportunidad lo mereca
y cruz la calle. Justo en aquel momento, sin embargo, una chica se le adelant y,
acercndose al banco por detrs, le tap los ojos con las manos y le pregunt: Quin
soy? A tres metros de distancia, Rita escuch la respuesta y luego vio cmo el hombre
se daba la vuelta y besaba a la chica. No, aqul tampoco era Gabriel. Por suerte.
!

!
Ha llegado la hora de contar la intervencin ultraterrenal de Bund. Seguro que
en parapsicologa hay una palabra para nombrar el fenmeno, pero la ignoro. El caso
es que el viernes por la maana, treinta horas antes del momento previsto para su suicidio, Gabriel se despert con un dolor de odo insoportable. Las ondas expansivas del
dolor se haban infiltrado en su letargo, pervirtindole un sueo cualquiera, y no haban
dejado de atormentarlo hasta que haba abierto los ojos en un estado de alerta. Las
punzadas nacan en lo ms profundo del odo derecho. Brotaban del cerebro y luego se
expandan en crculos concntricos hasta devastar las ramificaciones de los nervios de
aquel lado del crneo. El dolor viajaba por la sangre con los latidos del corazn. Los
cuatro pasos que haba hasta el lavabo le provocaron la sensacin de una detonacin
continuada del tmpano. Se lo notaba lleno de pus y estaba completamente sordo. Se
mir en el espejo para comprobar que aquella parte de su rostro segua existiendo. El
prpado del ojo derecho le temblaba. Una vez, Petroli haba intentado explicarles lo
mucho que dola una buena infeccin de odos: Es como un dolor de muelas, pero de
todas las muelas a la vez, haba dicho. Bund y l lo haban acusado de exagerar, pero ahora le daba la razn. Ante semejante panorama, pens lo mismo que habramos
pensado todos: Con un dolor as, maana no me puedo suicidar.
!

!
Si es que alguna vez lo haba llegado a saber, cosa harto dudosa, Gabriel haba
olvidado que precisamente aquel viernes tena hora con el otorrinolaringlogo de la Mutua del Transportista. Los camioneros de mudanzas no guardan agendas de piel en las
que apuntar esas cosas (quiz roban alguna que otra, pero acostumbran a regalrselas
a otra persona). El proceso sola ser ms pedestre: obligada por el seor Casellas, Rebeca les entregaba el papel en cuestin; ellos lo extraviaban al momento; dos das antes de la visita mdica, Rebeca se lo recordaba y ellos lo acomodaban en su memoria
inmediata. Slo que aquella vez Rebeca no le haba dicho nada a Gabriel porque ste
ya no trabajaba en La Ibrica. Tras el accidente del Pegaso, la cita haba quedado engullida por la nada con el mismo mpetu con que Rita la haba rescatado de la hoja y se
aferraba ahora a ella.

!
Tiene usted una seora infeccin, amigo mo. De las ms raras que he visto
nunca. Seis o siete casos en cuarenta aos de profesin, si quiere que se lo diga. Ahora veremos de dnde puede venir, para que no se repita.
!

!
El doctor le desinfect el odo con la ayuda de otro bastoncillo y le unt el conducto auditivo con un poco de pomada. Luego se lo tap con una gasa y un esparadrapo. Era un vendaje aparatoso, pero Gabriel se lo agradeca porque la bestia del interior
de la oreja haba quedado saciada.
!

!
Que no le d el aire durante cinco o seis das dijo el mdico. Le recetar
un antibitico y esta pomada. Cambese el vendaje cada maana. Por la noche duerma
sin l, por favor. Le ensuciar la almohada, pero da igual. Las orejas tambin tienen derecho a respirar y expresarse, y no slo a escuchar.
!

!
Gabriel asenta con gesto ausente, como si se despertara por primera vez
aquella maana. El doctor cogi el papel con la muestra de pus, se sent en la mesa y
abri un vademcum muy grueso. Iba pasando pginas y diciendo que s con la cabeza. Luego cogi otro mamotreto y estudi unas cuantas fotos del mismo.
!

!
Tiene usted una infeccin aguda del odo interno, muy infrecuente, como le
deca concluy al cabo. Los senos se le han obstruido poco a poco con una rara
combinacin qumica. Permtame una pregunta personal: ha tenido usted una muerte
reciente en la familia, una desgracia?
!

Gabriel no tuvo que pensrselo mucho.

Se me muri un amigo que era como un hermano, s.

Me lo imaginaba. Y cundo se muri?

Hoy hace ochenta y dos das.

Madre ma. Es mucho. Y dgame, llor usted cuando se muri su amigo?

!
No contest, apesadumbrado. La verdad es que todava no he podido
llorar. No hay manera.
!

!
Pues eso lo explica todo. Quiz le parezca extrao, pero las lgrimas no vertidas durante todo este tiempo han acabado provocndole la infeccin, amigo mo. As
es. Las lgrimas nacen en unas bolsas llamadas sacos lagrimales. El cuerpo humano
es muy inteligente, sabe usted? Cuando hay que llorar, el saco se llena, pero si las
lgrimas no salen, se produce un exceso de sodio y potasio que inflama los rganos y
desestabiliza todo el sistema. Tiene usted que cuidarse ese odo, e intente llorar por su
amigo. Sera la mejor cura. Tmese esta infeccin como si l se lo implorara desde el
otro barrio.
!

!
Gabriel dio las gracias al doctor Sadurn y sali de la consulta desorientado y
con gesto grave. No se poda decir que estuviera abatido, todava no, pero las explicaciones del mdico lo haban sacudido por dentro y se esforzaba por ordenar los pensamientos. El combate interno le daba un aspecto errtico, disperso, y cuando se abri
la puerta de la consulta, Rita lo vio salir y reconoci al instante al mismsimo Gabriel del
aeropuerto.
!

El hombre estropeado peda a gritos que alguien lo cuidara.

!
Aunque ya no llevaba el brazo envesado, aquel grotesco vendaje en la oreja
tambin facilitaba la comparacin. Haba llegado el momento. Cogi la carpeta y se levant hecha un flan, pero Gabriel pas junto a ella sin verla.
!

!
No se lo tom a mal, era comprensible. Lo sigui mientras bajaba las escaleras
(de lejos, oy que el mdico le repeta a alguien: Bereb, bereb, bereb) y mantuvo una distancia prudente. Una vez fuera, Gabriel camin en direccin a la calle Muntaner. No poda quitarse de la cabeza las palabras del mdico, y sus pasos se hacan
cada vez ms lentos. Rita tena que parar para no toparse con l. Gabriel no se daba
cuenta de nada, tan absorto iba. Una parte de su ser, la ms racional, se negaba a vincular aquel dolor de odo con la muerte de Bund, pero entonces la culpa ganaba terreno y le reprochaba haber sido tan apocado, tan mezquino. Una voz interior, como de
ultratumba, hasta le recriminaba que hubiese pensado en suicidarse. Qu cobarde! De
pronto tuvo la sensacin de que se ahogaba y le faltaba el aire. Tropez y Rita pens
que tendra que recogerlo del suelo. Gabriel dio unos cuantos pasos ms, cruz la calle
y se sent en un banco de la plaza Adri. No era el mismo banco de la pareja de haca
ocho das; ste quedaba ms recogido y medio escondido por la vegetacin. Rita le dio
tiempo. Tena que actuar con mucha reserva. Sobre todo, no comprometer nada. Le
pareci que Gabriel se tranquilizaba.
!

!
A esa hora de la maana, la plaza Adri era un oasis de tranquilidad. Poco a
poco, estremecindose con todo el cuerpo, como cuando al motor del Pegaso le costaba arrancar, Gabriel rompi a llorar. Primero una lgrima le inund el ojo derecho y se
derram, y luego otra hizo lo mismo en el ojo izquierdo. Durante unos segundos pareca que la corriente se detena, que la cosa no pasara de all, pero dos lgrimas ms
aparecieron en cada ojo, saladas y orondas, lozanas.
!

!
Si el motor del camin segua hacindose el perezoso, en las madrugadas fras
de invierno en el norte, Bund sola gritar:
!

Venga, puetero, arranca de una vez! No me seas tmido!

!
El caudal de lgrimas aument y Gabriel no pudo controlar los primeros espasmos del cuerpo. Se le escap un aullido agudo, que se encaden con un lamento.
!

Eso, eso gritaba Bund, sultate! Mustranos toda tu fuerza, Pegaso!

!
Entonces el camin piafaba como un caballo, resoplaba orgulloso, y Bund rea
y golpeaba el volante con las dos manos de pura alegra, buscando la mirada cmplice
de sus amigos. Ahora Gabriel ya bramaba a pleno pulmn, lloraba con los ojos y con
todo el cuerpo, que le temblaba con ms espasmos.
!

!
Cuando le pareci que haba pasado un tiempo razonable, Rita se sent en el
mismo banco, un poco apartada. l la mir, medio cabizbajo. No dej de llorar, ahora
ya no poda. Tena los ojos rojos, encendidos, y las mejillas relucientes de tantas lgrimas que haba derramado. Rita le alarg un pauelo y l lo cogi balbuciendo algn
agradecimiento. En lugar de secarse las lgrimas, lo us para sonarse la nariz y poder
seguir llorando.
!

!
Pasaron tres horas, no exagero, durante las cuales Gabriel llor con todos los
registros posibles, como si as pudiera resumir su vida junto a Bund. Bram como un
recin nacido que reclama el pecho. Llor con las lgrimas de cocodrilo del nio que
tiene un berrinche. Llor como un adolescente, gimoteando por las penas de amor, y
como un adulto que se traga las lgrimas y simula un resfriado. Llor como se llora en
los cines, asistiendo a un drama en la oscuridad, y como se llora en un campo de ftbol, a la vista de todo el mundo, cuando tu equipo pierde una final. Llor de rabia, de
pena, de dolor fsico, buscando la compasin. Llor sin saber por qu, de puro deprimido, y llor como un llorica, casi por gusto, regodendose en el llanto. Llor como un perro apaleado. Le dio hipo de tanto llorar. Aull, se lament, gimi. Le dola el pecho, los
msculos de la cara, le quemaban los prpados. Cuando quera recuperar el aliento,
lloriqueaba un ratito. Cuando pareca que ya no le quedaban lgrimas, slo tena que
pensar en Bund y algn manantial ignoto, en el fondo de sus ojos, le regalaba unos
cuantos litros ms.
!

!
Pasaron tres horas, digo. Si hubiese recogido todas aquellas lgrimas, las hubiese desecado y les hubiese extrado la sal, podra haber condimentado para siempre
todas las comidas de su vida.
!

!
Rita segua a su lado. Haca mucho rato que ella tambin se haba echado a
llorar, liberando la tensin y los miedos de todos aquellos meses, el cansancio de tantos kilmetros intiles por Barcelona. Aquel rincn de la plaza Adri era un valle de lgrimas, un lagrimdromo.
!

!
De repente se puso a llover con unas gotas finas, pacficas, y a ambos les pareci la consecuencia ms lgica. Hasta la meteorologa se les sumaba. Por fin Rita cogi la carpeta y se la dio a Gabriel. El la abri, reconoci los papeles, los mapas, las
listas de Bund, y encontr un nuevo motivo para seguir llorando. Al cabo de un rato se
volvi hacia ella y le pregunt:
!

Por qu lloras?

Lloro de alegra. Porque finalmente nos hemos encontrado. Y t?

Por un amigo que se llamaba Bund.

!
Llegados a este punto, cristbales, me permits una maniobra traidora que resume lo que pas a continuacin? Es sta: podramos dar un salto adelante en el tiempo y que toda aquella llantina, todos aquellos ros y afluyentes de lgrimas, se concentraran en un solo llanto, el de mis bramidos cuando romp el silencio de mi primer segundo de vida, justo despus de que la comadrona me diera una bofetada en el culo.
Haban pasado nueve meses y cinco o seis das de propina.
!
!
!
!
!
!
quinta madre !

!
!
!

!
!
!

!
!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
6 La

!
Es una lstima que, desde el primer aliento de vida, los seres humanos no nazcamos enseados y con la memoria a pleno rendimiento. Ahora mismo, por ejemplo,
ese don nos sera muy til para describir la relacin que Gabriel mantuvo con nuestras
madres. Recordaramos cmo transcurran exactamente los das en que nos visitaba y
se quedaba en casa. Qu confianzas se tenan; cundo se peleaban y por qu; si se
sintieron alguna vez como una pareja de verdad. Si todo aquello, en definitiva, lleg a
ser normal. (No lo fue, claro que no; la vida de pareja requiere una maduracin de los
sentimientos que l no favoreca.) Sin embargo, como nosotros cuatro ramos demasiado pequeos para comprender nada, nos tenemos que fiar de lo que Sigrun, Mireille,
Sarah y Rita nos han querido transmitir. Es todo un sntoma que las cuatro madres
coincidan en el retrato de Gabriel como un hombre bueno, independiente, huidizo, sin
asas por las que cogerlo. Una desgracia dulce, dicen, o un regalo amargo.

!
Permitidnos una vanidad filial, madres: si nosotros cuatro no existiramos es
probable que Gabriel, el procreador de cristbales, hubiese pasado a vuestra historia
como un accidente insignificante. El testimonio de una edad de alegras sexuales y dudas amorosas que a ratos recordarais con orgullo y a ratos con desprecio como todo
en la vida.
!

!
Alguien que se lo mire desde fuera quiz se preguntar: hubo alguien ms
despus? S, por supuesto, las cuatro conocieron a ms hombres, pero ninguno de
ellos sustituy a Gabriel, y por tanto no tienen cabida aqu.
!

!
La principal intencin de nuestras reuniones ha sido, y todava es, seguir la huella de nuestro padre. Somos nosotros cuatro solos con l, hacia l, por l, contra l (ponedle todas las preposiciones que queris), por eso nuestras madres se han quedado
al margen. Ellas, dicho sea de paso, estn muy contentas con nuestra decisin.
!

!
Hemos dejado claro desde el principio que la traumtica muerte de Bund trunc los viajes de nuestro padre y que nunca ms volvi a visitarnos. Tal vez el hecho de
que nuestras madres se conformaran con su ausencia y lo acabaran olvidando cada
cual a su estilo demuestra la fragilidad de su relacin con Gabriel. De hecho, en ningn momento dejaron de ser madres solteras y de vivir como tal.
!

!
Podemos decirnos que, sin el accidente del Pegaso aquella madrugada de San
Valentn, todo habra sido distinto, pero eso es perderse en elucubraciones. Ms vale
que seamos prcticos y aceptemos que con los aos la situacin se habra vuelto insostenible para Gabriel. El engao se habra ido pudriendo. Ya est sabido el misterio,
dice el poema. At last the secret is out. En fin le secret est perc. Das Geheimnis ist
gelftet.
!

!
El propio Gabriel, sin querer, se puso en evidencia al cabo de unos meses de
haber dejado de visitar a sus hijos y mujeres transpirenaicos. Aparentemente, el encuentro con Rita en Barcelona y el nacimiento de Cristfol habra sido una gran
oportunidad para hacer cruz y raya. Una sola familia, una sola ciudad. Los lmites asequibles. Al cabo de poco tiempo, no obstante, Gabriel se dio cuenta de que no serva
para las convenciones y reprendi los hbitos solitarios de antes. Rita ya nos resumi

muy bien aquella decepcin cuando el presente se impuso, pero una vez mas
Cristfol pide permiso para ampliarnos aquellos primeros tiempos.
!

Tienes cinco minutos, Cristfol, ni uno ms. Preparados, listos, ya!

!
Gracias por vuestra infinita generosidad, cristbales. Dejadme que os diga, para
empezar, que Gabriel nunca vivi con nosotros en el piso de la calle del Tigre. Pas en
l muchas noches y muchos das cuidando a aquel beb que era yo. Rita dice que hasta aprendi a cambiarme, os lo podis imaginar?
!

!
Un momento, perdona: a m tambin me cambiaba los paales cuando haca
falta interrumpe Christof.
!

Y a m.

Y a m.

!
Ya veo que no soy nada original. Pero a ver quin supera esto: cuando yo rondaba los cuatro meses y mam volvi a trabajar en el aeropuerto, haba semanas en
las que Gabriel hasta se quedaba todos los das. Todos los das. Una semana entera.
Da y noche. Qu os parece, eh? Pese a esta persistencia, nunca consider que
aquel piso fuese su hogar. Su nombre, para entendernos, no figur jams en el buzn
de casa. Segua viviendo en Va Favncia, aunque all tampoco apareca su nombre en
el buzn. Al principio, esta ambigedad familiar no desagradaba a Rita. Eran los aos
setenta, Franco siempre se estaba muriendo (pero no acababa de morirse nunca) y la
pediatra danesa haca furor entre las madres jvenes. Adems, desde su posicin de
hurfana militante, Rita desconfiaba de la autoridad de los padres y le gustaba la idea
de que yo creciera un poco desamparado, pero slo un poco. Me imagino que por
aquel entonces ya se haba acostumbrado a las intermitencias de Gabriel. Sus idas y
venidas formaban parte de un estilo de vida y haba que verlas como un contrapunto a
la entrega absoluta, apasionada, con la que se daba cuando estaban juntos. Verdad
que reconocis la situacin, cristbales? Seguro que con vuestras madres tambin se
comportaba as: era esa sensacin de constante gratitud que infunda, como si fuera
consciente de que con su breve presencia pagaba las largas horas de ausencia y espe-

ra. Aunque aquellos tratos nunca se hicieron explcitos, funcionaron desde el primer
momento y luego se fueron perfeccionando
!

Words are flowing out like endless rain

!
Ves lo que ocurre si te recreas en exceso? Que lo provocas. Hemos quedado que cinco minutos, Cristfol.
!

Que ya nos conocemos

!
Vale, vale. Lo har telegrfico. Durante su encuentro en el valle de lgrimas, Rita le cont a Gabriel que lo buscaba desde que l haba perdido una maleta y la haba
reclamado en el aeropuerto. Haca ochenta das. Gabriel no se acordaba de ella, pero
el coraje de aquella chica le lleg al alma y se dej adoptar. Apuntaos esta expresin
porque me parece que es la clave, cristbales: dejarse adoptar. El llanto continuado les
haba secado la boca y tenan sed y hambre. Comieron y bebieron en un bar cualquiera. Hablaron con la boca llena. Rita le explic con gran entusiasmo su vigilancia nocturna en Va Favncia, el fro que haba pasado mientras montaba guardia. En sus palabras no haba el menor amago de reproche. En lugar de tomarla por una loca o de encogerse de pnico, Gabriel agradeci que alguien pensara en l durante aquel mal trago. Ambos se echaron a rer cuando l le revel que haba odo el timbre desde el interior del piso, pero que no tena voluntad para hacer nada. S, se echaron a rer. Ms
vale as, dijo Rita, y l asinti complacido: Bien est lo que bien acaba, no? La cita
a ciegas orquestada por Bund desde el ms all funcionaba con xito.
!

!
Aquella noche Gabriel no durmi en el piso de Va Favncia, y el odo le supur
en una nueva almohada. Al da siguiente Rita le puso un vendaje nuevo. Gracias a todas las lgrimas derramadas en memoria de Bund, el odo cada vez le molestaba menos. El sbado y el domingo no salieron de casa. Desde la cama, reconstruan el pasado individual, saltaban de una cosa a otra. El accidente de avin de Conrad y Leo. El
accidente del Pegaso. Cabe suponer que Gabriel era ms selectivo y elega qu poda
contar y qu no. El gran reconocimiento mutuo lleg cuando l le explic los hurtos en
La Ibrica. Nos quedbamos una maleta o caja o paquete de cada mudanza De
verdad? Nosotros hacemos lo mismo en el aeropuerto! Nos quedamos las maletas que
se han perdido. Somos almas gemelas. S El lunes Gabriel acompa a Rita al
autobs y luego volvi a su piso de Va Favncia. Esa primera retirada a los cuarteles

de invierno dur un da, nada ms. Al da siguiente volvi a dormir en casa de Rita. La
segunda retirada se prolong dos das ms. Rita no lo quera presionar porque lo vea
frgil, inseguro, y comprenda que necesitara estar solo. Una noche, Gabriel le haba
contado su bajada a los infiernos tras la muerte de Bund, sin ahorrarle el episodio del
suicidio. Ambos saban que, con su aparicin, Rita haba evitado que antes o despus
acabara arrojndose desde el monumento a Coln. (Unos cuantos meses ms tarde,
por cierto, estando Rita ya embarazada, Gabriel haba insistido en que subieran al monumento. Era domingo por la maana, antes del aperitivo, y le pareci un buen modo
de enterrar para siempre aquellos malos pensamientos. Cuando estaban en la cpula
que hay a los pies de la estatua, contemplando desde el aire el puerto, Montjuc, las
Ramblas engalanadas por Navidad Gabriel se dio cuenta de que habra sido difcil
lanzarse desde all arriba: las ventanas estaban protegidas. Ms tarde le dijo a Rita:
Sabes qu? Si es nio tendramos que ponerle Cristfol, como Coln. A ella, que
estaba convencida de llevar un nio en el vientre, le pareci una gran idea y ya desde
entonces empez a llamarme as.)
!

!
Mam dice que despus de que naciera yo hubo una etapa en la que Gabriel
pasaba mucho tiempo con nosotros. Antes de eso, haba intentado volver a trabajar en
La Ibrica. Se le acababan los ahorros y el seor Casellas lo haba aceptado de nuevo
como transportista. Haba pedido hacer viajes cortos con la furgoneta DKV, slo por
Barcelona y la provincia, pero al cabo de unas semanas haba desertado. Se cansaba
ms que antes, a menudo el brazo lesionado se le hinchaba, y aquella rutina lo devolva a los buenos tiempos con Bund. Casellas, que cuando lo vea tan abatido se senta culpable, le propuso volver a las mudanzas internacionales. Acababan de comprar
un camin nuevo y ahora los traslados eran ms cmodos. Gabriel prefiri no hacerlo,
y medio ao despus dej de nuevo, esta vez para siempre, los transportes de La Ibrica. (Cabe suponer que el regreso a las autopistas europeas habra implicado un esfuerzo moral que lo superaba: recuperar a sus otros hijos y mujeres.) Se fue sin la red
de seguridad de cualquier otro trabajo. Durante un tiempo llenaba sus das haciendo
chapuzas aqu y all. Un recadero del barrio se haba herniado y, hasta que lo operaran, le coga el Dos Caballos furgoneta y le reparta los paquetes, ahora sin quedarse
ninguno. Poco antes de mi nacimiento, Rita haba cobrado al fin el seguro por la muerte
de sus padres y tena algn dinero en el banco. Un da se ofreci para comprarle un
coche y que se pusiera por su cuenta como recadero, pero Gabriel frunci el entrecejo
y no acept. No se vea haciendo de jefe, ni siquiera de s mismo. Rita ya conoca
aquella reaccin tibia: era la misma que haba obtenido alguna vez que medio en broma, haba dejado caer que podran casarse.
!

!
En el otoo de 1975, Gabriel se fue distanciando de nosotros dos, hasta que un
da no volvimos a verlo. Rita nunca se haba hecho ilusiones, saba que no se instalara
en casa, pero durante una temporada le haba arrancado un aire de familia. Salan juntos a pasear, me llevaba a caballito, me cantaba canciones, pareca feliz. Pero enton-

ces sus visitas se fueron espaciando cada vez ms. Al principio apareca a deshora,
cuando no lo esperbamos, o llamaba en el ltimo momento para decir que no vendra.
Rita se haba acostumbrado de mala gana a aquella incertidumbre,y la aceptaba por
amor, pero l deba de sentirse culpable, porque lleg un momento en que prefera no
quedar en firme. Nada de vendr tal da, haremos esto o lo otro. No, prefera que las
cosas quedaran an ms abiertas, ms libres. Cuando Rita le preguntaba por qu le
costaba tanto, l contestaba que el piso de Va Favncia quedaba muy lejos. Que
aquello era casi otra ciudad, deca, otra Barcelona. A veces pienso en ello y creo que
no se refera tanto al espacio como al tiempo. Quiz para l vivir en la calle del Tigre, a
cien metros de la vieja pensin, a dos pasos de la Casa de la Caridad, significaba moverse por el pasado. El decorado apenas haba cambiado, pero los personajes eran
otros. O tal vez cuando nos visitaba se senta como si viajara al futuro, un futuro que no
se corresponda con el que haba soado.
!

!
Si bien tenemos la sensacin de que Gabriel tard una temporada en volverse
escurridizo, lo cierto es que sabemos exactamente cul fue el ltimo da que estuvimos
juntos en casa. Era el 20 de noviembre. Por eso lo recuerda Rita tan bien, porque fue el
da en que muri Franco. Haca una semana que no veamos a pap y aquella tarde se
present por sorpresa. Por la noche, Rita y l me pusieron a dormir y luego bajaron al
Principal, el caf de la esquina, para palpar el ambiente que se respiraba. Los dueos
del caf haban puesto una radio sobre la barra. Cada vez que se interrumpa la programacin musical para dar noticias, todo el bar enmudeca y escuchaba. Haba algn
rostro tenso y preocupado, pero la mayora de los clientes y camareros punteaba los
comentarios graves del locutor con frases sarcsticas. No la diar nunca, ese carnicero. Para estar sufriendo as, mejor que le den el tiro de gracia. A ver si se nos desbrava
el champn de tanto esperar. No se acaba de morir porque en el infierno tampoco lo
quieren.
!

!
Rita estaba inquieta por haberme dejado solo y volvieron a casa. Pusieron la
tele, por si haba novedades, pero las horas transcurran con una abulia hipntica.
Cuando estaban a punto de irse a dormir, en algn piso de la escalera se oyeron el estallido de un corcho de champn y los gritos de alguien que se desahogaba. Contagiados de la alegra y la impaciencia de ese vecino, llenaron dos copas de vino y brindaron. La gresca me despert y, desvelado, me puse a jugar con pap y mam. Eran las
tantas de la madrugada y, dejndose llevar por la euforia, Rita se atrevi a proponerle a
Gabriel que se instalara en casa definitivamente. l, como siempre, no dijo ni que s, ni
que no. No hay nada que pueda ser definitivo.
!

!
El da anterior, Gabriel haba quedado con el recadero que a primera hora de la
maana lo acompaara a hacer el reparto. A las seis en punto se oy la bocina de la

furgoneta abajo en la calle, la seal convenida, y pap se march. Mam me subi a

cuello y desde la ventana le despedimos.
!

Te queda un minuto, Cristfol. Lo siento.

Tic tac, tic tac

I'm a loser, and I'm not what I appear to be

!
Vete a la mierda, Chris. Si ya est, ya acabo. A ver, corto, corto, como si dictara un telegrama: Gabriel. Distancia. Silencio. Pasan los das. Se desvanece. No vuelve
nunca. Stop. Una pausa para respirar. Rita. Cansada. Ya ha tenido suficiente.
Asustada. Qu le habr pasado? Se desespera. Se imagina absurdas tramas polticas. Pero es casualidad. Lo busca en su casa. Nunca est. Decepcin. Se ha ido para
siempre. El tiempo todo lo cura. Stop. Una pausa para respirar. Yo. Lo echo de
menos. Mam, dnde est pap? Lo olvido. Stop. Una pausa para respirar. Un
da, porque s, lo buscamos de nuevo en su piso. Tiempo atrs se lo vendi, nos dicen.
Lo olvidamos por fuerza. Con ganas. Pasan veinte aos. Y ms tambin. Stop. Otra
pausa. Llama la polica. Nosotros, los cristbales. Nos conocemos. Empezamos a
buscar. Ahora es ahora. Ahora. El presente.
!

Tiempo!

Uf. Esto es inhumano. Qu crueles.

Gracias, Cristfol.

S, gracias.

!
Creemos conocer a quienes nos rodean y poder anticipar sus emociones, pero
no es ms que un espejismo. La vida interior de una persona es el secreto ms impenetrable del mundo, una cmara acorazada. A lo largo de este tiempo en que hemos
buscado a Gabriel, horas y horas para delimitar sus movimientos hasta que se esfum
de la faz de la tierra, los cristbales nos hemos preguntado ms de una vez: lo conocemos mejor ahora? El punto de partida de la pregunta ya es errneo. Aunque slo se
puede vivir yendo hacia delante, la existencia, cualquier existencia, nicamente cobra
sentido cuando miras atrs e intentas comprenderla en su conjunto. La biografa que
dejamos a nuestro paso es como el rastro de una serpiente en la arena: he aqu un artificio que a menudo nos conforta. Al fin y al cabo, no es tan distinto de la arriesgada
interpretacin de un sueo. Cogemos cuatro o cinco escenas que rescatamos justo
cuando nos despertamos, sensaciones que slo somos capaces de reconocer veladamente, como objetos que reaparecen en la superficie del agua tras un naufragio, y las
unimos con un hilo narrativo para que el resultado sea comprensible. Pero la vida es
otra cosa. El sentido de una vida es la vida misma, aquello que construimos cada da
sin ser conscientes de ello. Por eso, cuando las vivimos, la mayora de las situaciones
no tiene un significado especial. El espejismo del sentido viene despus. Nos sentamos
en un caf, hablamos con un amigo y justificamos el pasado mirando atrs. Lo ordenamos. De la necesidad de entender nuestros das hacemos virtud. Este proceso tampoco se aleja mucho del hecho de resumir unas vacaciones de verano en una postal
idlica, con cuatro tpicos garabateados a ltima hora (para que nuestros parientes o
amigos las reciban cuando ya estamos de nuevo en casa, sanos y salvos). Reducimos
la vida a unas cuantas palabras, la simplificamos, pero su autntico sentido es complejidad, contradiccin, incertidumbre.
!

!
Perdn por la filosofada. Los cristbales ya hemos manifestado alguna vez que
estas pginas nos ahorraran unas cuantas sesiones de psicoanalista. Todo esto viene
a cuento porque ayer, sbado, por fin por fin!, coincidieron la lnea del pasado y la
del presente, y de pronto fuimos conscientes de la salvajada que haba supuesto rehacer los pasos de Gabriel. Creamos que lo sabamos todo, pero slo retrospectivamente. En el fondo, no sabamos nada.
!

!
La cuestin es que el martes por la noche, con tres das escasos de margen,
Cristfol nos llam para convocarnos a una nueva reunin.
!

!
Tengo una informacin privilegiada nos anunci, uno a uno, pero no puedo contrtela por telfono. Sera muy largo. Tienes que confiar en m y venir a Barcelona. Es posible que me equivoque y nos aburramos como ostras, pero yo dira que el
sbado por la noche pasarn cosas.

!
El encuentro anterior, quiz no est de ms recordarlo, se haba producido haca justo tres semanas y nos haba proporcionado unas cuantas pistas. El camarero del
bar Carambola nos haba confirmado que su jefe, Feijoo, persegua desde haca meses
a Gabriel por deudas de juego. Mala cosa. El otro punto caliente era la vecina del entresuelo de la calle Npols, aquella antigua artista de circo que se llamaba Giuditta.
Cuando la habamos visitado, Christopher haba descubierto la carta del comodn con
el tercer ojo escondida entre los pliegues de su sof, pero no haba manera de interpretar el hallazgo. Cmo debamos considerar a la vecina? Era una aliada o alguien que
haba que vigilar? Gabriel poda haber perdido la carta meses atrs, durante una visita
amistosa, o haberla escondido sutilmente al verse acorralado por alguien, o incluso haberse desprendido de ella mientras Feijoo, Migulez y sus esbirros lo torturaban ante la
mirada despiadada de aquella italiana
!

!
Las palabras de Cristfol eran tentadoras, y huelga decir que los dems hermanos abandonamos de buen grado nuestras respectivas soledades. Christof cancel una
actuacin con Cristoffini prevista para la tarde del sbado: un nio rico de Berln se
quedara sin ventrlocuo en su fiesta de cumpleaos. Christophe tena que corregir
unos cuantos exmenes de la universidad, de segundo curso de Mecnica Cuntica,
pero era tan sencillo que se lo poda quitar de encima en el avin y en los ratos muertos (Christophe slo duerme cuatro horas por noche). El domingo, Chris tena previsto
asistir a una feria del disco en Bristol. Iba a reunirse con un cliente que quera comprarle la primera edicin espaola del Let it be de los Beatles. Era peculiar porque la haban
impreso con los ttulos traducidos al castellano: Djalo estar, El loco de la colina Pero
en Inglaterra cada fin de semana hay alguna feria dedicada a los Beatles, est hasta el
moo de ir a todas, y se dijo que el cliente esperara el tiempo que hiciera falta.
!

!
El aire urgente que de pronto haba adquirido la bsqueda de Gabriel nos predispuso a la aventura. Nuestros aviones partan de capitales como Berln, Londres, Pars, y dibujaban sobre el mapa europeo unas elipsis de lneas rojas que convergan en
Barcelona. Cogamos nuestros equipajes de mano con la gravedad de quien parte en
misin secreta. As pues, cuando ayer, sbado, a las dos del medioda, nos presentamos los cuatro en el vestbulo dorado del hotel habitual, tal como estaba previsto, slo
nos habra faltado pronunciar una contrasea. Alguna frase crptica y potica, como por
ejemplo las abejas ya polinizan las magnolias o Bertie me ha dicho que todas las
ballenas tienen sfilis.
!

!
Esta electricidad nos acompa durante todo el da, y a fe que horas despus
tuvimos motivos para notar algn que otro calambrazo. Mientras almorzbamos en el
mismo hotel, Cristfol nos puso al da sobre el estado de excepcin.
!

!
Tal como habamos quedado, cristbales, estas ltimas semanas he hecho la
ronda del entresuelo. Me quedaba un rato, controlaba que no hubiese novedades desagradables y luego me iba por donde haba venido. El martes por la tarde fue la ltima
vez. Encontr el piso como siempre, con aquella quietud que ya conocemos, pero
cuando ya me marchaba decid pasarme por el Carambola. No esperaba sacar gran
cosa de la visita, la verdad, pero tampoco perda nada por probar. Me encontr con
aquel camarero parlanchn, pero haba enmudecido. En cuanto me vio entrar, se llev
el ndice a los labios para pedirme silencio. Acababan de dar las siete de la tarde y el
dueo del bar, Feijoo, no estaba. Volver enseguida, me dijo, como si me hubiese
ledo el pensamiento. Se ha ido a buscar whisky a un almacn que est por Santa Coloma. Se lo traen de contrabando y lo compra ms barato. Vete, ya te llamar cuando
pueda Por qu ibas a llamarme?, le pregunt yo con confianza. Mientras esperaba su respuesta observ a la clientela. Un chico y una chica, medio camuflados por
las carpetas y los libros del instituto, hacan manitas en la mesa ms reservada. Un anciano cabeceaba delante de la tele encendida, como si asintiera a los comentarios de
una presentadora sensual. En otra mesa, dos chicas tomaban Coca-Cola y pasaban las
pginas de un catlogo de vestidos de novia. La que estaba vuelta hacia m no haba
dejado de mirarme desde que haba entrado. Como el camarero segua indeciso y sin
responder, se levant y se acerc. Era joven y atractiva, con una pinta de ladina que
pareca no tener fondo. Me fij en su delantal, ms largo que la falda que llevaba debajo, y deduje que era la duea del bar, la mujer de Feijoo, la amante del camarero. Hola, dijo, repasndome de arriba abajo. Luego asinti y se dirigi al chico: Se lo has
dicho ya o qu? Tena una voz de mariscada. Se notaba a la legua que lo llevaba por
donde quera. El chico le contest a regaadientes: T no te metas, pero ella replic: O se lo dices t, o se lo digo yo. Verdad que nos tiene que ayudar?, y mientras
volva a la mesa despleg en cinco metros todo el arte de contonear el culo. Qu tienes que decirme? Por qu os tengo que ayudar?, pregunt yo. Entonces el camarero
me explic que haca un par de das haba odo una conversacin entre Feijoo y Migulez, el polica retirado. Hablaban de un tal Manubens, un empresario que est forrado y
al que le va el juego. Haban concertado una timba de cartas para el sbado por la noche (es decir, para esta noche, cristbales). El camarero me dijo que apostarn muy
fuerte. Y que Migulez, Feijoo y otro compaero de fatigas quieren desplumar al tal
Manubens, dejarlo con una mano delante y otra detrs. Yo le pregunt lo mismo que
habrais preguntado vosotros: qu tena que ver Gabriel con todo eso? Entonces dej
caer estas palabras, dijo exactamente: No s si tiene que ver o no, pero lo cierto es
que su nombre sali en la conversacin. Migulez, que no se anda con remilgos, se refiri al "sistema Delacruz" para esquilmar a Manubens. Dijo exactamente: "T tranquilo,
Feijoo, que aplicando el sistema Delacruz se lo sacamos todo", y luego se ech a rer
de su propia gracia. Ya te digo que algo pasa con el tal Gabriel Y si Migulez se
refera a usar la pistola?, acert a preguntar, pero l lo neg. No, qu va. Si precisa-

mente Feijoo le pidi que no la trajera, no haca falta y adems Manubens se asustara, dijo.
!

!
Los cuatro cristbales estbamos de acuerdo en que las palabras del camarero
eran la pista ms consistente de los ltimos meses. Ahora la principal incgnita se resuma en ese sistema Delacruz que Migulez citaba con tanta conviccin. Se trataba simplemente de un truco que nuestro padre les haba inspirado (los maestros siempre engendran discpulos reprobables) o, por algn tipo de simpata imposible, sera l
mismo en persona quien jugara a las cartas? Por ms que nos esforzramos, no tenamos ninguna intuicin lo bastante brillante. Nuestras dosis de clarividencia en lo tocante a Gabriel se haban secado de puro agotamiento. As pues, el nico modo de
averiguarlo era haciendo acto de presencia en el bar. El camarero se haba despedido
de Cristfol explicndole que la gran partida empezara a las once de la noche. Tenamos que definir una estrategia.
!

!
A las cuatro de la tarde, despus de comer, un taxi nos llev hasta Arco de
Triunfo. Una vez all, como desconfibamos de la vecina italiana, nos separamos para
seguir distintos trayectos y llegamos al entresuelo con cuatro minutos de diferencia cada uno. Se trataba de subir al piso de uno en uno y sin hacer ruido en el rellano, para
que ella no sospechara que estbamos en casa. Cristfol, que era el que tena las llaves, entr primero y dej la puerta entornada. Despus fuimos llegando los dems con
la misma cautela. Chris haba trado una botella de whisky escocs y decidimos que
nos tomaramos una copa. An quedaban siete horas para entrar en accin y si sabamos dosificar el alcohol durante toda la tarde nos dara el aplomo y el atrevimiento necesarios para la noche. Nos sentamos alrededor de la mesa del comedor y debatimos
sobre lo que debamos hacer. Hablbamos sigilosamente, tal como exigen las conspiraciones. Christophe, que aprovechaba para corregir exmenes, propuso una opcin
conservadora: haba que vigilar la entrada del bar desde una hora antes. As aclararamos ante todo si Gabriel participaba en la timba o no. Chris se ofreci para entrar en el
bar a l no lo conocan y escrutar los movimientos desde el interior de la boca del
lobo. Cristfol tomaba nota de todas las sugerencias, como si levantara acta de nuestra
reunin, y nos recordaba que debamos andarnos con cuidado. Sabamos por el camarero que aquellos individuos podan ser peligrosos. Christof dibujaba un mapa de la zona en la que quedaba el bar, para cuando hubiese que fijar nuestros puntos de vigilancia, y al mismo tiempo permaneca atento a los ruidos de fuera. Si oamos algn sonido
en el rellano, por insignificante que fuera, l se iba corriendo de puntillas hasta la puerta
y echaba un vistazo por la mirilla.
!

!
Estbamos en pleno concilibulo cuando nos alert un crujido de madera vieja
que enseguida se transform en una especie de susurro, como si un animal rascara

una puerta. Vena del dormitorio. Nos quedamos los cuatro paralizados. Chris se levant despacio, cogi su vaso de whisky y lo apur de un trago. Los dems lo imitamos.
Con mucho cuidado, nos asomamos a la habitacin, sacando la cabeza desde la puerta, pero no haba nadie a la vista. Entramos en la estancia. Con una mmica aprendida
de las teleseries policacas, Christof seal la ventana entreabierta y todos asentimos.
Se dira que los ruidos venan de fuera. Fuese quien fuese, lo cogeramos in fraganti.
Nos quedamos quietos inspeccionando la persiana levantada, las cortinas que el aire
meca. Descartamos que vinieran de la ventana. Las vibraciones surgan de las paredes mismas, o de debajo del suelo, como un giser a punto de despertarse. Justo
cuando detectamos que provenan del interior del armario empotrado, se detuvieron.
!

!
La nueva quietud era tan premonitoria, tan cargada de tensin, que nos petrific, y entonces, mientras estbamos all, exnimes como estatuas, a la espera de que
pasaran los aos y los siglos, se produjo un hecho extraordinario. De repente se abri
la puerta del armario y, como si volviera de las profundidades del averno, de su interior
sali la seora Giuditta.
!

!
Una vez, en Pars, una chica haba entrado en un armario de Gabriel. Ahora, en
Barcelona, otra mujer sala de l.
!

!
Su actitud era tan confiada, y nosotros estbamos tan inmviles, que en un primer momento ni siquiera nos vio. Iba vestida de estar por casa y su expresin concentrada denotaba que tena la cabeza en otra parte. Se habra dicho que vena de tender
la ropa o de pedirle una pizca de sal a la vecina. Era evidente que entraba y sala de
aquel armario con cierta frecuencia. Caminaba a reculones, y las contorsiones que hizo
para emerger de aquel cubculo nos demostraron que segua conservando un cuerpo
apto para el circo. Una vez fuera nosotros seguamos impvidos y en silencio, se
incorpor para componer de nuevo la figura, cerr la puerta del armario y se arreglo el
pelo. Por la parte de fuera, justamente, el armario tena un espejo de cuerpo entero.
Cuando Giuditta se mir en l, nos descubri en el reflejo. Un grito agudsimo brot de
su garganta, como si hubiese descubierto cuatro zombis a punto de atacarla. Nosotros
nos asustamos con su grito y tambin gritamos, cada cual con las particularidades guturales de su lengua, de modo que todos juntos creamos un instante mgico de miedo
universal. La reverberacin de espantos dio paso al reconocimiento. Nosotros cuatro.
Ella.
!

!
Madonna! Che shock! exclam todava a pleno pulmn, en la ms pura tradicin de las sopranos italianas, mientras se llevaba la mano al pecho y jadeaba inten-

samente. Nadie habra dicho jams que de aquel cuerpecillo pudiera salir tanta potencia. Qu hacis aqu?
!

!
Eso mismo es lo que nos preguntamos nosotros le contestamos. Qu
hace usted aqu, en casa de nuestro padre? Por qu acaba de salir del armario?
Chris fue a buscarle un vaso con un dedo de whisky, que engull como si fuera una
medicina.
!

!
No os he odo entrar fue su respuesta. Pero qu suerte que estis
aqu! De hecho, quera rebuscar en vuestros papeles para intentar encontrar un nmero de telfono, alguna direccin en la que localizaros Hablaba compulsivamente e
hizo una pausa para recuperar el aliento. Vuestro padre me matar l no quera
que os dijera nada, pero hace unos cuantos das que lo tienen secuestrado y
!

!
Secuestrado? la interrumpimos todos a la vez. La palabra trunc de golpe
nuestras alegras aventureras.
!

!
Os quera convencer para que os presentarais all. Esta noche, sin que l lo
supiera. Lo han secuestrado para hacerlo jugar y vosotros tenis que salvarlo esta noche Sois sus hijos.
!

!
Le ofrecimos otro whisky para que se tranquilizara. Por supuesto que ayudaramos a nuestro padre, pero primero tena que contarlo todo, sin omitir detalle. Entonces
nos pidi que la siguiramos, y los cuatro, uno detrs de otro, como quien se presta a
un ritual inicitico, cruzamos el pasadizo secreto del armario. Christof, que es el ms
robusto (no quiere que digamos gordo), estuvo a punto de quedarse encallado. Una
vez en su casa, nos sentamos en el tresillo que ya conocamos y escuchamos de sus
labios el captulo ms reciente y el ms ignorado de la vida de Gabriel.
!

Por dnde empiezo? nos pregunt Giuditta.

!
La primera informacin prodigiosa, que nos dej a todos boquiabiertos, es que
Gabriel nunca haba abandonado aquel edificio de la calle Npols. Al contrario, ms
bien se haba atrincherado all durante todo ese tiempo con su colaboracin. Luchamos
contra un sentimiento de frustracin. Qu lejos estbamos cuando lo imaginbamos
dando vueltas por esos mundos de Dios, y qu cerca cuando celebrbamos nuestras
reuniones en el entresuelo!
!

!
Tal como habamos sospechado alguna vez, aquella desdichada partida con
Feijoo y Migulez, haca ms de un ao, haba acabado provocando la reclusin de
nuestro padre. Gabriel se haba negado a devolver el dinero que aqul le haba dado
en prstamo porque crea que le perteneca. Si hubiese jugado sin presin, se deca,
en plena posesin de sus facultades, seguro que habra ganado. Adems, por alguna
clase de orgullo, senta la necesidad de escarmentar a aquella panda de desalmados
!

!
Por aquel entonces nos revel Giuditta, ya haca unos dos aos que
vuestro padre haba convertido las partidas de cartas (y las trampas, cuando haca falta) en su nico oficio. Con el tiempo haba mejorado mucho la tcnica y jugaba para
ganarse la vida. Cuando le preguntaba si como mnimo se diverta, me responda que
no mucho, slo de tarde en tarde, cuando detectaba que otro jugador intentaba hacer
trampas y no se sala con la suya. La cuestin es que conoca tres o cuatro timbas importantes en la ciudad. Las partidas siempre se celebraban los viernes y sbados en
bares sencillos y populares, poco vistosos, locales en los que proliferan los fanfarrones
de dinero fcil y borrachera todava ms fcil. Gabriel alternaba aquella serie de timbas
para que no se notara que lo haca para vivir: nunca iba dos semanas seguidas a la
misma
!

!
Tras aquella ltima noche en el bar Carambola, tal como haba intuido el camarero, Migulez haba averiguado su direccin en comisara. El martes por la noche se
haba presentado en el entresuelo junto con Feijoo. Los dos hombres, cargados de coac y rabia, aporrearon la puerta de Gabriel, amenazndolo con matarlo si no devolva
el dinero. Por si no lo recordaba, tenan una pistola. Pese al escndalo, Gabriel no dio
seales de vida y al cabo de una hora se marcharon
!

!
Pero volvieron al da siguiente. Y al otro. Y al otro explicaba Giuditta.
Sabemos que ests ah dentro, hijo de puta, y no pararemos hasta que salgas!, gritaban por turnos. No tenan una hora fija. Un da aparecan por la maana y al da siguiente se presentaban al anochecer. A veces, cuando yo llegaba a casa de trabajar, o
sala a comprar, vea a algn desconocido plantado en la calle dos puertas ms abajo,

espiando la entrada con un estilo muy chapucero. Se les vea el plumero. Un viernes,
me parece que era, aparecieron de nuevo y Migulez introdujo una novedad en su discurso: Te conviene salir, Delacruz, dijo. Su voz, ahora ms impertrrita y segura, daba escalofros. Gabriel deca que le sala el polica franquista que llevaba dentro. Ahora ya no es por el dinero, cabrn. Esto se ha convertido en una cuestin de honor, una
cuestin personal, y por mi santa madre que no pararemos hasta despellejarte vivo.
Tengo buenos amigos en la polica, sabes?, y si hace falta conseguir una orden de
registro y echaremos la puerta abajo. Alargaba las palabras (saliiir, dineeero, cabroon, honooor, amiiigos) y, no s, en aquellas vocales estiradas se adivinaba una paranoia; era la voz de alguien que est acostumbrado a tratar con amenazas y torturas
!

!
Cuando el sitio de Migulez y Feijoo se intensific con los tics de la polica franquista, ya haca una semana que Gabriel no sala de casa. Aos atrs, poco despus
de que Giuditta se trasladara a vivir al piso de al lado, nuestro padre y ella haban iniciado una peculiar relacin amorosa, por as decirlo. He aqu la segunda revelacin
inesperada. Los cristbales tenamos una nueva madrastra, por llamarla de algn modo
(a estas alturas, ya no vena de una). La quinta madre, la italiana, aunque ya no tena
edad para parir un nuevo Cristbal. Desde el principio, Giuditta y pap haban acordado
que cada cual vivira en su casa, y que mantendran cierta independencia en sus vidas.
Estaran juntos cuando se necesitaran el uno al otro La misma cancin de siempre,
que todos nosotros habamos odo a nuestras madres.
!

!
Haba semanas en las que slo nos veamos de domingo en domingo, pero
eso no era un problema dijo Giuditta. La fiesta del reencuentro lo compensaba todo. Adems, los vecinos no sospechaban nada y aquel punto furtivo nos estimulaba.
Gabriel, ya lo habis visto, viva como si fuera un refugiado, un prfugo, slo con las
cuatro cosas imprescindibles, como si siempre estuviera a la espera de una seal para
huir al extranjero, piernas para qu os quiero. Yo conoca esa fugacidad de cuando sala de gira con el circo. Un da, por ejemplo, me llam a la puerta y apareci con una
bolsa de viaje y una sonrisa de oreja a oreja. Te vas?, le pregunt, sealando la
bolsa. No, contest l extraado, vengo para quedarme un par de das contigo. Vaya, si te apetece Por la noche, antes de meterse en la cama, se dio cuenta de que se
haba dejado el cepillo de dientes en su casa. Por qu no vas a buscarlo?, le pregunt, pero se hizo el loco. Demasiado lejos, me contest. Yo pensaba que lo deca
en broma, pero en sus ojos intu una distancia mental insalvable
!

!
S, el afecto con el que Giuditta hablaba de Gabriel nos llevaba a pensar en
nuestras madres: compartan la misma sabidura a la hora de absorber la resignacin
respecto a l. Sin embargo, nos confes, aquella sociedad amorosa convena sobre
todo a nuestro padre. Al principio, ella le haba insinuado alguna vez que quiz un da

viviran juntos todava ms juntos, le haba dicho, pero l le haba contestado

que no estaba hecho para la vida conyugal. Entonces, como quien ensea las cicatrices de una vieja herida para denostar la guerra, le haba explicado que tena cuatro hijos repartidos por Europa, con cuatro mujeres distintas. Una vez digerida la noticia y
certificada ms tarde con fotografas, ella haba entendido mejor cules eran los lmites sociales de aquel hombre
!

!
Ironas del destino prosigui Giuditta: la persecucin de Feijoo y Migulez
nos aboc a la vida en pareja. El lunes, a primera hora de la maana, tres das despus de su ltima visita, Migulez reapareci acompaado de un polica nacional. Por
suerte, aquella noche habamos dormido juntos y Gabriel estaba aqu, en mi casa. De
repente omos un estrpito de pasos que suban por la escalera. A continuacin, el polica llam a la puerta de al lado y exigi que le abrieran en nombre de la ley. Llevaba
una orden de registro! La obstruccin a la ley se penalizaba con no s qu! Por primera vez nos asustamos de verdad. Como la situacin empeoraba por momentos, Gabriel
tom una decisin. Me dio la llave de su casa y me pidi que saliera al rellano. Mientras, l iba a esconderse en el armario. Abr la puerta, llam al polica y le expliqu que
el seor Delacruz no iba a volver en una temporada. Una temporada muy larga, haba
dicho exactamente. Me haba dejado la llave para cualquier emergencia. Migulez
(ahora contemplaba la cara de la bestia en toda su inmundicia) me interrumpi para
preguntarme adonde se haba ido. Me hice la inocente y les contest que no lo saba.
Slo haba dicho que se iba al extranjero, lejos. Qu delito haba cometido aquel
hombre?, pregunt. Se lo vea tan reservado El polica sali por peteneras. A veces, me dijo, hay pisos como ste, que constan como vacos pero que se realquilan y
se convierten en tapaderas de locales de prostitucin, o de juego Giuditta sonri, o
en tugurios en los que se hacinan los inmigrantes ilegales. Luego me pidieron la llave.
Entramos los tres en el piso de Gabriel (no quera dejarlos solos all dentro) y el polica
lo registr, pero muy por encima. Mir en el cuarto de bao, detrs de la cortina de la
ducha, abri los armarios y para de contar. Sus movimientos eran bruscos, de alguien
que no se anda con rodeos. Migulez se aguantaba las ganas de intervenir. Habra
querido abrir cajones y hurgar en los estantes. Estaba claro que el polica no las tena
todas consigo. Le haca un favor a su amigo, quiz se lo debiera, pero no quera meterse en un lo. Sobre la mesa del comedor haba una baraja de cartas. A ratos Gabriel se
distraa haciendo solitarios. Migulez la cogi y se puso a examinar las cartas de una
en una, buscando en ellas algn indicio de las trampas. Esto queda confiscado, dijo
el polica, y se llevaron la baraja. Aquel gesto de autoridad los dej satisfechos y luego
se marcharon. Ah, y si aparece por aqu el seor Delacruz, me advirti el polica,
dgale que lo estamos buscando. Y que tarde o temprano lo encontraremos, remach Migulez
!

!
No deban de fiarse, porque Feijoo y el propio Migulez repitieron las visitas durante unos cuantos das seguidos. Sin la presencia del polica, su actitud era menos

contemplativa, ms violenta y sauda. Pareca que disfrutaran con aquello. Tambin

empezaron a llamar a casa de Giuditta para exigirle la llave, pero ella ni tan siquiera les
abra. Desde el otro lado de la puerta se los quitaba de encima pidindoles que le llevaran otra orden de registro. As pues, por simple precaucin, Gabriel se qued en casa
de Giuditta da y noche. Si le faltaba algo, esperaban hasta bien entrada la noche, de
madrugada ya, y ella se colaba discretamente en el piso de Gabriel para cogerlo. Esta
luna de miel la expresin es de Giuditta dur cerca de tres meses
!

!
En realidad, no creo que Gabriel llegara a pensar nunca que mi casa era
tambin la suya. Le gustaba decir que estaba pasando una temporada en Italia. Era su
asignatura pendiente. Cuando trabajaba como camionero haba recorrido media Europa, pero jams haba estado en mi pas. Entonces me peda que le enseara palabras
en italiano y las mezclaba con las dems lenguas que ya conoca. El resultado haca
que la conversacin fuera delirante. Cuando estbamos juntos en casa hablbamos de
nuestros viajes para huir de aquel aislamiento. l recordaba las aventuras vividas con
el camin y yo reviva el interminable vagabundeo que significa trabajar en un circo.
Jugbamos con la idea, no del todo descabellada, de que aos atrs el camin de mudanzas se hubiese detenido en algn pueblo en el que nosotros estbamos acampados. Giuditta se esforz para no extraviarse en aquellos dulces das y volver al presente. Ese estado de ingravidez de Gabriel, que yo comparaba con las horas pasadas en lo alto del trapecio, sin poner los pies en el suelo, acab agotndose
!

!
Durante aquel perodo se produjo otro hecho crucial de esta historia: el hundimiento del entresuelo de Gabriel, si se nos permite exagerar, la decadencia fsica del
piso. Una maana apareci un operario de la compaa elctrica para hacer unas reparaciones en el edificio. Llevaba un uniforme de trabajo y una caja de herramientas. Giuditta le abri y l le ense un carnet de la compaa, y luego estuvo toqueteando el
contador elctrico durante un rato. Gabriel se haba escondido en el dormitorio y ella
vigilaba al operario, que empalmaba cables y le daba un sinfn de explicaciones incomprensibles sobre la reparacin. Cuando termin, el electricista le pregunt si conoca al
vecino. Haba llamado a su casa y no contestaba. Con toda franqueza, ella se ofreci
para abrirle el piso. El operario no se sorprendi, sino todo lo contrario, pareci agradecido por la coincidencia. Entr slo para retocar tambin unos cuantos cables del contador, siempre bajo la vigilancia de Giuditta. Cuando hubo acabado, le dio las gracias y
desapareci sin subir a los dems pisos. Este hecho les extra, pero en ningn momento sospecharon del individuo. Esa misma noche, no obstante, Giuditta fue al piso
de Gabriel para buscar algo y descubri que no haba electricidad en toda la casa. A la
luz de una vela inspeccion el contador y le pareci que estaba bloqueado. Al da siguiente llamara a la compaa para quejarse. No lleg a tiempo: a primera hora de la
maana los despert el timbre. Giuditta se levant y fue lo bastante cauta para asomarse a la mirilla antes que nada. Era Migulez. Haba vuelto. Sin gritar, con una voz
sinuosa como una serpiente, le dijo estas palabras: Ya s que no me abrirs, pero da

igual. Si tu vecino aparece por casa, pregntale cmo se las apaar sin luz. Lo tenemos rodeado y lo vigilamos las veinticuatro horas del da.
!

!
Gabriel se tom aquel revs como una derrota personal, una batalla perdida en
una guerra. Haban subestimado a Feijoo y Migulez, eran ms astutos de lo que crea,
y estaba claro que no iban a levantar el sitio. Aquella gente no se daba por vencida.
Adems, denunciarlos a la polica no servira de nada. Puede que parezca una decisin
cobarde, pero en aquel momento su nica salida era hacerles creer que se haba marchado de verdad. Haba llegado el momento de tomar medidas desesperadas. El primer paso sera dejar de pagar el alquiler del piso, as como los recibos de agua y luz.
Haba ganado mucho dinero con las cartas y se poda permitir el lujo de no participar
en las timbas durante una buena temporada. Adems, deca, ya conoca la vida de recluso de otra poca y no le molestaba especialmente. Giuditta perdi los estribos ante
aquella demostracin de estoicismo y le pregunt cunto dinero les deba. Ella se lo
podra dar y todo se acabara. Gabriel se neg en redondo. Nunca tienen suficiente.
Adems, estoy seguro de que esta inquina no es por el dinero que les debo, admiti,
sino por el dinero que les he quitado en todo este tiempo. Luego cogi un papel y un
bolgrafo y efectu unas sumas y multiplicaciones. La cifra era importante. Se puede
decir que ellos solos me han mantenido durante un ao y medio. Giuditta silb de admiracin. La cuestin es que ahora, de pronto, por alguna razn, intuyen que les gan
haciendo trampas, razon Gabriel. Mientras formulaba esta hiptesis, tuvo un presentimiento. Fue a coger la cazadora que se haba puesto la noche de la ltima partida,
se sent en el sof y hurg en las mangas. Sac dos cartas, una de cada manga, y las
examin atentamente. Haba un comodn, y no tard en localizar el puntito del tercer
ojo que Feijoo le haba dibujado. Estoy jodido dijo entonces, arrojando la carta en un
gesto de desesperacin
!

!
Esa tarde Gabriel empez a tomar las medidas de la pared del dormitorio
prosigui Giuditta. Cuando le pregunt por qu lo haca, se limit a pedirme que fuera a la ferretera y comprara un escoplo y una maza. Me lo deca resignado y paciente,
con la conviccin de quien tiene un plan que cumplir. Si me tengo que quedar una
temporada aqu dentro, argument, al menos que podamos cruzar la frontera entre
Espaa e Italia siempre que nos d la gana. Al da siguiente por la maana busc una
emisora musical en la radio y la puso a todo volumen para ahogar los golpes de maza.
Luego vaci el armario, traz en su interior una ventana con un lpiz y empez a picar
la pared. Encogido all dentro, con la cara polvorienta y rodeado de escombros, pareca
Steve McQueen en La gran escapada. Tres horas ms tarde ya haba abierto un agujero de unos ochenta centmetros de altura y una anchura similar, lo bastante grande para pasar al otro lado, es decir, al armario de su dormitorio. Por la tarde lo hizo ms transitable. Puli las aristas de los ladrillos y lo disimul con unos tablones de madera y
unas cajas de zapatos vacas. Aquella noche cruzamos la frontera a cuatro patas y, por

primera y ltima vez desde que nos conocamos, insisti en que durmiramos los dos
en su casa. Quiz sea una tontera, pero me hizo muy feliz
!

!
Los cristbales escuchbamos a Giuditta sin salir de nuestro asombro. Todo
aquello que reviva para nosotros sobrepasaba con creces lo que habamos imaginado.
Estbamos acostumbrados a las filigranas existenciales de nuestro padre, habamos
crecido con ellas, pero esta ltima serie nos superaba. La proximidad fsica y temporal
de los hechos tambin contribua a aquella sensacin. Estbamos sentados en el sof
de Giuditta, habamos cruzado el pasaje que haba construido Gabriel. Incluso el entresuelo, que habamos convertido en un pretencioso club de los cristbales, asuma de
pronto un aire legendario, como si durante un tiempo hubiesen convivido en l dos dimensiones paralelas, la suya y la nuestra. Ahora, a travs de aquel armario, los cristbales habamos accedido a la otra dimensin.
!

!
La tarde se consuma y afuera se haca de noche, pero todava nos quedaban
ms de tres horas hasta que empezara la partida de cartas. Estbamos fascinados y
queramos saber ms cosas. Giuditta avanz en la narracin y de pronto nos sobrevino
una especie de pudor inocente: los cristbales entrbamos en escena. La trama se
complicaba.
!

!
Aunque al principio me pareci que de dos hogares hacamos uno, y que eso
nos unira ms, os confieso que al final he acabado odiando el paso secreto. Poco a
poco, Gabriel reprendi sus viejos hbitos, aunque en lugar de salir al rellano y entrar
por la puerta usaba el pasaje. Dormamos juntos en casa y, cuando yo sala a trabajar o
a cenar con alguna amiga (por suerte, no haba abandonado del todo mi vida social), l
se iba a su casa. Cuando me oa llegar, volva. Para m, las horas muertas habran supuesto una espera insoportable, pero me temo que l no lo vea como un trnsito, sino
como un estado definitivo. Yo le traa el peridico y l lo lea, s, aunque no os sabra
decir exactamente cmo se distraa. Nunca vea la tele porque deca que aos atrs se
haba empachado. S que por las maanas, eso s, haca ejercicios de gimnasia para
mantenerse en forma Sea como fuere, al cabo de un par de semanas su estrategia
empez a dar resultados, y Migulez y Feijoo dejaron de dar la lata. De un da para el
otro se olvidaron de nosotros. Costaba de creer. Por eso, al principio, cada vez que yo
sala a la calle, sola comprobar si haba alguien siguindome o espindome. El resultado siempre era negativo. Nos relajamos. Mientras tanto, las compaas del agua y el
gas tambin le haban cortado el suministro, de modo que el piso de Gabriel se fue
convirtiendo en el bunker que vosotros heredasteis. Era el mundo al revs porque, en
realidad, el agujero excavado en el armario conduca a una crcel. Pese a todo, el estado de dejadez del piso no preocupaba a Gabriel en absoluto. Yo no me lo poda creer,
pero l aseguraba que haba vivido en lugares peores. Un domingo de primavera que

haca un sol resplandeciente, le propuse salir de nuevo. Haba pasado casi un ao, calcul, desde esa maldita partida de cartas. Ahora ya no tenamos que preocuparnos, y le
vendra bien pasear por el parque de la Ciutadella. Llenara los pulmones de aire fresco. l se neg diciendo que era demasiado pronto, que esperaramos un par de semanas ms, y entonces comprend qu pasaba: vuestro padre se haba convertido en un
enfermo que no quera curarse. Para l, venir a casa, traspasar ese agujero secreto, ya
era como salir al mundo exterior. Se iba a Italia y yo le cocinaba un plato de pasta, eso
era. La situacin, como os podis imaginar, era molesta, aburrida, incmoda, y adems
estaba erosionando nuestra amistad. Nunca hasta entonces habamos discutido, y de
pronto nos pelebamos por cualquier tontera. Si nos enfadbamos, l se pona de morros y volva a su casa. Una noche, despus de pelearnos, yo estaba acostada en mi
cama sin poder dormir y l en la suya. La puerta del armario estaba entreabierta, esa
especie de tnel nos comunicaba. Si aguzaba el sentido, poda or cmo se remova
tambin entre las sbanas, hastiado por el insomnio, y me habra gustado ayudarlo,
que nos reconfortramos el uno al otro. Entonces fue cuando decid actuar
!

!
El atrevimiento de Giuditta puso fin a aquel ambiente enquistado, pero como
contrapartida les trajo nuevas incertidumbres a ambos. Cuando el asedio de Feijoo y
Migulez era ms insidioso, ella haba sugerido a Gabriel que intentara ponerse en
contacto con nosotros. ramos sus hijos, no?, y seguro que lo ayudaramos. El se haba negado en redondo. Haca aos que no nos vea, haba dicho, muchos aos, y ni
tan siquiera sabra dnde encontrarnos (eso era falso). Adems, le explic, nosotros no
nos conocamos los unos a los otros. Sera una conmocin (lo fue) y un trauma (no lo
fue). En un momento de debilidad, le haba confesado que en el fondo los cristbales
representbamos la gran frustracin de su vida, una prueba de su incapacidad para llevar una existencia ordenada. Tal vez ellos no sean como t, dice Giuditta que le
espet, cosa que nos incomod y nos hizo ruborizar a los cuatro. En todo caso, al da
siguiente de aquella noche de insomnio conjunto, Giuditta traicion a nuestro padre.
Por un buen motivo. En qu consista la traicin? Tras haberlo comentado con los
dems vecinos y el propietario del entresuelo, fue a una comisara de polica y denunci la desaparicin de Gabriel. Haca seis meses, les dijo, que su vecino no daba seales de vida. En un exceso de fabulacin, hasta se invent que la escalera apestaba a
muerto lo que acab de sugestionar a los vecinos. Su estrategia, tal como se demostr, era muy acertada: habra que iniciar una investigacin legal, que es lo que se
hace en estos casos.
!

!
A partir de ese momento, los cristbales ya conocamos una gran parte de los
hechos que haban conducido a nuestra reunin. Aun as, Giuditta los expuso desde
otro punto de vista, el suyo. Poco despus de la denuncia, se present en el entresuelo
un polica acompaado del propietario y certific una vez ms ahora de forma oficial que Gabriel haba desaparecido. Habra que iniciar los procedimientos pertinentes. Fue por la maana, temprano. Esa noche nuestro padre haba dormido en Italia,

por as decirlo. De madrugada, antes de que l se despertara, Giuditta haba pasado la

frontera clandestinamente para dejar sobre la mesilla de noche de la otra habitacin
una hoja de papel. Haba apuntado en ella nuestros cuatro nombres. En manos del polica, la lista se convirti en una prueba y emprendi la bsqueda tal como ella haba
previsto: primero localiz a Cristfol. A poco que el chico fuera curioso, se deca, averiguara quines eran aquellos otros nombres o intentara encontrar a su padre
!

!
He pensado tantas veces en la primera vez que viniste, Cristfol continu
Giuditta. Fue un milagro que no te toparas con Gabriel! Un segundo antes de que
abrieras la puerta del armario, l se escabull hacia mi casa y se asegur de que el pasaje quedara bien disimulado. Qu habra pasado si, adems de los naipes escondidos en las mangas, hubieses localizado el escondrijo? Me lo he preguntado tantas veces Probablemente habras salido corriendo despavorido, y ahora no estaramos
aqu. Da igual, ms vale no pensar en eso. La cuestin es que, mientras t te paseabas
por el piso y te familiarizabas con la ausencia de tu padre, l, al otro lado de la pared,
se alteraba como nunca lo haba visto alterarse. Se lo tena merecido, por terco.
Cuntas horas te quedaste? Seis, siete? Gabriel segua tus pasos con la oreja pegada a la pared. Quin ser?, me preguntaba cada cinco minutos. T crees que
han vuelto Migulez y Feijoo? El polica les ha dado una llave Le ahorr ms sufrimientos: Est bien, le ment, no quera contrtelo para no preocuparte, pero los vecinos de la escalera y el propietario del piso han denunciado tu desaparicin. Normalmente, cuando alguien desaparece, la polica busca al familiar ms cercano. Ser tu
mujer de Barcelona, Gabriel, o ms bien tu hijo. Anunci mi hiptesis con toda la
precaucin del mundo, porque me tema un escndalo por su parte, pero reaccion
muy bien. De pronto, la idea de reencontrarte no le disgustaba. Yo lo viv como una
primera victoria. Cuntos aos tendr ahora Cristfol?, se preguntaba, y se perda
haciendo cabalas
!

!
A partir de aqu, la historia de los cristbales discurre paralela a los deseos de
nuestro padre. Le daba un respeto enorme reencontrarnos, pero Giuditta nos explic
que, al mismo tiempo, segua nuestros movimientos con una gran expectacin. El da
que visitamos el entresuelo los cuatro por primera vez, Gabriel no caba en s de contento. Nos gusta decirlo as: de repente, su pasado diseminado y perdido se una imprevistamente y adquira un nuevo sentido. Entre semana, cuando no haba peligro de
que nosotros apareciramos, Gabriel se colaba en el piso y revisaba nuestros hallazgos. Despus ordenaba sus pertenencias para facilitarnos el trabajo y repasaba las notas que tombamos en nuestras investigaciones. Lea las cartas de Carolina, escuchaba la entrevista con Petroli, contemplaba durante horas, con una fijacin documental,
todas las fotografas que nosotros bamos llevando. Aunque le habra dado mucha vergenza reencontrarnos, de algn modo le gustaba sentirnos cerca tan cerca que un
sbado que se haba quedado dormido haciendo la siesta, entramos en el piso y estuvimos en un tris de pillarlo. Haba das, segn Giuditta, en que pareca que lo desea-

ra. Era como si, con la decisin de pagar el alquiler del piso, recuperando la luz y el
agua y el gas, le diramos oxgeno. Toda la vida haba sido un desarraigado y ahora,
por fin, a los sesenta aos, por primera vez senta alguna clase de vnculo terrenal
!

!
Yo lo vea muy maduro, muy a punto record Giuditta. Quiero decir respecto a vosotros. Estaba convencida de que no tardara en hacerse el encontradizo.
Una seal importante, por ejemplo, era el hecho de que hubiese abandonado su reclusin y volviera a salir a la calle de vez en cuando. Se pona unas gafas de sol y un
sombrero que yo le haba comprado y se paseaba por el parque de la Ciutadella a las
horas en que haba menos gente. Tal vez no fuera gran cosa, pero para m representaba un cambio importante. Esta predisposicin a reencontraros aumentaba da a da
gracias a los documentos que inconscientemente le dejabais en casa Entonces, hace
tres semanas, vuestras investigaciones pincharon en hueso y todo cambi otra vez
Llegados a este punto, Giuditta se emocion. Le servimos el ltimo trago de whisky
que quedaba en la botella. Se repuso y prosigui. Por desgracia, el da que t,
Cristfol, entraste en el bar Carambola preguntando por Gabriel, la bestia se despert
de nuevo. Es como si Feijoo hubiese tenido un ataque de celos porque otro cazador
buscaba a su presa. Adems, si un desconocido lo persegua por aquellos andurriales,
quera decir que no andaba tan lejos. Esta vez Migulez y Feijoo fueron ms pacientes,
ms sutiles. En lugar de presentarse aqu en el acto y aporrear la puerta, reclamando
su dinero y cubrindonos de amenazas, suponemos que estudiaron nuestros movimientos durante unos cuantos das. Me imagino su cara de estupefaccin cuando descubrieron que Gabriel sala a la calle como si nada. Nosotros nos habamos relajado,
ya os lo he dicho antes. Entonces, el pasado lunes se precipit todo. Gabriel sali a pasear por la maana y ya no vino a almorzar. De entrada me lo tom como una buena
seal y me imagin un sinfn de posibles causas: quiz se haba sentido confiado y haba ido ms lejos, quiz haba comido en algn restaurante, quiz haba ido a visitar a
sus viejos compaeros de La Ibrica. A media tarde empec a preocuparme, porque
aquello no era normal. Pasaban las horas y no llegaba. Se me llen la cabeza de malos
presagios. Ahora que haba recuperado la libertad, se habra marchado sin decir nada, como quien sale a comprar tabaco y ya nunca vuelve? Recordaba lo que les haba
hecho a vuestras madres y el miedo me encoga el estmago. Para serenarme, me deca que ahora volvamos a estar bien, l y yo, que no haba ningn motivo de alarma, y
entonces los temores se desviaban hacia un territorio an ms funesto porque era incontrolable. Y si Feijoo y Migulez haban vuelto a la carga? A medianoche, gracias a
Dios, o la puerta de su casa y respir aliviada. Hecha un manojo de nervios, me apresur a cruzar el paso secreto. Al otro lado, como si aquel armario fuera la mquina del
tiempo, me encontr a un Gabriel diez aos ms viejo, demacrado, tembloroso
!

!
Lo haban secuestrado, le explic pap. Haban sido Feijoo y Migulez, claro
est, los sospechosos habituales. Esa misma noche lo haban obligado a jugar una partida de cartas en el bar Carambola. Era de prueba, un entrenamiento para que se fuera

calentando. No le pedan el dinero, lo que le pedan es que jugara para ellos. Mejor dicho: que ganara para ellos. En adelante sera su trabajador. O, si lo prefera, decan
riendo mientras lo encaonaban con la pistola, su esclavo. Le haran jugar como mnimo veinte timbas de cartas, y las ganara todas, por descontado. Slo as pagara sus
deudas. Se lo pasaran bien, ya lo vera. Ellos le buscaran las vctimas, peces gordos
dispuestos a dejarse una fortuna en una noche larga. Ah, y que no intentara escaparse
ni acudir a la polica. Haran turnos para vigilarlo, si haca falta, ahora ya no podra desaparecer. Y lo mismo vala para la vecina italiana. Ni una palabra. Se lo tena que tomar con parsimonia, era muy sencillo y provechoso para todos. Dos meses ganando
dinero y luego todo se habra acabado
!

!
Gabriel continu Giuditta me recitaba las condiciones tumbado en la cama, en la penumbra de su dormitorio. Yo llevaba una linterna y, cada vez que lo enfocaba, vea a un hombre resignado, timorato, aplatanado. Era una escena absurda y dejaba patente el grado de demencia que habamos alcanzado. Hace mucho tiempo que
no juego, me dijo, y no s si los dedos me respondern. Con esto de las trampas en
el pquer pasa como con los pianistas. Tienes que hacer dedos, siempre tienes que
hacer dedos. Adems, ya no soy tan rpido como antes, no tengo el cerebro tan despierto. Intent animarlo diciendo que haba otras soluciones. Le mencion de pasada vuestro nombre, pero no me hizo ningn caso. Estaba demasiado obsesionado con
las partidas que tendra que jugar. Al da siguiente, martes, practic toda la maana con
las cartas. Se sent a esta misma mesa, con la chaqueta puesta, fumando un cigarrillo
tras otro. Se sacaba y guardaba las cartas de las mangas con una rapidez que el ojo
humano no capta fcilmente. De vez en cuando algn movimiento le sala menos controlado y una carta saltaba por los aires. Era un efecto cmico, pero a l no le haca ni
pizca de gracia. A las ocho de la tarde vinieron a buscarlo de nuevo. Por la noche se
celebraba la primera partida de verdad. Llamaron a la puerta muy educadamente y l
los sigui como un cordero camino del sacrificio. La situacin se repiti el jueves y ayer,
viernes, a la misma hora. Cada noche lo he visto volver ms abatido y desencajado, se
nota que la tensin lo consume y lo desborda. Es muy distinto ganar para ti mismo
que tener que hacerlo para otros, dice. Durante el da vegeta por casa, en un comps
de espera que hace pensar en un condenado a muerte. Si sigue as, vuestro padre no
va a durar mucho, por eso hoy, cuando lo he visto irse tan abrumado, me he decidido a
pediros ayuda. Slo necesitaba un telfono, o una direccin para localizaros, pero la
providencia me lo ha puesto ms fcil y de pronto os habis materializado los cuatro.
Es como un milagro obrado por el armario. Se detuvo para mirar el reloj. Creo que
se hace tarde
!

!
Se haca tarde, s. Estbamos todos tan cautivados por la historia que las horas
haban pasado volando.
!

!
Verdad que la partida es a las once? pregunt Christophe. Giuditta asinti.
Ya cavilbamos los cuatro sobre lo que podamos hacer para salvar a pap. Nos
queda una hora para prepararlo todo.
!

Hace mucho que se han llevado a Gabriel? pregunt Chris.

!
Despus de comer. Deban de ser las cuatro Vete a saber dnde lo tendrn
escondido hasta la hora de la partida.
!

Tienes coche, Giuditta? inquiri Christof. Nos lo puedes prestar?

Un Opel Corsa. Para qu lo queris?

!
Si queremos liberar a Gabriel se sum Cristfol, envalentonado nos har
falta un vehculo para huir. Sera ms adecuado un coche negro, de lujo, con los cristales ahumados, pero supongo que un Corsa tambin servir
!

Haba llegado la hora de pasar a la accin.

EL RESCATE
!

!
El bar Carambola est situado en la calle Siclia, subiendo a mano izquierda,
entre Gran Via y la calle Diputaci, en un rincn ms bien tenebroso. Las farolas que
iluminan aquel fragmento del mapa destilan una luz anaranjada, y los pltanos, viejos y
de un follaje frondoso, reparten ms sombras que claridad. En los alrededores no hay

ningn otro bar ni comercio, y el pasaje Pags, un callejn fantasmagrico que desemboca all, acaba de darle el toque maldito. Semejante decorado favoreca nuestras intenciones. Habamos ideado un plan que a primera vista pareca un disparate, pero en
el que confibamos a ciegas. Quiz porque no tenamos alternativa. Los cuatro cristbales habamos templado nuestra soledad infantil leyendo cmics de superhroes. La
vida, siempre nos haban dicho los adultos, era otra cosa, pero ahora estbamos dispuestos a llevarles la contraria. Disfrutbamos como nios.
!

!
Pasadas las once de la noche, cuando aparcamos el Opel Corsa en doble fila,
un poco ms abajo del bar, la calle era una balsa de aceite. Habamos conseguido que
Giuditta se quedara en casa y, mientras los dems cristbales esperbamos dentro del
coche, Cristfol sali a inspeccionar la situacin. La persiana de hierro del bar Carambola estaba a medio bajar. Se adivinaba una luz tenue al fondo del local. Cinco minutos
ms tarde, el camarero cmplice se despidi de alguien, sali del bar y se agach para
bajar la persiana del todo. Justo entonces Cristfol pas por delante de l, a paso vivo
y sin detenerse, y murmur: No acabes de cerrarla, por favor. El chico se asust, pero no tard en distinguir aquella figura, aquella voz, y dijo que s, de acuerdo.
!

!
Cristfol volvi al coche y esperamos media hora ms. Nos convena que,
cuando hiciramos nuestra entrada triunfal, los jugadores estuvieran bien concentrados
en la partida. Entretanto, mantenamos a raya la excitacin compartiendo otra botella
de whisky que Giuditta nos haba regalado justo antes de salir. Bebamos y nos reamos de cmo bamos vestidos. No llevbamos antifaces, ni capas chillonas, ni pasamontaas, pero s que habamos rebuscado entre la vieja ropa de Gabriel y Giuditta, y
nos habamos disfrazado para ambientarnos. Formbamos un cuarteto extravagante y
confibamos en que aquella facha sera un arma a nuestro favor. Christof, con jersey
de cuello alto, vestido de pies a cabeza de un negro existencial, recordaba a un espa
de la guerra fra. Chris, el ms alto y delgado, se haba puesto un traje muy distinguido,
de raya diplomtica (robado por nuestro padre treinta aos atrs, viaje 123 a Londres),
y lo haba combinado con un excntrico fular que lo converta en un ladrn de guante
blanco, un David Niven. Christophe, el ms bajo, haba optado por el arabesco arlequinado de un uniforme circense de Giuditta y cantaba como una almeja, un psicpata
alienado, el primo del Joker de Batman. Cristfol, por ltimo, haba elegido una camisa
y unos pantalones que pretendan ser un homenaje: eran elegantes pero anticuados,
de una moda periclitada, y formaban parte de aquel ltimo botn que Bund ya no pudo
disfrutar, el nmero 200. Le conferan un aspecto desharrapado, indmito, un ser a medio transformar entre Jeckyll y Hyde, y apestaban tanto a naftalina que tuvimos que
abrir las ventanillas del coche.
!

Christopher cogi la botella de whisky y le dio un buen trago.

!
Dnde estarn ahora mismo Porras, Leiva y Sayago? dijo despus. La
pregunta, tan imprevista, se rompi all dentro como una piata y nos puso nostlgicos.
!

!
Seguro que aqu, en Barcelona acert a decir Cristfol. Igual que la seora Natlia Rif, si es que an vive. Su pensin ya no existe, pero quiz tendramos que
buscarla y visitarla un da de stos.
!

!
S, pase lo que pase con pap, cristbales, tenemos que seguir completando
nuestra investigacin intervino Christophe. Las notas a pie de pgina. Son necesarias. No hay nada ms triste que esos museos de pueblo abandonados
!

!
Petroli, el Tembleque, el seor Casellas (que ya habr muerto), Carolina
Nuestras madres, cristbales, nuestras madres! Se hace extrao, pensar en todos
ellos aqu y ahora musit Christof, y tena razn. Estbamos a cinco minutos de reencontrar a nuestro padre y, de pronto, aquella galera de personajes que nos haban
conducido hasta l, amparndolo en el recuerdo uno por uno, como quien hace una
cadena, se alzaban con una presencia fabulosa, mtica.
!

!
Brindamos por todos los que nos haban ayudado a llegar hasta aquel momento, y luego, hermanados por una pulsin sangunea, embravecidos como nunca, nos
apeamos del coche.
!

!
La partida se jugaba al fondo del bar, as que tras la persiana no se oa ni una
mosca. Nuestra intencin era levantarla lentamente tantos centmetros como hiciera
falta y luego reptar hacia dentro, arrastrndonos por la sombra. Cuando hubisemos
entrado los cuatro, nos levantaramos dando un grito (que no habamos ensayado) y
los cogeramos por sorpresa. Christophe era el encargado de la manta y Chris llevaba
las cuerdas con los ganchos. Christof conducira el coche. Cristfol sera el portavoz y
traductor.
!

!
El primer intento de mover la persiana nos revent la estrategia, pues aquellos
centmetros chirriaron con un silbido breve y agudsimo, de esos que te ponen los pelos
de punta y te dan dentera.
!

Peor que una tiza rayando la pizarra susurr Christophe.

!
Nos miramos, aguzamos el odo reprimindonos la risa y esperamos veinte segundos. Nada, no se haban dado cuenta. Sorprenderlos de aquella forma sera imposible. La nica alternativa, nos dijimos por seas, era entrar de golpe, un abordaje. Entonces Christof y Christopher cogieron la persiana. Contaron hasta tres un dos
tres y la levantaron a la vez. Arriba! El estrpito ensordecedor nos favoreci. Irrumpimos en el local y corrimos hacia la mesa de juego iluminada.
!

!
Sitzen bleiben! grit Christof con toda la capacidad de su caja torcica. Los
cinco jugadores lo vieron surgir de las sombras como un ngel exterminador. Las reminiscencias nazis eran inevitables, espantosas y muy tiles: situaban a nuestras vctimas en un referente de terror.
!

!
Todos quietos y sentados! tradujo Cristfol, intentando engrosar la voz. La
situacin le resultaba tan ficticia, tan poco natural, que la frase le sali en castellano en
lugar de cataln, igual que cuando era pequeo y jugaba a indios y vaqueros.
!

!
Tal como habamos calculado, la operacin en su totalidad dur cinco minutos
entrar y salir, pero ahora que la revivimos todos juntos, detalle a detalle, nos parece mucho ms parsimoniosa. En la confusin de los gritos, los jugadores se quedaron
paralizados. Intentaban distinguirnos en la penumbra, pero la luz cenital los deslumbraba. El tapete verde estaba repleto de billetes. Los cuatro buscamos a Gabriel con la mirada, pero nos daba la espalda y slo podamos verle la nuca, los hombros rgidos. Pese a la alarma, segua inmvil y sostena las cartas. Tendra una buena mano. Entonces nos fijamos en los dems. A la derecha de Gabriel haba un seor de unos cincuenta aos absolutamente aterrado. Haba dejado las cartas sobre la mesa, vueltas hacia
arriba, y levantaba tmidamente los brazos, como si ya lo estuvieran atracando. Su rostro de piel morena horas de solrium palideca por momentos. Un habano le humeaba muy cerca de los labios, pero no se atreva a cogerlo y el humo le enturbiaba la
visin. Tena toda la pinta de llamarse Manubens y ser el ricachn al que tocaba estafar
aquella noche. El hombre a su lado sudaba a mares, un sudor aceitoso. Se notaba que

era de la cuadrilla de Feijoo por el aspecto de churrero ambulante; parpadeaba sin parar, pero no se atreva a mirarnos a los ojos. En el meique de su mano derecha brillaba un anillo con un rub y, sin que le dijramos nada, se lo quit y lo dej sobre la mesa. Despus vena Feijoo, el anfitrin de la noche. Se lo vea tranquilo, presto, en estado de alerta, pero miraba de reojo a Migulez y no paraba de mordisquear un palillo. A
la izquierda de Gabriel, por ltimo, estaba el famoso Migulez. Contemplamos su cara
mantecosa y flcida (toda una ventaja a la hora de disimular los faroles del pquer), el
bigote mal recortado, el corpachn de sapo que tantas veces haba estampado contra
la puerta del entresuelo. Su actitud era desafiante. La boca se le torca en una media
sonrisa siniestra, de lobo que olfatea la sangre. Huelga decir que fue l quien rompi el
silencio:
!

!
Vamos a ver, chicos, decidme dnde os duele alargaba las vocales para
convencerse y convencernos a nosotros de que tena la situacin controlada.
!

!
Christof, que como buen hombre de teatro estaba muy metido en su personaje,
se le acerc con dos zancadas y le propin una sonora bofetada, con la mano abierta,
llena, una bofetada de payaso de circo.
!

Sitzen bleiben, habe ich gesagt! grit acto seguido.

!
Que te sientes, coo! Esta vez, adems, por empatia con Migulez,
Cristfol aadi una entonacin de guardia civil golpista.
!

!
Es extraordinario el poder de conviccin que tiene una cosa tan elemental como
un guantazo. Gabriel no se inmut, pero el seor del anillo cerr los ojos y uni las manos para rezar, Manubens gimote (la ceniza del habano se le cay en la solapa de la
americana) y Feijoo tens el cuerpo y escupi el palillo al suelo. Migulez tena demasiado orgullo militar para achantarse. En un gesto instintivo, se llev la mano a la mejilla
ardiente y se levant de nuevo para devolver el golpe, pero entonces Christopher surgi de la penumbra y, abriendo su navaja automtica clac!. se interpuso entre
Christof y l. Migulez se qued estupefacto y retrocedi para volver a sentarse.
!

!
She's thirsty le dijo Chris mirndolo fijamente, y perfil en el aire la esbelta
figura de una navaja automtica que pap guardaba en el entresuelo, tmida y retrada
como l porque siempre estaba escondida. My lovely dagger is thirsty
!

La navaja tiene sed tradujo a medias Cristfol.

!
A continuacin Chris chasque los dedos, como quien imparte una orden, y en
medio del desconcierto general Christophe se acerc a Gabriel para proseguir con
nuestro plan. Con un gesto mayesttico, que haba ensayado mentalmente cien veces
esa noche, desdobl una manta como si fuera su capa y la dej caer sobre pap. Entonces Christof se abalanz sobre l y, entre ambos, con un par de movimientos giles,
envolvieron su cuerpo con cuerdas y ganchos. Justo entonces, para aplacar la resistencia de Gabriel, Cristfol le grit al odo:
!

Contrlese, Delacruz, nuestra misin es entregarlo vivo a mster Bund.

!
Al or aquel nombre, una palabra mgica que nos hermanaba, el bulto se qued
quieto y estall en una carcajada. Lo haba entendido. Sin perder ms tiempo, Christophe y Christof se dirigieron al coche, abrieron el maletero y acomodaron a Gabriel en
su interior.
!

Puedes respirar bien?

!
El bulto asinti, obediente. Antes de cerrar el maletero le explicamos que lo metamos all dentro porque tenamos que ser coherentes con el secuestro, pero que
aqulla era la ltima jugarreta que le hacamos. Pusimos el motor en marcha y tocamos
el claxon con la seal que habamos convenido. Chris, mientras, segua amenazando a
los jugadores con la navaja. Chasque los dedos de nuevo para llamar la atencin de
Manubens y le orden que recogiera el dinero que haba sobre la mesa. Luego lo cogi
y se lo meti en el bolsillo.
!

Adems, a nuestro parecer, esto tiene que ser un comienzo y no un final.

Pero.

!
Pero un da, durante uno de nuestros primeros encuentros, los cristbales nos
distrajimos con un juego de lo ms espinoso. Cada uno tena que describir con una metfora la mezcla de sentimientos que le despertaba Gabriel. Uno de nosotros, da igual
quin fuera, pari una imagen que ahora nos va como anillo al dedo.
!

!
Imaginaos que un da, por circunstancias de la vida, estis tan desesperados
que acabis jugando a la ruleta rusa dijo entonces un cristbal. Ahora imaginaos
que llega vuestro turno. Tenis la pistola en las manos, ponis en el tambor la bala nica (la que os puede matar) y luego lo hacis rodar. Apoyis el can de la pistola en la
sien y disparis. Intentad concentraros en ese brevsimo escalofro entre el s y el no.
Para m, la ausencia de pap es como la recmara vaca de esa pistola.
!

Clic!

Clic!

Clic!

Clic!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
nemos el mismo recuerdo !!

!
!
!

!
!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
7 Te-

!
He aqu una sensacin que nos gusta: los cuatro Cristbales tendremos el mismo recuerdo de este momento. El da glorioso en que la lnea del pasado y la del presente al fin se han unido. Ahora mismo somos un recuerdo para el futuro. Pasarn los
aos, tal vez nos veamos ms a menudo o tal vez menos, quin sabe. Cada uno de
nosotros construir una narracin de este recuerdo y le dar el sentido que ms le convenga, pero lo que nos enorgullece, lo que nos hermana de verdad, es que el origen
ser el mismo para todos. S, seor: es este presente de domingo por la maana.
!

!
Acaba de salir el sol. La ciudad ya se despierta y nosotros an no nos hemos
ido a dormir. Estamos extenuados, pero nos desvivimos por alargar esta agitacin que
nos ha mantenido en vilo toda la noche, con la mente clara y los ojos abiertos. A las
seis de la maana hemos decidido que nos tena que dar el aire y hemos bajado paseando hasta Pla de Palau. Gabriel conoce un bar donde a esta hora ya nos darn de
desayunar. Tanta chchara nos ha abierto el apetito. En la Ciutadella, dos jvenes con
chndal corran por el parque y un borracho buscaba la mejor posicin para dormir la
mona en un banco. De lejos se oan los gritos de las aves del zoolgico, que se despertaban con las primeras luces del alba. Al pasar por delante del mercado del Born, nos
hemos detenido y hemos contemplado la nave silenciosa. La escasa luz perfilaba el
espacio vaco y lo bautizaba con un aura de trascendencia. Cristfol se ha acercado a
la puerta y ha roto el silencio imitando el llanto de un recin nacido, que ha resonado
con un eco risueo, igual que el de nuestro padre esa madrugada de hace sesenta
aos. Una paloma asustada ha salido volando.
!

!
S, s, tienes razn ha dicho Gabriel como respuesta. Se puede decir que
aqu es donde nac. Mi primera cuna. Pero con los aos todo esto ha cambiado mucho,
no os lo podis ni imaginar.
!

Y la bacaladera? le hemos preguntado. La volviste a ver alguna vez?

!
No, que yo sepa. Hace tiempo que la perd de vista, pero nunca he dejado de
pensar en ella. Es curioso. Si alguien me pregunta cmo era mi madre, siempre acabo
describiendo a aquella seora.
!

!
Gabriel habla con confianza, sin esquivarnos y mirndonos a los ojos. Hay momentos en que se dira que sus palabras buscan confortarnos y nada ms, aprobar el
examen. Es como si, mientras estaba confinado en el entresuelo, hubiese estudiado

nuestras pistas y notas, y ahora se esforzara por representar la estampa que nos hemos hecho de l. Quiz lo haga porque no nos quiere decepcionar ms, y se lo agradecemos. O quiz sean imaginaciones nuestras, un poso de amargura y desengao
que no se elimina de un da para otro. Sea como fuere, hace ms de siete horas que
estamos juntos y ahora podemos decir que la aspereza inicial se ha desvanecido.
!

!
Ayer por la noche, tan pronto llegamos al entresuelo, Giuditta abri una botella
de champn y brindamos por el xito del rescate. Luego, pasado el delirio, todos enmudecimos. Por dnde empezar? Quin tomaba la palabra? El silencio amenazaba
con espesarse hasta ahogarnos. Giuditta se dio cuenta de que estaba de ms y se fue
a su piso con alguna excusa. Entonces pap rompi el hielo.
!

!
Escuchad, chicos, yo no os voy a pedir perdn. Ha pasado mucho tiempo. Me
he arrepentido a menudo de lo que hice, o ms bien de lo que no fui capaz de hacer
Se detuvo para ver cmo reaccionbamos. Hablaba cabizbajo y las palabras le salan blandas y cansadas, como si le hubiesen madurado en el buche durante demasiados aos. Estoy contento de haberos reencontrado, por supuesto, pero tambin un
poco avergonzado de que haya sido de este modo. Las cosas ya no se pueden cambiar. Ojal Podis reprocharme lo que queris, y seguro que tendris razn, pero no
os voy a pedir perdn. Ha pasado demasiado tiempo.
!

Hablas como si te refirieras a un delito que ha prescrito le dijimos.

Y no es delito abandonar a tus hijos?

!
Depende de cmo se mire. Quiz, ms que un delito, es una condena que t
mismo te impusiste.
!

S, pero

!
Es imposible reproducir la conversacin que se produjo a continuacin, las rplicas y contrarrplicas entre los cinco. De pronto, fallaban las convenciones y nos sen-

tamos torpes, incapaces de encontrar el punto justo entre la intimidad y la extraeza.

Tenamos que comportarnos como unos desconocidos o el lazo sanguneo eliminaba
cualquier barrera? Nos tantebamos. Las revelaciones ms valiosas y perturbadoras se
alternaban con dilogos de una inanidad de ascensor. No encontrbamos el equilibrio,
y tan pronto caamos en el interrogatorio policial como nos distancibamos con una
frialdad diplomtica. Tapbamos los silencios incmodos con comentarios de una complicidad excesiva. Por suerte, a medida que nos bamos explicando, tambin se fue
amortiguando este vaivn de montaa rusa. A todo esto hay que aadir, adems, el
embrollo de lenguas, que los nervios desataban y nosotros intentbamos armonizar
intilmente. Pap nos responda con su bricolaje lingstico y por fin escuchbamos,
intacta, aquella cadencia que haba subyugado a nuestras madres. Gabriel se lo tomaba todo con ms pachorra que nosotros, sin tanto dramatismo, y apelaba a los recuerdos de cuando ramos pequeos. Entonces, si una ancdota de pap nos haca rer o
nos pona nostlgicos, reaccionbamos enseguida hacindole un reproche. El contraatacaba preguntndonos por Sigrun, Sarah, Mireille y Rita: si les habamos contado algo,
si se lo haban tomado bien, si lo odiaban, si llevbamos alguna foto reciente de ellas
y nosotros capitulbamos de nuevo. Resultaba, adems, que los cuatro hermanos
no siempre nos ponamos de acuerdo, y a veces uno se haca el ofendido y los dems
se burlaban de l, o al revs: una carcajada solitaria estallaba ante las caras desencajadas de los otros tres. A lo largo de la noche comprobamos que todas las alianzas eran
posibles, incluso que uno de los cristbales se uniera a Gabriel para frenar a los dems
hermanos.
!

!
Os tengo que confesar dijo pap en un momento de debilidad que esperaba este encuentro con ms miedo que ilusin. Toda la vida he imaginado que maldecirais mi estampa, all donde estuvierais, y que no querrais saber nada de m.
!

!
No vas muy desencaminado le contestamos. Uno a uno, cuando todava
no nos conocamos, te habramos pagado con el desdn todos estos aos de silencio.
Aunque slo fuera para vengar el sufrimiento de nuestras madres. Pero tenemos la
suerte de habernos compinchado para buscarte. La curiosidad nos poda, y con cada
nuevo hallazgo sucumbamos ms a lo que llamamos el sndrome del Pacfico Sur.
!

Qu es eso? Slo he odo hablar del sndrome de Estocolmo

!
No; es todo lo contrario. Nos lo hemos inventado nosotros. Lo llamamos el
sndrome del Pacfico Sur porque en las antpodas de Estocolmo queda el ocano Pacfico. El sndrome de Estocolmo es cuando el secuestrado le coge cario al secuestra-

dor, verdad? Pues en nuestro caso t hiciste todo lo contrario a secuestrarnos: t nos
abandonaste. Pero mientras te buscbamos te hemos cogido cario y ahora queremos
saberlo todo de ti.
!

!
Todo! No peds nada replic Gabriel para ganar tiempo. De pronto, pareca indeciso y asustado. Pero es que yo soy reservado por naturaleza, qu se le va a
hacer, me cuesta hablar por hablar. No estoy acostumbrado a hacerlo. Vale ms que
me preguntis lo que queris saber. Ser ms fcil.
!

!
No tuvimos que pensarlo mucho. Podamos haberle preguntado por qu?,
claro y conciso, y que Gabriel saliera por donde le apeteciera, pero haba un interrogante que nos preceda incluso a nosotros. Un interrogante que condicionaba nuestras vidas hasta el punto de que nos parecan planeadas.
!

!
Por qu nos llamamos igual los cuatro? le preguntamos, y entonces cada
uno pronunci su nombre de pila, como si pasramos lista: Christof, Christophe, Christopher, Cristfol.
!

!
Me lo imaginaba dijo l enseguida. Pareca aliviado. A ver. No s si responder exactamente a vuestra pregunta, pero os contar algo que me ocurri cuando
era pequeo. S, ya va siendo hora de que lo cuente. Aparte de Bund, que lo vivi en
primera persona, nadie ms lo ha sabido, ni siquiera vuestras madres. Y si alguien se
merece saberlo, sois vosotros. Hizo una pausa para tomar aire, o valor. Intuyo que
vuestras madres
!

Un momento, por favor lo interrumpi Christof. Pongmosle un ttulo.

Un ttulo?

S, perdn, pero los cristbales tenemos la mana de ponerle ttulos a todo.

Qu se dice, Gabriel?

Aj

Gracias.

Eso, eso.

!
Muchas gracias. Ya lo irn conociendo aadi la monja. Gabriel es un
chico muy educado y muy simptico, verdad, Gabriel? Ahora est un poco tmido, pero es por la novedad.
!

Se comprende.

Claro

!
Fernando Soldevila y Maribel Rogent se haban conocido hablando en cataln,
pero sus familias haban ganado la guerra y todos se haban pasado al castellano.
!

!
Bueno, Gabriel. Qu te parecen Maribel y Fernando? me pregunt la madre superiora. Te gustan, verdad que s? Porque a partir de hoy sern tus paps
Qu suerte tienes! Ya vers qu bien te lo pasars con ellos. Adems, pronto irs a un
colegio de verdad, no como aqu. Un colegio donde te labrars un futuro maravilloso.
!

!
La monja de antes vino a recogerme. Mientras Fernando arreglaba cuatro papeles con la directora del centro, la otra monja y mi nueva madre me llevaron a los dormitorios y entre los tres pusimos mi ropa y unos cuantos libros en una bolsa. Maribel iba
diciendo que la ropa no haca falta, que en casa haba ropa nueva. Yo deba de poner
cara de pnico, porque la monja intentaba convencerme todo el rato de que haba tenido mucha suerte, y me deca que no pasara apuros, que siempre podra ir a ver a mis
amigos. Luego me llev al patio en el que jugaban los dems nios y los llam. Cuando
se reunieron todos a nuestro alrededor, formando un corro, les cont que una familia
me haba adoptado y les pidi que me dijeran adis. La mayora, los mayores, gritaron
adis! y se fueron a jugar otra vez como si nada. Bund se qued quieto y en silencio. Yo sufra porque no quera dejarlo en la estacada. ramos como hermanos, ya lo
sabis. Entonces se acerc a m y me dijo algo al odo, muy bajito para que nadie ms
pudiera orlo. Me dijo:
!

Mucha suerte, Gabriel. En cuanto puedas, ven a rescatarme.

!
Luego nos fuimos a casa en taxi. Era la primera vez que suba a uno, pero en
aquel momento la novedad resultaba insignificante y llorique durante todo el trayecto
hasta los barrios altos de Barcelona. Iba sentado entre mis nuevos padres, y l, Fernando, intentaba consolarme con su repertorio de monoslabos. Mientras, Maribel me
coga la mano con fuerza, a punto de hacerme dao, y miraba por la ventanilla, ansiosa
por llegar.
!

!
Vivan en el piso principal de una mansin en el paseo de la Bonanova al que
se acceda por una escalinata de mrmol con escalones anchos y alfombra roja. Alrededor de la casa haba un jardn, con estanque y rana incluidos, que era exclusivo de
las tres familias que vivan en el edificio. Cuando llegamos a casa, Maribel me cogi de
la mano y quiso empezar por ensearme mi habitacin. Guardo el recuerdo de un trayecto interminable y tortuoso, que nos hizo cruzar unas cuantas estancias poco o nada
iluminadas. Los nios que crecamos en el orfanato estbamos acostumbrados a la oscuridad, por lo que pens que, cuando no se dieran cuenta, me perdera en uno de
aquellos rincones y nunca ms me encontraran. Mientras avanzbamos por el pasillo,
se entreabri una puerta y dos chicas uniformadas me observaron con curiosidad.
!

!
Finalmente nos detuvimos ante una puerta de doble hoja, y Maribel la abri de
par en par, dira que exagerando el gesto mayesttico. Fue como descubrirme un mundo nuevo. De pronto se me pasaron todos los males. Mi habitacin era, literalmente,
ms grande que el dormitorio en el que nos apibamos todos los nios de seis a diez

aos en la Casa de la Caridad. La haban ideado y construido con devocin infantil. Era
una habitacin de dos ambientes y todas las paredes estaban ilustradas con escenas
de los cuentos de los hermanos Grimm. Yo no saba por dnde empezar. Estaban Hansel y Gretel vagando perdidos por el bosque. Estaba Caperucita Roja, que se diriga a
la casa de la abuela, y el hocico del lobo se adivinaba tras las cortinas de la ventana.
Situada en un ngulo de la habitacin, mi cama era de madera y tena la forma de un
barco pirata, con un mascarn de proa tallado en la cabecera que reproduca una sirena. Las sbanas azul marino simulaban las olas, y en un lienzo de pared los dibujos de
Peter Pan y Campanilla no los de Walt Disney, sino unos ms clsicos, seguramente
los originales se encargaban de que yo durmiera tranquilo y no tuviera pesadillas.
Una chimenea descomunal, la ms grande que he visto nunca, profunda como una
cueva, dominaba la habitacin de los juguetes. Estaba esculpida como la boca de un
misterioso dragn y, a lado y lado, las muelas eran mullidas sillitas para que mis amigos
y yo as me lo dijo Maribel pudiramos escuchar cuentos al calor del fuego cuando
llegara el invierno. No me cost imaginar que un da, muy pronto, Bund se vendra a
vivir conmigo. En la habitacin haba sitio de sobra para otra cama. O bien, si haca falta, poda esconderse dentro de la tienda india que se elevaba en el otro extremo de la
sala.
!

!
No bien me lo propuso Maribel, empec a abrir armarios y a inspeccionar las
estanteras. Estaban llenos de muecos, rompecabezas, cuentos, juguetes, cuadernos
de dibujo. Iba de una cosa a otra, glotn e incapaz de asimilarlo todo. Me senta como
en la maana del da de Reyes, pero abriendo todos los regalos del orfanato para m
solo, y ms incluso. De vez en cuando me vena a la mente lo que me haba dicho la
monja, y entonces alzaba la vista y deca gracias, muchas gracias. Maribel y Fernando
me miraban arrobados desde el umbral de la puerta, sin osar interrumpirme. Ella se secaba las lgrimas de alegra con un pauelo. Al cabo de un rato me acord de darles
las gracias de nuevo, pero me haban dejado solo y me gust.
!

!
A la hora de la cena, mam vino a buscarme acompaada de una criada. Se
llamaba Otilia y, junto con la otra sirvienta a la que haba visto, Tomasa, se encargaran
de que no me faltara de nada (no me preguntis por qu, pero todas las criadas de entonces tenan nombres as). Solo deba portarme bien y hacerles caso. Me com todo lo
que me daban como un nio bueno y luego me dejaron jugar un rato ms. Aquella primera noche mam me puso el pijama y me meti en la cama. Luego, justo antes de
apagar la luz, tambin vino Fernando no me sale llamarlo pap para desearme
buenas noches. Me arroparon los dos dentro del barco pirata, me dieron un beso y entonces ella me dijo:
!

!
Pap y mam estamos muy felices de que sta sea tu nueva casa. Ests contento, verdad?
!

Verdad? repiti Fernando.

!
Pronunci un s convencidsimo. No se me habra ocurrido ninguna otra respuesta.
!

!
Slo queremos pedirte una cosa, amor mo. A partir de maana, cuando te
levantes, te llamaremos Cristbal. Nos gusta ms ese nombre. De acuerdo? Piensa
que Gabriel se ha quedado en el orfanato y que aqu has llegado como Cristbal. Ya
vers como te acostumbras enseguida.
!

Cristbal, qu bien, qu bien! exclam l.

!
Yo estaba reventado de sueo, y los ojos se me cerraron mientras me esforzaba
por decir que s. Si se era el precio que haba que pagar Cristbal tambin me gustaba. No haba ningn nio del orfanato que se llamara as. Adems, me deca, si les
haca ese favor, quiz ms adelante aceptaran que Bund se viniera a vivir con nosotros.
!

!
Al da siguiente por la maana mam me despert descorriendo las cortinas. El
sol me deslumbr con la claridad y el calor de una bendicin divina.
!

Buenos das, Cristbal, cielo!

!
Estuve a punto de decirle que me llamaba Gabriel, Gabriel Delacruz, pero la
sorpresa de despertarme solo en aquella cama, en aquella habitacin, me hizo revivir la
conversacin de la noche anterior. Una cosa llevaba a la otra. Ahora, en aquel lugar
magnfico, me llamaba Cristbal. Otilia me dio el desayuno en la cocina y despus

mam me visti. Abra unos cajones llenos de camisas y camisetas y pantalones, todo
bien planchado y ordenado, e iba eligiendo lo que me pondra. (Huelga decir que nunca
ms volv a ponerme la ropa del orfanato que haba llevado conmigo.) Me dio unos
pantalones largos. Yo nunca haba visto a un nio con pantalones largos y a buen seguro se me escap una mueca de rechazo, porque me explic que era domingo, y que
los domingos haba que arreglarse para ir a la misa de once.
!

!
Fernando ya nos esperaba abajo, en la calle, fumando un cigarrillo, y nos encaminamos los tres a la iglesia de la Bonanova. Andbamos despacio, y Maribel cargaba los pasos de orgullo, como si estuviera desfilando ante todo el barrio. Me cogan de
la mano. Yo en medio de ambos y con Fernando a mi derecha para que me pudiera dar
la mano buena. Haca un da fro, las hojas de los rboles empezaban a volar, pero el
sol luca con ganas y l iba repitiendo:
!

Qu da tan bonito. Qu suerte de da.

!
Al salir de misa, me di cuenta de que mucha gente nos miraba y nos saludaba
de lejos, asintiendo con la cabeza. Mam me explicaba que al ao siguiente, Dios mediante, hara la Primera Comunin en aquella misma parroquia. Tendra que ir a catequesis. Una pareja de ancianos se nos acerc y se qued quieta delante de m. No saban qu decir.
!

!
Mira, Cristbal dijo mam, stos son tus abuelos de Barcelona, dales un
beso.
!

!
Eran los padres de Fernando. He olvidado sus nombres. Recuerdo, eso s, que
la seora se me acerc para darme un beso y me intimid porque llevaba unos pendientes muy grandes, como dos calabazas de oro, y la cara enmascarada bajo unos
polvos para disimular las arrugas. Me puse a lloriquear de nuevo. El, en cambio, me dio
la mano como si yo fuese un seor y se mantuvo ms distante.
!

!
El domingo que viene, si Dios quiere, conocers a los abuelos de Matadepera, Cristbal aadi mam con la intencin de tranquilizarme.

Entonces, quin lo ha hecho? pregunt.

!
lo.

Nadie, mi amor respondi tras un instante de vacilacin. Se ha hecho so-

!
Tomasa, la otra criada, que tambin era la cocinera, nos avis de que mi cena
ya estaba lista. Otilia me acompa al lavabo para lavarme las manos con jabn. Quera entrar conmigo, pero yo se lo prohib porque ya era mayor en pocos das haba
aprendido a dar rdenes como un pequeo tirano y saba hacerlo solo. As pues, me
las lav y luego fui a la cocina, donde me esperaba Otilia. La puerta estaba entornada y
me acerqu sin hacer ruido. Quera asustar a las dos criadas como haba hecho antes
con mi madre. Entonces, cuando estaba a punto de abrir la puerta, me di cuenta de que
hablaban en voz baja, y aquellos murmullos secretos me empujaron a escuchar la conversacin.
!

Y ella qu ha hecho?

!
Nada, se ha quedado patidifusa. A punto de desmayarse. Para m que se
crea que era el otro.
!

Ay, Dios mo. Pobrecito.

!
Esto le pasa por hacer tanto caso al marido. Ya te digo que lo han trado demasiado pronto.
!

Nosotras no podemos meternos, Otilia, que somos unas mandadas.

No, si yo no me meto. Pero el nio Cristbal! grit entonces, a cenar!

!
En ese momento empuj la puerta y, tal como haba previsto, grit para asustarlas. Ellas reaccionaron con un sobresalto de mentira, temblando y poniendo los ojos en
blanco para hacerme feliz.
!

!
Aquella noche fue Fernando quien me puso a dormir y me ley un cuento. Aunque le pona entusiasmo, recuerdo que no saba leer cuentos. Gritaba mucho y no le
gustaba que lo interrumpiera con preguntas. El resultado era que, en lugar de ayudarme a conciliar el sueo, me desvelaba. Cerr los ojos para que me dejara en paz. l
apag la luz y se fue. En la oscuridad, mientras me dorma, me vino un pensamiento
que contamin mis sueos: No soy el primer Cristbal.
!

!
A la maana siguiente la idea volvi con claridad, y me dije que no era un sueo. La revelacin era demasiado impactante para un nio de siete aos, y a partir de
aquel momento empece a construirme una historia para justificarla. Yo no era el primer
nio que adoptaban Fernando y Maribel. Haba habido otro antes, otro Cristbal, pero
como no los quera lo bastante lo haban devuelto al orfanato. Quin sera? Si quera
quedarme en aquella casa, si quera que algn da viniera tambin Bund, tena que
portarme como un buen hijo. Hacerme querer, como me haban dicho las monjas. Dominado por este deseo, los das siguientes me aflor de nuevo aquella sensacin de
culpa inconcreta hacia mi madre. Su mera presencia era suficiente para hacerme creer
que no la mereca. Cuando la sorprenda por la casa, siempre sola y quieta, meditabunda, me esforzaba por alegrarla. Le cantaba alguna cancin que haba aprendido en
el hospicio, o le peda que jugramos juntos, o le haca preguntas para obligarla a hablar. De vez en cuanto consegua que cantara y hasta le arrancaba alguna carcajada
sincera, y entonces se le disipaba aquel peso invisible y yo me senta acogido y protegido por la mujer ms hermosa que haba visto nunca.
!

!
Qu tens, mama?le deca yo en cataln, mientras le pasaba la mano por la
cabellera pelirroja, como si esperara que me tiera las yemas de los dedos.
!

No res me contestaba ella sin darse cuenta. De veritat, ja em passar.

!
A partir de entonces, cada novedad se convirti en un indicio para descubrir la
presencia de aquel primer Cristbal. Con Otilia practicaba caligrafa y haba aprendido
a leer y escribir mi nuevo nombre. Una maana, mientras me vesta, me di cuenta de

que toda mi ropa llevaba una etiqueta en el cuello con unas palabras bordadas en letras de colores. Las le poco a poco: Cristbal Soldevila. En el hospicio siempre heredbamos la ropa de los nios mayores, gastada y deslucida, y ahora todo aquello era
mo. Le pregunt a Otilia por qu llevaba mi nombre y me contest que era para cuando fuera a la escuela, pronto, que as los dems nios no se confundiran. Ms adelante descubr que, en lugar de remendar el abrigo que habra roto el primer Cristbal,
me haban comprado uno nuevo y haban cosido en el cuello una etiqueta con mi nombre.
!

!
Otra tarde, cuando ya haca ms de una semana que haba llegado a la mansin de los Soldevila, rebuscaba en un armario que hasta entonces me haba pasado
desapercibido y localic una caja llena de instrumentos musicales. Eran en su mayora
de plstico, imitaciones de juguete para que los nios descubrieran si tenan vocacin
musical o no, y los padres pudieran maldecirlos mientras se tapaban los odos. Estaba
tan contento que quise probarlos todos, uno a uno. Los tocaba durante medio minuto,
para ver cmo sonaban, y luego los ordenaba en el suelo como si se tratara de una orquesta. Toqu unas maracas, una guitarra flamenca, un tambor, un xilofn. Del fondo
de la caja saqu una trompeta, de un amarillo canario, y sopl bien fuerte, pero sali
una nota sorda. Lo intent de nuevo, con los ojos cerrados e hinchando los carrillos de
aire, pero slo consegu que me diera vueltas la cabeza. Entonces inspeccion el interior de la trompeta, estrecho y largo, y con los dedos palp algo. Tir hacia fuera y sali
un papel enrollado. Me olvid de la trompeta y desenroll el papel. Se volvi a cerrar
por inercia. Cuando logr abrirlo de nuevo, sostenindolo con las dos manos, comprend aterrado que era un dibujo hecho por un nio.
!

!
Dadle a un nio de siete aos un estuche de lpices de colores y decidle que os
dibuje a su familia. El resultado se parecer mucho al dibujo que encontr. Mam tena
el pelo de un naranja encendido, de la misma tonalidad que el sol, y pap saludaba con
una mano grande, mientras que la otra era pequea y estaba pegada al cuerpo. El nio
el primer Cristbal se haba pintado a s mismo en medio de ambos, ms pequeo.
Al fondo haba una casa con un rbol y un columpio. De la chimenea sala una nube de
humo blanco.
!

!
Cuando comprend que el dibujo era de mi predecesor, me apresur a enrollarlo
de nuevo y a guardarlo en el mismo escondrijo secreto de la trompeta. Comprend que
deba hacer un dibujo mejor y enserselo a mis padres. Llam a Otilia y le pregunt
dnde estaban los lpices de colores. Quera pintar a Fernando y Maribel.
!

!
Soy un mal dibujante, siempre lo he sido y a los siete aos ya lo era. No tengo
paciencia para los detalles. Tampoco se puede decir que en la escuela de la Casa de la
Caridad nos ensearan mucho. Cuando acab de retratar a mis nuevos padres, compar mi dibujo con el del primer Cristbal. El mo, no caba duda, era peor, una copia
vulgar y fesima. Lo arranqu de la libreta, lo convert en una bola y empec otro nuevo.
Al cabo de cinco minutos, Otilia me llam para cenar y tuve que dejarlo a medias.
!

!
Mientras coma en la cocina, Fernando lleg de la oficina y vino a darme un beso. Los das que l volva ms pronto, a mam le gustaba que me sentara con l a la
mesa o que jugara en el comedor. Me quera tener cerca y yo la complaca con gusto
para que estuviera contenta. Adems, me diverta ver cmo Fernando coma con una
sola mano. Deba de ser lisiado de nacimiento no estoy seguro y utilizaba los cubiertos con mucha destreza. Le disgustaba que lo ayudaran, de eso ya me haba dado
cuenta. Cuando coma carne, siempre cocinada de tal modo que quedara muy tierna,
primero la cortaba ayudndose de unas tijeras unas tijeras muy afiladas y luego la
pinchaba con el tenedor, como todo el mundo. Aquel da, mientras estaba con ellos,
Fernando me pregunt con qu me haba distrado durante el da. No saba qu contarle. Haba hecho tantas cosas que se me mezclaban en la memoria. Otilia, que justo entonces recoga los platos, contest por m:
!

!
Qu has hecho, Cristbal? Ya no te acuerdas? Pues ha estado dibujando,
seor Ha dibujado a pap y mam.
!

!
Aja, mmm dijo Fernando. Pap y mam! A ver, a ver Por qu no
nos lo enseas?
!

!
Me mora de ganas de gustarles y hacerlos felices. Corr hacia mi habitacin y,
sin dudarlo ni un segundo, les llev el dibujo del primer Cristbal, que era mejor que el
mo.
!

!
Mam apenas haba abierto la boca en toda la cena. Yo me fijaba todo el rato
por el rabillo del ojo, con atencin, porque era consciente de su reserva. Aquella manera de retirarse del mundo me haca estar intranquilo. Era culpa ma. Desde que habamos llegado aquel primer sbado, el rostro se le haba ido desencajando cada vez ms.
Era como si yo me diera cuenta como si fuera mi obligacin fijarme en ello y Fernando no. Aquella noche, la lividez de su piel destacaba todava ms sobre el pelo co-

brizo. Lo recuerdo muy bien porque fue la ltima vez que la vi. Me acerqu a ella y le di
el dibujo.
!

!
Qu bonito dijo mientras lo desplegaba sobre la mesa, pero no tard ni
un segundo en darse cuenta de que era el dibujo del otro Cristbal. Las madres saben
esas cosas. Hizo un gesto de terror y derram la copa de vino. Cerr los ojos y pareca
que no respiraba. Luego, con una voz abatida y dbil, dijo:
!

No puedo ms, Fernando. De verdad. Yo no s fingir

!
Incluso un nio de siete aos poda entrever la frustracin que subyaca en sus
palabras. Resopl, creo, y reconociendo mi derrota, muy desilusionado, dije:
!

!
Ya s que el otro Cristbal dibujaba mejor, mam, pero te prometo que
aprender pronto.
!

!
Un largo aullido le sali del pecho, como si le faltara aire luego se puso a llorar
desconsoladamente, con todo el cuerpo. Su llanto se me contagi y me puse como loco. No saba si tocarla o tirarme al suelo.
!

!
Vete a tu cuarto ahora mismo! grit Fernando, sealando la puerta con la
mano buena. Mira qu le has hecho a tu madre
!

!
Otilia, que lo haba odo todo a escondidas, me recibi en el pasillo y me acompa a la habitacin. Esa noche fue ella quien me desvisti y me ayud a dormir. Me
abrazaba muy fuerte y me acariciaba el pelo mientras me deca que no pasaba nada,
que yo era inocente, inocente, inocente.
!

!
Al da siguiente me dijeron que mam estaba enferma y tendra que hacer reposo todo el da. Vino un mdico a visitarla, pero a m no me dejaron verla. A media tarde,

Fernando me recogi y me acompa de nuevo a la Casa de la Caridad. Otilia ya me

haba preparado una bolsa con toda esa ropa de primera calidad. Tambin me qued el
abrigo nuevo. No recuerdo que durante el viaje en taxi, calle Muntaner abajo, como un
descenso social, llorara en ningn momento. Tampoco recuerdo que Fernando me dijera nada, ni bueno ni malo. Deba de estar demasiado avergonzado. As, como quien
devuelve un mueble defectuoso, me abandonaron por segunda vez. La primera me haban dejado desnudo y con un papel que pona Gabriel fijado a la barriga; ahora, por
lo menos, me regalaban una coleccin de mudas y otra etiqueta que pona Cristbal
Soldevila.
!

!
Las monjas ya me esperaban. Durante unos das me trataron como un nio especial. Me vigilaban y me cuidaban ms de la cuenta, y los dems nios se ponan celosos. Odi esa clase de popularidad. La contrapartida es que volv a llamarme Gabriel.
Descosieron las etiquetas de mi ropa, pero segu vistiendo aquellos pantalones y jersis hasta que pegu un estirn y de pronto, un da, me iban pequeos. Entonces los
heredaran otros nios del orfanato.
!

!
Bund se alegr mucho de tenerme de vuelta en la Casa de la Caridad. Durante
unas semanas ech de menos todos aquellos juguetes y la atencin de Otilia. Me costaba dormir, sin Peter Pan que me velara el sueo, y por la noche tena pesadillas en
las que apareca un hombre sin mano y me raptaba. Poco a poco, sin embargo, esas
dos semanas privilegiadas y al mismo tiempo terribles se fueron desvaneciendo. S, al
final lo que cuenta son los das de trabajo, lo dems es una propina para derrochar.
!

!
Quiz os preguntaris por qu hay gente tan cruel en el mundo. Yo no los acuso. Hablamos de un tiempo en que el dinero y los vencedores de la guerra lo tenan todo pagado. Qu se crean? Que la realidad se puede cambiar as como as? Seguramente. Al menos la realidad poltica, s.
!

!
Sea como fuere, esta historia an tiene una segunda y una tercera parte. Diez
aos despus, cuando Bund y yo dejamos el orfanato para irnos a vivir a una casa de
huspedes, la madre superiora me pidi perdn en nombre de la institucin. Entonces
yo ya era un adulto y poda entenderlo. Luego me explic que la adopcin haba sido
idea de aquel seor, Fernando. Haban perdido un hijo tres meses antes, que se llamaba Cristbal, y no se le haba ocurrido nada ms que buscar a otro para sustituirlo. La
madre, Maribel, no lo haba soportado. Ya digo que no los culpo, y hasta senta lstima
por ella (en tan pocos das la quise mucho). En cuanto al primer Cristbal, no s de qu
muri. Los nios ricos suelen morir de enfermedades fulminantes, o en accidentes te-

rribles. Decapitados en algn juego absurdo, abatidos por un tiro de escopeta de caza,
aplastados por un caballo que ha enloquecido (y que luego siempre es sacrificado en el
establo).
!

!
La tercera parte se produjo otros diez aos despus, calculo. Un da que hacamos una mudanza en Barcelona, fuimos a parar precisamente a la mansin del paseo de la Bonanova. Una familia de Matadepera se trasladaba all y La Ibrica les
transportaba los muebles. En cuanto reconoc la escalera de mrmol de la entrada, con
los escalones seoriales y la alfombra roja, reviv las sensaciones de esos quince das
privilegiados de mi niez. Y debo decir que no era un mal recuerdo. Llamadme iluso,
pero decid que, si me hubiese quedado con aquella familia, quiz no habra vivido tantas cosas en la vida. El que no se consuela es porque no quiere, verdad?
!

!
En todo caso, mientras dejbamos los muebles me fui reencontrando con cada
una de las habitaciones. La casa ya no me pareci tan grande como entonces.
!

!
Perdone pregunt al chico que nos acompaaba y nos haba abierto las
puertas. Sabe usted algo de la familia que viva aqu?
!

!
No mucho contest. Era de unos parientes de mi madre, y ahora ella lo
ha heredado. Lo cierto es que hace ms de quince aos que no viva nadie en este piso, y estaba cerrado. Se ve que pas alguna desgracia. Uno de esos asuntos de familia
de los que nadie quiere hablar Por suerte, el tiempo la ha conservado bien. Buenos
materiales.
!

!
En aquel momento, Bund, que haca la mudanza con Petroli y conmigo, silb
admirado mientras volva de una habitacin.
!

!
Aqu vivieron antes unos prncipes, como mnimo aventur. Has visto la
habitacin de los nios?
!

!
No le quise decir que aqulla era la casa que me haba adoptado haca veinte
aos. En broma, con su estilo, me habra reprochado cada cinco minutos que no hubiese sido capaz de seducir a aquella familia y convencerlos para que lo adoptaran a l
tambin. Aprovech una pausa de la mudanza para encender un cigarrillo y entrar en
mi reino. Todo estaba igual pero sin muebles, como si no hubiese pasado el tiempo.
Los dibujos de Hansel y Gretel, Peter Pan y Campanilla en la pared, la chimenea en
forma de dragn Aquella visin me despert un recuerdo. Al da siguiente de la noche
fatdica, cuando Fernando vino a buscarme para devolverme a la Casa de la Caridad,
me qued un rato a solas en mi habitacin. Entonces cog el dibujo que haba hecho
yo, todo arrugado, y le busqu un escondrijo. Tal como imaginaba que haba hecho el
primer Cristbal, dejara una pista para el nio adoptado que me sustituyera. Estuve a
punto de meterlo dentro de la guitarra, como mi precursor haba hecho con la trompeta,
pero pens que sera el primer lugar en el que miraran Fernando y Maribel. Entonces
me encaram a una de aquellas muelas del dragn y encontr una especie de recoveco dentro de la chimenea, como una cavidad en la boca. El da de la mudanza me met
dentro de la chimenea seguro que jams la haban encendido y lo busqu. An segua all, polvoriento y descolorido. Lo cog, lo firm con un bolgrafo Cristbal y lo
dej de nuevo en su sitio para que los nios que ocuparan aquella habitacin se lo encontraran algn da.
!

!
Luego segu descargando muebles como un condenado, todo el da subiendo y
bajando las escaleras, porque aquello era lo que yo saba hacer.
!

!
En algn cementerio de Barcelona, seguramente en un panten de mrmol de
esos que todava quedan en pie, habr una lpida en la que se lee:
!

CRISTBAL SOLDEVILA ROGENT (1940-1947)

!
Durante dos semanas acept alargar la vida de aquel nio. Aunque lo intent,
no lo consegu. Desde entonces, para m, Cristbal o Cristfol, o Christof, o Christophe, o Christopher, o las variaciones que queris siempre ha sido sinnimo de felicidad. O ms bien una posibilidad de ser feliz en la vida. Por eso vosotros os llamis
como os llamis, cristbales.
!

!
Pap ha guardado silencio. Como no reaccionbamos, ha dado una sola palmada, con fuerza, y los cuatro cristbales hemos parpadeado a la vez.

!
Vaya rollo que os he metido ha dicho. Ya es mucho que nos os hayis
dormido.
!

!
No era eso, al contrario. La confidencia nos ha removido por dentro y nos hemos quedado anonadados, hipnotizados. No le pedamos tanto. Todava cohibidos por
la revelacin, le hemos dado las gracias mil veces. l se ha dado cuenta y le ha quitado
hierro.
!

!
Y si salimos a desayunar? Qu os parece? Tengo la boca seca y me suenan las tripas de hambre. Ah, y basta de preguntas. Ahora s que ya lo sabis todo, espero.
!

!
No sabemos nada. Antes tampoco sabamos nada, sa es la realidad. La historia del primer Cristbal ha llenado las venas de nuestro relato. Aquel nio que volva al
orfanato ha bombeado la sangre necesaria para hacernos vivir. Esa es la paradoja: slo
cuando hemos reencontrado a nuestro padre, los cristbales hemos podido capturar de
verdad su pasado.
!

!
Y ste es el presente de domingo por la maana. Cada hora que pasa la vivimos sumidos en una sensacin extraa, de dudar si nos estamos despidiendo de Gabriel o si acabamos de llegar, y siempre ser as. Ahora entendemos por fin lo que
nuestras madres han dicho una y mil veces. Cuando llega, ya se va. Cuando se va, se
queda.
!

!
Desayunamos los cinco, unidos por una amistad que es muy agradable. De
pronto nos sentimos rejuvenecidos y parece que no hayan pasado los aos. Mientras
comamos, el bar se ha llenado de gente. El ambiente es clido y popular. Cuatro ancianos juegan a las cartas y de vez en cuando levantan la voz para celebrar alguna jugada.
!

!
Ahora que ya nos hemos llenado el buche, qu os parece si pedimos un caf y echamos una partidita, como esos de ah? propone Gabriel, sealando la otra
mesa. Os gusta el pquer?
!

!
Los cristbales aceptamos de buena gana. Ser divertido verlo jugar, despus
de haber odo tantas ancdotas al respecto. Pap pide al camarero que se lleve los platos y nos traiga cafs y una baraja de cartas.
!

!
Y si jugamos con dinero? Re. Nada, apuesta mnima de un euro. Es
que, si no, la cosa no tiene emocin.
!

Nos vaciamos los bolsillos y dejamos la calderilla sobre la mesa.

!
Un momento dice Christopher. Abre la cartera y saca el fajo de billetes que
rob anoche de la mesa del Carambola. Es dinero de juego, est predestinado, y nos lo
repartimos como buenos hermanos.
!

!
Gabriel baraja las cartas con una elegancia de crupier y las reparte. Podra trabajar en un casino, pensamos, pero a lo mejor sera una tentacin excesiva para un
tramposo profesional. Cada cual mira su juego y luego empieza el baile de apuestas.
Por fin vemos su famosa cara de pquer. Las cartas van y vienen sobre la mesa. Jugamos pendientes de sus manos, de si se escabullen hacia la manga, pero en ningn
momento vemos nada extrao. Entonces empieza a ganar y ya no se detiene hasta
que no nos queda ni un cntimo.
!
!
!

!
!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!

!
!
!
Agradecimientos !

!
Quiero dar las gracias a Stefanie Kremser, Jordi Cornudella, Enric Goma, Ignacio Martnez de Pisn, Mnica Martn, Toni Munn y Eugenia Broggi. Todos ellos leyeron la novela en diversas fases y me ayudaron mucho con sus comentarios, dudas,
preguntas y sugerencias.

!
Xavier Folch y Bernat Puigtobella fueron los primeros en escuchar la historia de
los tres camioneros que daban vueltas por Europa. Era el ao 2003 y, en lugar de quitrmela de la cabeza, me animaron a presentarla al Premio Octavi Pellissa. Gracias
tambin al jurado por su apoyo al proyecto.
!

!
Rita da Costa ha traducido la novela al castellano. Su lectura atenta me evit
muchos quebraderos de cabeza y me ayud a pulir el texto original en cataln. Gracias
tambin a Sigrid Kraus, mi editora en castellano, por la confianza de todos estos aos.
!

!
Merc Gil me cont sus recuerdos de nia que estuvo en la Casa de la Caridad
en los aos cincuenta. Albert Romero me surti de recuerdos, fotos y lecturas sobre los
situacionistas y el Mayo del 68.
!

!
En diversos momentos he necesitado salir de mi casa para poder escribir. Gracias por su hospitalidad a Miranda Lee y Terry N. Hill, a Lise Schubart y Jan Streyffert, y
a Montse Ingla y Arcdia.
!

!
En la primavera del 2009, escrib la parte final de la novela en la Fundacin
Santa Maddalena, en la Toscana (Italia), dedicada al escritor Gregor von Rezzori. Muchas gracias, pues, a Beatrice Monti della Corte por la invitacin. Gracias tambin, por
su apoyo, a Bill Swainson y a Nayla el Amin.
!

!
A lo largo de la novela hay cuatro inspiraciones concretas que quiero agradecer.
El libro de fotografas que los cristbales compran en el mercado de Sant Antoni Captulo Quinto, Primera Parte es Barcelona blanc i negre, de Xavier Miserachs (1964).
Las referencias al Campo de la Bota que aparecen al final de este mismo Captulo
Quinto, Primera Parte estn en deuda con el proyecto artstico del mismo nombre
que Francesc Abad inici en el ao 2004, y que sigue vivo en Internet. La infeccin en
la oreja de Gabriel y la posterior visita al otorrino Captulo Quinto, Segunda Parte
me la sugiri la lectura de The Year of the Mgical Thinking (2005), el ensayo sobre el
luto que escribi Joan Didion. La imagen de la ruleta rusa que cierra el Captulo Sexto,
Segunda Parte, proviene de un nmero musical que el actor Hugh Laurie interpret en
el programa televisivo Saturday Night Live, el 25 de noviembre del 2006.

!
Gracias, por fin, a los archivos digitales de la hemeroteca de La Vanguardia y de
la revista Triunfo. Me han solucionado muchas dudas y a menudo han actuado como
mquina del tiempo para transportarme al pasado.
!

This file was created

!

with BookDesigner program

!

bookdesigner@the-ebook.org
!

14/09/2010
!