Professional Documents
Culture Documents
Nacido en La Habana en 1904, Alejo Carpentier pertenece a la generacin llamada "vanguardista" de las letras cubanas, la que se agrup, entre 1927 y 1930, en torno a la Revista de Avance. En lneas generales, Carpentier pertenece, con algunos poetas y muy pocos novelistas, a un grupo de escritores latinoamericanos del primer
cuarto de siglo cuyo nombre haba de llegar a Europa y a
Estados Unidos antes de la moda generalizada en nuestras
latitudes por la novelstica de la Amrica de habla hispana. Moda, por cierto, bastante justificada, aunque desigual en sus productos, normalmente etiquetada bajo el rtulo, no siempre oportuno, de "realismo mgico" ' . Las
cuantiosas elucubraciones a que el tal rtulo ha dado lugar no siempre sabran encontrar su origen, a saber, el
prlogo que Carpentier antepuso, en 1949, a su novela
reino de este mundo ^, prlogo cuyo contenido puede
brevemente resumirse as: la bsqueda de lo fantstico y
' Para la historia de este trmino y su sentido, con rigor e informacin bibliogrfica, cf. R. SILVA CCERES Aparicin y sentido
de la novela actual, en el volumen, editado por l mismo y por A.
F L O R E s . i a novela hispanoamericana actual. Las Americas, 1971,
pgs. 11 ss.
^ El prlogo no figura en las ediciones posteriores. Puede verse reproducido en A. CARPENTIER Literatura y conciencia poltica
C. MIRALLES
79
C. MIRALLES
casas son ms bien clnicas, grandes clnicas, donde oficiaban Eminencias Blancas bajo los entablamentos
clsicos,
demasiado escorados por la altura, de aquellos
arquitectos
que, a comienzos del siglo, hubieran perdido el tino ante
una dilatacin de la verticalidad (pg. 15).
Nuestro narrador, y ste es dato importante, es un artista, un msico, dotado, como el mismo Carpentier, de
una notable educacin musical, que se ve forzado, para vivir, a la constante integracin y degradacin de sus conocimientos y de su gusto. Cuando, el da 4 de junio de un
ao que no se especifica, comenzamos a saber de l, a poco lo tenemos en casa de su amante, donde se proyecta
un "film" cuyo montaje y supervisin musical se deben a
nuestro hombre. Todo son elogios para su labor y l mismo ha visto adelantadas sus vacaciones gracias al xito de
la pelcula en cuestin, que se proyecta varias veces ante
el entusiasmo de los espectadores y el creciente desencanto
de su autor: Una verdad envenenaba mi satisfaccin primera; y era que todo aquel encarnizado trabajo, los alardes de buen gusto, de dominio del oficio, la eleccin y
coordinacin de mis colaboradores y asistentes,
haban
parido, en fin de cuentas, una pelcula publicitaria, encargada a la empresa que me empleaba por un Consorcio Pesquero trabado en lucha feroz con una red de cooperativas
(pgs. 30-31).
Al comienzo de las vaciones su esposa, que es actriz
de teatro, ha debido ausentarse por inexcusables obligaciones de su profesin y l recibe la oferta del curador de
un Museo Organogrfico para trasladarse a la selva que antes se ha dicho, a la aldea de ciertos primitivos, y lograr
all ciertos instrumentos arcaicos musicales que han de
80
C. MIRALLES
"LOS
PASOS
P F R D i D O S " D t ALEJO
CARPENTIER
C. MIRALLKS
C. MIRALLKS
que le separa de Rosario y ser su excusa para reintegrarse ai mundo de que viene.
Volvamos un momento al pasaje en que decide, tan
tajantemente, quedarse. Como Rosario acepta sin ms,
sin ofrecer resguardo a sus meditaciones, el narrador se
sienta, inmensamente alegre, y no halla nada mejor que
hacer sino abrir una Odisea, el libro que llevaba siempre
consigo el marinero griego y que le regal hace unos das,
al separarse en la selva. No son un azar, naturalmente, ni
el libro que el novelista ha puesto en sus manos justamente ahora ni el lugar por donde accidentalmente lo ha abierto: el episodio de los Lotfagos, de quienes, gustada la
flor del olvido, se ven arrebatados de su apenas descubierta felicidad por la lucidez de Ulises. Y el narrador comenta: Siempre me haba molestado, en el maravilloso relato, la crueldad de quien arranca sus compaeros a la felicidad hallada sin ofrecerles ms recompensa que la de servirle. En ese mito veo como un reflejo de la irritacin
que causan siempre a la sociedad los actos de quienes encuentran en el amor, en el disfrute de un privilegio fsico,
en un don inesperado, el modo de sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidas por los dems
(pg. 197). Hl narrador se identifica con aquellos que
gustaron la tlor del olvido, lgicamente despus de su determinacin, y ve a Ulises como un nada probable peligro que encarna la sociedad que resulta irritada por la felicidad que l ha hallado.
Pues bien, ese peligro, que no le inquieta ahora, se
presentar, das despus, cuando un avin que le busca,
creyndole perdido en la selva, d con la ciudad, que ha
resultado insoportable, en los ltimos das, al composi86
C. MIRALLES
la seal en el rbol, con la seal que le llevara nuevamente a Santa Mnica de los Venados, y espera y ve rota su
esperanza con la noticia, que le da Yannes, de que Rosario no le espera, de que tiene otro hombre, de que no es,
en fin. Penlope, entonces comprende que en la selva slo ha sido el visitador, uno que va de paso, que se enriquece de experiencia y de vida, pero cuyos complicados esquemas mentales y hbitos de vida son incompatibles con
una integracin autntica en el mundo que ahora se nos
aparece como un sueo: realidad sin duda, pero inasequible.
Dicho muy sencillamente: no quiere seguir en su
mundo, pero tampoco la selva le quiere a l. El narrador,
a pesar de todas sus especulaciones, no ha podido vivir en
la selva y, a la primera seal del mundo del que renegaba,
aunque indeciso, aunque asegurndose a s mismo que
por ltima vez, ha vuelto. No ha hecho falta que Ulises
le arrebatara con esfuerzo; a pesar de las librescas flores
del olvido gustadas, l mismo era Ulises que se arrancaba
a s mismo con excusas sin escapar a la lucidez elemental
de Rosario, que no iba a ser Penlope. El propio narrador
ha advertido su doble identidad, el hueco irrellenable entre voluntad y costumbre: Hay dentro de m mismo como un agitarse de otro que tambin soy yo y no acaba de
ajustarse a su propia estampa (. . . l Me siento a la vez deshabitado y mal habitado (...)
Ciertos elementos del paisaje se me hacen ajenos; los planos se trastruecan, deja de
hablarme aquel sendero y el ruido de las cascadas crece
hasta hacerse atronador. En medio de ese infinito correr
del agua, oigo la voz del piloto como algo distinto de la
lengua que emplea:
es algo que haba de suceder, un
88
acontecimiento
expresado en palabras, una convocatoria
inaplazable que tena que alcanzarme por fuerza donde
quiera que me encontrara (pgs. 229230).
La lectura de Los pasos perdidos que acabo de proponer a grandes rasgos est basada en la oposicin, apremiante en nuestras sociedades, entre ' y , si
hay que decirlo en griego , y en la pregunta tambin so
bre la po sibilidad de nuestro s ms irreductibles sentimien
tos, de nuestra libertad individual y de la existencia mis
ma y funcin del arte co ntempo rneo . Esta pregunta se
formula, co mo ya lo s griego s la haban fo rmulado , pero
ciertamente co n meno r apremio , en el marco de la o po si
cin que se ha dicho . Y se fo rmula, ciertamente, co mpo r
tando una anulacin, una negativa ante la simplista afir
macin de la exclusividad del pro greso . La no vela niega,
una y o tra vez. en abstracto , la co rrespo ndencia cerrada
e inco municada de y 07 y de y ;
niega, pues, que la razn barra el mito , que exista inco mu
nicacin tempo ral entre ambo s co ncepto s y que la civili
zacin sea inco mpatible co n la naturaleza. Pero lo niega
en abstracto y no sabe so lucio nar el pro blema en co ncre
to. De ah su planteamiento , hasta cierto punto trgico .
Ahora bien, ese perso naje que cree en la existencia
real co ntempo rnea de do s presentes, el de la ciudad y el
de la selva; que sabe, cuando el avin le descubre, que s
lo tres ho ras de vuelo separan de la capital la ciudad recin
fundada y escasamente habitada en que se halla; ese per
sonaje que o bserva (pg. 229) que los cincuenta y ocho
89
C. MIRALLES
C. MIRALLES
C. MIRALLES
romper con Penlope y volviera a Circe; perdido, demorado en su camino, no es improbable que Ulises tuviera
nuevas de otros amores, ya, de una figura mtica en que
cobran vida, a travs de los siglos, las fuerzas ms elementales, pero no por ello menos decisivas, del sexo, del amor
y de la pasin. Ella no Penlope. Las palabras de Yannes
resumen un mundo hecho de presencias, de hechos concretos, de relaciones inmediatas. La actitud de Penlope
se interpreta a esta luz como fruto, aunque perseverante,
de un contrato. Rosario misma lo ha dicho: casarse es
caer bajo el peso de leyes que hacen soportable la ausencia del marido. Ms que hacerla soportable: obligan a soportarla. Un marido debe ser esperado. Un hombre no.
Por eso Rosario no quiere marido. La libertad es para ella
inalienable, tambin en amor -palabra, por cierto, significativamente descuidada por Carpentier-; en este contexto, como afirma Rosario, el varn sabe que de su trato depende tener quien le d gusto y cuidado (pg. 221 ).
Nuestro intelectual, entonces, el hombre abierto, sin prejuicios, capaz de vivir tranquilo con esposa y amante, no
descubre lugar para eso que formula, tan sencillamente,
Rosario. Formula inmediatamente que es evidente que
ella se mueve en un mundo de nociones, de usos, de principios, que no es el mo (pg. 222) y reconoce sentirse
humillado por su planteamiento.
Volvamos ahora, para acabar, a la referencia a Sisifo,
mucho menos frecuente que las otras a Prometeo o a la
Odisea. Pero, en contrapartida, es cierto que, a pesar del
aliento prometeico de su odisea, todo el tesn del hroenarrador no parece al final sino un derroche intil de
energa, como en el eterno trabajo de Sisifo. Tal parece
95
C. MIRALLKS
orgenes. Falso porque se le ha negado el happy end imposible en el mundo exuberante de lo real maravilloso
carpentierano? No, desde luego. Falso ms bien porque
no ha sido modelado sobre el homrico sino de un modo
intermitente y eclctico. Y falso tambin, menos de verdad, porque - y ste es el peor reproche que se le puede
formular a Carpentier- es ms libresco, menos acomodaticio y ms voluble, a la vez, que el Ulises homrico. Este de Carpentier, por derecho propio situable entre los
pocos hroes existencialistas que en la literatura han sido
en los ltimos decenios, tiene el vicio, tan nuestro, y tan
de los hroes trgicos antiguos, de meterse animosamente
en un callejn sin salida que lo circunscribe a aquello mismo de que quera escapar, sin remedio, y lo revela, en fin,
a los ojos del mundo, pasin intil. Pero pasin ms que
ninguna otra, e intil en extremo, el artista. Porque sta
es la tara, en fin, insalvable, de nuestro narrador-compositor, la que le aparta de Rosario, l a q u e , sin devolverle del
todo a su mundo, no le deja quedar en este otro de los
orgenes, de la naturaleza primera. Nuestro Ulises trgico, tambin msico, amn de Sisifo, encarna tambin la
revuelta como Prometeo que es. Revuelta contra la monda realidad cotidiana que le hace buscar lo maravilloso,
tambin real, que lo transforma pero que acaba resolvindose a sus ojos, en fin, como quimera que puede brindarse a los hombres en virtud del arte.
Nuestro Ulises fustico, poeta y msico, medita (pg.
272), desengaado de su sueo de lo maravilloso que vea
real, puro como un hroe rfico, sin Circe ya que le apasione ni Penlope que finja su papel, que la nica raza humana que est impedida de desligarse de las fechas es la
97
C. MIRALLES
raza de quienes hacen arte, y no slo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado en
testimonios
tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros
que vendrn despus, creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy.