--~---~~_-~---r------

DO~~IE:R

--------

-----

_._-.-~

1-----

Prof DIOGENES FAJARDO V

Literato
Universidad Nacional de Colombia

, I
1,
!

RHYNCHOSIA lour.

R. phaseoloides OC.
leguminosae
Zonas clidas y tropicales
de ambos hemisferios

)--,

premio nobel de literatura del ao de 1981, el escritor blgaro

ElasCanetti, inicia su novela Auto de fe con un dilogo extraordinario:
- Qu haces aqu muchacho?
- Nada
- Entonces, por qu te quedas parado?
- Porque...
- Sabesleer?
- Pues s.
- Cuntos aos tienes?
- Nueve cumplidos.
- Qu preferiras un chocolate o un libro?
- Un libro.
El lector de la obra de Canetti tendr que decidir si se trata
de un hbito de lectura, una aficin por los libros, de una pasin
extraordinaria por el mundo que le revelan los signos escritos o,
simplemente, una adiccin a los libros. Si junto a este relato colocamos otro, titulado "Felicidad clandestina" de la escritora brasilera
Clarice Lispector, constatamos fcilmente que tambin all un libro
va a ser el objeto de la pasin de la estudiante/narradora. Ella, despus de muchas penalidades, consigue prestado el ansiado libro "para
quedarse a vivir con l, para comer, para dormir con l". La oracin
con la cual concluye el relato no puede ser ms reveladora: :'Ya no
era una nia con un libro: era una mujer con su amante"
La literatura, particularmente por medio de la narrativa, ejemplifica profusamente la presencia de aficin, pasin, adiccin, cos-

o e una can ci n de Tina

T urner citad a po r C arlo s Fuentes en su novelaDianaolacazadora

solitaria. Mxico: Alfaguara, 1994.

1. C larice Linspector.

108

No. 4 AO MCMXCV
U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA. DC

Felicidadc/andestina. Barcelona: G rijalbo, 1988:11.

DIOGENES

ADICTO A ELLA PERO SOLITARIO

FAJARDO V

tumbre, vicio, etc. Como es fcil de comprender, todos

estos trminos pertenecen a un mismo campo semntico en donde establecer los lmites y fronteras entre cada
uno de ellos es supremamente difcil, aunque --como se
sabe- no existen los sinnimos perfectos. El matiz moral,
fsico, psicolgico permiten dar rasgos distintivos pero
no separaciones absolutas.
Por otra parte, valdra ms la pena sealar los
rasgos comunes que les permiten configurar un campo
semntico. Todos estos conceptos, por ejemplo, estn
relacionados con i) la conducta de un sujeto que ii)
adopta una actitud de cierta pasividad; por lo tanto,
iii) genera siempre un tipo de dependencia de parte
de otro sujeto u objeto; por la cual -en cierto sentidoiv) se llega a la autoliquidacin o la escisin del "yo".
En el mundo de la literatura, se podra encontrar
la aficin, la pasin y la adiccin en dos sentidos. En
el primero se tratara de ver como la escritura artstica
o la lectura esttica en s mismas implican la creacin
de esos efectos en el escritor o en el lector. En el
segundo, aparecen como parte de la temtica elaborada
por la literatura.
Respecto a la primera perspectiva se encuentra
una gradacin y una intensidad que permiten caracterizar cada uno de esos efectos. Aficin por la literatura
es llenar algunos espacios del acontecer vital con un
destello inusitado con el cual se aspira a preguntar,
a buscar un sentido esttico para ese acontecer. El
hombre se aficiona a esa luminosidad, va frecuentando
sus vistas a ese espacio de lo posible y empieza a separarse de su propia cotidianidad. Cada vez se entiende
ms con las grandes creaciones estticas, lee y lee,
respira a plenitud entre los libros, y hasta puede llegar
a dejar testimonio escrito de su experiencia. Pero este
aficionado puede an desprenderse sin trauma de la
literatura para reubicarse y comunicarse con este mundo, considerado como real.
Pero hay una instancia ms profunda de esta relacin del sujeto con la literatura. El espacio creado
por el aficionado se va dilatando hasta convertirse en
una necesidad, una adiccin. Prcticamente, ya es imposible dejar de comunicarse con el universo literario,
como si all se encontrara el gran paliativo, la anestesia
general que evita sentir los rigores de lo cotidiano.
La literatura le sirve para distanciarse de este mundo
con el cual mantiene una relacin traumtica.
Sin embargo, el ltimo escaln para llegar a la
profundidad es la pasin. Apasionarse por la literatura
es establecer una profunda relacin amorosa con ella.
En la pasin se vive la creacin literaria desde sus orgenes o motivos. Tanto la lectura como la escritura
se convierten en herramientas para la construccin de
lo que los surrealistas denominaron "otra realidad", la

DE AMOR?

verdadera realidad; y entonces deciden morar all en

el mundo posible, creyendo ser verdad "toda aquella
mquina de sonadas soadas invenciones'". Sin duda
alguna, precisamente es Don Quijote de la Mancha
quien mejor ilustra esta gradacin. Comienza por dedicar mayor tiempo a su aficin que a sus actividades
ordinarias: "los ratos que estaba ocioso ~ue eran los
ms del ao- se daba a leer libros de caballeras con
tanta aficin y gusto que olvid casi de todo punto
el ejercicio de la caza, y an la administracin de su
hacienda". Esta curiosidad lo lleva al desatino de vender
"muchas anegas de tierra", "para comprar libros de
caballeras" y aun a desear "tomar la pluma y dalle
fin al pie de la letra" a algunos de los textos que lea.
Su aficin inicial se torna en arraigadsima pasin cuando
se enfrasca tanto en la lectura que "se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro, y los das de turbio
en turbio; y as de poco dormir y del mucho leer se
le sec el cerebro, de manera que vino a perder el
juicio'". Toda su "verdadera historia" girar en torno
a su resolucin de cambiar su vida cotidiana por literatura, es decir, de vivir lo ledo.
En el segundo sentido, la literatura ejemplifica profusamente la presencia temtica de aficin, pasin y
adiccin. Desfilarn por sus pginas el simple aficionado
a alguna persona o cosa, el drogo/sexo-adicto o el apasionado por su propio "yo". El objetivo de las siguientes \
pginas ser analizar algunas de las manifestaciones de
aficin/pasin/ adiccin en una de las obras ms significativas de la actual narrativa latinoamericana, la novela Solitario de Amor de la escritora uruguaya Cristina
Peri Rosi". El personaje agnico, en su sentido unamuniano, es un "yo" aficionado por una mujer, que
vive una pasin de amor en soledad y que, paradjicamente, experimenta en su interior tal dependencia
y ruptura que slo han sido consideradas como "habituales manifestaciones femeninas" de la vivencia de
la pasin amorosa. Por ello, en cierto sentido, se podra
hablar metafricamente de una novela cuyo personaje
central va a ser un "femino-adicto", rechazado precisamente por la nica mujer que ama.
La novela se inicia con la queja de una mujer,
Ada, a causa de las llamadas annimas que atribuye
a un hombre porque "las mujeres son ms valientes".
Inmediatamente el "yo" narrador interviene para comunicar al narratorio: "No sabe que "yo" sera ese
comunicante annimo" (7). Con una especie de cdigo
2. Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don auijote de la Mancha.
Madrid: Espasa Calpe 1948:57.

3. Don auijote, pp. 5357.

4. Cristina Peri Rosi, Solitario de Amor. Barcelona: Grijalbo, 1988. (Todas las citas
de esta novela se harn en el texto del mismo trabajo indicando tan slo la pgina
de donde procedenl.
REVISTA
COLOMBIANA
DE PSICOLOGIA

109

DOSSIER

morse, el annimo le hace propuestas a Ada. Esta argumenta que "seguramente no es nada lrico lo que
me propone". De nuevo el "yo" narrador interviene
para informar que ella no "puede creer en el lirismo
de nadie. Ni en el mio. De modo que estoy condenado
a vivirlo en soledad" (8).
Este inicio de la novela sirve para presentarnos
el esquema estructural tripartito de la novela: un personaje/narrador masculino, su destinatario (narratorio)
y una mujer, Ada, que desde su primer parlamento
se ubica en un lugar de superioridad enigmtica con
respecto a todos los hombres. Poco a poco, el lector
de la novela complementa este esquema narrativo. El
destinatario ser un psiquiatra, Ral, a quien el narrador/personaje ha acudido en el presente para ver si
puede superar los problema que le ha dejado su relacin
con Ada (pasado perfecto). La primera respuesta que
le de este profesional lo corrobora:
"Contra la neurosis y el delirio lo mejor es someterse a una
rutina, como a una dieta". "Si se consigue ordenar los actos,
da a da, posiblemente se organice la estructura interior" (13).

Un psiquiatra que funciona como especie de alter

ego, como conciencia del otro e, incluso podra pensarse,
como espejo. Sus observaciones siempre estarn en
esa lnea. A pesar de su aparente indiferencia frente
al relato de su paciente, siempre parece estar reforzando
su punto de vista: "Los hombres se casan con sus madres" (40).

-,

Yo

Ada
Ral-------

pasado
presente

En este esquema el "yo" siempre aparece con

la necesidad de comunicarse, en el pasado con Ada
y en el presente de la narracin con el psiquiatra. En
el primer caso el narrador establece una especie de
dilogo deseado con Ada que no pasa entonces de
ser un monlogo:
"(Sin embargo, Ada, algunas de mis fantasas son inconfesables. Tendra vergenza no de haberlas concebido sino de habrtelas confesado)" (10).

Aparentemente el "yo" dialoga con Ada, pero

-en verdad- nunca l le expone estos pensamientos
a ella. Los anida all, en su interioridad, en su soledad.
La estructura superficial es:

110

No. 4 AO MCMXCV
U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA, D.C.

"yo"

dilogo---

Ada

pero no corresponde a la estructura profunda que en

verdad es:

discurso----

monlogo----

soledad

La prueba de que no hay comunicacin es la corroboracin del hablante de que esa persona (Ada)
que despierta la admiracin, afecto y deseo no capta
el efecto que produce en el "yo":
Sin embargo, Ada no advierte mi hechizo, de modo que nada
puede hacer para exorcizarme: estoy condenado a vivirlo en
angustiosa soledad.

Ante esta situacin el "yo" solitario mas no solidario, no tiene ms remedio que acudir a la cristalizacin del tiempo (13) y a restringirse tan slo a ser
espacio (12). ES decir, a negar su dimensin espaciotemporal y, por ende, a percibir la naturaleza de la
muerte: "El "yo" = que = muere (...) percibe lo que
lo rodea como un vaco y a s mismo como un desafo
a ese vaco; el "yo" = que = vive se limita a presentir
el vrtigo en que todo acabar (mucho ms tardet
En consecuencia el "yo" narrador confiesa: "me
cuesta integrarme a la colmena; he perdido mi identidad"
(13) Y precisamente lo que ms le llamar la atencin
ser la diferencia de actitud con respecto a Ada. Ella
puede integrarse muchsimo ms fcilmente que l a
esas coordenadas espacio-temporales:
(Ada) "sale del amor con un extraordinario vigor para las cosas
cotidianas. Como si el amor hubiera sido slo una pausa en los
quehaceres, una isla fugitiva en el mar espeso de la rutina (...)
Yo, en cambio, naufrago en nebulosas olas lejanas, el amor me
traslada, me transporta, me separa de las cosas" (9-10).

La diferencia se ilustra lricamente a continuacin

por medio de una descripcin del cuerpo desnudo de
Ada, al salir del amor (10-1 1).
Correlativamente al desprendimiento de la cotidianidad que experimenta el "yo", se presenta una
desfamiliarizacin del lenguaje:
"Entonces las palabras, las viejas palabras de toda
la vida, aparecen, sbitamente, ellas tambin desnudas,
frescas, resplandecientes, crudas, con toda su potencia,
con todo su peso, desprendidas del uso, en toda su
pureza, como si se hubiesen baado en una fuente
primigenia" (14).
5. George Bataille.la experiencia interior. Madrid: Taurus, 1981:79.

DIOGENES

FAJARDO

ADICTO A ELLA PERO SOLITARIO

El efecto se ilustra a continuacin: "No amo su

piel sino su epidermis"; "no amo sus olores, amo sus
secreciones"; "no amo su cuerpo, estoy amando su
hgado membranoso de imperceptible plpito". "No la
toco, la palpo con la impudicia de un ciego" (15-16):

sujeto

yo

accin

palpo

objeto

permutacin, espejeo, fusin, intercambio entre los elementos -fonticos, plsticos, etc.- de dos de los trminos de una cadena significante, choque y condensacin de los que surge un tercer trmino que resume
semnticamente los dos primeros"?
As el referente "senos", por relacin semntica
se asocia con ubres y, este signo lingstico por juego
fontico se asocia con urbes. Este proceso permite establecer luego la similitud entre senos y ciudades:
"senos"

significado:

Ada

significante (1) "ubres" ~

ciego: "sus ojos estn en el espacio del sueo"

y es que en realidad, Solitario de amor es una
novela de la mirada. Las descripciones frecuentes delatan esa atmsfera que crea la mirada voluptuosa del
"yo". Esotra forma de anular el tiempo y circunscribirse
al espacio:
"Mi ansiedad, en cambio, es fijar la mirada. La
mirada que se alarga y se prolonga en la densidad de
un tiempo sin tiempo, igual a la eternidad y a la muerte"

(27).
Es tan evidente ese afn del "yo" narrador de
privilegiar la mirada que Ada le dice inseductible: "No
me amas a mi, amas a tu mirada". A lo cual el "yo"
le replica con una pregunta: "Hayalguienque hayaamado
algunaotra cosa que no sea su mirada?(28). La presencia
del mito narcisista,se dir. S pero entendido "como ausenciade profundidad, como abismo superficial, que slo
es seductor y vertiginoso para los dems en la medida
en que cada uno es el primero en precipitarse en l',6.
Ahora bien, la mirada de ciego es privilegiada por el narrador porque le permite pasar de la superficialidad a
la mirada del inconsciente colectivo:
"Toco a Ada como un ciego: lenta y meticulosamente,
reconocerla.

DE AMOR?

para

"ubres" significante (2)

oondensac;n

"Ahora miro tus senos

"La palabra surge, revienta

del fondo olvidado de mi

como dos ciudades

infancia, estalla con su

superpobladas

fuerza primigenia"

descansan de la actividad

que

del da" (17)

Este proceso de reconocimiento y nominacin,

de creacin del lenguaje contina con juegos que revelan
la importancia que le conceden tanto el narrador como
Ada al origen del lenguaje. Para el referente "pezones",
"la palabra brota de mi deseo apocalptico" -"clavijas":
Ajusto por ltima vez las clavijas y tu grito se precipita,
las entraas se pronuncia,

te identifica,

cimienta, te bautiza y te confirma:

Ada" (20).

pulmones:

el grito

desde

desde la garganta, el vientre

te nombra

te funda

y los
y te

La cadena de asociaciones ha llevado de "pezones"

a "clavija"; de sta a un instrumento musical y de all
A la Ada de Verdi? Se complementa esta secuencia
asociativa por medio de una especie de superposicin
de imgenes sobre un mismo plano real:

No necesito elevar los ojos, porque miro con dos

miradas simultneas: la aparente que recorre

mirada del ciego que remite

lo mirado

la superficie, y la

a la memoria

de la

especie" (17).

Un segundo ejemplo del razonamiento de las palabras, de su desnudez, se encuentra en el juego neobarroco de la metaforizacin a partir del juego de los
significantes. El escritor cubano Severo Sarduy es quien
haexplicado este fenmeno: "Anloga al proceso onrico
de condensacin es una de las prcticas del barroco:

pezones -

1
mujeres -

soles paralelos

"Los miro y me miran"

ojos

"Digo que tu camisa es un balcn y que los pezones, curiosos

como mujeres, se asoman para mirar hacia fuera, no soportan

7. Severo Sarduy. "Barroco y neobarroco" en el libro de Amrica latina en su

6. Jean Baudrillard. De la Seduccin Madrid: Ctedra, 1984: 68.

literatura. Mxico: Siglo Veintiuno/Unesco, 1980:173.

REVISTA
COLOMBIANA
DE PSICOLOGIA

111

DOSSIER

mucho la vida de clausura. Tus pezones, dos mujeres encerradas que buscan la luz, el afuera, lo diverso" (21).

De esta forma, "guardar los senos/ojos" es equivalente a cerrar un libro, es decir a quedarse ciega.
Desde esta perspectiva, para el "yo" narrador: "vestida
Ada es una mujer que no ve. Vestida, Ada es una
mujer sola" (21). Por lo tanto, se entiende que para
ese "yo" "la plenitud de Ada es su desnudez" (22).
Endefinitiva, este proceso de reconocer y de nombrar lleva al "yo" a declarar: "Hemos recuperado el
espacio de lo sagrado -le digo a Ada: volvemos a tener
la capacidad de bautizar". y, por supuesto, se impone
la conclusin de que "el lenguaje debi de nacer as,
de la pasin, no de la razn". En oposicin a esa conclusin, para Ada "el lenguaje lo inventaron las mujeres
para nombrar lo que paran" (18).
De la nominacin, los amantes/protagonistaspasan
a los juegos retricos en los que "Ada adora contradecirme". (43). Pero, por supuesto, el ms expuesto
siempre ser el "yo", precisamente por su papel de
hablante/narrador. El es quien tiene que exponer su
opinin y "el que habla primero es quien asume el
riesgo". El "yo" tiene que crear el deseo "para que
ella tenga la oportunidad de satisfacerlo o no". Esquemticamente tendramos:

yo ----

espejo ----ella

disperso/semejante
El "yo" busca la identificacin con Ada. Ella debe
ser el espejo en donde l pueda verse reflejado. Sin
embargo, Ada presenta la imagen contraria y no la
semejante. y es que, en realidad, ese juego de deseos
no es recproco sino unidireccional. Cristina Peri Rosi,
en una entrevista, lo ha sealado as: "A lo sumo lo
que desea una mujer es el deseo que tiene el hombre
de ella. En cambio, el hombre desea lo otro, es decir,
el hombre desea a la mujer. La mujer se desea a s
misma a travs del deseo del otro'".
Esta dificultad de que el hombre sea el objeto'
del deseo de la mujer, la explica Cristina Peri Rosi por
el hecho de que la mujer no tiene sino un secreto
imaginario de s misma, mientras que el hombre, por
la literatura y el arte, ha poblado su mundo de fantasas
masculinas sobre la mujer. En la novela se ilustra esta
8. "Entrevista a Cristina Peri Rosi por Gustavo San Romn", Revista lberoemericana, No. 160161 (juliodiciembre. 1992): 1048.

112

No. 4 AO MCMXCV
U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA, D.C.

concepcin por medio, precisamente, de metforas

creadas por el hombre para poblar su universo fantstico:
"El sexo de Ada es una cerradura. Intervengo
en l como el extranjero dotado de una llave que abre
la puerta para explorar la casa extraa (...) mi sexo
es una llave no una casa" (35).
mujer -

casa

imagen materno-infantil (36)

regreso ab initio, ad uterum (37)

I
hombre -llave

cordn

I
r-~!

i~
I

~
1

n '
f

I
i

e
a

Sin embargo, este discurso aparentemente masculino revela la debilidad del "yo" al presentarnos reiteradamente signos de alienacin: se siente "extranjero
en su propia casa. Pareciera que se han invertido las
cosas. La casaque debiera ser "un cuerpo de imgenes
que dan al hombre razones o ilusiones de estabihdad'",
no produce ese apego a su universo. Efectivamente
"la casa es uno de los mayores poderes de integracin
para los pensamientos, los recuerdos y los sueos del
hombre"!", Pero no en el caso del "yo"/ narrador/ paciente. Ral, el psicoanalista, en sus escasasintervenciones que vienen a cortar o apoyar el monlogo del
narrador, reafirma este universo imaginario masculino
por el cual la mujer es "casa": "Hay una sola casa en
la vida de cada uno -dice Ral repartiendo las cartas
sobre la mesa, para resolver un solitario- Y es la casa
de la infancia" (36), Consecuentemente, "Los hombres
-dice Ral- nunca dejan de ser nios. Y las mujeres
nunca son ms que madres". Sin embargo, para ambos
parece que la casa es smbolo de su propia soledad
y aislamiento.
9. Gaston Bachelard. Lapotica del espacio. Mxico: Fondode Cultura Econmica,
1983: 48.
10. Gaston Bachelard: 36.

DIOGENES

FAJARDO

ADICTO A ELLA PERO SOLITARIO

Se podra hablar, entonces, de un esquema bsico

y de un proceso de substitucin, pero siempre el hombre quiere estar ligado a la casa/madre por una especie
de cordn umbilical. Imagen de dependencia en ese
regreso ad uterum. Por ello "se deja a una madre para
hacer madre a una mujer. Se abandona, dolorosamente,
a la madre original, para cometer, con la adoptiva el
incesto anhelado" (39). Por otra parte, desde la ptica
masculina, no hay oportunidad para que la mujer construya un universo simblico diferente: "a punto de ser
mujeres, las convertimos rpidamente en madres: es
nuestra manera de seguir siendo nios y de escapar
a la demanda permanentemente insatisfechade un sexo
que no conocemos". Slo percibimos el imaginario masculino sobre ellas porque "las fantasas de las mujeres
han sido su propio secreto" 11. Secreto guardado, inclusive, con la aparente identificacin con ese punto
de vista masculino; este hecho explica que la misma
Ada parezca estar absolutamente identificada con esa
negacin de la mujer en arasde enfatizar su maternidad,
cuando dice: "me acost virgen y despert madre" (40).
De la imagen de la casa/madre se desprende el
siguiente esquema:

DE AMOR?

diferente: "Slo es un sueo". Sin embargo, para ese

"yo" las consecuencias son muy trgicas pues implican
su castracin: "Soy un hombre sin llave, es decir, un
hombre sin sexo" (63-64).
La funcin estructural de este sueo es doble:
a) por una parte, aparece como una especie de premonicin del final de la novela; por la otra, b) reafirma
lo expresado por el psiquiatra: "se suea con lo que
se desea o con lo que se teme -dice Ral. He soado,
pues, con lo que ms temo" (170). Situacin que no
slo acepta racionalmente el "yo", sino que ha sido
su vivencia pasional interior pues le ha confesado: "temo
sus iras como deseo su cuerpo" (169).
En el tiempo de la accin, el narrador le cuenta
a Ada su sueo, pero no se atreve a salir de su incomunicacin para revelarle el pnico interior que le
ocasiona ese sueo que para l tiene sentido predictivo:
"(Lo que no te atrevo a decirte, Ada, es mi profundo temor a
ser maana, la semana prxima, el semejante al fotgrafo, su
igual en el abandono; convertirme

en el abandonado,

en el

privado, en el paria de ti. Sintiendo piedad por el fotgrafo

creo asegurarme, mgicamente,

la piedad de mi sucesor, su

defensa, que l abogue por m y confirme

ante ti mi amor,

cuando ya no creas en l)" (68).

nio --------_

madre original

I
hombre ----------

mujer

virgen/madre

hombre/hijo--

incesto --

madre adoptiva

Este imaginario masculino se complementa con

el universo onrico creado por cada uno de los protagonistas y con la explicacin de Ral, el psiquiatra.
En este solitario en el que el jugador se sabe perdedor
desde el comienzo (pues experimenta una pasin sin
esperanzas,sin correspondencias, sin dilogo), el miedo
de perder ese objeto de la pasin conduce fatalmente
a la anulacin del "yo". En uno de los sueos del "yo"
llega a la casa de Ada pero su llave no funciona. Y
ni siquiera puede entrar a la casapor la ventana porque
el cambio de llave se debe a la presencia de un nuevo
amante en la vida de Ada. A la maanasiguiente, cuando
el "yo" relata su sueo a Ada, esta le responde in11, Cristina Peri Rosi, "Entrevista ...": 1047.

El micro relato aludido sobre el examante fotgrafo presenta la ambivalencia de un "yo" que en el
presente es amante de Ada. Pero al mismo tiempo
la imagen con la cual se identifica es, necesariamente,
la del fotgrafo porque "fue" el amante de Ada. Pero,
su experiencia pasadaes percibida como la experiencia
futura del amante de hoy. Por eso que la identificacin
tambin es abandono, pasado para el fotgrafo, entrevisto por el "yo" narrador.
En contraste con esa identificacin del narrador,
la imagen del fotgrafo despierta tan slo el rencor
de Ada. Y precisamente, la racionalizacin que realiza
el "yo" de esta situacin, revela al lector que el problema
planteado a lo largo de toda la novela ser el de la
dependencia con respecto a la mujer amada. Elfotgrafo
logra con la "ruptura" deshacer el cordn umbilical
que lo ligaba a la madre/amante Ada:
"No entiendo, o entiendo demasiado bien, los motivos de su queja. Ada est resentida porque castig a
suamantecon el abandono,y ste, en lugarde enloquecer,
de humillarse o de morir, vive con otra mujer" (66).
La identificacin con el fotgrafo no lo lleva a
querer imitar su conducta: nicamente lo acompaa
hasta el momento que llegue el abandono. Ada lo ataca
porque cree que defiende al ex-amante slo por su condicin masculina:"slo lo defiendes porque es hombre,
dice Ada mezquinamente" (68). Sin embargo, el "yo no
acepta esa solidaridad gregaria slo por cuestin de gnero, aunque no lo comunique en ese momento. "No
REVISTA
COLOMBIANA
DE PSICOLOGIA

113

DOSSIER
----

---_._---------------------_._---

Ada, quisiera decirle: nuestra igualdad no est en el

sexo, sino en nuestra condicin de enamorados y de
abandonados" (68). Etimolgicamente, es "com-passio",
porque el "yo" amante! presente quiere expresar as
su sufrimiento con el "otro" que es la imagen del "yo".
Porque los dos se identifican en el "passio", en la pasin,
l2
en el dolor sufrido por ellos a causa de Ada
Yes que, Solitario de Amor poco a poco va creando
"la imagen desvirtuada del varn, precipitndolo a su
propio abismo, hacia una orfandad temida y obligada'l'".
y la novela -que aparentemente es de amor- se convierte muy pronto en el relato del desamor en donde
el dialoghi domare ha sido reemplazado por el monlogo
solitario que da como resultado final la incomunicacin.
En este sentido la novela de Cristina Peri Rossi
se construye como una morosa (auto)contemplacin
de los personajes. Es por ello que el lenguaje descriptivo
prima sobre el narrativo tradicional. El mejor ejemplo
tal vez sea ese pequeo captulo dedicado a la descripcin de la mirada del "yo" sobre una "Ada" "sumida
en el pozo de s misma, en la autocontemplacin conmiserativa de su propio pasado" (52). La consecuencia
ser la incomunicacin, pues los dos personajes se encuentran en tiempos y espacios diferentes:

En definitiva, por medio de la narracin solitaria

del "yo", el lector percibe cules han sido los efectos
cronotpicos padecidos por ese "yo". Son los que constituyen su verdadera "pasin" de enamorado:
a) El tiempo del "yo" aparece en otra dimensin,
catico, detenido, sin ayer, pero tambin sin posibilidad
de proyeccin hacia el futuro:
soy un hombre

sin pasado (...) mi tiempo

b) Tampoco esa pasin tiende a la productividad,

ni siquiera desde el punto de vista del sujeto:
"Mi amor es socialmente

improductivo:

no construye fbricas,

no levanta casas, no genera plusvala, no beneficios, no circula,

como el dinero,

no acumula bienes, no institucionaliza,

sirve a nadie. Ni siquiera a mi: no me convertir

ms sano, ni ms trabajador,

c) La narracin permite la creacin del indefinible

espacio de la pasin que convierte al sujeto en un hombre anormal, desubicado:
".Oo un hombre anormal, estoy en dos espacios al mismo tiempo: el de la mundanidad

social que aparentemente

ntimo,

solitario,

secreto de amor por Ada ( ...) Experimento

remoto

cia en ser un hombre desdoblado,

Como

un caracol ence-

a la valabra, anterior

al signo, de

sus brazos cuelgan racimos de cartas, dibujos y papeles como

palimpsestos

incomprensibles"

(53).

Se destruye, as, la tradicionalmente llamada "relacin amorosa"; desde la perspectiva del "yo" slo
queda espacio vaco que debe llenarse de experiencias
subjetivas ajenas a la realidad exterior, a los hbitos
gregarios de conducta, incluso, la cultura o la civilizacin:
"la subjetividad me ha dejado sin espacio, sin tiempo,
sin contemporneos, sin testigos, sin seasde identidad"
(57). Esa subjetividad, por el contrario se llena completamente de "ella".
En oposicin al "yo", ella lleva una relacin ms
natural, ms desenamorada con las cosas, que permite
comer y dormir regularmente. Sin embargo, toda la
novela deja la sensacin de que en verdad ella es impenetrable, imposeble, ajena, extraa (62) para ese
"yo", pues no escuchamos su "opinin". Tan slo el
juego "solitario de amor" que se proyecta a lo ya ledo
y a lo por leer.

ni le

en un hombre

ni ms famoso" (78).

"Ada no me oye. Ada, testigo de s misma est sumida en su

como una concha invertida.

de mi

es el de la espera.

con los dems, y otro

rrado. Sorda, muda, anterior

es el tiempo

actualidad con Ada, y cuando estoy lejos de Ada, mi tiempo

puedo cumplir

a la perfeccin

reservado,

comparto
el de mi

cierta complacen-

en tener conciencia de que

los ritos del mundo y, sin em-

bargo, estar ausente, separado, distante"

(80).

d) El narrador/ pacientesepercibe como un solitario

por ser hombre, que est preparndose para la muerte.
Habra que recordar que "las pasiones se incuban y [sic]
hierben en la soledad. Encerrado en su soledad el ser
. d
I ,,14
apasiona o prepara sus exp osrones o sus proezas ;
"Estoy condenado
Condenado

a la soledad, por ser una llave, no una casa.

a la soledad, salvo en este instante, sagrado, en

este instante sacro, en este instante, uterino,

en el que penetrando

mece y se mece, portndonos

ba, corriente

umbrario

total

en ti (...) soy el mstil en la barca que se

arrastrndonos

abajo, hasta la muerte".

corriente

arri-

(98).

e) Objeto de pensamiento es tan slo el ser amado. En esta medida, el discurso del "yo" se vuelve obsesivo y monotemtico:
"Uno quiere estar todo el tiempo aliado de la persona a la que
ama para poder pensar en otra cosa" (103)_

12. Precisamente el Diccionario de la Real Academia, 21 a. ed. (Madrid: Espasa Calpe,

1992:1093), define pasin como: "accin de padecer", "estado pasivo en el sujeto",
"cualquier perturbacin o afecto desordenado del nimo. Inclinacin o preferencia muy
vivas (sic) de una persona a otra. Apetito o aficin vehemente a una cosa".

f) El efecto "solitario de amor" puede ser pasajero;

an todo el esfuerzo de convertir la experiencia en
una narrativa, en escritura, puede ser considerado como
el recurso que emplea el "yo" para liberarse, para dejar
de ser un "preso":

13. P. Santiago Rocca, (Resea de Solitario de Amor), en Revista Iberoamericana,

Nos. 160161 (julio-diciembre. 1992): 1238.

14_ Bachelard, pp. 40.

114

No. 4 AO MCMXCV
u. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA, O.C

D!OGENES

rAJARDO

"Compruebo, con sorpresa, que no estoy definitivamente excluido, como crea, del mundo; si renuncio
a mi amor por Ada, puedo volver a ser social, gregario;
podr hablar la lengua comn, la del desamor". (82).
g) Finalmente, desde la perspectiva del sujeto,
el discurso amoroso es visto como prueba de amor
hacia Ada, pero tambin como manifestacin de la
msprofunda soledad en la cual est sumergido el "yo,,15;
"Pero el hecho de que no me hables del amor
que sientes hacia m me parece una prueba irrefutable
de tu falta de amor. Cmo es posible hablar de otra
cosa que no sea del ser amado?" (85).
En resumen, se puede afirmar que Cristina Peri
Rossi ha construido una estructura narrativa en la cual
la aficin de un hombre por una mujer se transforma
en su propia pasin que conduce fatalmente a su autonegacin 16.Toda la situacin presentada parece responder a la falacia de su autora de querer ubicarse
en el lado de la "fantasa masculina". La intencionalidad
autorial parece querer invertir los papeles: frente a
la dependencia consuetudinaria de la mujer, responder
con la dependencia obligada impuesta al hombre aficionado, apasionado, ahora convertido en Ada - casa
- adicto. Peri Rossi perversamente ha dicho: "Si me
dejan elegir (en el mundo real) como mujer no puedo
elegirlo. En el imaginario, si lo tengo que elegir, claro,
me pongo en el lugar de un hombre. Yo tambin quiero
disfrutar del secreto. No quiero ser vctima propicia17
toria. Quiero ser quien tiene el secreto" . La mujer
posee el secreto imaginario de s misma, pero quiere
tambin compartir el secreto masculino de la escritura,
pues ella -que invent el lenguaje "por la necesidad
de nombrar lo que para"-, ha sido relegada hasta el
presente a la oralidad del infante pero quiere acceder
a la escritura narrativa para inventar su lenguaje/cuerpo,
su lenguaje/deseo.

ADICTO A ELLA PERO SOLITARIO

DE AMOR?

Con Solitario de Amor, la novelista uruguaya ha

logrado penetrar en ese secreto de la escritura. Consigue hacer que el victimario se convierta en vctima
de la pasin, de la pasividad, y, en suma, de la dependencia de otro ser, hecho que, necesariamente, conlleva la negaciny anulacin del propio "yo". Lavenganza
de la mujer vctima est consumada. Ha dejado de
ser inocente, se halla seducida por la perversin de
la escritura '1'

15.
...el discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez
hablado por miles de personas (quin lo sabe?). pero que nadie sostiene; est
completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino tambin de
sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes)." (Roland Barthes, Fragmentos
de un discurso amoroso. Mxico: Siglo Veintiuno, 1990, pp. 11).
16. En este sentido sera muy interesante cotejar la obra de Peri Rossi con la de
la escritora brasilera Clarice lispector. Particularmente, su novela La pasin segn
G. H., ilustra desde otra situacin narrativa ese sentido de pasin como autn-eliminacin. Por eso, la protagonista se pregunta: "Quin sabe si ha sufrido una
lenta y gran disolucin? Y que mi lucha contra esa desintegracin sea sta: la de
intentar ahora darle una forma? (Clarice lispector. La pasin segn G. H. Barcelona: Pennsula, 1988: 13).
17. Cristina Peri Rosi, "Entrevista .." : 1047.

REVISTA
COLOMBIANA
DE PSICOLOGIA

115