[13 de abril]

Dicen que ha llegado la primavera a San Petersburgo. Vaya si es

verdad! Eso parece. Efectivamente, encontramos todos los indicios de
la primavera. Media ciudad tiene gripe y la otra mitad por lo menos
est constipada. Estos dones de la naturaleza nos convencen de la
resurreccin de la primavera. La primavera! La temporada clsica
del amor! Pero el tiempo del amor y el de la poesa no llegan a la
vez, ya lo dice el poeta6, y damos gracias a Dios. Adis a la poesa,
adis a la prosa, adis a las revistas voluminosas con tendencias y sin
tendencias, adis a los peridicos, a las opiniones. Adis, literatura,
perdnanos! Perdnanos si hemos pecado ante ti, como nosotros perdonamos tus pecados!
Pero por qu empezamos a hablar de literatura antes de cualquier
otro tema? No les respondo, seores. Hay que acabar lo antes posible
con lo ms pesado, quitrselo de encima. Apenas nos hemos desembarazado de la pesada carga que supona la temporada artstica. Y no nos
falta razn! Aunque digan que es una carga muy natural. Pronto, a
lo mejor dentro de un mes, empaquetaremos nuestros libros y revistas,
los apilaremos todos y no los abriremos hasta septiembre. Tendremos
entonces mucho que leer, en contra de lo que dice el proverbio lo
bueno, si breve, dos veces bueno. Pronto se cerrarn los salones, se
acabarn las veladas, se alargarn los das y nos iremos a bostezar cmodamente entre clidas paredes, ante chimeneas elegantes, escuchando
un relato que nos van a leer o a contar aprovechando nuestra inocencia.
No vamos a escuchar al conde Suzor, que lleg a Mosc para suavizar el temperamento de los eslavfilos; parece que despus del conde

6. El poeta al que hace alusin es Aleksandr S. Pushkin, de quien parafrasea versos

de su Evgueni Oneguin.

libro_Dostoievski_DIARIO_DE_UN_E31 31

09/06/2010 12:45:23

DIARIO DE UN ESCRITOR

vendr el Guerra7 con el mismo objetivo. S! Perderemos mucho del

invierno, nos faltarn muchas cosas, no haremos otras muchas, pero
no vamos a hacer nada en verano. Estamos cansados. Es hora de que
descansemos. Con razn dicen que San Petersburgo es una ciudad
tan europea, tan activa. Ha estado muy atareada. Dejen que se tranquilice, que descanse en sus casas de campo, en sus bosques; necesita
un bosque por lo menos en verano. Slo en Mosc se descansa antes del trabajo. San Petersburgo descansa despus. Cada verano, la
ciudad se concentra en sus pensamientos, pasea. Incluso puede que
ahora ya est haciendo proyectos para el futuro invierno. En esto, la
ciudad se parece a ese escritor que nunca haba escrito nada, pero
cuyo hermano s, y durante toda su vida estuvo pensando escribir
una novela. Sin embargo, antes de emprender un nuevo camino, hay
que echar la vista atrs, al pasado, y despedirse al menos de algo, volver a contemplar lo que habamos hecho, aquello que nos agradaba.
Vamos a ver qu es lo que le agrada a usted, lector benevolente. Digo
benevolente porque, si yo estuviera en su lugar, habra dejado de
leer folletines hace mucho tiempo y ms este en particular. Lo dejara
porque a m me parece, y a usted tambin, que nada del pasado nos
agrada. Somos como esos trabajadores que llevan voluntariamente
una carga con agrado, y que la llevarn, por lo menos, hasta el verano como los europeos y con la debida decencia. Qu problemas nos
planteamos simplemente por imitacin! Yo, por ejemplo, conozco a
un seor que no se atreve a ponerse chanclos si la calle est sucia, ni
a vestir abrigo de piel, haga fro o no. Este seor tena un abrigo que
marcaba su cintura, le daba un aspecto tan parisino que no se atreva
a ponerse el abrigo de piel, ni tampoco a calzarse los chanclos porque
no le iban con los pantalones. Es cierto que todo el europesmo de
este seor consista en la ropa bien hecha, de Europa le gustaba su
cultura. Pero cay vctima de su europesmo y en el testamento dej
escrito que le enterraran con sus mejores pantalones. Fue enterrado
cuando en las calles empezaban a vender las alondras cocidas8.
Ha estado en nuestra ciudad la formidable pera italiana, para
el ao prximo no se podra pedir nada mejor ni ms florido. Pero,
no s por qu, me parece que hemos trado la pera italiana slo por
tenerla, como por obligacin. Si no bostezamos (creo que algo boste7. Se refiere al circo fundado por el empresario Alexandre Guerra.
8. Antigua tradicin rusa consistente en cocer panecillos con forma de alondra el da
22 de marzo, con ocasin del equinoccio de primavera. Los antiguos rusos crean que
en esa fecha regresaban a Rusia desde los pases templados muchos tipos de aves, la
primera de las cuales era la alondra. Las alondras cocidas se daban a los nios, que
salan a las calles para llamar a las verdaderas alondras y con ello a la primavera.
32

libro_Dostoievski_DIARIO_DE_UN_E32 32

09/06/2010 12:45:23

FIDOR M. DOSTOIEVSKI

zbamos), al menos nos comportamos de una manera educada y correcta, como si no quisiramos hacer alarde de nuestra inteligencia,
pero tampoco imponamos entusiasmo alguno a los dems, como si
estuviramos un poco aburridos y cansados de algo. Estoy muy lejos
de censurar nuestra habilidad para vivir en el mundo. En este sentido, la pera le fue muy til al pblico, clasificando a los melmanos
entre entusiastas y aficionados a la msica. Unos se sentaron arriba,
donde haca tanto calor como en Italia; y otros, sentados en las butacas al comprender el significado de su clase, el significado del pblico
culto, el significado de la hidra de mil cabezas que posee su influencia, su carcter y su veredicto, no se sorprendieron de nada, sabiendo
de antemano que en esto consiste la virtud principal de una educada
persona de mundo. Por lo que a nosotros respecta, compartimos completamente la opinin del pblico de las butacas: tenemos que amar
el arte de una manera tranquila, sin demasiado entusiasmo y sin
olvidar nuestras obligaciones. Somos gente ajetreada, a veces no tenemos tiempo para ir al teatro. Nos esperan un montn de cosas
que hacer. Y por eso me fastidian esos seores que piensan que tienen que
estar siempre alborotando, porque se atribuyen la misin especial
de nivelar por principios la opinin del pblico con su entusiasmo.
Sea como sea, aunque nuestros Borsi, Guasco y Salvi cantaran bien
sus ronds, sus cavatinas, etctera, nosotros arrastramos la pera
como si de pesadas cargas de leas se tratara. Estbamos cansados,
gastamos dinero y al final de la temporada lanzamos ramos de flores
al escenario agradeciendo que la pera hubiera finalizado. Despus
lleg Ernst. El pblico de San Petersburgo no acudi en pleno hasta
el tercer concierto. Hoy nos despedimos de Ernst, no sabemos si le
lanzarn flores o no.
Adems de la pera tuvimos otros entretenimientos. Buenos bailes. Hubo bailes de mscaras. Un eximio artista nos ilustr hace
poco con su violn cmo es un baile de mscaras del sur, y me gust
tanto que dej de asistir a nuestros ceremoniosos bailes del norte.
Los circos tuvieron xito. Parece que para el ao que viene todo saldr bien. Se han fijado ustedes alguna vez, seores, en cmo se
divierte la gente sencilla en sus fiestas? Supongamos que estamos
en el Jardn de verano. Una muchedumbre enorme que se mueve
constantemente de manera ceremoniosa y rtmica, vestidos todos
con ropa nueva. De vez en cuando las esposas de los vendedores y las
jvenes se permiten comer pipas. Al lado suena una msica aislada
y, lo que es ms importante, todos esperan algo, todos tienen en sus
caras una pregunta inocente: qu va a pasar despus? Slo eso?
Quiz un zapatero alemn borracho provoque un escndalo, pero no

33

libro_Dostoievski_DIARIO_DE_UN_E33 33

09/06/2010 12:45:23

DIARIO DE UN ESCRITOR

por mucho tiempo. Y todo este gento parece sentirse molesto con
los nuevos modales, con las diversiones capitalinas. Piensa en el trepak, en la balalaica, en la alegre sibirka, en el vino en abundancia
e incluso en exceso. En fin, en todo lo que le permita desinhibirse y
desatarse a su manera. Pero se lo impide la decencia, no es el momento adecuado, y el gento se vuelve a casa. Pasando previamente,
por supuesto, por el local de costumbre.
Creo que en todo esto hay algo que se parece a nosotros, seores.
Evidentemente, no vamos a expresar nuestro asombro, ni a preguntarnos: slo eso? No vamos a exigir nada ms, sabemos perfectamente que por nuestros quince rublos hemos recibido un disfrute
europeo, y esto es suficiente para nosotros. Adems, a nuestra ciudad llegan celebridades tan acreditadas que no podemos quejarnos.
Hemos aprendido a no sorprendernos de nada. Si un cantante no es
Rubini, si un escritor no es Shakespeare, para qu vamos a leerlo
y a perder el tiempo? Que sea Italia la que forme a los artistas y que
sea Pars quien los lance a la fama. Tenemos nosotros tiempo para
formar, criar, cuidar, levantar el nimo y poner en marcha un talento
nuevo? A un cantante, por ejemplo? Nos los mandan desde all completamente preparados y ya famosos. Sucede con frecuencia que una
generacin no comprenda o rechace a un escritor. Al cabo de unas dcadas, pasadas dos o tres generaciones, ser reconocido y los ancianos
ms meticulosos se limitarn a mover la cabeza. Conocemos nuestro
carcter, a menudo estamos descontentos y nos enfadamos con nosotros mismos as como con las obligaciones con que nos carga Europa.
Somos escpticos, nos gusta mucho ser escpticos. Huimos del entusiasmo de forma salvaje, gruendo, y apartamos de l nuestra escptica alma eslava. Alguna vez podra llegar uno a estar contento. Y si
te alegras de algo que no debe alegrarte? Y si te equivocaras? Qu
van a decir de nosotros? Con razn nos importa tanto el decoro.
Bueno, vamos a dejar todo esto. Es mejor que nos deseemos un
buen verano. Podramos pasear tanto y descansar tanto! Adnde
vamos, seores? A Reval9? A Helsingfors10? Al sur, al extranjero o
simplemente a las casas de campo? Qu vamos a hacer all? Pescar,
bailar (qu buenos son los bailes de verano!), aburrirnos un poco,
no abandonar del todo el trabajo en la ciudad y, en general, unir
lo til con lo agradable. Si quisieran leer, cojan los dos tomos de
El Contemporneo de marzo y de abril. Como sabrn, en ellos se encuentra la novela Una historia corriente. Si no la leyeron cuando es9. Antiguo nombre germnico de Tallin, capital de Estonia.
10. Helsinki, en sueco.
34

libro_Dostoievski_DIARIO_DE_UN_E34 34

09/06/2010 12:45:24

FIDOR M. DOSTOIEVSKI

tuvieron en la ciudad, lanla ahora. Es una buena novela. Su joven

autor tiene capacidad de observacin, mucha inteligencia. Su idea me
parece un poco atrasada, libresca, pero est muy bien desarrollada.
Adems, ese deseo especial del autor de conservar su tesis y explicarla lo ms detalladamente posible imprime a la novela dogmatismo
y una cierta sequedad, que incluso la alarga. El estilo ligero, casi aleteante, no consigue salvar este defecto del seor Goncharov. El autor
cree en el realismo, describe a las personas tal como son. Acert en la
descripcin de las mujeres de San Petersburgo.
La novela del seor Goncharov tiene bastante inters, pero el informe de la Sociedad de asistencia a los necesitados11 es an ms interesante. Nos alegr sobre todo en este informe el llamamiento pblico. Nos alegr especialmente el hecho de la unin, de la unin por
una buena causa. En este informe hay muchos datos interesantes. El
ms curioso para nosotros fue comprobar la excesiva precariedad de
los fondos de la Sociedad. Pero no debemos perder la esperanza: hay
mucha gente noble. Mencionaremos a ese ordenanza que envi veinte
rublos de plata. Seguramente era una suma enorme para su sueldo.
Y si todos enviaran algo en proporcin a sus ganancias? La disposicin de la Sociedad durante la entrega de la ayuda es magnfica y
demuestra la filantropa voluntaria que comprende profundamente
su significado. A propsito de la filantropa necesaria: hace poco pasbamos cerca de una librera y vimos detrs del cristal el ltimo nmero de la revista Yeralash12. All aparece un verdadero filntropo,
descrito de manera real y accesible, el mismo que
al viejo Gavrila
pega en el morro
por llevar la gorguera arrugada13
pero a quien, en la calle, le invade una sincera compasin por su prjimo. No diremos ni una palabra de los dems, aunque aqu haya muchas cosas acertadas y de actualidad. No quiere el seor Nevajvich
que le contemos una ancdota sobre el tema de la filantropa?
Un terrateniente contaba con entusiasmo su amor hacia toda la
humanidad y cmo le invada este amor que preside el siglo.
11. Fundada en 1846 por iniciativa del escritor Vladmir A. Sollogub, sus voluntarios
pagaban una cuota anual de quince rublos de plata y tenan la obligacin de hacer
visitas a los necesitados al menos una vez al mes. En 1855 pas a formar parte de la
Sociedad Filantrpica Imperial, hasta su desaparacin en 1855.
12. Publicacin ilustrada de humor que sali los aos 1846 y 1847.
13. Estrofa del poema Una cancin actual, del poeta Dens Davdov.
35

libro_Dostoievski_DIARIO_DE_UN_E35 35

09/06/2010 12:45:24

DIARIO DE UN ESCRITOR

Ver, seor mo contaba, en mi casa toda la servidumbre est

dividida en tres categoras: los criados viejos y respetables, que servan a mi padre y a mi abuelo de manera irreprochable y fiel, y que
constituyen la primera categora. Viven en habitaciones luminosas,
limpias, con todas las comodidades y comen a la mesa de los seores. Otro grupo lo forman criados no tan respetables, que no merecen
tanta atencin por parte de los seores, gente regular, aunque buena,
viven todos en una sola habitacin luminosa, y en los das festivos
se les prepara empanadas. El tercer grupo son canallas, rateros y
ladrones de todo tipo. A estos no les doy empanadas y los sbados les
enseo moral a golpes. Los perros, vida de perros! Son ladrones!
Tiene mucha gente de la primera categora? le preguntaron al
terrateniente.
A decir verdad contest confuso, todava no tengo ni uno. Todos
son ladrones y golfos con los que no se puede ejercer ningn tipo de
filantropa.

36

libro_Dostoievski_DIARIO_DE_UN_E36 36

09/06/2010 12:45:24