CRNICAS

Desde Venezuela

EL PENDU: UN HOMBRE SIN FRONTERAS

Caracas, 10:00 a.m. Una esplendorosa maana de sol urticante y cielo azul de nubes bajas. El calor de las calles y los descampados apenas empieza a
tomarse el interior de las viviendas. Se tiene la sensacin de que el fro de la noche an duerme sobre el embaldosado. De all empezar a desprenderse en tanto
avanza el da, hasta desaparecer en la tarde.
Justo antes del meridiano, l irrumpe en la sala del apartamento por la puerta principal. La combinacin de arco iris en su vestuario hace pensar por un
instante que los colores hablan; ms an: que hacen ruido. Calza pesados zapatos deportivos, blancos con suela de goma, y viste pantalones cortos y una camisa
playera de verdes estrepitosos y amarillos refulgentes.
Buensimos das exclama, y que viva la vida!
Hasta entonces advertimos que dos pesadas bolsas cuelgan de sus manos.
Vale, Pendu! Chico: si hasta las bolsas de plstico te trajiste de all!
l dibuja en su rostro una sonrisa tan colorida como el saludo.
Doa Carmen, lo ms hermoso que le traigo son las bolsas. Como para enmarcar.

Carmen es la duea de casa, y es colombiana. l, a quien llaman Pendu, pareciera ser un venezolano recin llegado de Colombia, a juzgar por las bolsas
que trae, las que esgrimen el logotipo de un supermercado colombiano.
Hemos observado la entrada y el saludo desde el sof, junto al ventanal de fumar. El recin llegado sabe que no somos de la familia, y que estamos de paso.
Nuestro gesto de curiosidad nos delata, pues ms all de su explcita capacidad de vivir, es obvia su sensibilidad a flor de piel.
Me llamo Jos de la Cruz, bien? nos dice, volviendo a sonrer, pero los autorizo a que me llamen Pendu. As me conocen por aqu y por all. Mi apodo
es internacional.
Carmen, la seora de casa, lo libera del peso de las bolsas y entra con ellas a la cocina. Qudate ah, Pendu, conversa con los seores, atindelos mientras
yo veo en el mesn del lavaplatos qu es toda esta belleza que nos trajiste y agrega Entre tanto, les voy preparando un negrito, un caf bien cargado. Pendu se
sienta en la sala frente a nosotros.
En tal situacin muy comn en los hogares latinoamericanos, empiezan los interrogatorios; exhaustivos hasta la intimidad.
Tambin, en esa situacin, quien poco quiere contar, logra que lo interroguen primero. Es nuestro caso. Por eso, decidimos guardar silencio, hasta que l da
comienzo a la partida:
Aj, cundo llegaron, de dnde vienen, qu hacen aqu y cundo se van?
Aquella pregunta es un alivio para quienes queremos or en vez de contar. De modo que con apenas una frase cerramos la indagatoria:
Llegamos ayer a una conferencia y hoy nos vamos, encantados con Caracas! Y t?
De repente, retumba, entre ruidos de bolsas plsticas, la voz de Carmen en la cocina:
Cuntales, Pendu, cuntales con toda tranquilidad. Son de confianza!
As que, Pendu como lo llaman, se reacomoda en la butaca y suelta las riendas:
Anoche llegu a mi casita, en Petare. Saben qu es Petare? Un pedacito de mundo en el hgado de los cerros de Caracas, entendido? Un sector en el
que vive gente de todos los pases conocidos. Vengo cansado, muy cansado. El viaje es largo y aburrido: veinte horas desde la costa colombiana con ocho pelculas
de puos y patadas y artes marciales en un bus sin aire acondicionado. La ruta? Montera, Cartagena, Barranquilla, Santa Marta, Riohacha, Maicao, Paraguachn,
Maracaibo, Coro, San Felipe, Valencia, Caracas, qu chorizo de ciudades, vale! La mitad de los pasajeros, gente con papeles; la otra mitad, despapelada. Conmigo,

cero problemas en la alcabala de la frontera: soy tambin venezolano, se me nota?

El hombre levanta las manos abiertas hasta la altura de los ojos y luego las deja caer en un gesto de satisfaccin, mostrndose hasta los zapatos. Hace una
pausa, sonre y contina:
Nac al norte de Colombia, a media hora del mar, en El Reloj, un pueblito de la regin del Sin; de solo dos mil personas, pero tan caliente que la Virgen de
la iglesia, a la que llaman La Virgen del Sudor, pide que no prendan velas a sus pies sino que le lleven refrescos fros. Un pueblo en el que a veces hay trabajo, pero
en donde parece que vacunaron contra l.
La voz de Carmen estalla de nuevo en la cocina todava entre el ruido de las bolsas.
Pero a ti no te hizo efecto la vacuna, Pendu luego exclama emocionada: Muchacho, pero qu buenos estos bocadillos de guayaba! Me trajiste tres
paquetes!
S, a m la vacuna no me hizo efecto, porque soy albail el hombre habla para nosotros en la sala, albail predestinado: nac el 3 de mayo, da de la Santa
Cruz, patrona de quin? l mismo se responde en tono alegre: De los albailes! Por eso, aunque todos me dicen Pendu, que es el diminutivo carioso de
Pndulo, mi verdadera pila de bautismo es Jos de la Cruz Madero, predestinacin total, o no?: cruz, madero, mayo, albail, y Mara de mujer. Digan si no. Trabajo
aqu y trabajo all, movindome as, de aqu para all y de all para ac. Parte del tiempo all, dependiendo, y parte del tiempo ac tambin dependiendo.
Ahora el pndulo est de este lado del tic-tac comenta Carmen desde la cocina.

El ngel del camino

S, pero djeme poner la visita al tanto, doa reacciona l y vuelve a nosotros. Tengo cuarenta y cinco cumplidos. Nac en el ao que mataron a Kennedy.
En ese tiempo sobraba el trabajo en Venezuela. Al cumplir los dieciocho ya estaba ac, imagnense: con pap albail all! Sabe cmo le decan a mi viejo? El Rey
del Palustre. A mi vieja, entonces, la bautizaron Mara-Cemento, por ser su mujer y por lo recia y fuerte que era. Fue ella quien me entusiasm: Mira, muchacho,
busca futuro por la tierra de los bolvares, que esos billetes no estn hechos de papel sino de petrleo; vete para all y manda plata para ac.
Nos mira con ojillos de malicia:

Y me vine a las escondidas por el camino verde; huyndole a la Guardia Nacional venezolana entre matorrales y rastrojos, y llegu. Muerto de hambre y
harapiento, pero llegu. Trabaj una temporada ordeando vacas en una finca, y me dije: Jos de la Cruz, manda al diablo esa cruz que cargas hasta en el nombre y
vete para Caracas, chico, que t eres hombre de capital, aunque seas de provincia. Y para ac arranqu.
Cuntale lo del ngel, Pendu pide Carmen desde la cocina, entre ruidos de puertas de alacena que se abren y se cierran. Ahora acomoda lo que l ha
trado.
Lo del ngel del camino, doa ? Yo sigo creyendo en eso, aunque usted no lo crea.
Ha hablado hacia la cocina. Ahora se vuelve hacia nosotros y hace una digresin en la historia. Cranme nos dice. Me encontr un enviado de Dios en
el camino.
La magia incursiona entonces en el relato a travs de las esencias de la tradicin oral. Casi podemos adivinar lo que Jos de la Cruz va a decir y cmo lo va a
decir. Pese a su ruidosa apariencia urbana, procede de un rea rural de Amrica Latina marcada por las fantasas del Romancero Espaol del siglo XVI, por las
historias de animales, de prncipes encantados, de brujas y aparecidos; y de pobres caminantes hambrientos a quienes
De la finca ganadera sal a Maracaibo, y all tom, de puro atrevido, un bus hacia Caracas, sin papeles, oiga eso: sin papepes! Qu arrestado! Y hete aqu
que, sentado a mi lado, iba un hombre bueno, que me habl en el camino, me dio de su comida, unas hallacas y un cuartito de chicha de arroz; y que adems me
convers como un hermano que apareciera de milagro. Me dijo que era albail, que iba para Petare, un sector en los cerros de Caracas, y que conoca al capataz de
una construccin. El hombre iba envuelto en un brillo extrao, que no se vea pero que se senta, y se llamaba, saben cmo? Gabriel, dganme si no era un ngel?
Ante la narracin, sonremos. En alguna instancia de nuestros estudios de literatura escuchamos aquella historia; si no la misma, una parecida en su carga
mgica y sus elementos.
Me impresion Caracas contina. Jams haba visto una ciudad tan grande y tan ruidosa, pero iba con Gabriel. Encontr trabajo con su amigo capataz.
Empec por lo ms bajo: preparar la mezcla y subirla por lo andamios para el vaciado. Hasta que a los dos das, Gabriel no volvi a trabajar, hasta el sol de hoy:
desapareci para siempre! Se ira al cielo?

La razn de un nombre

Carmen ha concluido su labor en la cocina. Llega a sentarse junto a nosotros, portando una bandeja con las tazas de caf. Es una elegante mujer en sus
sesentas, emigrada desde Colombia por la va legal treinta aos atrs, y de una vasta experiencia acadmica. Ha trabajado en Caracas desde entonces, y residido
en el exclusivo sector Los Palos Grandes, a pocas cuadras del Obelisco. Conoce a Jos de la Cruz desde cuando Mara, su mujer, entr a trabajar para ella como
ayuda de casa. De ah, aquella amistad. La actitud de Carmen es la de quien se dispone a escuchar una historia mil veces repetida.
Mara, mi mujer, quien siempre ha trabajado para doa Carmen, apareci como otro ngel en Petare. Ella y su mam eran vecinas del cuartucho en el que
yo viva al principio, todava sin papeles, qu insolencia! Entre ella y yo, fue asunto de mirarnos y listo. Tal para cual, uno para el otro: tuerca y tornillo. Tanto, que
pienso que es la nica mujer que podra aguantarse eso de que yo, cuando el trabajo est bueno aqu, trabaje aqu y mande alguna plata para all, y cuando el
trabajo est bueno all, me vaya a trabajar all y mande plata para ac. Ya ven, un pndulo!: tic-tac, tic-tac, tic-tac. Sin fronteras, como el tiempo del reloj, ven?
De ah intenta decir Carmen, pero l la interrumpe:
De ah, El Pndulo! Pero yo mismo tengo la culpa del apodo. Porque, un da, en una construccin, mencion la idea a la hora del descanso frente a los
compaeros de cuadrilla. Eran los aos del cuarto ir y venir, y dije: Mi vida, chamos, es como un pndulo, para ac, para all; y luego de all, otra vez para ac. Listo:
El Pndulo me bautizaron. Estos dos pases son la misma cosa. Si algo nos caracteriza es que ni ac ni all queda nadie sin apodo. Si no, que lo digan los de la
cuadrilla: Cara emofle, El Chango, Tutti-Fruti, El Cohete, El Chancho.
El Pndulo ahora se levanta, nos mira en un lento giro de cabeza, y habla de nuevo:
La economa de estos dos pases hermanos, que a la postre son uno solo, se mide por m. Yo soy el termmetro. Miren parece ahora hablar con las
manos, sealando hacia uno y otro lado: como Colombia y Venezuela tienen una economa cantinflesca, como de sube y baja, han visto la pelcula?, cuando la
cuadrilla de albailes de all me ve llegar con bolsas de automercados de Venezuela, me saludan con un grito: !Coo, Pndulo, est dura la vaina en Venezuela,
cuadro!: as hablan all. Y cuando la cuadrilla de ac me ve aparecer con bolsas como las que hoy traje, tambin gritan, pero en venezolano: !Oye, vale, como que
est jodida la cosa en Colombia, chamo!. Ya ven? Pura medicin de la economa. Ms efectiva que las del DANE en Colombia y el SENIAT en Venezuela; los
organismos de medicin.

Los papeles

Es domingo. Mara no ha venido a trabajar; es su da libre. Carmen comenta a El Pndulo que al da siguiente contar a ella lo bien que l hablado de su
mujer. El Pndulo reacciona y decide abundar en los elogios.

Mara? Mi mujer? Es la reencarnacin venezolana del arcngel San Gabriel, el del bus y el de all arriba. Gracias a ella y a los hijos que me dio, los
papeles cayeron del cielo; y ahora soy un pndulo real: colombiano y venezolano. Pero al revs, porque la cuadrilla de all, empezando por Frufr, me llama El
Veneco, y la cuadrilla de ac, comenzando por Tutti Fruti, me llama El Colombiche. Pero hay que reconocer que fueron, Mara, los hijos que me dio, y un Guardia
Nacional con cara de ngel, tambin, los que hicieron el milagro de los papeles: la cdula de ciudadana de la Repblica Bolivariana de Venezuela. Miren, miren lo
que pas.
Como si hubiera habido un acuerdo, los tres nos llevamos las tazas de caf a los labios y bebimos sin apartar los ojos de El Pndulo, quien continuaba de pie
la narracin.
Un da, despus de unas cervezas en un sitio de Petare, un venezolano y yo casi nos vamos a los puos. Era un conocido de El Chancho, mi compaero de
cuadrilla, y empez a hablar mal de los colombianos, y peor: a amenazarme con denunciar que yo no tena papeles. En eso, lleg un Guardia Nacional, y la agarr
conmigo: Vamos, me dijo, y me llev a la Estacin de Polica. Alguien le avis a Mara y ella no tard en aparecer. Cuando ella lleg, empez el interrogatorio por
parte del inspector: Edad?, pregunt. Veinticinco aos, dije yo. De dnde es? De El Reloj, Colombia. Cunto hace que vive en Venezuela? Siete aos, respond.
Casado o soltero? Convivo, que es lo mismo que estar casado. Con quin? Con Mara Peralta, aqu presente. Qu nacionalidad tiene Mara? Venezolana, ms
que las arepas y el joropo, grit ella. Dnde viven? Aqu en Petare. Hijos? Tres hijos: Juan, Cristina y Jos de la Cruz. Dnde nacieron? Aqu en Petare los tres.
Venecos de cabo a rabo. Vyase!, me dijo entonces el inspector, vyase! Qu ms papeles necesita un hombre que tiene una mujer y tres hijos venezolanos! Y
cuando buscamos la puerta, el inspector agreg: Y venga maana, que yo mismo lo voy a llevar a la DIEX, la oficina de extranjera, para arreglar este asunto.
Guardamos silencio. El Pndulo volvi a su butaca sin apartar la vista de nosotros en la operacin de sentarse y de dejar ir su cuerpo contra el espaldar. Sin
que hubiramos hablado, volvi a tensionarse, se levant con energa y nos dio la mano en actitud de despedida.
Bueno, ha estado muy buena la charla dijo con el mismo tono jovial, ha sido un gusto conocerlos y les deseo un buen viaje de regreso. Gracias, doa
Carmen dijo a ella, y que disfrute las delicias colombianas. Dependiendo de cmo se comporten los indisciplinados del bolvar y el peso, en seis meses podra
traerle ms bocadillos de guayaba. Y ahora me voy, porque debo subir con Mara y los hijos al cerro de El vila a encontrarnos con unos parientes y a comer
pastelitos de pollo y juguito de naranja exprimido en los puestos al aire libre.
Carmen se ha levantado a acompaarlo, y cuando estn a punto de alcanzar la puerta, escuchamos la ltima frase de El Pndulo:
Que no se le olvide, doa, enmarcar una de las bolsas. All, mi mam, tiene una de las bolsas venezolanas enmarcadas en la sala, junto al cuadro de La
Virgen de Chiquinquir, la patrona de Colombia. Cuelgue la suya al lado de la Virgen de Coromoto, la patrona de Venezuela, para que entre ambas nos hagan el
milagro que sabemos, y que en este momento poltico tan delicado, y tan importante, no conviene mencionar.
Y sali.

Caracas, 2008

El Milagroso Seor que slo atiende el 14 de cada mes

Llover a cntaros durante todo este 14 de marzo, escuch decir por la radio la anciana Mara Piedad Pongut desde la cocina de su choza en uno de los
barrios marginales de Bogot. A esa hora, cuatro de la maana, preparaba la primera jarra de caf. Dara a su marido y a su hijo un desayuno frugal, y luego bajara
el cerro a pie para tomar el autobs.
Al igual que suceda el 14 de cada mes, Mara Piedad salud en voz alta al abordar ese da. Conoca a casi todos los pasajeros: los que ya venan en la ruta
y los que subieron como ella al pie del cerro, de cuya falda colgaba su barriada de desdichas.
Los pasajeros rezaban; hombres, mujeres y nios, lisiados y no lisiados, enfermos y sanos, con muletas o en sillas de ruedas. La anciana Mara Piedad
tambin rezaba, al fragor del largo recorrido, el que iba desde su distrito de miserias hasta el central barrio La Soledad, sobre cuya Carrera 28 se levanta el templo de
San Alfonso Mara Ligorio. En aquel lugar, ese da, como todos los 14 de mes, se llevara a cabo la cita con el Milagroso de Buga, lloviera o no lloviera, hubiera sol o
neblina, tronara o relampagueara.

Historia del Seor de las corrientes. En apariencia, y dado su origen, la imagen a la que Mara Piedad suele ir a pedir favores, poco tiene que ver con
Bogot. La devocin por el Milagroso Seor procede de Buga, una lejana ciudad al sur de Colombia. All, en el nicho principal de un santuario colosal, se halla el
original, segn sostienen los mismos que aseveran que la copia de Bogot no es menos milagrosa.
Hacia 1580, en aquella poblacin del sur, y de acuerdo a la leyenda, una anciana indgena haba trabajado con ahnco durante aos para adquirir una imagen
de Cristo. Cuando tuvo el dinero, fue a comprarla a un almacn en la plaza principal, pero hall junto a la iglesia a un hombre barbado que dijo necesitar con urgencia
los 70 reales ahorrados.
Conmovida por la doliente estampa del necesitado, la mujer le dio el dinero. Das despus, mientras lavaba ropa a orillas del ro, vio que la corriente traa una
tabla sobre la cual descansaba la imagen de un Cristo pequeo y hermoso. La mujer tom la imagen, la llev a la cabaa y le improvis un pequeo altar. Pronto, el
altar fue insuficiente, pues el Cristo empez a crecer y crecer; y a hacer milagros en tanto su tamao aumentaba.
Cuando el tamao de la imagen igual la estatura del hombre de la plaza, la fama del Milagroso Seor se haba tomado el pas y un templo haba sido
levantado en su honor.

Hasta que un 14, el Seor lleg de lejos Mara Piedad Pongut, con casi 90 aos hoy, oy hablar del Cristo de Buga desde cuando era adolescente. Al
cumplir 65, supo que una copia del Santo haba sido trada a Bogot el 14 de septiembre, e instalada en la iglesia de San Alfonso. Entonces, prometi que a partir del
14 de octubre siguiente visitara, cada 14 de mes, el templo en el cual descansaba la imagen. Corra el ao de 1983.
Tena favores que pedir y muchas personas por quienes rogar. Ambrosio, su marido, andaba sin trabajo, as que la familia apenas malviva de las empanadas
que ella haca por la noche y venda de puerta en puerta por la maana. A Jos Asuncin, su hijo mayor, se lo haba llevado el Ejrcito en una redada barrial y se
deca que fue enviado a luchar contra la guerrilla y muerto en combate. Jams logr tener pruebas de ello. Librada, su hija, haba cado por ingenua en una red de
prostitucin y luego forzada a trabajar en el exterior.
El nico que los acompaaba, a ella y a su viejo Ambrosio, era Rubn Daro, el menor, quien apenas poda caminar, pues haba sufrido polio en la infancia y

nunca pudo ayudar a su padre en los espordicos trabajos de albailera.

Todos esos problemas deba ayudar a resolver su Seor, pensaba Mara Piedad. Eran muchos los milagros que empezaban a serle atribuidos. Entre ellos, el
de un vendedor de lotera que gan millones con el 4624. Muchos milagros tambin ella lograra, se asegur aquel 14 de octubre de 1983, cuando por primera vez
fue a visitarlo, y a prometerle que todos los 14 de todos los meses de su vida repetira la visita. Jams sospech, sin embargo, que idntica decisin haban tomado
ya miles y miles de fieles devotos del Milagroso en esa, su misma cuidad

incluido, por supuesto, el devoto vendedor de lotera. Era un vendedor de la Lotera de Medelln, quien an hoy sostiene, cada vez que lo entrevistan,
que de forma muy curiosa la Agencia le entreg, entre los billetes para la venta, durante tres semanas seguidas, uno con el mismo nmero: el 4624 de la serie 214.

Nada de raro hubiera tenido aquello asegura el vendedor, de no haber sido porque un mes atrs so que me ganaba la Lotera y que el billete era verde.
No apareci el nmero en el sueo, pero siempre supe que el billete era verde.
El alboroto en torno al hecho (al que el vendedor no dej de llamar milagro) caus un grandioso efecto en los devotos del Milagroso y en los agentes de
publicidad de la Lotera. Pronto, llovieron desde sus oficinas los despachos de prensa que afirmaban que con la Lotera de Medelln es posible hacer realidad los
sueos de los clientes.

Fe y devocin contra la lluvia. Cada 14 de mes, Mara Piedad conmemora con su presencia en el templo la llegada del Milagroso a Bogot; y, al tiempo que
reafirma la fe en sus bondades, ratifica que no se halla sola en la devocin. En la brumosa maana del 14 de marzo de 2008, esto ltimo fue, como nunca antes,
cierto y palpable.
No haba parado de llover desde la madrugada. Pero, ni para ella ni para sus compaeros de autobs, aquello constituy un obstculo. Slo que, apenas al
llegar al templo, Mara Piedad se percat de que no haba trado el paraguas.
La iglesia estaba repleta de suplicantes y no haba un slo espacio disponible en su interior; casi tampoco en el atrio o junto a la puerta de la entrada
principal. No importaba, pens. All se quedara entre la multitud, bajo la lluvia, mirando hacia la dorada brillantez del altar por encima de las cabezas y por entre los
resquicios dejados por los paraguas de quienes se protegan bajo los salientes de la arquivolta.
No me incomoda la lluvia. El Milagroso me protege de una pulmona, pues la fe es mi paraguas, se dijo. Senta que le sobraba razn, pues todava, casi
25 aos despus de haber venido por primera vez a visitar al Seor en aquel 14 de octubre de 1983, todava reiteraba tena que seguir rogando por la solucin de

sus problemas.
Ambrosio, su viejito, ahora de 92, ya no podra trabajar, pues una artritis severa le impeda usar ambas manos. De su hijo Jos Asuncin, el que se llev el
Ejrcito, jams hubo pruebas, ni de muerte ni de vida. Librada, la hija perdida, tampoco apareci, y nunca mand una carta; ni siquiera unos centavos. Y Rubn
Daro, el ltimo, reducido por el polio, termin en un carrito de madera implorando algunas monedas al pie de los semforos.
Y ella, Mara Piedad, de ya casi 90, segua levantndose al amanecer para confeccionar aquellas empanadas que venda de puerta en puerta y que los
vecinos ahora compraban en un impulso de conmiseracin.
Y, encima de todo, cuando vena a rezarle al Milagroso tena que olvidrsele el bendito paraguas! No obstante, en medio de la multitud de rogantes y de
vendedores de amuletos, de oraciones impresas, de litografas, de velas y de imgenes, la esperanzada anciana tena como siempre afirm conciencia de que no
estaba sola en la prctica de su devocin. Sobradsima conciencia tena de aquello!

Una amplia devocin continental. Por otro lado, poca conciencia tena la misma anciana Mara Piedad de que, en trminos de su Amrica Latina, menos
sola se encontraba en la prctica de su irrenunciable devocin. Cada mujer como ella, y cada hombre como su viejo Ambrosio y tambin cada Jos Asuncin, cada
Librada y cada Rubn Daro, o cada vendedor de lotera cifraba su esperanza, como ella, en un Ser que, desde el Altsimo Cielo, velara por todos ellos. Un Ser que
un buen da, aqu o all, cerca o lejos, en uno u otro pas del vasto subcontinente, haba bajado a la Tierra como aquella tarde del ro baj su Ser venerado ,
dejando, segn los cronistas, plasmada su imagen como constancia de la visita en un lienzo, un pergamino, una tabla, una roca, una capa, un madero

En Venezuela: La Virgen de Coromoto. Por ejemplo: cuentan que un da de 1652, el cacique Coromoto atravesaba con su mujer un ro, cuando una blanca
mujer de extraordinaria belleza apareci y les habl en su lengua: Vayan donde los blancos y pdanles el bautismo para poder ir al Cielo. Coromoto cont lo
sucedido y pronto muchos indios fueron bautizados; no as l mismo, quien huy a la selva. All, el 8 de septiembre siguiente, volvi a aparecrsele la blanca seora.
Confundido, Coromoto le apunt con una flecha, pero ella desapareci entregndole un pequeo pergamino con su imagen dibujada.
Se dice que, arrepentido, el cacique se hizo morder por una serpiente venenosa; y que, en horrible agona, pidi que lo bautizaran. Antes de morir, inst a los
indgenas a hacerlo tambin. A raz del hecho, los Corpes cultura a la que el cacique perteneca se convirtieron en una fervorosa comunidad que rinde culto, en el
Santuario Nacional de Nuestra Seora de Coromoto, a la que es considerada la Patrona de Venezuela.

En Argentina: Nuestra Seora de Lujn: Otro ejemplo. En 1630, una caravana que viajaba de Buenos Aires a Crdoba y Tucumn, debi revisar en Lujn

sus cargas, pues, de forma misteriosa, una de sus carretas no pudo moverse para seguir el camino. Se hizo fuerza, se trajeron ms caballos y ms bueyes para
halarla, pero la carreta no se mova.
La carga fue revisada, hasta que, en un cajn que vena de Brasil, fue hallada una imagen de la Inmaculada Concepcin. Ya sin ella, la carreta pudo continuar
su camino.
La gente comprendi que el milagro corresponda al deseo de la Virgen de quedarse en ese lugar, en el que ms tarde se construy un oratorio. Se dice,
incluso, que por ciertas circunstancias, la imagen fue mudada a la hacienda de una rica seora vecina, y que, segn refiere la leyenda, la Virgen regres
milagrosamente al antiguo oratorio.
La misma rica hacendada don despus los terrenos para edificar un santuario, a cambio de la humilde ermita inicial. Todo ello dio pie para que
posteriormente se declarara a Nuestra Seora de Lujn, Patrona de la Repblica Argentina.

En Per: El Cristo Moreno de Pachacamilla: Un ejemplo ms. En noviembre de 1655, un terremoto sacudi el rea de Lima y El Callao, causando una
tragedia de grandes proporciones. En medio de los derrumbes del sector de Pachacamilla, solo una pared qued intacta. En ella, un esclavo negro angoleo haba
pintado tiempo atrs una hermosa imagen de Cristo. Los limeos empezaron a venerar la imagen, pues vean en el terremoto un castigo de Dios por los pecados
cometidos.
La imagen, dice la leyenda, empez a hacer milagros. El primero, en un hombre que sufra de fuertes dolores de cabeza que derivaron en un tumor maligno, y
quien fue sanado cuando adquiri el hbito de rezar postrado ante el muro. Aquello fortaleci la fe de los limeos y propag la fama del Moreno Milagroso.
La devocin por el Cristo aument. En 1687, un maremoto arras el puerto de El Callao y parte de Lima. Una vez ms, en medio de la desolacin, qued en
pie el muro que contena la pintura del esclavo de Angola. Ante aquella nueva evidencia de milagro, los fieles devotos decidieron confeccionar una copia al leo de la
imagen, la que es sacada a la calle en procesin los das 18 y 19 de octubre de cada ao.

Ecuador: El Seor de la Portera de la Buena Esperanza Otro ejemplo sorprendente. En un da de 1652, una mula sin arriero lleg al convento de San
Agustn en Quito y se ech al suelo. Los monjes tomaron el cajn que traa y hallaron en l una escultura del Seor de la Buena Esperanza. Intentaron trasladar la
escultura al templo, pero su peso aumentaba en proporcin al nmero de cuantos intentaban transportarla. Se propuso entonces llevarla a la portera del convento, lo
cual pudo hacerse con facilidad.
La imagen, puesta en exhibicin en la portera, llevaba una tnica y dos sandalias de oro con piedras preciosas incrustadas. Tanto conmovi al pueblo la

aparicin, que pronto la portera del convento fue convertida en santuario.

A ello se sum el caso de un parroquiano que lleg a rogar favores a la imagen, y sta levant el pie y le arroj una de sus sandalias de oro. Cuando el
hombre intent vender la sandalia a un joyero, fue arrestado, juzgado y luego condenado. Pero antes de ir al cadalso, pidi ser llevado ante la imagen, la que tendi
hacia el hombre el pie con la otra sandalia de oro y la dej caer en sus manos. El grito de Milagro! no se hizo esperar.

Mxico: Nuestra Seora de Guadalupe: Un ltimo ejemplo. En diciembre de 1531, un indio llamado Juan Diego subi al Monte Tepeyac y all asisti a la
aparicin de la Virgen Mara, quien le dijo que quera ver construido un templo en el llano vecino.
Juan Diego corri a ver al Obispo, y este le exigi una prueba de la aparicin. La Virgen inst entonces al indio a que volviera a la colina, cortara unas rosas y
las llevara al Obispo. Juan Diego as lo hizo, y envolvi las rosas cortadas en su tilma (poncho o capa de fibra vegetal que usaban los indios mexicanos).
Cuando Juan Diego abri su tilma, las rosas cayeron al suelo y el Obispo comprendi la seal. Diciembre no era mes de rosas. Adems, en la tilma de Juan
Diego apareca estampada la imagen de la Virgen. El milagro sucedi el 12 de diciembre de 1531.
El templo que la Virgen reclam fue construido tal como ella quiso. Sus milagros han sido tantos dicen los creyentes que no tard en convertirse en Reina
de las Amricas y Patrona de Mxico, como la llaman los mexicanos.

Corolario. A todas aquellas apariciones rinde culto tambin, sin sospecharlo siquiera, la anciana Mara Piedad. Est convencida, como lo estn millones de
fieles creyentes en su Amrica Latina, de que la fe salva, y de que esa fe (bien practicada) es el nico capital de los pobres como ella.
Sabe que su Seor de Buga no es, como tantas otras advocaciones cuya existencia quizs ignora, el Santo Patrono de su pas; pero es el suyo, aquel en
quien siempre deposit sus esperanzas.
Pero por encima de todo, Mara Piedad est convencida de que su Milagroso es uno de los pocos santos si no el nico en torno a quien no hay que esperar
una fecha especfica del ao para conmemorarlo o para rogarle favores, pues cada 14 se crea en su santuario un espacio de splica y celebracin; aunque en los
restantes das del mes nadie visite al Santo o se acuerde de l.
Este reciente viernes 14 de marzo de 2008, un da antes de que empezara la Semana de Pasin, Mara Piedad lleg a la iglesia de San Alfonso en Bogot a
ejercer su devocin, como cada 14, a sabiendas de que aquel acto nada tena que ver con la Santa Semana, pues para ella y para los devotos del Milagroso, todas

las semanas lo son.

Del auge del Festival Vallenato:

EL DIABLO TUVO LA CULPA!

De muy pocas cosas buenas en este mundo el diablo es causante. El vallenato es una de ellas, pese a que el fenmeno parece ms producto de Dios que de Lucifer.
Pero es que Dios, si bien es eterno, infinitamente bueno, sabio y poderoso, no es pcaro. Y el vallenato es, ante todo, picarda.
Desde cuando el diablo tuvo la culpa, mucha agua ha cado del cielo en los ms de cien aos que hace que todo empez. Y todo empez, segn la leyenda,
con un campesino de pie en el suelo, mochila y sombrero, llamado Francisco Moscote, ms conocido como Francisco el Hombre; clebre, entre otras cosas, porque
al igual que sucedi con Rafael (El Hombre) Escalona-- fue inmortalizado por el Nobel Garca Mrquez en las pginas de Cien aos de soledad.
Este Francisco el Hombre, de quien se dice que vivi cien aos, entre 1853 y 1953, tocaba con tanta maestra el acorden y cantaba tan bien, que al diablo no tard
en caer presa de celos; porque el diablo era el diablo y porque se supona que nadie tocaba o verseaba mejor que l. Todo termin en un reto a duelo, pero
cantando. La pelea fue dura, pero trascendi que Francisco el Hombre logr derrotar al maligno contrincante cantndole el Credo al revs: Oerc ne Soid Erdap
Osoredopodot, rodaerc led oleic y ed al arreit.., aretcte --esto ltimo significa etctera.
La leyenda carga, como vemos, una alta dosis de picarda. Pcaro debi haber sido el propio Francisco el Hombre, autor, segn tambin se cuenta, de los primeros
cantos vallenatos. Lo que sigui a la pelea, constituy la herencia: humildes campesinos trabajadores y parranderos que, tocando por simple diversin o ejerciendo la
juglara, se movan por la regin llevando noticias cantadas a los poblados, a cambio de alojamiento, algo de comida y mucho de ron. Pronto, se abrieron las
tendencias: ms suaves, melanclicos y lricos unos, ms rpidos y picarescos otros, y ms picos y periodsticos los ltimos. Y hasta los lejanos parajes del Sin y
las Sabanas, en el Caribe occidental, llegaron los ecos de aquellas notas, las que en esas tierras fueron adobadas con ingredientes locales.
El fenmeno se haba dado. Hoy, ms de cien aos despus, el vallenato sobresale como componente de la gran antorcha cultural colombiana, al lado de la ruana, el
sombrero vueltiao, la mochila tejida, aquel tunjo de una marca de cerveza... y una cancin: La gota fra, coincidencialmente vallenata... y pcara, muy pcara.

La verdad de Dios
Si el runrn de la leyenda constituye la verdad del diablo, hay otra que, por cierta y ms verdadera, suponemos que sea la verdad de Dios. Aquellos cantos
nacidos de la inspiracin analfabeta se han tomado el mundo. Carlos Vives llena plazas y estadios Europa, Julio Iglesias graba travesura vallenatas, Paloma San
Basilio solicita a Rafael Escalona que le componga una cancin, y el joven pblico de Via del Mar aplaude a conjuntos de rock en espaol, cuyo msico estelar es
un acordeonero vallenato de guayabera y sombrero vueltiao. Ms an: las grandes orquestas de salsa antillana exponen al mundo extraas versiones de aquellos
cantos simples pero cargados de verdades universales, pues sus letras celebran lo mismo que se celebra en Pars o en Riohacha, en Nueva York o en Santa Marta;
en Ccuta o en Katmand: el amor, la alegra, la amistad, el dolor.
Ni hablar de lo que el fenmeno ha empezado a significar para Colombia en trminos de generacin de empleo, de captacin de divisas, y del aumento del
PIB y del per capita! Pero, si en torno al vallenato todo parece ser conveniente y benfico, cabe preguntarse: Por qu se le echa la culpa al diablo? Una respuesta
podra ser: Es que... los colombianos somos la gran contradiccin. Y todo porque nadie se imagina a Dios tocando acorden, vistiendo guayabera, usando sombrero
vueltiao y cantando vallenato! Punto, aparte, y volvamos atrs.

La verd-verd: la sin Dios y sin diablo.

El vallenato es una trinidad de almas que se expresa en tres instrumentos valga la redundancia--: la caa-guacharaca de los indios, el tambor-cuero de los
negros y el acorden de los blancos. Todo ello, magistralmente expuesto en la cancin Fuente Vallenata del compositor sabanero Aldolfo Pacheco (ver recuadro).
Pero, cmo fabric la historia aquel interesante mestizaje?, esa es la pregunta del milln.
Al llegar los espaoles en el siglo XVI, la hoy Costa Atlntica colombiana fue bautizada como Gobernacin de Nueva Andaluca. A esa gobernacin perteneca
la Provincia de Santa Marta, de la cual formaba parte el Valle de Upari el que comprenda el valle del Ro Cesar, la Baja y la Alta Guajira. Los espaoles haban
trado sus cantos, como tambin sus instrumentos; e igual cantaban y tenan instrumentos los primigenios habitantes de la regin de Upari, los Chimilas, indmitos y
bravos aborgenes que en repetidas ocasiones rechazaron a los espaoles.
Mientras los espaoles insistan, muchos esclavos fugaos de Santa Marta y Riohacha buscaron refugio en aquellas tierras sin conquista. Los negros, lgico,
tambin cantaban y haban confeccionado instrumentos similares a los de Africa a partir de materiales locales. Los indios resultaron en extremo hospitalarios con los
negros. De modo que el proceso de zambaje se dio antes que el mestizaje. Cuando por fin los espaoles lograron someter la regin a sangre y fuego, el prstamo
cultural entre indios y negros tuvo comienzo. Solo a fines de ese siglo, el XVI, fue fundada la Ciudad de los Santos Reyes de Valledupar. As empez a cobrar vida lo
que hoy se conoce como cultura vallenata.

Corri el tiempo. Los espaoles haban trado a Santa Marta ganado procedente de las Islas Canarias, y un buen da decidieron arrear unas mil quinientas
reces hasta el lejano Valle de Upari. Pero un feroz aguacero acompaado de rayos y centellas hizo que el enorme viaje de ganado de desbandara y se perdiera en
los montes. Result imposible recuperarlo. De modo que el ganado se reprodujo al antojo por ms de un siglo entre valles y espesuras. Pronto, aparecieron las
haciendas, cuyos peones, negros, zambos y mestizos, se dieron a la caza del ganado cimarrn. En ese contexto naci el llamado canto de vaquera, ascendiente
directo de la msica vallenata.
En medio de las faenas, los peones cantaron y cantaron, a las proezas del quehacer, a los maltratos del patrn, a los sinsabores y las alegras de la vida y al
amor por la hembra, unas veces cariosa y otras desdeosa. Sgueme, vaca, vaquita / que vamos para el playn, / que all tengo a mi morena / y media botellas de
ron... Mi caballo y mi muj / tienen una peladura. / La de mi caballo sana, / la de mi muj no cura.
Aquellos cantos simples, pronto hallaron ritmo y meloda, y empezaron a ser acompaados por la guacharaca heredada de los indios, por un remedo de tambor
africano bautizado como caja, y por la flauta de millo.

Lo que faltaba
Algo faltaba, sin embargo, pues la flauta de millo quedaba corta de armona. Haba mucho que expresar y mucho que decir ms all de las palabras y los
versos. Era preciso poner a cantar, cuerpo, alma ...e historia. Ese algo que faltaba, ese perfecto complemento, era el acorden.
Cmo saber que faltaba ese instrumento, si no lo conocan? Es que... s lo conocan y lo haban odo sonar a lo lejos. Distante, cuando vibraba airoso en las
lujosas salas de los patrones, a las cuales mestizos, mulatos y zambos slo tenan acceso en calidad de servidumbre. Pero, en asuntos de fiestas y licores, como en
otros asuntos, los patrones eran insaciables. As que, cuando rendidas por el cansancio, las emperifolladas damas buscaban la cama, los patrones corran a terminar
el convite en las cocinas o en los lejanos galpones de la peonada. Y all, el acorden, que haba entrado por las costas para diversin de los blancos, empez a caer
en las manos del pueblo raso... hasta que por fin desbanc a la flauta de millo. Se haba consolidado el fenmeno: haba nacido el vallenato de verdad.
A estas fiestas de fin de fiestas (hoy conocidas con after-parties) se les llam las colitas, pues eran en verdad las colas de los saraos o los ambigs de
sacoleva, champaa y satn, animadas con mazurcas, polkas y valses vieneses. Pero las colitas tuvieron despus sus propias colas. Seores y peones no tardaron
en salir a la calle en un paseo musical en el que se mezclaban el frac y la alpargata, el ron criollo y el Medoc, Strauss y Francisco el Hombre.

El resto es historia
El Valle de Upari continu aportando al mundo intrpretes de los viejos cantos annimos, lo mismo que compositores que ahora firmaban sus canciones. Esta

nueva juglara de autor conocido, no tard en tomarse el pas. Pero lo hizo, curiosamente, desde Bogot, lugar en el que aquellos cantos aparecieron de la mano y
en la voz de jvenes estudiantes y de desempleados que llegaban al altiplano en busca de nuevas oportunidades. Bogot les abri sus puertas, como a tantos otros.
Desde la fra Capital, lugar en el que el canto vallenato fue aceptado antes que en otros lados, aquellas rimas lograran permear importantes ciudades de la propia
Costa Atlntica.
Otro fenmeno se oper al tiempo. Con el desarrollo de la agroindustria algodonera en los campos del Cesar, muchos campesinos del Sin y de las Sabanas
de Bolvar se convirtieron en trabajadores golondrinas que aparecan por los meses de recoleccin de cosechas para luego regresar a sus tierras llevando consigo el
frescor de tantas notas. La llamada escuela del vallenato sabanero no tard en aparecer, con cantos adobados con sales de porro y pimientas de cumbia.

Y la historia continu...
Entre los aos sesenta y ochenta el vallenato logr catapultarse. No solo en Valledupar se afianz la parranda vallenata como institucin, sino que en otras
importantes ciudades de pas, con Bogot a la cabeza, aquella instancia cultural se legitim. La parranda vallenata consista, y sigue consistiendo, en una reunin de
amigos, una justa de la palabra, en la que se bebe, se canta, se cuentan ancdotas, pero en la que jams se baila pues puede resultar ofensivo para los maestros
de la msica y el verso, a quienes les complace ser vistos, escuchados y admirados.
Una de las partes ms importantes de la parranda es la piqueria. El trmino tiene su origen en la ria de gallos, y viene de pique, que es el reto de un gallo a
otro. La piqueria es un cardinal componente de la parranda, y en ella se desafa al oponente con verso irnico y sarcstico, pasando a veces al plano de lo
meramente privado y personal. Pero en la piqueria tambin se enva recaos groseros a supuestos oponentes lejanos, los que, seguramente, algn da respondern.
La mejor muestra de ese caso es el archiconocido paseo de Emiliano Zuleta, La gota fra, en el que el autor enva uno de esos recaos groseros a su contrincante
Lorenzo Morales.
Pero en la piqueria no siempre se piquerea. Su espacio en la parranda vallenata es usado para muchas otras muchas cosas: para conquistar mujeres a punta
de flores verseadas, para exaltar al ilustre visitantes y para contribuir con la reduccin de la tasa de desempleo (ver recuadro).

Mas all de la parranda

Muchos comentan que es tal la importancia de la institucin de las parrandas, que en ellas se dan a conocer piquereando o no los ms hbiles
acordeoneros y los ms talentosos cantores. Esos que, luego de agotadas la posibilidades locales, se lanzan a conquistar fama y dinero, logrndolo a fin de cuentas.
Los herederos de aquellos ascendientes campesinos iletrados y andariegos, pronto se convirtieron en estrellas que brillaron en el firmamento nacional. Entre

ellos, el gran maestro Rafael Escalona, a quien hay que culpar como al diablo de que el tan provinciano vallenato hubiera logrado conmover el alma de los
bogotanos y luego al resto del pas, con sus deliciosos paseos, sus suaves y dulces sones, y sus alegres y bullangueros merengues.
Los conjuntos proliferaron, y las casas disqueras empezaron a hacer de las suyas; y, no dndose siempre la coincidencia del doble talento de cantante y
acordeonero en la misma persona, surgi de repente la figura del cantante estelar: ese que haca pareja con un muy bien dotado acordeonista, tambin estelar. Estos
binomios de oro empezaron a proliferar. Todo ello contribuy a que el ser intrprete vallenato deviniera en una respetable y lucrativa profesin.
Profesin exigi ms y ms para su ejercicio. Con el tiempo, el pblico no slo demandaba ms intrpretes y nuevas canciones, sino mayores espacios para
divertirse en forma masiva, como las casetas y los estadios. Y exiga conjuntos ms grandes y ms y sonoros, de seis, ocho, diez, doce, veinte msicos. Los
conjuntos se abrieron como la cola de un pavo real, con su plumaje de congas, guitarras elctricas, tumbadoras, bajos elctricos, maracas, teclados, cobres y
batera. Estaba claro que haba que competir con el merengue dominicano, con la salsa de Cali y del Caribe, con el son cubano, con las orquestas de porros y con
los Meldicos y los Billos venezolanos. No era fcil la tarea.
Tales dimensiones empezaba a alcanzar aquella msica simple, llana y elemental de los principios. Ahora s se senta, como nunca antes, la presencia de
Lucifer en el asunto.

El tate-quieto del Festival

No hay que negar que la idea del Festival Vallenato entr a poner orden en la sala. A darle al fenmeno, como dicen en la Costa, su tate-quieto.
El Festival de la Leyenda Vallenata tuvo su primera versin en abril de 1968, y en este ao 2005 celebrar su trigsima sptima justa al final del mismo mes.
En aquel 68 lejano semanas antes de la gran revuelta estudiantil de Pars--, la dirigencia vallenata encabezada por la Cacica Consuelo Araujonoguera, el
compositor Rafael Escalona, la distinguida Myriam de Lacouture y doa Cecilia La Polla Monsalvo, presentaron a Colombia una alternativa de celebracin de la
cultura y de la vida, cuyo primer rey fue quien deba ser: el gran Alejandro Durn.
A partir de la primera eleccin, muchos reyes uno cada ao han sido coronados y muchos prncipes electos en las restantes categoras, que van desde la
cancin indita hasta la de semi-profesionales, pasando por la de aficionados y la de cancin indita. A partir de entonces, tambin, Valledupar despeg hacia el
logro de la categora de polo turstico, uno de los ms importantes del pas, especialmente por esas fechas en las que es casi imposible conseguir habitacin en los
hoteles.
Pero si faltan hoteles, sobran las casas, en las que con los brazos abiertos como puertas los vallenatos hacen gala de una hospitalidad que llega
acompaada de los mejores platos de la exquisita cocina local el guiso de chivo como bandera y blasn--, de interminables parrandas, con piqueria incluida, de los

mejores licores y de las ms exquisita cordialidad.

La exuberante farra del Festival se cierra el da de la Virgen del Rosario, en el que anualmente se conmemora la tenaz lucha de los primigenios pobladores
indgenas contra los conquistadores que tanto tardaron en someter el territorio. En la noche de ese da, se lleva a cabo en la tarima principal la gran eliminatoria de
los profesionales. De ella surge el Rey vencedor, el que, como todos los dems participantes de toda categora, deber haber interpretado los cuatro ritmos
vallenatos paseo, son, merengue y puya sin acudir a los diablicos artilugios del Gran Culpable. Es decir, como parte de un conjunto de tres msicos que, de
manera cannica, toca los tres instrumentos sobre los cuales el fenmenos asent sus comienzos: la caja, la guacharaca y el acorden. Ese tate-quieto, ideado por
los pioneros del Festival, es lo que ha hecho decir a muchos obispos de la Costa que, pese a que el diablo fue el culpable de todo, slo en el Festival palpita y vive la
presencia de Dios.

Y la presencia de Al?
Por haber defendido aquello de la disputa musical con los tres instrumentos tradicionales, muchos vallenatos ilustres se han buscado problemas. Tal es el
caso del compositor Flix Carrillo Hinojosa, de quien Numas Armando Gil dice que, por fundamentalista, debera ser llamado El talibn del vallenato. Ante el pique,
Flix Carrillo no se ha quedado quieto. Reaccionando de vallenata manera, ha mandado un recao grosero a Numas Armando Gil; tan grosero como aquel de
Lorenzo Miguel:
Armandito me ha tratao
de talibn del vallenato.
Qu tipo tan atrasao:
soy talibn dejace rato

Posdata:
Entremos, pues, al goce vallenato en la nueva versin del Festival, de la mano del diablo, de Al y, sobre todo, del Dios Todopoderoso, nico y Verdadero. Y
de la mano de la nueva teologa caribe, porque, permtaseme decir que... En la Costa, Dios es costeo y usa guayabera. Pero, dir Ay, hombe, juepa j?

Seguramente s, sobre todo cuando, contento, nos ve a todos en misa.

B. LECTURAS COMPLEMENTARIAS

1. Para qu sirve la piqueria.

-- Para detectar a los verseadores ms atrevidos. Nadie que no sea talentosamente atrevido, sale bien librado de una piqueria vallenata. La piqueria es una justa,
como aquella de los caballeros de la edad media, en la que cuentan las espuelas, la armadura, el caballo, la lanza, el valor, la entrega... y hasta el relumbrante
penacho. En la piqueria se batalla, como en el medioevo, por el honor y por el amor de una dama, all presente ...y casi siempre silenciosa. Solo de entre los mejores
sale el mejor.

-- Para revivir piques casaos de tiempo atrs. Hay verseadores que casan piquerias infinitas, y no es extrao que el pique verbal se extienda por aos, de
parranda en parranda. Algunas veces resulta imposible detectar la fecha del comienzo de un pique, y solo se comenta que fulano y zutano no se pueden ver, y que
cuando se vean... se van a levantar a versos!

-- Para sacarse viejos clavos. Algo tiene que ver este punto con el anterior, pero no tanto. Hay piques que no son casaos de por vida, sino puntuales y
especficos. Un comentario adverso, un desfase verbal, el gesto de ingratitud de un amigo o conocido ha quedado en el alma de un verseador como una piedra en el
zapato. La piqueria, entonces, se presenta como el espacio ideal para sacarse el clavo, recibir los descargos y pasar a borrones y cuentas nuevas. Y va el trago,
compadre! Todo arreglao.

-- Para hacer fama a costilla de otro. Este es un sindrome particular de los jvenes talentos, de esos que se aparecen en las parrandas para ver qu cantante o
verseador conocido ha entrado a participar. De modo que, por ejemplo, sin que un Poncho Zuleta nada le haya hecho, el intrpido aparecido pasa a decirle en verso
que est flaco y acabao, y que la fama lo tiene atropellao. Si Poncho le responde, el nuevo talento se ha salvado.

-- Para exaltar la presencia de ilustres visitante. Parranda que se respete, dice Ernesto McCausland, tiene que contar con un visitante ilustre, y si es cachaco,
mejor. A ese conspicuo sujeto se le exalta hasta elevarlo al cielo. Toda presencia ilustre adorna una parranda con piqueria. Existen, incluso, frmulas de rima ya
manidas. Si el visitante es de apellido Cajiao, el verseador dir que, de verlo, est emocionao; si es de apellido Lpez, le es dedicado este toque; si es un Samper,
exaltarn a su bella mujer; si se apellida Corredor, siempre ser un insigne doctor. Y as...

-- Para lanzar candidaturas presidenciales. El ilustre visitante, aunque no posea las cualidades, aunque le falten cinco millones de votos y aunque por ms que
se esfuerceno d la talla, saldr de la piqueria investido de precandidatura presidencial. Y si es cachaco, ms rpido, y si su apellido es Cifuentes o Valiente, con
toda seguridad, de los versos de esa piqueria... saldr presidente.

-- Para levantar chamba. Este punto 7 es, lgico, el colofn de los dos anteriores, 5 y 6. Como en el 5 y 6 de los caballos, el atrevido joven verseador el de los
puntos 1 y 4visitar ms tarde en Bogot a aquel ilustre, nclito, brillante y exaltado visitante, en busca de que le ayude con una recomendacin para un puestecito
en la Contralora, por ejemplo. As que, una vez lo vea en un pasillo o en un ascensor, le dir: Doctor, se recuerda de m? Yo soy aquel muchacho que le versi en
la piqueria del pasado Festival, se acuerda?: el que lo lanz para presidente. El joven talento podra lograr la recomendacin solicitada. Falta ver qu dice el
Contralor.

-- Para hacer las paces. Un pueblo al que, culturalmente, tanto trabajo le cuesta pedir perdn y reconocer errores, encuentra en los cantos de la piqueria la mejor
oportunidad para hacerlo, de manera elegante y sin rajarse como los charros mexicanos. El estmulo de un par de Oldparrcitos sirve como empujn final para cantar:
Perdneme, compadre querido / por lo que ese da le hice /. De la pea estaba fundido / y ofenderlo nunca quise. Y all, plas-plas, viene abrazo, y amigos de nuevo.
Va el trago!

-- Para conquistar muchachas. Por algo nuestra lengua ha acuado la expresin echar flores para significar cumplidos y galanteras hacia las damas. As, pues, la
piqueria es algo mandado a hacer para presentar a las hermosas muchachas actores pasivos de tales eventos, por lo regular-- ramilletes de rosas verbales en los
que trminos como hermosura, belleza, donaire y hasta bonitura gozan de colores, aromas y sabores. Ante los versos, las sonrisas femeninas no se hacen esperar.
Ha empezado la conquista!

-- Para echar indirectas afectivas a la tiniebla de turno. Es tan sutil a veces el manejo del lenguaje vallenato en todos sus planos y operaciones, que raramente
se percatan los asistentes a una parranda con piqueria de la existencia de un affaire entre una dama y un caballero presentes. En la piqueria, los amantes ponen a
prueba la efectividad de un cdigo que, como todo cdigo, es cifrado.

Conclusin: Como hemos visto, la piqueria, para lo que a veces menos sirve es para piquerear.

2. FUENTE VALLENATA ...de Adolfo Pacheco --un canto que explica el vallenato.

Como aquel alemn que te forj

y te puso en las manos de un pirata,
tienes, santsimo acorden, penas

como las de tu raza.

Y has recorrido el mundo hecho cancin
mezclado con la sangre vallenata.

El negro, lamentando su dolor,

del Africa te trajo compaa.
Puso el lrico tambor,
caja de bellas armonas.
Pero, como al sonar te coquete,
qued prendado de tu meloda.

El indio, del corozo y para ti,

la caa entrecort sin la esperanza
de que fueras a recibir el son de la guacharaca.
Por eso, ese instrumento es para m
el rey de la parranda vallenata,

porque los de mi tierra y los de aqu

conllevan la nobleza de esa raza.

3. DESCALIFICACIN

(Minicuento de D. Snchez Juliao)

Alejandro Durn fue un hombre honesto. Como persona y como msico. Fue proclamado Rey de la primera versin del festival nacional de msica vallenata
y jams volvi a participar, aunque saba que sera elegido Rey cuantas veces se presentara. Fue fiel a muchas cosas. A su origen campesino, a su msica simple y
transparente como el agua, y a sus letras elementales. Una vez, lleg a afirmar: No me molesta que los dems evolucionen. Lo malo sera que evolucionara yo. La
noche que expuso su voz y su toque ante el jurado y el pblico congregados en la plaza de Valledupar, se equivoc en la marcacin de un bajo sobre el teclado del
acorden. Entonces, suspendi la interpretacin en forma abrupta y dijo al micrfono: Pueblo: me acabo de descalificar. El pueblo no acept, pues desde antes de
verlo subir a la tarima ya lo haba elegido Rey.

4. LA GOTA QUE CAA

El compositor vallenato Flix Carrillo Hinojosa, autor del libro Sabidura en los cantos y refraneros vallenatos, cuenta algo curioso sobre el origen de la
expresin la gota fra en el legendario paseo de Emiliano Zuleta Baquero. Dice que ese, el de la gota fra, era un trmino de uso popular en la Provincia vallenata y
que aluda al sitio de tortura que haba en el glido panptico de Tunja, en el cual encerraban a los presos ms peligrosos. Era un calabozo estrecho y oscuro, cuya
mnima luz penetraba por una rendija por la que tambin caa una recurrente gota fra sobre la cabeza del recluso. El maestro Emiliano Zuleta, hombre talentoso y
recursivo, ech mano de aquel elemento para dar a entender a su contendor, Lorenzo Morales, que si veraseaba con l podra pasarle lo mismo que a los ms
peligrosos presos del panptico.

C.

TIPS. RECOMENDACIONES.

1. Cmo entrar de colado a una parranda

Primero que todo, el visitante debe averiguar quin ofrece la parranda y quines son los ntimos amigos y compadres del oferente. Con aquello claro, el candidato a
colado debe entrar a la casa parrandera como Pedro por la suya, utilizando el Quiubo, qu es la vaina? para saludar al primero que se encuentre. El saludo
debe ir acompaado, eso s, de un amplio abrir de brazos, pues el abrazo de retribucin no se har esperar. Tras el tercer sonoro abrazo, es fundamental preguntar
por el dueo de casa. El abrazo de bienvenida de este, legitimar la colada.
Enseguida, debe preguntarse al oferente o dueo de casa --con nombres propios-- por dos o tres de sus ms queridos compadres, los que all de seguro estarn.
Esos abrazos compadreros sern entonces la confirmacin despus del bautismo. De all en adelante, puede ya usted considerarse un colado oficial. De resto,
desenvulvase a su manera y aplique el viejo aforismo de las abuelas: A m... que no me den. Ms bien, pnganmen donde hay.

2. Cmo reconocer en una fiesta a Rafael Escalona

Para el efecto, apliquemos una frase, genial por cierto, del Nobel Garca Mrquez: Cuando t llegas a una parranda en Valledupar y ves a un hombre que se
pavonea por una casa ajena como por la propia, ordenando atender a la gente, indicando qu whisky debe servirse y metindose a la cocina a supervisar el hervor
de los sancochos; un hombre que, adems, lleva puesta una camisa elegante y fina que nadie ms lleva, ese... ese es Rafael Escalona.

3. Cmo aguantarse la msica toda la noche

Existen tres reglas de oro, probadas y re-probadas, para lidiar con la LCM Licencia para la Contaminacin por Msica de la que Valledupar goza por los das del
Festival. Primera regla: llevar tapa-odos (earplugs, en ingls). Las aerolneas que vuelan a la ciudad por esos das los facilitan junto con las bolsas para el mareo.
Hay que colocrselos antes de acostarse. Segunda: hablando de acostarse, hay que hacerlo lo ms tarde posible en la noche. As las horas del LCM sern menos. Y,
tercera: si el ruido vallenato persiste, se recomienda haber llevado un ejemplar del diario EL TIEMPO en el que aparezca, en su pgina editorial, una columna de
Espuma de los acontecimientos de Abdn Espinosa Valderrama. Empiece a leerla, con los tapones de odos bien puestos, y pronto el sueo llegar, pese a cajas y
guacharacas.

4. Cmo colarse en la tarima VIP

Muy fcil. Llegue de camisa y corbata hasta el lateral en donde aparece el aviso de Tarima VIP. Entrada y dgale al polica que usted pertenece a la comitiva
del doctor fulano-de-tal. No olvide lo de doctor. Alvaro Rojas Tejada, un abogado bogotano, lo logr, fingindose de prisa y gritndole al polica, !Permiso, permiso,
que yo soy de la comitiva del doctor David Snchez Juliao. El polica, claro, de inmediato se hizo a un lado y lo dej entrar. Cuando, una hora despus, yo intent
entrar yo, que s estaba invitado--, el polica no me lo permiti, porque no hablaba cachaco, no llevaba corbata y no perteneca a la comitiva de alguien.

5. Cmo vestirse apropiadamente para pasar por costeo de alcurnia y no por gringo pobre
Tanto para hombres como para mujeres, la regla es: a los actos del Festival Vallenato se asiste, o vestido de marca o vestido de lino ( holn de hilo, que
llaman; en el caso de los hombres, guayabera). Las marcas ms idneas para aparecer como gente importante, son, segn los costeos las llaman, La babilla y La
burra, es decir, Lacoste y Polo. Ambas, aceptables en camisas o playeras masculinas o en blusas femeninas. Abstngase en lo posible de las ridculas rayitas de
Tommy y de la antiesttica velita de barco de Nautica. Esas, son ms baratas y ms chimbiables.
Se puede vestir de claro todo o combinar claro y oscuro. Jams use esas camisas de seda sinttica con loros, palmeras y barcos estampados en tonos
subidos que venden por diez dlares en los Walgreens de Miami, como tampoco sombreritos de paja para jardineros americanos hechos en Taiwn, porque ah s...
le dirn, Aj, y t vienes vesto de gringo pobre?

6. Qu trago tomar en Valledupar

Valledupar es la ciudad del mundo en la cual se puede beber whisky con mayor tranquilidad, que ni en una ciudad de Escocia! El whisky suele ser tan barato
y de tan buena calidad, que un da la vallenatsima Lolita Acosta me dijo: Qu vamos a beber aqu en El Valle whisky chibiao, veee! El whisky aqu es tan barato,
que chibiarlo sale ms caro!. Mi amiga Lolita tiene razn. Yo, por mi parte, encontr el whisky tan barato el ao pasado en Valledupar, que suger al alcalde que
reemplazara el acueducto de la ciudad por un Oldparr-ducto. Le record que en Espaa el vino es ms barato que el agua. Pero, eso s, amigo lector: cuidado con
beber aguardiente traido del interior, pues ese s podra salir chibiado.

7. Finalmente: cmo pasarla chvere, ay hombe!, olvidndose de todo.

De todo hay que olvidarse en Valledupar durante la celebracin del Festival dice el compositor Gustavo Gutirrez--, menos de una cosa importante: de que
hay que olvidarse de todo. Y, para lograrlo, no solo hay que seguir al pie de la letra las recomendaciones hechas, sino que debe tenerse muy claro que cada tierra
tiene una manera particular de divertirse, como la tiene de comer, de soar y de amar. Cero crticas. Esa es la clave, cero crticas y mucho respeto por lo que esta
gente hospitalaria, creativa y querendona ha construido a partir de la cotidianeidad. Cosa tan seria, que ha trascendido las fronteras logrando despertar el inters de
mucha gente en otros pases, y de manera tan fuerte y poderosa que alguien ha llegado a afirmar que el ser vallenato podra presentarse ante el mundo como
alternativa de goce, de encuentro con uno mismo y de felicidad. Ay, hombe, juepa je!

AHMED, EL RABE.

(En una viaje a Nueva York, el escritor David Snchez Juliao tuvo la oportunidad de conversar con un taxista de esa ciudad, desde el Aeropuerto Kennedy
hasta la isla de Manhattan. La conversacin sostenida entre escritor y taxista, y los detalles del viaje del aeropuerto a la ciudad, ponen de presente muchas cosas
que hoy, ante los recientes acontecimientos en el Medio Oriente, aparecen como reveladora)

Eran tres o cuatro, no recuerdo muy bien, me dijo, mientras buscaba mis ojos en el espejo retrovisor, pero yo lo miraba a l desde la silla trasera. l conduca
y yo iba de pasajero y, claro, me suceda lo que a uno le sucede cuando entabla conversacin con un taxista. Lo haba tomado en el Aeropuerto Kennedy de Nueva
York y me llevaba hasta la calle 33 East de Manhattan. Estaba de prisa. Cuando no la tengo, acostumbro tomar el autobs hasta Penn Station y de all, s, agarro el
taxi a casa. Pero aquel da mi vuelo haba llegado con horas de retraso. Eran tres o cuatro, repiti, blancos todos, wasps, usted sabe, me atacaron saliendo de un
Groceries Store, casualmente por all por donde usted va, por la 33 East con Lexington, yo no luzco muy rabe, usted ve, pero pienso que me oyeron hablar cuando
ped una cajetilla de cigarrillos. Ah, esto de las torres lo ha cambiado todo aqu en Nueva York... y en el mundo.
Ya buscbamos el Van Wyck Expressway, es decir, la Carretera Interestatal 678. Su nombre era Ahmed, me dijo, y haba sido un Ph.D. en ingeniera. Haba

sido?, le pregunt: Yes, indeed respondi Ahmed en perfecto ingls--, y por el indeed, ms que por el acento, supe que haba estudiado en Inglaterra, pero cmo
es eso de que uno puede ser un ex-Ph. D? Pens que resultaba tan absurdo como ser ex-escritor. S, respondi, al volante del taxi, muy pendiente de mantenerse en
el carril que le corresponda, pese a la prisa y el descuido de los otros conductores. S, claro, insisti, nos ha pasado a muchos de origen rabe. No slo a m.
Trabajaba en una compaa de ingenieros en Manhattan, y con cualquier pretexto en la semana del 12 al 19 de septiembre nos fueron despidiendo a todos, uno a
uno, pero bueno, ya pasar, nos dijimos y, y?, y usted sabe, pese a todo... este pas es en s mismo muy recursivo, fui a una compaa de taxis y, gracias a Dios,
pude conseguir trabajo como taxista, a Dios?, s, s seor, si lo quiere saber: soy musulmn. Pese a ser de donde soy, pues en mi pas son ms los cristianos.
De dnde?
Libans, soy de Zahle, Lbano, hermosa tierra. Distincin, dice? No, jams, aqu no suelen hacer distinciones. Pero... usted no es americano, verdad?, no,
de dnde?, de Colombia, Sudamrica, ah, entonces s puedo decirle algo: son ignorantes, ricos pero ignorantes. Se definen con dos palabras: nuevos-ricos. Me
duele mucho lo de las torres, seor colombiano, sabe?, conoc gente que trabajaba all, dos ingenieros amigos, uno rabe y el otro americano, fue doloroso, muy
doloroso, pero eso no les da derecho...
A qu?
A tratarnos como nos tratan, ha visto usted cmo nos tratan?, no, es la primera vez que vengo a Nueva York luego del desastre. Pero, por qu ignorantes,
Ahmed? Seor: habra que hacerles claridad, mucha claridad, a ellos y al mundo. Mire, este pas parece empezar a desmoronarse, tiene que hacer algo para no
convertirse en un Supermn senil, me entiende?, pues esto, lo de las torres, ha sido la primera kriptonita. Ellos tienen, como los boxeadores, gran capacidad de
asimilacin, y s que lo lograrn. Ojal entiendan que todos los imperios han cado, todos: Asiria, Macedonia, Egipto, Roma, Turqua, Austrohungra, Inglaterra,
Francia, Portugal, Espaa, la historia es cclica, y hay que aprender de ella.
Tienes Razn, Ahmed, no es cierto, seor?, s, doctor, le respond, y l sonri al espejo, ya nos mirbamos a travs del espejo retrovisor. Primero que todo
no hay que generalizar: a ellos, a los americanos, les sucede con Oriente lo mismo que les sucede con la Amrica Latina de usted, seor, s, le dije, fjate que hace
unos aos Reagan salud en Bogot a los habitantes de La Paz, cmo as, seor?, es que Bogot es Colombia, Ahmed, y La Paz?, La Paz es Bolivia, oh, lo
siento, seor, no hay problema, doctor Ahmed, y l volvi a sonrer, no hay problema porque todos en el mundo somos ignorantes, en mi pas, Colombia, no sabemos
en qu parte del Lbano queda su hermoso Zahle, pero an peor: no somos capaces de responder a la siguiente pregunta: qu capitales tienen Rwanda, Tanzana,
Malasia, Uzbekistn o Bangladesh? S, dijo Ahmed, sobre los Estados Unidos lo sabemos todo porque nuestros pueblos, el suyo y el mo, son colonias, entonces,
doctor?, volvi a sonrer con lo de doctor, entonces?, pues que me han atacado a la salida del Groceries porque para ellos los afganos y los libaneses, o los sirios
o los palestinos o los musulmanes chitas o los sunitas, o los fundamentalistas o los no fundamentalistas, son la misma cosa, entiende?
Ser que todos en el mundo somos ignorantes, Ahmed, y que la ignorancia genera violencia e intolerancia?
Ahmed guard silencio, tom una curva con el cuidado de un ingeniero y habl, mientras yo empezaba a extraar en el amplio panorama a distancia de la
querida Nueva York la presencia de aquellas dos torres que casi tocaban el cielo. Estbamos ya a punto de entrar al Long Island Expressway, ese largo corredor

entre Brooklin y Queens: la Interestatal 495.

Pero, adems, volvi a hablar Ahmed, adems de esa ignorancia geogrfica, es imperdonable la ignorancia histrica sobre la equivocacin geogrfica y
tnica en torno a nosotros. Es que, seor, nosotros cargamos a cuestas seis mil aos de historia, y fuimos imperio, seor!, no una sino varias veces, s, doctor, y
Ahmed volvi a sonrer. Mire:
Los fenicios, de donde nosotros venimos, ocuparon, desde el ao dos mil setecientos antes de Cristo, esos diez mil y tantos kilmetros que hoy son nuestro territorio,
esa estratgica esquina del Mediterrneo, que es como la coyuntura, el quicio, entre Oriente y Occidente, diez mil kilmetros, Ahmed?, s, el distrito de Nueva York,
diez mil, ms o menos. Fuimos contemporneos de los asirios, los caldeos, los mesopotamios, los persas, y sabe?, todos nos invadieron... pero aqu estamos; y
ms tarde lo hicieron Alejandro Magno, Grecia, Roma, Turqua, Inglaterra, Francia... y aqu estamos, conduciendo taxis en Nueva York... cuatro mil setecientos aos
despus, qu barbaridad, Ahmed!, s, como fenicios fundamos Cartago, Cdiz, Chipre y muchos puertos ms en el Mediterrneo, dominbamos ese mar y le dimos
la vuelta al frica navegando...
Oste hablar de Magallanes, Ahmed?
Magallanes es un navegante de ayer por la tarde, seor, s?, claro, qu lengua habla usted, seor, espaol?, ustedes hablan espaol en Latinoamrica,
verdad?, s, claro, pues.... hablando de Magallanes, y de Portugal y de Espaa, sepa seor que lo que usted habla es nuestra lengua, el espaol y el portugus
tienen los huesos del latn y del griego, pero la carne es nuestra, es rabe, lo s, Ahmed, lo s, lo sabe, verdad?, sabe usted que, a travs de Espaa, ustedes
cargan toda la cultura de Oriente, de la cual el Islam llega a ser heredero?, sabe que despus de la expansin musulmana, y de la creacin de los emiratos de
Bagdad por los abases y de Damasco por los omeyas, y tras la conquista de Espaa, ustedes reciben de estos ltimos la nica carga de sabidura que habra
podido hacer de su Amrica Latina otro mundo, un mundo mejor?
Ah?
No se extrae. Mire, seor: nosotros fuimos, hemos sido, una cultura de altsima sofisticacin, de un refinadsimo gusto, de vastas informacin e inteligencia,
claro, Ahmed!, quin invent el lgebra, seor, y el arte de la navegacin, y el papel-moneda, y quin empez al tiempo con los mayas a manejar el concepto del
cero, quin la astrologa, seor, quin humaniz la arquitectura, haciendo poesa a partir de la piedra, seor, quin ense al mundo el sentido de lo sensual en la
vida, de las delicias del vivir, del bao con aguas frescas, del refinamiento en el comer, de la sensualidad en la msica, quin?
Los rabes, Ahmed.
Claro que nosotros los rabes, seor! Mire: el mundo rabe, y cuando no ramos rabes, el mundo musulmn, lleg a cubrir una extensin mayor que la del
imperio romano, sabe qu nos pas?, qu?, que las hordas mongoles de Gengis Khan y todos los suyos destruyeron, redujeron a cenizas, uno a uno, todos
nuestros grandes centros religiosos y culturales y nuestras grandes y hermosas ciudades a lo largo de la llamada Ruta de la Seda... desde ms all del norte de
India hasta casi las puertas de Damasco. Nos pas con los mongoles lo que le pas a Roma con los brbaros. Nosotros, los islmicos, luego de la expansin, de la

conquista de muchos territorios tras la muerte del Profeta, dejamos las artes marciales a un lado y nos dedicamos a pensar. Y ese fue un gran error.
Y qu decas de Espaa, Ahmed?
Ah, eso mismo nos pas con Espaa; y con Portugal. Nos dedicamos a pensar. Hemos debido pensar sin dejar de prepararnos para luchar en defensa de lo
que considerbamos defendible. Nos embebimos en las abstracciones y en la contemplacin de las estrellas, no s, ve usted?, ya se ha empezado a aligerar el
trfico. Era cierto. Ya Nueva York se perfilaba en toda su grandeza, pero resultaba inconcebible su visin sin las dos enormes torres.
Decas, Ahmed?
Con respecto a Espaa deca... que en el ao 711 los rabes conquistamos esa tierra como vndalos, sabe que de all viene el trmino Vandalucia, que
luego se transforma en Andaluca despus en Al ndaluz--, pues entramos por el sur, pasando desde el norte de frica por el Estrecho de Gibraltar. En Iberia
permanecimos hasta 1492, ocho siglos, seor!, si, doctor (Ahmed volvi a sonrer), y durante esos ocho siglos, Espaa fue un laboratorio de la convivencia pacfica
y la tolerancia, ya que compartimos tiempo y espacio con los judos sefarditas y los cristianos, incluso durante el reinado de Alfonso X, El Sabio, rey de la tolerancia, y
quien hizo traducir el Corn y el Talmud al latn, imagnese: qu leccin para los nuevos tiempos!, s, porque en las universidades de Toledo, ciudad desde donde l
reinaba, se estudiaban textos de las tres culturas al tiempo, Biblia, Corn y Talmud.
Qu ejemplo para el siglo XXI, Ahmed!
S, seor, podra decirse que mi cultura en esa poca era paradigma de tolerancia, ha escuchado usted ese poema de Darshan Singh, que dice: El da en
que se unan las flores /del templo, la sinagoga y la mezquita, / florecer por fin la primavera / en tu jardn, oh Seor!, no, no lo haba odo, de quin es, Ahmed?,
de Darshan Singh, poeta mstico de India, fjese, el Dios es el mismo, el del templo, el de la sinagoga y el de la mezquita. Eso ramos en Espaa por los tiempos de
Alfonso X, El Sabio, y del Califato de Crdoba.
Crdoba, as se llama mi tierra en Colombia.
As se llama, seor?, pues sintase orgulloso, ya que en esa ciudad de Espaa se alz el ms importante califato de todos los tiempos ms all del Magrev,
s, escuche: cuando el resto del mundo era an brbaro, entre los siglos 9 y 13, ya nosotros tenamos grandes universidades, fantsticos poetas, importantes
filsofos, sabios mdicos, msicos exquisitos, arquitectos de ensueo, alumbrado pblico en las calles y cultivbamos las matemticas y la medicina hasta el punto
de que el sabio galeno Abisenas inventaba vacunas antivirales y haca transplantes de crnea, y.... no sonra, seor, por lo que le voy a decir: en los museos de
Crdoba an reposan los instrumentos con los que esos transplantes eran hechos, y... ahora s, sonra, pues tambin se conservan las herramientas con que se
hacan las mejores castraciones, s, castraciones para proveer a los harenes de Al ndaluz de buenos eunucos y a las cortes de Toledo de buenos tenores, se re,
seor?

S, Ahmed, me ro.
Pues... mire que Abisenas no estaba solo, ha odo hablar de Aberroes, el filsofo que desde el Califato de Crdoba reincorpor al mundo los escritos de Aristteles,
que l haba traducido del griego al rabe, luego del incendio de las bibliotecas del mundo civilizado por parte de los brbaros a la cada de los romanos?, qu
habra sido de Occidente sin esos documentos conservados por nosotros!, se da cuenta de cmo el Renacimiento europeo sin la intervencin de mi pariente
Abisenas hubiera sido imposible?
Manhattan estaba a la mano y an ms a la mano el East River, de modo que nos hallbamos a punto de entrar al Midtown Tunnel, el subterrneo que pasa
el ro por debajo. Seran apenas tres minutos, si acaso.
S, doctor Ahmed, s, pero... por qu decas que los rabes, desde Espaa, nos habran podido entregar a los hispanoamericanos un mundo mejor?
Simple, seor, simple: los antihroes, en nuestro concepto, fueron los reyes catlicos de Castilla, Aragn y Len, Isabel y Fernando, pues eran guerreros,
poco sabios, contestatarios, no liberales ni progresistas, oscurantistas como este tnel al que acabamos de entrar, amaban las armas mas no la ilustracin, y adems
trancaron la Reforma que vena del norte de Europa hacindole la guerra al pensamiento y a la ciencia. Eso ramos, tambin, nosotros al sur: ciencia y
pensamiento... nos derrotaron militarmente y nos expulsaron hacia 1492, en el mismo ao en que, desde nuestras tierras andaluzas, Coln zarpaba hacia el Nuevo
Mundo.
No haba pensado en eso, Ahmed, perdn: doctor Ahmed.
Me est tomando del pelo con lo de doctor, no, Ahmed, lo digo en serio, se imagina, seor colombiano, qu habra sido de su Amrica Hispana si los reyes
catlicos, en vez de enviarles a ustedes todos los prisioneros y bandidos y ladrones y asesinos que les enviaron, nos envan a nosotros?.... si en vez de a Pizarro les
envan a Abisenas, si en vez de a Corts les envan a Maimnides, si en vez de a Balboa les envan a Aberroes, si en vez de... conquistadores y guerreros y curas e
inquisidores les hubieran enviado matemticos, mdicos, filsofos, msicos, arquitectos y pensadores, se imagina, seor, la potencia que sera su Amrica Latina!,
se imagina, seor, el enredo de cabeza en el que han vivido ustedes por aos en una Amrica Hispana que recibi primero La Contra-Reforma y siglos despus La
Reforma?, eso, me imagino, es como tomarse uno un purgante antes de intoxicarse, o no?
S, Ahmed, o sera como llamar a la Cruz Roja para que ponga minas quiebrapatas o para que haga estallar una granada.
Bienvenido a Manhattan, seor colombiano, gracias, Ahmed. Manhattan gozaba de una luz transparente, lo not una vez salimos del Midtown Tunnel a la
calle 34 East, usted va a las 33 East con Lexington, verdad?, s, Ahmed, bueno, ya casi llegamos...
Y ahora que mencionaba la palabra granada, seor, conoce usted Granada en Espaa?, claro, Ahmed, y he vivido en El Albaicn y he visitado los crmenes
y he bebido rioja con mi amigo Teo en sus tabernas y me he embelesado en La Alhambra, y me imagino, seor colombiano, que ha usted, claro, escuchado tambin
la msica de Falla, El Amor Brujo, y ha escuchado el Bolero de Ravel, o su Rapsodia Espaola, y las Danzas Espaolas de Granados, o todo lo compuesto por

Albniz, y la poesa de Lorca, y el poema sinfnico Espaa de Chabrier, y La Habanera de la Carmen de Bizet, o la Sinfona Espaola de Lalo, y hasta el Capricho
Espaol de Rimsky Korsakov, y el flamenco y el cante jondo?, todo eso viene de nosotros, todo eso es el producto de nuestro sentir, y, por supuesto, seor, estoy
seguro de que usted escucha y baila toda la msica hispanoamericana que viene en gran medida de all, de nosotros, verdad, seor?, claro, Ahmed, clarsimo, y
conozco tambin la placa que hay en la subida a La Alhambra y que registra la frase que un poeta pronunci a su mujer cuando un ciego le peda limosna en el lugar:
Dale limosna, mujer,/ pues no hay en el mundo nada / como ser ciego en Granada, s, seor, porque, como ya le dije: La Alhambra es la piedra hecha poesa y el
agua hecha sentir.... llegamos, seor, dnde?, all, all, por favor, Ahmed.
Ya ve?, no slo el limosnero de Granada: todos estamos ciegos, seor! Y una pregunta final: cree usted que hay derecho a que en el mundo de hoy, tres
supinos ignorantes neuyorkinos ataquen a un rabe en un Groceries Store cuando ese rabe se baja, con todo cuanto le he contado a cuestas, a comprar una
cajetilla de cigarrillos? La ignorancia es atrevida, seor.
S, Ahmed, en Nueva York y en muchos todos lados del mundo, cunto le debo?
Cuarenta dlares en papel-moneda inventado por nosotros, los fenicios, seor.
Gracias.
Adis, Ahmed.

EN UN LUGAR DE CUCHILLEROS...

Es apenas lgico que alguien que regresa a Espaa con tiempo suficiente para satisfacer ciertos deseos, quiera visitar el territorio de La Mancha; y en
particular, la localidad de la imaginaria Dulcinea, El Toboso. Por ello, una tarde salimos de casa temprano, dispuestos a visitar los alrededores de la Plaza Mayor de
Madrid y hallar de paso alguna informacin sobre cmo llegar hasta las tierras del Quijote. Lo logramos y no. Me explico:

En la Plaza de Espaa, que para m es ms el corazn de Madrid que la Puerta del Sol, est localizada la oficina de turismo. Era posible que all nos
proveyeran de la informacin que buscbamos. La verdad, salimos desorientados. Nos atendi una mozuela castellana de ojos garzos y tufillo de vino barato que, al
no haberse baado ese da, daba la impresin de que haba venido a trabajar en pijama. "Se va ustez a dececionar, eh?", me dijo cuando le comentamos que
queramos visitar El Toboso: "Que ese es un pueblecillo triste y polvoriento, sin nada de particular...". Le explicamos que nuestro inters en la regin era tal que no
nos importaba; al contrario, nos encantara hallarlo as. Pero la mozuela insisti: "Bueno, all ustez", remat con esa de cargada y resbalosa con que los locales
pronuncian Madriz; o Daviz, o verdaz. De todas maneras, conseguimos la informacin. Pero la mozuela de marras pareci enfadarse finalmente cuando hicimos una
pregunta inocente y muy sudamericana: "Dgame, los caminos de La Mancha estn pavimentados?". Para qu fue eso!: "Oiga --me dijo en el tono arrogante de
una actriz de zarzuela" -- Est ustez en Europa!" Y me sent, pese a que saba mucho ms que cualquier funcionaria de turismo sobre la belleza del Toboso, con
todo y su polvo y con todo y su ruina decepcionante... francamente inferior, plebeyo, bastardo y subdesarrollado. Vaya, Est ustez en Europa! Qu puede
responder a ello un humilde sudaca, acostumbrado al jeep y a los caminos de herradura? "Grazias", fue todo cuanto dije antes de marcharnos.
Como si nada grave hubiera pasado, hicimos aquella tarde un recorrido maravilloso, que recomendara a quien hasta aqu me va a leer: bajar por La Gran
Va hasta la Plaza de Callao y empezar a buscar hacia la derecha la Plaza Mayor. Esta plaza es un hermoso cuadrado de altos edificios con una estatua ecuestre
en el centro y enormes arcos en las esquinas que dan salida a callejas seoriales de bulliciosa alegra, en cuyas tascas y restaurantes la juventud celebra la
primavera que, de cara al verano, sonre en todo su esplendor. Nuestro primer jerez, "To Pepe, por favor", se llev a cabo en las mesas al aire libre que, muy
'europeamente' (porque Est ustez en Europa) sacan los restaurantes de La Plaza Mayor a la plena plaza a estas alturas de la primavera. El segundo, en Las
Cuevas de Luis Candelas, que resultaron cuevas con G, pues el organista del lugar era un colombiano del sur que tocaba "Que ser lo que quiere el negro" con un
ritmo muy espaol para amenizar jereces tan caros como un Chivas Regal de 21 aos. El tercero, en un lugar de la Calle Cuchilleros que, mofando a los gringos,
tiene un letrero a la entrada que dice: Hemingway never ate here (Hemmingway jams comi aqu). El cuarto, en Arcos de Cuchilleros, dos puertas adelante, el
lugar donde entramos a comprar los abonos para el show flamenco de la noche.
Ya, despus de cuatro sentadas de tres jereces, casi volbamos, con las orejas calientes y los ojos vivos. Iba a anochecer, apenas a las 9:30 de la noche, y
los cantos desafinados de los clientes de las tascas nos saban a flamenco puro, cosas del jerez!
Y fue all cuando camos en un estrecho barzuelo, de slo barra y sin mesas, que era atendido por un mozalbete arisco que iba de un extremo a otro tras la
barra, con la agilidad de la ardilla sirviendo copas, caas ( cervezas ), pedazos de tortilla, boquerones, championes al ajillo y sardinas blancas, y jerez, mucho jerez.
Un borrachito alegre, de apellido De la Vega y de acento canario, fue nuestro primer contertulio. Fue l, con su chchara incontenible, quien hizo que el joven arisco
se fijara en nosotros. Cuando una oleada de clientes de paso abandon el lugar, entonces el mozalbete tuvo tiempo para los recin llegados. Y empezamos a hablar.
Todo lo que sabemos de l, pues hemos vuelto ya varias veces al sitio, es que se llama Jess y que acaba de comprar el lugar. "Y aqu voy... tirando", expres,
como dicen los espaoles para significar que van andando, haciendo la vida.
Hasta entonces camos en cuenta de que el lugar se llamaba "El Quijote" y que en un gran letrero de la pared se lea: "En un lugar de Cuchilleros, de cuyo
nombre s quiero acordarme...". Nunca supe por qu, pero en el bar de Jess, y no slo por su nombre, me he sentido a gusto como muy pocas veces en mi vida, y
como nunca en Madrid. Y conste que esa sensacin la tuve mucho, mucho antes de que Jess me explicara, entre jereces y sardinas, entre riojas y championes al
ajo, lo que aquella primera noche me explic, cuando alarg su mano hacia m con un mazo de tarjetas del lugar:

--Toma, toma, para que las des a tus amigos en tu pas.

-- Oye, Jess --le dije --, y por qu bautizaste el lugar como El Quijote? Jess fue claro, difano, preciso, como un acadmico:
-- Fcil, hijo: no has ledo el libro? Hombre, que Cervantes quiso significar en l lo que ves aqu en este lugar! Esto no es un bar, pretende serlo. Mira qu
sucio, mira qu viejo, mira qu poco encanto tiene. Sin embargo, vaya!, que esa es la gracia, joder! Decir que aqu se est como en un bar, bueno...da cierta risa.
Pero te imaginas que ests en Las Cuevas de Luis Candelas y ya est: te ahorras el alma. Vaya, que all por un jerez te arrancan hasta... Pero la pasas bien aqu,
eh, o no, seor De la Vega ? Y por pocas pelas (pesetas ). Y vaya qu comida preparo! Mira, que estos boquerones en vinagre los he condimentao yo mismo,
eh?. La gracia del Quijote es que Cervantes escribi una novela de caballera localizada en La Mancha, que como su mismo nombre lo dice: es la mancha del
mundo, seca, rida, con perros en vez de dragones, con ovejas en vez de fieras, con ventas en vez de castillos, con porqueros en vez de caballeros, con rameras en
vez de doncellas. Esa es la gracia del libro. Vaya imaginacin la del to! Mira que l naci en Alcal de Henares, hermosa tierra, pero all no poda localizar una
novela que se burlara de la institucin de la caballera. Tena que localizarla en una tierra que nada valiera, en La Mancha, to. Joder... burlarse como el to se ha
burlao de tos los tiempo, con esa ideilla simple! --Jess abandon su aire alegre y pregunt con seriedad --: Ya habis visitado La Mancha y El Toboso ? Vale la
pena, eh?. Si entendis las cosas como os las he dicho, porque el resto de Espaa, vaya!, es para turistas.
Jess no supo que yo hablaba en serio, cuando le dije:
-- Oye, chaval: Por qu no envas tu hoja de vida al Rey y le pides a Su Majestaz que te nombre director de la Real Oficina de Turismo?
-- Jo... --dijo, sonriente -- que esos cargos son pa' gente inteligente; a m, djame en mi bar.

Un inslito destino turstico:

MONTERA ADENTRO

Cuando se piensa en Montera como destino turstico, la mejor justificacin a la que se puede acudir es a una parfrasis de la afirmacin de Juan B.
Fernndez Renowistky sobre Barranquilla: Montera podra no ser una ciudad de tarjeta postal, pues el verdadero paisaje de Montera lo constituye su gente.
Como en los abrasadores veranos de la India, calor y caos son parte de la magia que suele encantar al visitante; el que, luego de unos das en la capital
cordobesa, no logra traer a claridad en qu consiste ese no-se-qu que lo llama a volver. Y, no pocas veces, a quedarse para siempre en la ciudad.
Quien alguna de esas decisiones enfrenta la de volver o la de quedarse ha tocado las fibras de esa Montera adentro a la que solo los seres sensibles
tienen acceso.
En medio de su rutilante colorido, Montera tiene nimo de fin de mundo y, en ciertos sectores, una agraciada apariencia apocalptica. Ello ha hecho que,
apoyados en su inefable sentido del humor, los locales reaccionen sosteniendo que alguien ha confeccionado una calcomana para la defensa de los carros con la
leyenda de Venga a Montera antes de que se acabe, y otro con una leyenda an ms curiosa: Doa Montera Hoyos Viuda de Cemento. No menos extrao
resulta el que un francs casado con una local sostenga que la ciudad parece haber sobrevivido a un bombardeo, pero que habr de quedar hermosa cuando la
acaben.
Todo ello pertenece, desde luego, al mgico mundo del humor y de las bromas parte sustancial del ser caribe, y, por tanto, del encanto de la ciudad. Pero
por otro lado se afirma en una verdad de a puo, segn cierto da expres un funcionario de la Oficina de Turismo: En todo caso, sufrimos menos que Santa Marta,
pues no nos toca competir con Cartagena. Y el mismo agreg: Qu tal que a Calcuta o Nueva Delhi le tocara competir con Londres! El milenario encanto de la
India, como podra suceder con Montera, radica en cierto aire de desorden.
Esa ordenada anarqua, exuberante y colorida, cargada de vida, de sudores y de ruidos, de voces estridentes y silbidos callejeros, guarda, ms all de su
aparente galimatas, los secretos de una fascinante ciudad en cuyos adentros subyacen la magia y el encanto. Para penetrar en esos secretos, es preciso despojarse
del prejuicio al que nos llama el abundante colorido de las postales y los folletos policromados que suelen promover los ms conocidos destinos tursticos del mundo.
Es que --como el pintor Jairo Tmara expres--, Montera es hermosa, muy hermosa a su manera. Para empezar, valdra la pena, entonces, saber porqu la llaman
como la llaman:

La Perla del Sin

La ciudad, con 400.000 habitantes, es un puerto fluvial sobre las mrgenes del ro Sin. Su fundacin data de finales del siglo XVIII, cuando el Teniente
Antonio de la Torre y Miranda bautiz un primitivo asentamiento de cazadores monteros con el nombre de "San Jernimo de Buenavista", trasladado posteriormente

al sitio en donde se levant con el nombre de San Jernimo de Montera.

En 1952 la ciudad se convirti en capital de Crdoba, departamento ubicado en medio de los frtiles valles del Sin y el San Jorge, y zona de un enorme
potencial agropecuario que posee una muy alta produccin de ganados cebados, para consumo interno y para la exportacin.
Montera es el epicentro de una dinmica actividad agropecuaria, principal motor de su economa. Como en el resto del departamento, los cultivos de
algodn, arroz, maz y sorgo son los ms sobresalientes en gran escala. Frjol, maz, ame, yuca y pltano, gozan de mucha importancia como cultivos de
subsistencia.
No obstante, Montera y Crdoba son conocidos principalmente por la calidad de su ganado de ceba, levantado en las grandes haciendas de sus verdes y
fecundas praderas. Las principales razas que all se cran son el Ceb, Pardo-Suizo, Holstein, Romosinuano y Costeo; razas autctonas, estas dos ltimas. En
tiempos recientes se ha desarrollado la cra de un ganado de doble propsito (carne y leche) a travs del manejo gentico y el cruce de varias razas. Todo ello es
muestra del alto grado de la tecnologa alcanzada y de la seriedad con que las gentes de Crdoba asumen sus tareas en la produccin pecuaria.
En Montera se realiza en junio de cada ao la Feria Exposicin Agropecuaria, Industrial y Equina, que rene a los mejores ejemplares bovinos y equinos de
Colombia. Cuenta con uno de los ms grandes y modernos coliseos de exposiciones de Amrica Latina. Por el mismo mes de junio se realizan simultneamente los
Reinados Nacional y Popular de la Ganadera.
Aquello ha trado consigo el que Montera haya alcanzado un alto grado de desarrollo urbano y un mediano desarrollo industrial, y que la ciudad se haya
convertido en una de las diez ms importantes ciudades del pas. Su actividad comercial es sorprendente, pues adems de suplir la demanda de los propios
habitantes, es punto de confluencia de las zonas rurales aledaas. Es notable, a la par, el desarrollo de la hotelera, el ecoturismo, el comercio, la educacin
universitaria, la industria, la gastronoma, el transporte y los servicios varios.
El impulso urbanstico de la capital cordobesa ha sido de tal magnitud que impresiona al visitante su desarrollo vial de rondas, ciclo-rutas, alamedas y
avenidas, lo mismo que sus parques y paseos, sus altos edificios y el moderno diseo de sus sectores residenciales.
Todo, sin embargo, dentro del esplendente colorido de un imparable caos y de un desorden apenas aparente. Pero es en ese aparente descuido frente a las
cosas en donde La Perla alcanza su ms alto valor como las perlas verdaderas, extradas de las ostras en el mar: las ms valiosas son siempre las ms
irregulares. Porque, tal cual se ha dicho, cmo competir en turismo con algo que todos los destinos tursticos tienen: avenidas, edificios, vas, edificios, almacenes,
grandes hoteles, lujosos restaurante y centros comerciales?

Los encantos de una perla irregular

Un paseo por una ronda de fresca arboleda a orillas del ro, un cruce de ese ro sobre un planchn de madera asentado sobre cinco canoas, una compra de
artesanas regionales al interior de un mercado pblico, un cctel de frescos camarones condimentados con salsas de dulces ajes de la regin, una punta de anca
de res del Sin o un tierno pollo abierto asado a la brasa con pringues de ajo, un caf-tinto bebido de pie en la calle y acompaado de galletas con esencias de limn
asadas a la lea y en horno de barro, un paseo en bicicleta a lo largo de una calle inundada de miles y miles de ms bicicletas, una compra de golosinas de las fincas
de Crdoba confeccionadas con las recetas de las abuelas, una bebida de peto caliente a las seis de la tarde o de peto fro a la diez de la maana ambos hechos
con maz sembrado en patio, un jugo de patilla o sanda rodeado de iguanas que se acercan como mansos corderitos hasta los pies del comprador, un mote de
queso (sopa de ame con trozos de queso sinuano derretido) acompaado de arroz con coco, espeso suero costeo, ensalada de habichuelas criollas y tajadas
fritas de pltanos crecidos junto al mar, una visita en el atardecer a las subastas ganaderas, un almuerzo con verdadera pasta italiana en el ms sofisticado
restaurante de un moderno centro comercial, un snduche de falfel o una combinacin de delicias rabes preparadas por las descendientes de los primeros
libaneses llegados al Sin, un paseo por el ms grande vivero de la Costa Caribe colombiana que, con el tiempo, se ha convertido en jardn botnico; y, por ltimo,
antes del bao de la noche, un plantn bajo el alambrado pblico a la espera de que un fila de golondrinas paradas en las lneas de energa hagan lo suyo, pues la
extica creencia de los calvos monterianos establece que la excreta de aquel ave es santo remedio para la cada del cabello.
todos esos elementos constituyen el encanto secreto de una ciudad que es preciso insistir tiene ms, mucho ms que ofrecer en estos sabores de la
simpleza y la cotidianeidad que en la majestuosidad urbanstica que muchos otros sitios del mundo pueden brindar.
Unas cuantas perlas de ese cofre de sorpresas ilustrarn mejor lo dicho.

De compras al interior del mercado

El mercado pblico de Montera es una enrome y vieja construccin de varias cuadras y un solo piso, techado con planchas de zinc y rodeado de ventas fijas
y puestos ambulantes. Al interior, junto a las llamadas colmenas (pequeos quioscos de madera) para la venta de productos propios de todo mercado, se han
organizado, al centro de la amplia construccin, los puestos con productos artesanales de la regin.
Una vez se entra, deviene la sorpresa. Todo cuanto producen las expertas manos de las tierras del Sin y las sabanas de Bolvar y Sucre, se halla all ante
los ojos del viajero; en una atmsfera valga la pena aclarar sin pretensiones y cargada de visos locales. Y a unos precios que logran desequilibrar los
presupuestos.

El milagro de La Ronda

Paralela a la margen derecha del ro Sin, a lo largo de diez cuadras de la Avenida Primera en el casco antiguo de la tradicional Montera, corre una amplia y
fresca fronda de rboles centenarios. Este regalo de la naturaleza salvado milagrosamente de la deforestacin fue aprovechado por una empresa-fusin de lo
pblico y lo privado para adelantar uno de los ms sobresalientes desarrollos del urbanismo latinoamericano.
La llamada Ronda del Sin es un paseo al mejor estilo de las alamedas europeas, lleno de bancas y recodos para el disfrute y el descanso, de restaurantes y
auditorios al aire libre, de ciclo-rutas y sitios de tertulia. Este lugar, nico sin duda en Colombia, es una notable contribucin a la cultura ciudadana, puesto que su
excelente disposicin y su impecable funcionamiento han generado en monterianos y cordobeses la adquisicin de una clara conciencia ambiental.

Un silencioso viaje en planchn

La necesidad de transporte hacia los nuevos barrios nacidos contra la margen izquierda del Sin, hizo que los monterianos acudieran a los planchones, una
de las ms viejas formas de movilizacin de gente y de ganado de una orilla a otra del ro.
Los planchones son plataformas de madera, techadas y cercadas a manera de corral, y asentadas sobre tres, cuatro o cinco enormes canoas enfiladas.
Aquellas plataformas flotantes, aseguradas mediante cables de acero, aprovechan la fuerza de las aguas para moverse y se han convertido en un atractivo turstico,
ya que en el silencioso e incontaminado recorrido, los usuarios obtienen la vista de un ngulo poco conocido de la ciudad.

Un helado en Alamedas del Sin

El ms moderno desarrollo urbano de la ciudad ha tenido lugar hacia el norte, desde donde parte la carretera que lleva al mar. Los ms elegantes barrios, El

Recreo y La Castellana, los ms modernos centros comerciales, los cines, restaurantes y almacenes de ltima moda, estn localizados en aquel exclusivo sector que
poco tiene que envidiar a sus homlogos de las grandes ciudades.
Alamedas del Sin es, quiz, el que ms sobresale entre aquellos centros de compras y de recreacin. Para contraste con la Montera raizal y autctona,
nica como ciudad llena de vida y de formas de esparcimiento de propia invencin, resulta recomendable una visita a las boutiques, los almacenes y las plazas de
comida de este centro de comercio. Pero, ante todo, a una de sus heladeras, en las que se podr disfrutar de la surtida carta de helados preparados con las frutas
de la comarca, cuya variedad es infinita.

La bonguita de los pobres

De nuevo, el infaltable sentido del humor de los monterianos! Ante el indiscutible xito de la cadena de restaurantes La bonga del Sin (con triple presencia
en Bogot y en muchas otras ciudades del pas), una familia que habitaba la sencilla casa de un modesto barrio en la margen izquierda del ro, decidi un da sacar
tres mesas con sus sillas y un asador de carnes al corredor. Se trataba de una carne de excelente corte y superior calidad. La voz no tard en empezar a correr y,
pronto, el nmero de mesas tuvo que ser triplicado y el improvisado negocio cobr aires de restaurante verdadero. Se trata de un negocio de corte popular, pero
sostienen quienes a menudo lo visitan, que gentes de los ms exclusivos barrios llega a l atrada por la inigualable calidad de las mejores carnes de Crdoba y el
Sin y por sus precios para pobres. Y todo, por el nombre, sostienen los propietarios.

Las sustancias del bocachico

El bocachico es el pez insignia de Crdoba. Tanto el del Sin como el del San Jorge son de excelente calidad y de exquisito sabor. Es un pez que no pica
anzuelo sino que se atrapa con atarraya. Su pesca, en crculos de canoas sobre el ro, constituye uno de los ms vivos espectculos de la cultura cordobesa. El
bocachico se come frito, asado o en viuda, es decir, sin sopa y acompaado de pltanos y tubrculos. Pero la ms popular manera de ingerirlo es en forma
sancocho un sustancioso caldo del pescado, acompaado de una posta de pescado frito, de arroz cocido en leches de coco, tajadas de pltano maduro y ensalada.
Son muchos los restaurantes, ante todo populares, que tienen como plato principal el bocachico en muchas de sus formas de preparacin. Y son muchos los

mitos que han crecido en torno a su ingestin, principalmente relacionados con la fecundidad de las mujeres y la virilidad de sus hombres.
De todos esue llama la tencin es el relacionado con la elevacin de los niveles de inteligencia. La gente atribuye al bocachico la culpa de que haya tanta
gente inteligente y creativa en el departamento, ante todo en el campo de las artes.
IGOSINU S.A. con el desarrollo I

En los alrededores: La Ruta del Mar

El moderno aeropuerto Los Garzones cubre no solo las necesidades de Montera y de algunas ciudades vecinas. Es tambin el centro de operaciones
relacionadas con el enorme flujo turstico del ms amplio alrededor. En las llamadas temporadas, Los Garzones surte de una alegre batahola humana las distantes
playas de El Francs, Tol y Coveas en el vecino departamento de Sucre, y El Porvenir, Playa Blanca, San Bernardo, Moitos, Puerto Escondido y Broqueles en
Crdoba. Dicha ruta, ha sido bautizada como La Ruta del Mar
Se dice de aquellas playas que sus aguas son las ms clidas de Colombia y sus arenas las ms suaves y llanas, pues los baistas pueden penetrar varios
cientos de metros en el mar. Ello, sin enfrentar los peligros del mar abierto, pues casi todas estas playas-recodos forman parte de bahas naturales o del conjunto de
ensenadas formadas por el paso de los aos en el amplio Golfo de Morrosquillo. Esta Ruta del Mar, que termina en las playas, las casas de recreo, los restaurantes y
los hoteles y en el descanso y la diversin, est en su recorrido tachonada de historia, de anecdotarios musicales, de elaborados productos artesanales y de
paisajes tropicales en los que cultivos y haciendas ganaderas nos hacen pensar una vez ms en la floreciente economa de la regin.

Historia, msica, arte y artesanas.

No deja de ser paradjico el que un departamento y una capital con tan acendrada vocacin agropecuaria, hayan demostrado ser al tiempo un slido e
importante bastin cultural; uno de los ms importantes del pas. Somos la regin con ms escritores, poetas, compositores y pintores por kilmetro cuadrado; y de

eso, en parte, hay que echarle la culpa al bocachico, expresa un conocido escritor cordobs.
Podra sonar exagerado, pero hay algo de cierto en ello. La fuerza de lo popular es de tal magnitud en Crdoba, que, al vivir la cotidianeidad, sus artistas y
creadores logran transformar las manifestaciones de la vida diaria en productos de alto contenido esttico. Para ello, desde luego, resulta indispensable la aplicacin
de otro ingrediente que igualmente caracteriza a la gente de la regin: el amor por lo propio y raizal.
Montera es cuna de importantes artistas y creadores, pero igual sucede con casi todos los municipios de Crdoba. Las tres ciudades que toca en su recorrido
La Ruta del Mar Ceret, San Pelayo y Lorica son apenas una muestra de ello. Sin olvidar a San Antero, sede permanente del muy inslito y divertido Festival
Nacional del Burro.
Ceret, a quince minutos de Montera, es cuna de escritores, pintores, cantores y poetas, y uno de los centros con mayor actividad cultural de la Costa
Atlntica. Cuenta con muestras arquitectnicas de inusitado valor, relacionadas con la buclica vida de los hacendados de antao. Hacendados que, desde los dos
siglos anteriores, contribuyeron a que la ciudad se convirtiera en el importante centro agroindustrial, ante todo algodonero, que es en la actualidad. All se festeja
todos los aos el Reinado Nacional del Algodn.
A siete kilmetros de Ceret, y en la misma ruta, se levanta San Pelayo. En este municipio se celebra cada ao por el mes de junio el renombrado Festival del
Perro, homenaje a la msica para percusin y banda de vientos considerada como punto de partida de las msicas de Crdoba, Sucre y Bolvar, y que tantas glorias
ha dado a Colombia.
A menos de media hora de recorrido, como naciendo del ro, Lorica muestra su cara seorial. Tambin, cuna de escritores y pintores, y con intensa actividad
cultural. Capital de provincia en otros tiempos, antes de la creacin del departamento, Lorica sorprende al visitante con la majestuosidad de una arquitectura
resultado del auge econmico experimentado desde cuando, antes de las carreteras, abasteca de productos de la regin a Cartagena y el Choc a travs de la ruta
del ro, cuya cercana desembocadura al mar permita una fluida navegacin.
De Lorica a las playas de Coveas, el recorrido es corto poco menos de treinta minutos. Sin embargo, es siempre recomendable desviarse hacia la
derecha a la salida de la ciudad para llegar a San Sebastin, tierra de los tradicionales artesanos alfareros y cuna de importantes pintores primitivistas, maestros del
colorido y del llamado arte naive; y para llegar luego a Tuchn, centro artesanal y sitio de origen del prestigioso sombrero vueltiao, uno de los ms relevantes
smbolos de la nacionalidad colombiana.
Luego del regreso a Lorica y a la carretera principal, en menos de lo que se piensa, aparece el mar

Corolario

La acogedora Montera tiene vida propia, ms all de las sospechas. Adems de todo cuanto tiene para ofrecer, cuenta con una inmensa variedad de
atractivos en sus cercanas en y sus ms amplios alrededores. La Ruta del Mar es solo una muestra de ello, y es tambin la ms transitada por obvias razones.
Existen otras rutas, igualmente llamativas, que parten de Montera hacia Urab, Sincelejo, Cartagena. Barranquilla
El flujo turstico hacia Crdoba y Sucre es innegable, y es amplio y constante. Ante todo, debido a la atraccin que sobre las gentes del interior del pas ejerce
el mar. Pero, no valdra la pena es justo preguntar-- detenerse uno o dos das en Montera para obtener una visin diferente de lo que es el Caribe adentro?

(Publicado de la revista AVIANCA, edicin de agosto de 2008)

Desde Curazao:

TEMPO DI KATIBO AKABA

Curazao es una isla con forma de mariposa, estrecha en el centro y abierta en las alas. Lo primero que llama la atencin en el mapa es que las poblaciones
cercanas a cada extremo de la isla se llaman Oospunt y Westpunt. Aquello significara en castellano, Punta del Este y Punta del Oeste. Tal detalle, bien podra definir
a Curazao y al conjunto de islas a que pertenece: las Antillas Holandesas. Pobladas originalmente por indios arawak, estas islas han sido el crisol en el que gente de
distintas procedencias, lenguas, razas, culturas, se ha mezclado desde cuando en 1499 fueron descubiertas por Alonso de Ojeda. Situada a unos 50 kilmetros de

la costa occidental de Venezuela, Curazao es la ms extensa del conjunto de islas, aunque solo tiene 444 kilmetros cuadrados.
Los espaoles permanecieron en Curazao 135 aos, hasta cuando en 1634 la isla les fue arrebatada por los holandeses. En 1800 los ingleses lograron el
dominio de esta y otras islas, pero solo por dos aos, pues en 1802 volvieron a ser conquistadas por holandeses. En 1807 reaparecieron los ingleses y en 1815 se
retiraron. En ese ao, el Tratado de Pars otorg la posesin definitiva de Curazao y varias otras islas al gobierno de Holanda. Hasta que en 1954 obtuvieron las
Antillas Holandesas su aorada autonoma. De ellas forman hoy parte Curazao, Bonaire, Saint Maarten, Saba y Saint Eustacio. En 1986, Aruba dej de formar parte
de la comunidad que tiene su Cmara Legislativa en Willemstad, Curazao, y cuyo gobernador general es nombrado por la Corona de Holanda.
Es entendible que, habiendo sido dominada por culturas tan diversas, la gente de Curazao especialmente piense y sienta en technicolor y hable una
especie de arco iris idiomtico conocido como papiamento. La sola denominacin de esta lengua es ya extica y singular, pues papiamento viene a significar algo as
como chchara o habladura. Es claro: papiar en papiamento traduce hablar, y Punta del Oeste se dice West-Punt (trmino mezcla de espaol e ingls), mientras
que Punta del Este, en vez de East Punt, se dice Oostpunt (mezcla de holands y espaol). De manera que la lgica papiamentaria indica que, en trminos de
puntos cardinales, Oeste se dice West y Este se dice Oost.

As es todo en Curazao, y claves como aquellas contribuyen a que se asuma como un mgico y encantador territorio; un Dushi Korsou Dulce Curazao
segn lo llaman sus habitantes en lengua propia.
Esta lengua propia, adems de ancestros africanos, ingleses, holandeses y espaoles, cuenta con ancestros portugueses. A mediados del siglo XVII, miles de
judos sefarditas expulsados de Portugal llegaron a Holanda y luego viajaron a establecerse en las Antillas Holandesas. De all que la fontica del papiamento resulte
similar a la portuguesa; extrao caso en un Caribe en donde el Reino de Portugal jams tuvo colonias. Los judos de Portugal construyeron en Willemstad la
sinagoga Mikv Israel-Emanuel, la ms antigua del continente americano y en ininterrumpido funcionamiento desde 1651.
Aunque hoy la economa de la isla est regida por la refinacin de petrleo (en varias plantas montadas con las ms modernas tcnicas), por el turismo, el
comercio y las actividades bancarias y de servicio, en tiempos pretritos Curazao fue uno de los principales centros de comercio esclavista. De all la predominancia
de la raza negra entre sus apenas 180.000 habitantes. La minora est compuesta por blancos europeos en su mayora holandeses, asiticos e inmigrantes
latinoamericanos.

Papiando en Wincela

Mientras cena en el restaurante Wine Cellar al que los locales llaman Wincela, Benji Hoopi sostiene que el papiamento es una especie de caribeol
elevado a la categora de idioma.
Si los caribes hispanos escribieran tal como hablan, el producto de esa operacin arrojara algo muy parecido al papiamento dice, saboreando una copa del
mejor vino tinto francs.

Benji podra tener razn. En papiamento, Estoy cansado (o cansada) se dice y se escribe Mi ta cans. Y cuando los curazoleos se refieren a ese
fascinante manjar del subdesarrollo y a esa nostalgia del monocultivo que son las lonjas de pltano fritas lase: tajadas de pltano, dicen Banana as. En
cambio, nosotros, los hispanohablantes seculares del Caribe, para referirnos a ese manjar, de una forma lo decimos y de otra lo escribimos. Lo que se escribe como
tajadas de pltano fritas se articula verbalmente como taj de pltano. Este ejemplo aclara an ms la idea de lo que es el papiamento.

Aunque la lengua oficial de estas islas es el holands el que muy pocas personas hablan fuera de la escuela , Benju opina en Wincela que muy buena
literatura es escrita en papiamento. Menciona a Guillermo Rosario y Richard Hooi, dos escritores isleos que han publicado en su lengua madre ms de cinco obras
cada uno: cuentos, narraciones, novelas, poemas. Y, desde luego, son ms apreciados y ms ledos que los autores holandeses o que aquellos que, siendo
curazoleos, escriben en el idioma de Van Gogh. Uno de los ms conocidos poemas de Richard Hooi se titula Mash Pabien, que significa Muchos Parabienes
(mezcla, tal vez de ingls much o espaol muchos y de portugus o espaol parabienes; en resumen, Feliz Cumpleaos.

Toda la nostalgia que genera el ver que estos caribes han convertido su caribeol en lengua franca, hace que muchos turistas hispanohablantes intenten
comunicarse con los nativos en una especie de papiamento macarrnico, invento de cada cual que pareciera seguir las reglas de la lengua local.

Paladeando una nueva copa de vino, Benji narra la ancdota del turista panameo que, habindose quedado un medio da sin rollo para la cmara
fotogrfica, vio que una hermosa dependiente, magra y estilizada, se hallaba en trance de cerrar el almacn. El panameo intent empujar la puerta para entrar, sin
percatarse del letrero que de ella colgaba: Mi t cerr (Estamos cerrados). La hermosa mujer, entonces, desde el interior reclam:
Sior, no ve?: Mi t cerr y seal el aviso, a lo que el turista respondi en la lgica de un papiamento de propia invencin:

S, siora: t t cerr, pero no t tranc. As que mi va entr.

La diva antillana sonri, dej pasar al hombre y le vendi el rollo que necesitaba.
Caribes ambos, ella y l, haban logrado comunicarse, agregando a la incmoda situacin, ms que el uso de palabras, un ingrediente caracterstico de
aquellas tierras de mares y salitres: el humor.

Los landhuis

Uno de los principales atractivos tursticos de esta, la mayor de las islas que componen las Antillas Holandesas, son los landhuis. Tal trmino parece
provenir del holands lanhus, casa de campo. Sin embargo, el landhuis es algo ms que una simple casa campestre de recreo; es la memoria viva en piedra y
techo de una de las ms inhumanas instituciones de los sefardes curazoleos: la hacienda esclavista.

Pero, llama ms la atencin cerciorarme de cmo vivan los esclavos que de cmo vivan los seores. Aunque permanecen aseadas para facilitar la visita de
los turistas, las viejas barracas esclavistas carecen de ventilacin y en ellas se percibe an cierto olor a promiscuidad y a hacinamiento.

Por el contrario, la casona seorial, o casa de los seores una mansin neerlandesa-tropical, tambin pintada en colores fuertes, goza de un reconfortante
ambiente palaciego, pese a su franco aire tropical. Una vez se entra en ella, el guarda principal, un negro corpulento, sin duda descendiente de esclavos africanos,
pone a funcionar un viejo gramfono con msica de principios del siglo. Y de inmediato empieza a hablar en perfecto ingls sobre las noches en el landhuis, sobre
los amores de la hija del patrn con un esclavo cimarrn, acerca de los viajes en carruaje desde el viernes para la ceremonia del sbado en la sinagoga de
Willemstad... y sobre otras historias hermosas y tristes al tiempo, que vuelven la tarde grata y hacen olvidar el horror inicial ante las barracas.

Katibo akaba

Me gusta en los viajes salir de compras, especialmente acompaado de mujeres dice Benji Hoopi, con una sonrisa signada por la irona. Ellas saben en
dnde ponen las garzas, y a buen precio. Adems, con ellas se aprende la paciencia de la espera y el arte milenario del regateo. Los hombres somos algo alocados
para comprar.

Curazao, y particularmente Punda, que constituye el centro de Willemstad, es un lugar exquisito para ir de compras. Si ello se hace con nimo desprevenido,
y tomando la calma como terapia contra el estrs, se aprende mucho sobre el pas anfitrin.

Es indiscutible que ms all de la estudiada sonrisa de las dependientes, se puede detectar una nota que habla del color local y de la manera como estas
muchachas miran el mundo. A veces no es preciso conversar con ellas; basta con observarlas con cierto cuidado. A los ms perspicaces les resulta fcil detectar esa
nota, la que buscan en el ltimo brillo de los ojos, pues casi todas las mujeres del Caribe se cuidan de mirar de frente. Es una conducta de gente de mar, de ciudadpuerto, de urbe transitista... en las que se tutea a todo el mundo pero en las que jams se corre el riesgo de mirar a los ojos.

Pese a la amabilidad con que se atiende, hay cierta reserva ante el forastero que lleg por el mismo mar por donde siglos atrs llegaron las pestes, los
piratas, las guerras, los barcos enemigos.
No me arrepiento de mi ltima tarde de compras en Curazao comenta Benji Hoopi , pues aprend lo que de otra forma me habra tomado muchos otros
aos de observacin y de lectura. Llegamos a una tienda de ropa femenina, dos amigas y yo. Haba terminado de hacer mis compras, pero ellas, quienes me haban
acompaado y hasta regateado en mi nombre, pidieron que las esperara en la puerta mientras entraban a probarse una prenda. Algo me hizo entrar al almacn. Las
vi hablar con una dependiente que tena una dcil manera de atender. Por otro lado, una clienta al azar, una hermosa negra curazolea haba escogido cinco
vestidos para probrselos. La vea entrar al vestier, salir, mirarse al espejo, entrar, salir con otro vestido puesto, volver a mirarse al espejo y volver a entrar al vestier.
Era una negra ufana y fresca, algo pasada de kilos, pero sin el aura amarga de nuestras negras del Caribe hispano o de Sudamrica, condenadas al servicio
domstico o a vender cigarros y dulces en las esquinas. Era una negra de verdad, sin el rigor de la injusticia reflejado en los ojos y sin ese cansancio de Historia
que caracteriza a las cocineras semi-esclavas de otras tierras. Era una mujer plena, vitamnica y bien dormida... con una piel de nice que denunciaba una
alimentacin rica en cereales.

De pronto, una de mis amigas sigue contando Benji Hoopi, blanca, latinoamericana, delgada y rubia, con esa arrogancia de Espaa y ese capricho en Sol
Mayor del subdesarrollo, tom a la negra de nice por el brazo y, con una sonrisa de caricatura y una voz de marioneta, le dijo:
Ay, mi amor, por qu no me permites probarme este vestido? Es solo uno, nia. No me tardo mucho. Un minutito nada ms.

La negra hermosa la mir extraada. Luego, como si tuviera iris de gato, adapt su vista a la dimensin del suceso. El gesto conjunto de cejas, prpados y
ojos fue de orgullo y no de rabia. Hasta que habl. Pero antes, se ech al hombro el vestido que tena entre brazos. Cuando se sinti libre, pos el dedo ndice de la
mano derecha sobre la piel negra de su brazo izquierdo y
Seora dijo: aqu en Curazao manda este color! y, como si aquella frase y aquella actitud hubieran sido poco, agreg . Cuando nos visite de nuevo,
recuerde esta frase: Tempo di katibo akaba (lo que en papiamento significa: El tiempo de los esclavos se acab)

Semana Santa en el Sin colombiano:

MEMORIA DE LA SANGRE

Eustorgio Chim habla al micrfono de la grabadora desde su figura de dolo indgena. Eustorgio tiene un color de palma seca y casi ninguna expresin en su
rostro de arcilla. Tras esa mscara, como de corazn de guayacn tallado a navajazos, esconde con celo hilazas de historia, pabilos de aconteceres, cabos sueltos
de razones. Por entre sus prpados de alcanca se asoma al mundo una mirada de dolor, de redomada pesadumbre. Su cabello de aguacero le da unas veces un
aire de puercoespn; otras, de zano. Eustorgio Chim es un ser terrestre, raizal como la yuca y atvico como el caimn. Habla:
Mi nombre es Eustorgio. Mi apellido es Chim, mismo como se llama el pueblo donde nac a orillas de la Cinaga Grande del Bajo Sin. Mi padre, de nombre

Joaqun, era agricultor de aqu como la escalera de padres e hijos que se remonta hasta el tiempo en que los hombres no eran de carne sino de maz. Eso deca mi
abuelo. Mi madre viene de otra escalera parecida pero nombrada Humanez, otro apellido. Se cruzaron y me dieron a m y a cuatro ms. Somos cinco hijos. Siempre
fuimos pobres, pero slo a m se me dio por ir a buscar ventura en otras tierras. Llevo veinte aos viviendo lejos. Me he rebuscado la vida en La Guajira como
trabajador de mina, en el Cesar como recogedor de algodn, en Venezuela como ordeador de finca y en Barranquilla como chofer. Ahora, cuando vengo en Semana
Santa, me respetan ms en Chim... porque s manejar. Antes, cuando vena por este tiempo, me trataban diferente. Ya ve: no slo las muchachas sino el mundo,
tienen corazn de gasolina. Recuerdo, antes, cuando vena de otros oficios, mi padre le deca a los amigos en la parrandita del Viernes Santo: ste es mi hijo
Eustorgio que trabaja en la Guajira, o en Valledupar o en Venezuela. Ahora dice, como pavo real recin comido: Este es mi hijo Eustorgio que es chofer en
Barranquilla.Pero no es slo eso lo que me hace venir. Siempre vengo a Chim en Semana Santa.
-- Por qu?
Simple: todo el mundo viene de todas partes a Chim en Semana Santa. Es el tiempo en que las familias se renen para encontarse con ellas mismas, pero
tambin con lo que tiene que ver con la tierra que a uno lo alumbr y en donde uno se levant. Hay guisos y platos y jaleas y conservas que se inventaron para
comerse con la familia en Semana Santa. Por ejemplo, la hicotea. Usted ha odo hablar de la hicotea, verdad ? Es una tortuga de tierra y agua dulce que la gente
aqu detecta con un chuzo entre el fango de la cinaga casi seca cuando el ro por estos fines de verano lleva el agua apenas por la cintura del lecho.
La hicotea se mata en agua hirviendo y la carne que se saca de su caparazn se come guisada en zumo de coco. Toda la escalera de mis antepasados ha
credo que ahora, hacia fines del verano y antes de las lluvias, hay que comer la hicotea como aseguranza para las buenas lluvias; que vienen desde abril. Es una
comunin, como la de la iglesia, pero esta es ms sabrosa, se imagina usted las hostias que dan los curas guisadas en zumo de coco? Prefiero la hicotea. O la
iguana, que tambin comemos de la misma manera por estos das, y con el mismo propsito de aseguranza. Claro que la iguana nos da tambin los huevos; esos
que usted ve en las ventas de la carretera como colgando en ristras como camndulas con cuentas de oro. Me da risa cada vez que hablo de los huevos de iguana
porque me acuerdo de Mam Goyita, mi bisabuela, que rezaba la novena de la Virgen de la Candelaria con un rosario de huevos de iguana. A Pap le pareca
gracioso ver a la vieja saboreando Los Dolorosos como si estuviera en Los Gozosos. Me da risa, a usted no ?
De nio por esta poca me suba con mis hermanos a los gucimos de los potreros a coger iguanas con un palo de escoba que tena una vuelta de alambre
en la punta. Mam Goyita era la ms experimentada en abrir a los pobres animales con la champeta de la cocina, en sacarle los huevos y en coserlas despus con
hilo grueso y la lezna de mi to Pedro, el zapatero. Las soltaba derrengadas y adoloridas, y las pobres iguanas salan arrastrndose a buscar el monte. Todo ello por
aquello de la comunin y la aseguranza. Mi to Pedro, el zapatero, deca que no nos preocupramos, que ms haba sufrido Cristo en la cruz el Viernes Santo,
tambin por asuntos de aseguranza y de comunin.
Y hay mil cosas ms que se comen por estos das: el mote de ame y queso costeo, el bagre salado, conservitas y jaleas. Entre estas, la que ms me
gusta, es una que aqu llaman calandraca y en el Alto Sin mongo-mongo. Est hecha de todas las frutas que da esta tierra, en un revoltillo de amargas y dulces.
Lleva pia, mamey, mango, zapote, caimito...

-- Por qu esa jalea, calandraca o mongo-mongo , no se prepara en otra poca del ao, por qu slo en Semana Santa?
Porque... de qu se va uno a asegurar en otra poca del ao, para qu va a comulgar, pongamos por caso, en septiembre ? Uno se asegura hacia fines de
marzo o principios de abril; es decir, cuando ya el verano empieza a irse y se esperan las primeras aguas, y cuando el ro baja y las cinagas comienzan a secarse.
Fjese que Dios es sabio: l mismo da por estos das los animales y los frutos para la aseguranza y la comunin: por estos das las iguanas estn preadas, hay
frutas de verano y de invierno para el mongo-mongo y hay fango en las cinagas casi secas para el chuceo de las hicoteas. Volvamos a poner el caso de
septiembre: en ese mes jams ver usted a los hombres de por aqu jugando al chondo. Es un juego que se practica en el patio de las casas y en el que se intenta
meter semillas o nueces en un hueco hecho en la tierra. En realidad no es un juego sino un entrenamiento para las labores de la siembra cercana. Los hombres
afinan el pulso para el trabajo, hacindose los que juegan. Nadie lo va a jugar en septiembre cuando las plantas ya estn crecidas, sino por estos das. El chondo es
parte de todas las cosas que tienen que ver con la Semana Santa. Adems,en septiembre no hay hicoteas y el ro baja con el agua hasta donde se abotona el
polica: Hasta aqu, hasta el pescuezo. Y est uno muy ocupado trabajando en las cosechas.
Por estos das uno puede reunirse, viajar y tiene tiempo para cocinar y comulgar con tranquilidad. La gente de fuera no entiende eso. Fjese que uno aqu
quema los rastrojos en marzo para el abono de la tierra, limpia y zocolea las parcelas, y qu hace despus ? Sentarse a esperar que llueva para sembrar. Esa
espera es parte del trabajo, o no? Porque si no llueve no se puede sembrar. Entonces... vienen los de fuera y lo ven a uno acostado en la hamaca esperando las
lluvias para sembrar y salen a decir que uno aqu es flojo. No es as; esa tirada en la hamaca, esa espera, es trabajo..si se piensan bien las cosas. Bueno: la Semana
Santa siempre, venga en marzo o venga en abril, llega preciso en esos das de la espera en los que hay tiempo para todo lo que tiene que ver con la aseguranza y la
comunin.
-- Aj.
S. Por eso es que nosotros, los que somos de aqu y vivimos fuera, nunca venimos a ver a nuestras familias en Navidad. Por diciembre la gente aqu est
muy ocupada trabajando duro en las cosechas. Para nosotros la Navidad es esta: no la Semana Santa sino los das de Semana Santa. De ah que como deca
Mam Goyita, mi bisabuela, uno pueda celebrar la Semana Santa como Dios manda sin siquiera pisar la iglesia. La Semana Santa de curas e iglesias es otra cosa
diferente; no tiene nada que ver con la Semana Santa de verdad... Es ms, mire: cuando nosotros viajamos para la verdadera Navidad, esta, la de Semana Santa, no
traemos regalos de almacenes (de esos que les cuentan tanto a la otra gente) sino una platica para colaborar con las comilonas de esos das. Las comilonas de la
aseguranza...
Los ojos de alcanca de Eustorgio Chim brillan como cocuyos, con una claridad similar a la de su cabeza, iluminada por dentro con los destellos de unas
razones histricas que intuye con asombrosa certeza. Ms que recuerdos de cosas aprendidas en la escuelita de Chim, su pueblo, habla en l la memoria de la
sangre. Tiene claro, pero escondido en el entendimiento, que su tiempo es otro tiempo: el tiempo anterior a la Conquista de los suyos por extraos seres de rostros
plidos llegados a caballo con sobrepiel de metal y armas capaces de fabricar el trueno. Ese tiempo del invasor se sobrepuso a su tiempo. Y as, los primeros Chim
de esa escalera de la que l habla, vieron cmo el tiempo de la Semana Santa cristiana se sobrepona a su tiempo de aseguranza y comunin. Hoy, en l y los
suyos, esos dos tiempos -- el Zen y el espaol -- conviven sin ofuscarse; pero pese a la desmemoria a que ha sido condenado, Eustorgio Chim es capaz, como

nadie del otro bando, no de rasgar el tejido de esa colcha de retazos sino de descoserlo gentilmente con el corazn y la palabra.
As es, mi querido amigo: no hay parentela de la gente de Chim que est en Venezuela o en cualquier otro lugar de Colombia, que no haya venido para esta
Semana Santa. Y le digo: comulgo y me voy. Pero el ao entrante, le seguro, me tiene aqu sentado por las mismas fechas. Y si con la situacin poltica tan
complicada que tenemos, al sindicato de choferes se le da por hacer paro, pues... que lo dejemos para despus de Semana Santa. Y ahora s, apague ese aparato
de grabar pues Mam Goyita nos est haciendo seas de que pasemos a la mesa. La hicoteaen zumo de coco est que nos llama.
Off : click.

Mompox, vida y eternidad

Nazareno que incumple la promesa de una manda no descansa en paz, sentencia Prudencio Morales en el tono de jaculatoria con el que la gente de la
regin suele acompaar los refranes; y agrega: Menos mal que mi compadre Jos Elas muri en la ley, en pleno cumplimiento de su voto de compromiso con el
Milagroso.
Aquella noche terminaba el novenario por el descanso del alma de Jos Elas Palacio. Era el ltimo de los velorios en su honor. Adentro, las mujeres rezaban.
Afuera, frente a la rstica vivienda de bahareque y techo de paja, se haban congregado los amigos de los deudos; los hombres: a contar viejas historias de muertos
y aparecidos, a jugar al domin y a beber del caf y las aguas de toronjil que cada media hora ofrecan las hijas del difunto desde viejas bandejas de aluminio. Una
de ellas era Eulalia, la mayor, quien de nia sufri de convulsiones que casi la llevan a la muerte.
Hasta que Jos Elas hizo la manda: Si me la salvas, Seor, me convierto en nazareno y cargo El Paso Grande, el de Jess hacia el Calvario, en la
procesin del Jueves Santo, hasta mis 70 aos de vida, dice Prudencio Morales que haba dicho Jos Elas, arrodillado en la iglesia ante la imagen del Milagroso. A
la nia se le hizo el milagro, y Jos Elas cumpli la promesa. A tal punto, que muri ejerciendo la manda. Dicho aquello, Prudencio bebe del pocillo despicado un
sorbo de agua de toronjil.

Morir en ley

Jos Elas haba muerto al anochecer de haca nueve das, en plena procesin de Jueves Santo. Su corazn fall en el momento en que ya no pudo con el
peso que cargaba. El peso de la manda por Eulalia, comenta Prudencio: El paso de Jess hacia el Calvario continu su marcha, porque un nazareno de relevo no
tard en meter el hombro. Tuvo una muerte feliz mi compadre, en la ley y vestido de nazareno.
La Cofrada de los Nazarenos de Mompox en Colombia cuenta con una amplia cantidad de miembros de todos los barrios, de todas las clases sociales y de
muchas comarcas vecinas. Ni el propio Jos Elas lleg a saber cundo tuvo origen la Cofrada. Como tampoco jams sospech que en 1643, cuando un grupo de
jesuitas lleg a celebrar ejercicios piadosos para la Cuaresma, ya, de tiempo atrs, en la Villa de Santa Cruz de Mompox se venan realizando en la Semana Santa
actos y procesiones de una modesta solemnidad, como muestra de perseverante fidelidad a la tradicin andaluza de sus primeros pobladores. Con la posterior
presencia de sacerdotes y de autoridades religiosas, la modesta solemnidad se transform en esplendor. Poco a poco fueron llegando las elaboradas imgenes para
los pesados pasos que requeran la fuerza de hasta ochenta hombres para cargarlos. Todos, o casi todos, nazarenos cofrades, mandantes o devotos.
As, vestido de nazareno, haba muerto Jos Elas. Enfundado en su tnica azul turqu y cubiertas la cabeza y la cara por el alto capirote del mismo color, por
cuyos dos orificios frontales apenas poda ver el lento andar del paso que preceda el que l ayudaba a cargar. Del blanco cordn que rodeaba su cintura, colgaban
los extremos rematados por las cinco borlas que representaban las heridas de Jess. En su caso vuelve a comentar Prudencio Morales, las cinco semanas
santas que le faltaron para llegar a los 70. Pero Dios quiso llevrselo antes. Fue un buen ejemplo mi compadre Jos Elas. Un buen ejemplo, as como mal ejemplo
fue mi otro compadre: el difunto Chencha Mercado, a quien vimos volver este ao.

El mal ejemplo de Chencha Mercado

Mi compadre Chencha naci cojo de la pierna izquierda, y as muri comenta Prudencio, por darse el lujo de incumplir la manda como la incumpli, y por
ponerse a beber licor en Jueves Santo. Prudencio guarda el silencio delator de quien sospecha que ha ido demasiado lejos en palabras.
El caso de mi compadre Chencha es un caso misterioso contina. Todos estamos alarmados, nazarenos o no. Chencha sigue contando Prudencio en el
silencio del velorio hizo la manda al Milagroso para curarse de su mal de pierna, pero perdi la paciencia. Pasaron los aos, las semanas, santas y no santas, los
rezos y la pesada carga del paso el Jueves Santo. Pas todo aquello y no registraba mejora. Chencha dice Prudencio que el cura le adverta, Chencha Mercado,

yeme bien: no pierdas la fe en el Seor. Si la mantienes inclume, un da te vers caminando sanamente.

Prudencio hace una pausa.
Pero no, en la Semana Santa de un buen ao, hace muchos, Chencha decidi beber ron con malos amigos durante dos das seguidos: Mircoles y Jueves
Santo. Y, claro: no fue a la procesin ni tuvo ocasin de ayudar con la carga del paso prometido.
Vuelve a beber del agua de toronjil.
Quien incumple la manda en un ao, pasa a ser como quien roba alguna vez en la vida. Aunque sea una, siempre ser un ladrn. Eso le pas a Chencha.
De manera que se abandon. Dios, tal vez, lo habra perdonado, de no haber sido porque agrav la gravedad de su incumplimiento: jams dej de beber en la
Semana de Pasin, incluido, como digo, el Jueves Santo. Y eso tiene castigo Divino, el que sigue pagando hoy desde la muerte.

Las primeras sospechas

Quien primero sospech que Chencha Mercado empezaba a volver a la Tierra todos los aos a terminar de pagar la manda, fue su compadre Jos Elas
Palacio; muerto tambin, y a cuya ltima noche de velorios asista ahora Prudencio Morales. A l fue a quien primero se le meti aquello en la cabeza, afirma
Prudencio, an con el pocillo en la mano: Pero eso no es nada nuevo, sabe? Desde que la Semana Santa de Mompox existe, muchos mandantes han tenido que
regresar a terminar de cumplir su compromiso toma un sorbo. Dios mismo los obliga a volver.
El caso de Chencha Mercado, sin embargo, era un caso especial. Aunque fuera vestido como todos, y con el capirote cubrindole el rostro, era un nazareno
cojo de fcil deteccin. En la reunin vespertina de haca tres jueves santos en casa de Prudencio Morales (el grupo de nazarenos al que l y Jos Elas
pertenecan), todos aseguraron haber visto cojear a un nazareno en la procesin.
Aquella era una reunin de costumbre, antes de que la procesin empezara a las seis de la tarde su lenta marcha de dos pasos adelante y uno atrs desde la
iglesia de San Francisco. En tal reunin, adems de remozar los balandranes, ajustar el cordn de cinco vueltas y reiterar el lugar del conteo antes y despus de la
procesin (para saber si todos haban cumplido al pie de la letra con su deber de devotos o mandantes), los hombres del grupo se ponan al tanto de las ltimas
noticias relacionadas con los santos festejos.
La amplia Cofrada de los Nazarenos de Mompox estaba compuesta por muchos grupos como aquel. Y es bien sabido que Dios reenva al incumplido,

siempre, al grupo al que en vida perteneci, dice Prudencio Morales que l mismo afirm al concluir la reunin, y todos supieron a qu difunto sealaban sus
palabras.

Una visita inicial

A las cinco y media de la tarde, los treinta hombres se reunieron, como lo haban hecho en los ltimos aos, en el solar abandonado a pocas cuadras de la
iglesia de San Francisco, desde donde pocos minutos despus saldra la procesin. Fueron llegando uno a uno, de amplio balandrn y con el capirote puesto. Una
vez el Nazareno Mayor llam a formacin en crculo, se tomaron de las manos y se numeraron una primera, una segunda, una tercera vez. La cuenta arroj treinta,
siempre treinta. Tras la esperada palmada, deshicieron el crculo y se enrumbaron a la iglesia.
El paso de La ltima Cena, que en la Semana Santa de Mompox suele decorarse con frutas y platos de la regin, es uno de los ms pesados y se necesita
ms de treinta nazarenos para portarlo. En su carga, como sucede con el resto de los pasos en todas las procesiones de esa semana, participan nazarenos de
muchos grupos diferentes, de la propia Mompox o de los municipios y corregimientos vecinos. Pero el paso preferido de aquel grupo era uno ms pesado an: el de
Jess hacia el Calvario, llamado tambin El Paso Grande, que requera de casi ochenta hombres. Era el que sola cargar tambin el difunto Chencha Mercado.
Nadie lo vio en esa Semana Santa ayudando con la carga de su paso preferido, menciona Prudencio Morales, y agrega: Pero como en Mompox no
alcanzan los pasos para tanto mandante o devoto, se acostumbra hacer dos largas filas a lo largo de la procesin, a lado y lado; y es hermoso ver, desde el principio
hasta el final de la marcha, a los nazarenos alineados, vestidos de azul turqu, con el alto capirote puesto y con el final del cinturn de las borlas de los clavos de
Cristo cayendo hacia el mismo lado. Por todos esos contornos lo buscaron, y nadie hall al principio el ms mnimo rastro de Chencha Mercado.
Hasta que el hoy difunto Jos Elas Palacio lleg con la noticia de que adelante, muy adelante, casi al final de la Calle Real del Medio y llegando ya a la
iglesia de Santa Brbara, haba visto caminar a Chencha entre los nazarenos mandantes de la fila. Pero, de pronto, ya no lo vio ms, porque, sin haber l sabido por
qu, la procesin detuvo la marcha y solo se oy el vibrar de la matraca, cuya montona resonancia llamaba a la devocin. Las bandas de msica haban dejado de
tocar, y as, en medio de aquel cuadro de suspenso del mundo, Jos Elas qued absorto en el solo latir de su corazn acelerado por el susto y perdi, segn
reconoci despus, la nocin del tiempo y del espacio, y de la vida y de la muerte.
Al finalizar la procesin a las dos y media de la maana, ya Viernes Santo, la sospecha de la presencia de Chencha en este mundo cobr fuerza nuevamente.
Cuando los nazarenos, oscuro entonces el solar cercano a la iglesia, se volvieron a reunir para el conteo de cierre, la sospecha aument su tenor. Tanto, que un
hecho inslito habra de atormentar durante un ao entero a los integrantes del grupo, pues al volverse a contar los nazarenos en la ya aguda penumbra, en voz alta
y tomados de las manos, el nmero de presentes arroj treinta y uno, y no treinta, como haba arrojado al atardecer.

Y al dispersarnos comenta Prudencio, tembloroso esta vez, uno de nosotros dijo haber visto alejarse un nazareno que cojeaba con direccin la
cementerio.

Lindero entre vida y muerte

Ese ao, entero, fue de suplicio para el grupo en general vuelve a hablar Prudencio Morales: Pese a que en Mompox se vive el ao en funcin de la
Semana Santa siguiente, solo en raras ocasiones llegamos a hablar de Chencha Mercado. Pero siempre, siempre, estuvo su caso presente como en los pliegues
del silencio. Siempre hablamos de l sin hablar.
Y lleg el siguiente Jueves Santo. El ritual de ese da se cumpli con la devocin y el rigor acostumbrados, en cada una de las instancias. Se asisti a la
reunin vespertina en casa de Prudencio, y en ella se plancharon y ajustaron balandranes y capirotes, y se coment sobre las ltimas noticias relacionadas con el
culto. Hasta que, sin mencionar palabra acerca de lo que a todos preocupaba, se parti hacia el cercano solar para el conteo inicial. Al igual que en el ao anterior, la
numeracin en voz alta arroj treinta nazarenos; los que, a la seal del Nazareno Mayor, deshicieron el crculo y se enrumbaron hacia La Albarrada, hasta la iglesia
de San Francisco, a cuyas puertas el cura daba las instrucciones para la salida de la procesin.
A partir de la carga del pesado paso de Jess hacia el Calvario, como algunos hicieron el ao anterior, los hombres del grupo acordaron dispersarse hacia
atrs y hacia delante en busca de detectar en las largas filas de nazarenos no cargantes, uno cuyos indicios en la forma de andar delatara al difunto Chencha
Mercado.
Ninguno de los veintisiete que partieron pudo detectar tal vislumbre, pero s tres de los treinta que formaban el grupo; entre ellos, Prudencio Morales, quien,
como los otros dos, permaneci firme en la carga del paso, y quien, antes de que el resto del grupo apenas lo sospechara, concluy que su compadre Chencha
haba vuelto aquel ao tambin.
Mientras caminaba agobiado por el peso enorme del catafalco, Prudencio descubri entre los mandantes que cargaban, a un nazareno de balandrn
desteido que tena el andar de punto y coma (un paso firme con la derecha y el otro de abanico a la izquierda) que en vida caracteriz a Chencha Mercado.
Complacido de volver a ver a su compadre solo dos espacios adelante, pero triste por hallarlo de nuevo en el mundo an penando su palabra, Prudencio aprovech
el instante de un recambio para meter el hombro al anda y quedar justo detrs del intruso nazareno.
Compadre Chencha, es usted? dice l que le pregunt al odo, y esper la respuesta, solo dos segundos que tuvieron un sabor de eternidad.

Entonces, el nazareno asinti con el capirote.

De modo que, finalizada la larga procesin a las tres de la maana, y cuando el grupo volvi a reunirse en el solar abandonado para el conteo final, ni a
Prudencio Morales ni a los otros dos compaeros, les asombr que el conteo en voz alta arrojara treinta y uno en la primera, la segunda y la tercera tanda. Tampoco
sorprendi a los tres que el Nazareno Mayor se asentara en su palabra de hierro y se atreviera a amonestar al intruso prjimo llegado de ultratumba: Escuche quien
tenga que escuchar dijo el Nazareno Mayor: Que los vivos aprendamos que es de hombres cumplir la palabra en esta Tierra. Y que no tengan que regresar desde
otro mundo para cumplirla". No habl ms. Hizo sonar en sus manos la palmada de seal, y los treinta y un nazarenos deshicieron el crculo y buscaron la calle
oscura
Entre ellos, el amonestado nazareno de curvo andar, a quien todos (convencidos ya de su regreso) permitieron alejarse en la noche umbra, sin estrellas y sin
luna, hacia el solitario callejn que llevaba al cementerio. Presas del estupor y a paso lento, acompasaron su andar al del hombre que se alejaba y que, pocas
cuadras adelante, empez a perderse en la espesa opacidad del camposanto, en el frontn de cuya altiva portada se lea en enormes letras de argamasa: Aqu
linda la vida con la eternidad.

LA NOCHE DE STUTTGART

El punto de encuentro era el aeropuerto de Heathrow en Londres. Llegaramos desde distintos puntos de la Amrica Latina, estragados por el cambio de hora.
No nos conocamos, ni habamos tenido ocasin de compartir experiencias en giras, convenciones o congresos internacionales.
La invitacin fue enviada con suficiente antelacin. Se trataba de alternar con estudiantes y profesores europeos.

Existe en pases como Alemania un profundo inters por la Amrica Latina. Las universidades cuentan con departamentos que estudian nuestra lengua,
nuestra literatura, la historia y los problemas sociales de la porcin de mundo de donde procedamos los cinco escritores invitados.
Stuttgart, la capital del Estado alemn de Baden-Wrttemberg, era el punto inicial de la gira, la que tambin inclua Berln, Copenhague, Viena y Budapest.
Dos semanas en total; cerca de tres das por ciudad. Hablaramos ante un pblico universitario; y, desde luego, seramos objeto de agasajos y atenciones.
En tales ocasiones, como parte de su proverbial sentido de la programacin y el cumplimiento, los europeos suelen ser estupendos anfitriones.
Con horas de diferencia, fuimos llegando a Heathrow en Londres. La lgica estableca el punto de encuentro: el mostrador para el registro del vuelo de las 4
de la tarde a Stuttgart. Frente a ese mostrador hubo material suficiente para escribir un nuevo Libro de los abrazos.
***
La salida del vuelo hacia Stuttgart hizo honor al quisquilloso sentido de la puntualidad alemana. Quisquilloso: palabra para caballo fino, coment uno de
nosotros en voz baja, y otro nos sorprendi con la coincidencia: Stuttgart significa yeguada. Su nombre procede de los establos del conde Luidolf de Suabia, en
torno a los cuales naci la ciudad. Remos, naturalmente. Felices escritores jugando con las palabras! Y todos, todos latinoamericanos, exultantes en el sentido y el
disfrute del humor. Luego result que de acuerdo al diccionario que alguien traa el nombre inicial de la ciudad fue Stutengarten, o sea jardn de yeguas. Volvimos
a rer, sotto voce, de modo que los serios anfitriones no nos escucharan.
La empata, entre los hasta haca pocas horas desconocidos escritores, fue inmediata. Y todo empez por el curioso detonante del jardn de yeguas. Para
ms: una de las profesoras anfitrionas, Helga, tena en verdad una cara tan de yegua como la de Brbara Streisand!
Sttutgart era una ciudad agradable, convinimos; mucho ms en primavera. Desde el momento de la llegada, percibimos el suave olor de sus viedos
aledaos, y nos impresion el verdor de sus colinas y sus bosques.
***
Cenamos de forma abundante y dormimos plcidamente las horas de sueo necesarias para adaptarnos al nuevo horario. Al da siguiente desayunamos
ensalada de papas con salchichas y comimos embutidos de carne al medioda. La primera sesin de conferencias empez a las dos y termin con el crepsculo.
Cada escritor habl ante un grupo de estudiantes graduados todos con perfecto dominio del espaol y, luego de una cena frugal, se nos sorprendi con la noticia
de que asistiramos esa noche a una fiesta de bienvenida. Y habr yegitas por montn, seguramente, susurr el mexicano.
La fiesta (valgan las comillas) tuvo lugar, oh paradoja!, en casa de Helga, la yegua alter-ego de Brbara Streisand; y, a decir verdad, empez a competir
desde el primer vaso de cidra con la ms aburrida de las fiestas europeas. Asistimos unas 30 personas: Diecisis caballos y catorce yeguas, retoz el peruano:

Todo un establo.
Aparte de nosotros, las 25 personas restantes eran profesores del Departamento de Espaol y Portugus de la Universidad, investigadores del Departamento
de Estudios Latinoamericanos y algunos compatriotas nuestros residentes en Stuttgart.
Pero la fiesta no tomaba forma, no cuajaba, ante la ausencia de uno de nuestros ms definitorios rasgos: la ldica. Y dijo el argentino: Che, esto parece un
velorio, viste?. El colombiano fingi seriedad: Pero, cuadro, hemos venido a trabajar. S, a trabajar, pero en horas de trabajo, acot el panameo. De repente,
una botella de whisky llegada de contrabando en un abrigo borr la presencia de la cidra y, como por encanto, la ldica emergi, en medio de salsa cubana y una
que otra cumbia de Colombia.
Con todo ello, algunos de los profesores latinoamericanos y los invitados residentes en Stuttgart que tambin lo eran, se sumaron al desorden del whisky de
contrabando, de la msica de salsa, de las cumbias, los albures, los remedos y las bromas.
La temperatura no demor en subir y la fiesta, entonces s, fue una fiesta. Algunos nos burlamos de la manera como el colombiano bailaba un tango de
Gardel moviendo las caderas como en la cumbia, y de la forma como el argentino bailaba un vallenato de Carlos Vives con las caderas tiesas de la milonga.
No tard en saltar al ruedo el peruano que imit a Cantinflas, a cuyo arrojo respondi el panameo que solt El Rey de Jos Alfredo Jimnez a todo pecho,
acompandose de gestos de dolor a los que el mexicano responda con un Brindo por ellas, aunque prfidas son!.
En medio de tal faena de ardores y dolores, de risas y de llantos (Amrica Latina pura), advert que Helga, la anfitriona, sala al balcn y se apoyaba en la
baranda a mirar al horizonte. Pens que se nos haba ido la mano en cantos, bailes y razones de pertenencia.
***
Fui hasta ella y la encontr llorando. Perdnanos le dije. Hemos sido vctimas del sndrome de la celebracin de la vida en exceso. Ofendimos tu
hospitalidad, pero as somos, qu le vamos a hacer. Helga me mir a los ojos con los suyos de yegua rubia: No, no farfull, no estoy llorando por ti, por ustedes;
estoy llorando por m, por nosotros. Volv a mirarla a los ojos: Cmo as?. Sac un pauelo de holn y se sec las lgrimas: He estudiado la Amrica Latina
durante veinte aos, y jams me he preguntado lo que ahora me pregunto: cmo es posible que un colombiano baile a Gardel tan impunemente, digamos, y
luego un panameo llore en un canto de Jos Alfredo Jimnez, y que un argentino sienta la cumbia, aunque con caderas tiesas; y que todos, desde la Patagonia
hasta Tijuana en Mxico se ran de las ocurrencias de un mismo Cantinflas, y que La interrump: Es que somos y no pude continuar. La bulla al interior
continuaba. Helga volvi a hablar: Dime: cuntas horas de vuelo en jet hay entre Tijuana en Mxico y Comodoro Rivadavia en Argentina?. Me aventur: TijuanaMxico DF, tres; Mxico DF-Caracas, cinco; Caracas-Buenos Aires, siete; Buenos Aires-Comodoro Rivadavia, dos y tantas. En total, casi dieciocho horas, sin
escalas. Y todava, all abajo, en tierra, mientras uno vuela esas horas dijo ella, la gente se re del mismo gracejo, canta la misma cancin y baila la misma
msica?. Lo nico que se me ocurri decir fue: S. Guardamos silencio, mientras la msica de adentro haca vibrar el cristal de las ventanas, y todos, incluidos los

alemanes, bailaban.
Helga pens por unos instantes cuanto iba a decir. Lo dijo: Sabes? Si desde Stuttgart viajo en auto unas pocas horas al oeste, es decir, a Francia,
Luxemburgo, Blgica o los Pases Bajos, debo usar otra lengua o, al menos, otro sentir para comunicarme con la gente. Si lo hago al sur, a Suiza o Austria, aunque
podemos entendernos en alemn, otras distancias se establecen. Pero si viajo unas horas ms, al este, a tierra de polacos o checos, los desafectos y las longitudes
vuelven a ser enormes; como si lo hago al norte, a Dinamarca. Subyacen, de todas formas, muy al fondo del alma en todos esos pases, resquemores milenarios
contra los otros, especialmente contra nosotros; ya sabes por qu. Ni pensar en rernos de la misma gracia o en cantar con idntico ardor la misma cancin!.
***
Antes de regresar al saln de la fiesta, Helga y yo nos confesamos sendas cuitas. Ella me dijo: En los veinte aos que llevo estudiando a la Amrica Latina, y
enseando sobre ella, jams haba aprendido tanto como en esta noche. Yo le confes: No siempre somos tan pacficos. Nosotros tambin tenemos nuestra
historia la tom del brazo. Ven, entremos y disfrutemos de esta noche nica, especial. Y la saqu a bailar.

Arafat:
LA SONRISA DEL GUILA

(Anotaciones del diario del escritor colombiano

David Snchez Juliao, a propsito del da en que,
en 1992, mientras se desempeaba como Embajador
de Colombia en la India, conoci a Jasser Arafat)

Al llegar a mi oficina, en una maana de febrero, encontr aquella tarjeta sobre el escritorio. Deca: El Indian Council for World Affaires tiene el honor de
invitarlo al acto de entrega del Premio Indira Gandhi a su Excelencia Jasser Arafat, Presidente del Estado Palestino (...).
El da sealado, los invitados fuimos conducidos a los asientos dispuestos, de acuerdo con el rango, a pocos metros del estrado. El auditorio del ICWA, a
pocas cuadras del Parlamento en Nueva Delhi y vecino al Palacio Presidencial Rashtrapati Bhawan, resultaba insuficiente para albergar a los asistentes. Nadie,
absolutamente nadie, haba desodo la invitacin. Por tanto, la lgica de los organizadores haba fallado. Y si, a las expectativas y a las tensiones, sumbamos la
nube de fotgrafos, camargrafos y periodistas apostados a lo largo de los palcos y las plataformas, habra que decir que hubo un momento, antes de que el lder
palestino hiciera su entrada, en que el recinto estuvo a punto de estallar. Es siempre peligroso un acto en el que un personaje de tal naturaleza se halla envuelto.
De repente, en medio de un aplauso estruendoso, Arafat hizo su entrada. Pareci temblar la tierra. Es un personaje risueo, pero con mirada de guila.
Menos alto de cuanto imaginamos, pero densamente acuerpado. De tez algo ms clara que la sospechada y de dentadura siempre al aire, en una sonrisa autntica,
sin fingimientos. Los ojos, siempre de guila, vivaces, inquisidores, auscultando el auditorio y mirando a las cmaras como si con cada uno de los asistentes se
hubiera tomado alguna vez un caf rabe frente a una mesa de tahule o domin. O como si en ms de una ocasin hubiera sido invitado a sentarse a las puertas de
un almacn de gneros en un ardiente pueblito del Caribe. Me pareci conocerlo de aos, recordarlo desde siempre.
Arafat era el mismo que aparece en las fotografas de la prensa, con traje de militar, pistola al cinto, turbante de diminutos rombos blanquinegros y bufanda a
tono. Era el mismo, pero diferente. Pude advertirlo cuando, luego del discurso del Primer Ministro de la India, de la entrega de la placa recordatoria del Premio Indira
Gandhi por la Paz y del relampagueo de las cmaras, por fin empez a hablar.
Lo hizo con voz de abuelo y con acentos de conseja. Sonrea mientras hablaba. Haca pausas y fabricaba repliegues; daba traspis verbales. Tornaba dulces
sus ojos de guila, como si hablando... saciara un hambre rapaz. Como si cenara la luz de las cmaras. Aquel no era el lder sanguinario que algunos medios
pretenden vender, como tampoco el agudo y perspicaz paladn, atinado en las ideas y certero en los conceptos, que otros medios perfilan. Era un ser rabe, dulce,
emotivo, afectuoso, como los sirio-libaneses de los pueblos del Caribe, quienes, tras llamar brimo al cliente, logran elevar el precio en la yarda de tela. Bonachn,
como el sirio astuto. Simptico y afable, como el sagaz libans. Amigo de sus amigos, como ambos; que, inmigrantes al fin y al cabo, hacen claridad: Nagocionagocio, mist-mist. Un ser humano.
Arafat es un hombre de escaso ingls. Cmo se har, me preguntaba en silencio, para ser un personaje de tal magnitud universal sin hablar un buen ingls;
sospechando apenas su dominio: I am habby with this brize because Indira was my sister. Yes, my dear brothers, my sister. And her father Nehru was my brother.
(Estoy feliz con este premio porque Indira Gandhi era mi hermana. S, mis queridos hermanos, mi hermana. Y su padre, Nehru, fue mi hermano). Un discurso
improvisado, en un ingls de escuela primaria.
Ah... pero la magia! La magia es siempre ms fuerte que el ingls. Nadie pestae. Y pareci corto el discurso. Tal vez, Arafat sabe que el ingls sobra y el
rabe no hace falta cuando existe la energa, cuando se transmite entrega, carisma, aura, humanidad. Veo dos cosas coment a la amiga embajadora sentada a
mi lado. Veo dos cosas: o los medios de comunicacin han hecho un psimo trabajo, vendindonos una imagen equivocada de este seor, o quiz, por la misma
razn, y sin percatarse, han hecho un excelente trabajo. Mi amiga embajadora respondi: En estos das, todo, todo, incluso la televisin, debe ser visto entre

lneas.
En horas de la noche se llev a cabo la recepcin en los salones del fastuoso Hotel Taj Mahal de Nueva Delhi. En ella, ya de cerca y en forma ms personal,
pude corroborar mis sospechas. El gran saln, iluminado por enormes araas de cristal, pareci estremecerse con la nueva entrada de Arafat. Quienes nos
hallbamos lejos del espacio destinado a los micrfonos, tuvimos dificultad para ver al lder de baja estatura que se perda entre el pblico aglomerado en torno suyo
y en procura de estrechar su mano, de posar para los fotgrafos en un saludo, de tocar sus ropas, de sonrerle o brindarle la estrecha venia de manos recogidas al
pecho segn es costumbre en la India.
El tumulto ces, poco a poco. Arafat fue conducido al rea de micrfonos y entonces se dio comienzo a la peregrinacin. Uno a uno, y a veces en parejas, los
invitados fuimos pasando salidos de una larga fila para conversar con l por unos instantes. Y, desde luego, dispuestos a posar para una de las ms importantes
fotografas de nuestras vidas. Resultaba extrao que fuera l quien exigiera posar con los asistentes frente a las cmaras. As sucedi cuando, acompaado de mi
hijo David, lleg mi turno. Fui presentado a Arafat como el embajador de Colombia, comunidad con cierta preponderancia por ese entonces en el Movimiento de
Pases No-Alineados. Al escuchar el nombre de Colombia, Arafat se emocion al punto de abrazarme con tal fuerza, que, en verdad, pens que nos habamos
conocido a las puertas del almacn de un inmigrante palestino en cualquier pueblito de la Costa colombiana. How is everybody there? (Cmo estn todos por
all? ), me pregunt y le respond que bien, que sus paisanos lo estaban haciendo bien... muy bien. Le dije: Este es mi hijo David. Entonces, como suelen hacer
los tos en mi pueblo, pellizc a David en las costillas y le solt un carioso This boy is a bandit! (Este chico es un bandido!). As dicen tambin los tos en los
pueblos de la Costa. Vi que las cmaras destellaban. Guardo las fotos, ambas; pues Arafat, en una amplia sonrisa, ms amplia que la usada para recibir el premio,
habl: Ambassador, step aside. Now, I want to have a picture alone with David Junior, (Embajador, aprtese. Ahora, quiero una fotografa solo con David, hijo. Yo
di un paso al lado.
No fuimos David y yo los nicos en recibir aquel tratamiento. Al abandonar el rea de los micrfonos, me plant durante media hora dispuesto a observar
cmo manejaba Arafat la presencia de los colegas embajadores y del resto de los invitados. Para todos tuvo un instante, una sonrisa, un abrazo emocionado, un
pellizco... una frase galante para las damas.
Siempre imagin a este personaje un hombre rudo, distante, incapaz de sonrer. Esa es quiz la imagen que tenemos del ser personaje en Occidente. Los
rabes, recuerdo ahora, han dado a los espaoles luego de tantos siglos de dominacin-- y a los hispanoamericanos tras la masiva inmigracin reciente-- ese
toque jovial, tierno, sensual, afectuoso, que nos aleja de la frialdad del europeo y la apenas bonachonera del norteamericano corriente. Al escribir estas
anotaciones, me pregunto algo que jams me haba preguntado: Cmo ser, en ese sentido, Sadam Hussein?

Nueva Delhi, 1992

DAVID SNCHEZ JULIAO:

SIETE GUIOS A LA COSTA
( Resultado de una semana de vacaciones )

UNO: LA CASA
Gabriel Chadid construy con las suyas y con las manos de sus albailes amigos, una casita en el campo. Gabriel sostiene que la casa debe ser para el
hombre como una camisa: que le caiga bien, que le vaya al cuerpo, en la que uno se pueda mover con comodidad.
-- Cuando voy a la ciudad en mi motocicleta -- dice Gabriel -- me quito la casa y ah la dejo, colgada de un clavo en el rincn de la alcoba, esperndome. Por
la tarde, cuando regreso, me la pongo...y vuelvo a sentirme a gusto.
Gabriel sonre y agrega:
--Por eso procuro no engordar. Para poder seguir ponindome la casa, sin que me apriete.

DOS: SUEO
El marido de doa Luisa haba sido el ms rico ganadero de la regin. Resultaba imposible, se deca, medir sus dominios con la vista desde la copa de un
cocotero. Tambin se deca que la leche que producan sus vacas alcanzaba para teir de blanco el ro, y que todava el mar en la desembocadura poda hacerse
gris. El marido de doa Luisa haba muerto quince aos atrs, y an repartida entre ella y sus diez hijos, la descomunal herencia era imposible de precisar. Doa
Luisa era una matrona pacfica y robusta que rezaba a la Virgen en la maana y en la noche, y cuyo nico salto de corazn lo produca la visita de los nietos. Ellos
constituan la nica cifra clara en su cabeza: eran veintiocho. De resto, jams pudo saber cuntas cabezas de ganado o cuntas hectreas de tierra posea. Aquella
abstraccin le molestaba, pues no la dejaba dormir tranquila. De manera que por los das de esta historia, andaba amargada con sus hijos; y sus hijos disgustados
con ella, pues doa Luisa haba hecho a escondidas los arreglos para montar un pequeito almacn en la esquina sur de la plaza, en donde pudiera vender vveres

y abarrotes al por menor y aquellos dulces de coco que ella misma haca... y que le quedaban tan bien. Ante la idea, los hijos pusieron el grito en el cielo, pero
doa Luisa argumentaba con vehemencia y entre lgrimas en su casern de quince alcobas, que el almacencito le permitira vender las cosas a buen precio --pues
todo estaba caro-- y hablar, hablar con la gente, que era lo que ms le gustaba en el mundo.

TRES: LADRN DE GALLINAS

Remolino es un pueblo seco y polvoriento en el norte de Colombia. En l vive un ladrn de gallinas llamado Pedro, como cualquier Juan. Una noche me
cont que su tcnica para robar gallinas consista en desnudarse y entrar a los patios caminando en la punta de los pies, de modo que la falta de olor a vestidos y los
pasos de un solo golpe ( sin afirmar el taln ) burlaran el olfato de los perros.
El da en que aquello cont, Pedro beba una cerveza conmigo y otros amigos a la sombra de un rbol de la plaza. Narr su tcnica con tanta ingenuidad,
que l mismo estuvo a punto de creerse. Sin embargo, una luz de duda le brill en la pupila cuando, al tomarse el ltimo sorbo, intent hacer un chiste que termin
siendo la verdad:
-- Yo creo que el olfato de los perros detecta en el cuerpo humano el vaho y la transpiracin de la comida. A los perros conmigo no les funciona el olfato,
porque yo como bien cada cinco meses, cuando me robo una gallina.

CUATRO: ADIS AL RO
En 1995, los indios emberas del Departamento de Crdoba en el norte de Colombia, organizaron una procesin de canoas para decir adis al ro Sin. Desde
siempre, aquel ro haba sido su vida: les haba dado de comer, de beber y haba sido fuente de toda mitologa. Su caudal, crean, era la suma de las muchas
lgrimas de una diosa traicionada por su amado, y de esas aguas luego emergieron ms dioses que ensearon a los emberas a ser anfibios, como el caimn o la
tortuga.
Pero llegaba el momento de despedirse del ro, pues la Represa de Urr sera construida en la parte alta del Sin, en pleno territorio embera. La vida iba a
cambiar: ya los peces no desovaran en la poca esperada, los cardmenes buscaran otro lugar, los pantanos de cazar hicoteas se secaran, las tierras bajas del
arroz pasaran a ser altas, y el rgimen de lluvias se alterara con la tala de miles y miles de hectreas.
Todo, se dijo a los indios, sera hecho en aras del progreso. Se les reuni muchas veces para hablarles de las bondades del proyecto. A una de esas reuniones
asisti una psicloga nacida en el rea, pero profesora de la Universidad de Marsella, llamada Mara Elena Mrquez. A ella manifestaron los directivos e ingenieros

del proyecto la preocupacin sobre si los emberas resistiran o no el embate de aquella maroma del progreso. La psicloga Mara respondi:
--Ellos, los indios, resistirn, porque los han resistido a ustedes durante quinientos aos. Lo que me pregunto es si ustedes resistirn.

CINCO: DON IVER

(a Pilar)

Iver dice mientras come con nosotros un sancocho de pez bocachico en las mesas del mercado de Lorica-- que se cas con una muchacha buena y
decente para refrescar la sangre, pues confa muy poco en la de l.
Sin embrago, la fundamental preocupacin de Iver segn deja entrever por lo que dice en su lucha contra las espinas del pescado --es que la gente lo trate
bien. Vive all en Lorica, un pueblo del Caribe en donde se rinde culto al dinero y en donde la nica manera de ser considerado como all mismo dicen-- es
poseerlo. No ser considerado es no tener dinero; por tanto, quien no lo tiene... es como si no existiera. No se considera que habita el Planeta.
Por esas razones de consideracin, Iver quiere ser rico. Y es fcil deducir tal cosa, pues no habla de tener dinero para viajar por el mundo, para alojarse en
hoteles de mil estrellas, para comprar carros deportivos, mansiones con piscina, o para hacer inversiones de beneficio social que estn tan de moda. South Miami,
la Costa Azul, Cancn, las Islas Griegas, Las Antillas, Hawaii o Fiji, no aparecen en el mapa turstico de Iver. Nada de eso.
Iver quiere, desea con fervor, ser rico para lograr una sola cosa. Para comprarse unos blue-jeans de marca, un par de gafas Ray-Ban americanas, un sombrero
vuelteado de los que usan los ganaderos y un par de toscas, muy toscas sandalias de cuero de tres puntadas a las que en las tierras del Sin llaman abarcas de
modo que cuando l entre al banco, dice:
--Suenen tanto, chirreen tan duro, que todo el mundo se voltee a mirar cuando el Secretario General que siempre trabaja en el primer piso me diga:
--Buenos das, don Iver, suba por favor a la gerencia, que enseguida le llevan un caf.

SEIS:

RESIGNACIN

Estacionada en la rada de Cartagena de Indias, hay una vieja lancha de madera que se llama Resignacin, y que parece abandonada. Pero no lo est, pues
la habita un viejo marinero negro que afirma haber sido contratado para cuidarla desde hace treinta y seis meses. El dueo de la embarcacin nunca volvi, de modo

que el negro marinero jams ha recibido el salario que le fue prometido.

La gente me aconseja que me vaya -- dice el marinero, sentado en la proa de la lancha --, pero, cmo? Si me voy y ven la lancha sola, se la roban; y as yo
ira a la crcel por irresponsable y por haber abandonado el trabajo. Lo del salario...ya ni me preocupa!

SIETE: INTERIORES
Pas las noches de un fin de semana en el pequeo hotel de Salgar, un pueblito de la Costa colombiana, cerca de la playa. El hotel es uno de esos hostales a
los que llaman familiares, lo que no quiere decir que est hecho para que uno se hospede con la familia, sino para que conviva con la familia de los dueos. Habl
mucho con la familia del hotel familiar durante las dos noches que pas en Salgar, y habl mucho con ellos, paradjicamente, mientras veamos televisin. Porque,
para sorpresa ma, la familia del hotel familiar se sentaba por las noches a conversar frente al aparato encendido, sin prestar atencin a cuanto suceda en los
programas de la pantalla. Pero, y ello me sobrecogi la primera vez que sucedi, tan pronto como empezaba la seccin de comerciales, el padre, jefe supremo de la
familia, amo y seor de la situacin, exclamaba con grave acento en su voz: Silencio, que ya vienen las propagandas. En aquel hecho, el desatino de los programas
contrastaba con el acierto de los publicistas. Me horroric. En efecto, vi que la familia del hotel familiar encontraba vvidos, alegres, coloridos, excitantes los
comerciales, tanto como aburridos los programas. Pero el escndalo en mi alma fue mayor cuando o comentar a una de las hermosas adolescentes de la
familia del hotel familiar que ella aspiraba a casarse, como todas sus amigas, con un extranjero. Pero eso s --aclar--, que no fuera feo como su pap o como los
actores de las producciones nacionales, sino hermoso y atractivo como los modelos de comerciales.

EL MILAGRO DE LA RIOJA

Era imperativo visitar La Rioja. Tantas veces la haba bebido a travs de sus exquisitos vinos en Espaa y en otras partes del mundo, que resultaba
imperdonable desaprovechar la ocasin de hacerlo durante este viaje.
La historia de mi contacto con La Rioja y los riojanos, tan exquisitos como sus vinos, empez, curiosamente, en el aeropuerto de Kajuraho, India. Nos encontrbamos
a punto de tomar el avin hacia Benares, cuando dos espaoles acompaados de un gua hind, llamado Anil, se acercaron a saludarnos. Viajaban por la India haca
varias semanas y no haban encontrado en el largo camino a los primeros hispanohablantes. Esos primeros ramos nosotros. Visitamos juntos Benares. Juntos
paseamos sus callejas estrechas atestadas de peregrinos que marchaban moribundos hacia el Ganges en busca de entregar su alma al pie de las aguas santas.
Juntos navegamos por el ro sagrado, juntos cenamos en el fastuoso comedor del Hotel Oberoi. Dos das despus del encuentro, los espaoles partieron. Se

llamaban Vicente, ambos, y llevaban un apellido tan curioso como riojano: Jaln. Eran padre e hijo, y los dos trabajaban en la empresa familiar de su propiedad,
localizada en la pequea poblacin de Entrena a escasos minutos por carretera de Logroo y se dedicaban a embotellar pepinillos e incurtidos en vinagre y a la
maduracin de vinos. A partir de la despedida en Benares, el contacto fue epistolar pero abundante.

De modo que, estando ya en Madrid, no podamos desor una vez ms su repetida invitacin a visitarlos. Y tomamos camino. El Embajador de Colombia en
Rusia, Ricardo Eastman, y su esposa Carmen Alicia, quienes visitaban Espaa por esos das, decidieron unirse a la aventura. Vicente-hijo haba viajado desde la
Rioja esa madrugada para desayunar con nosotros en la residencia de los Samper Strauss, nuestros embajadores en Espaa. Atravesamos Madrid para tomar la
carretera a Burgos. Era el final del largo invierno y los campos, an cubiertos por una plcida alfombra de nieve, hacan pensar en la validez de las estaciones. La
tierra tomaba su descanso de varios meses y dorma el fro de una muerte transitoria para renacer en la primavera con nuevos bros. Pens en el queso de Burgos,
blanco como aquella nieve, fresco como ella. Acostumbraba comprarlo en los mercados de Madrid para mitigar la nostalgia del queso blanco y salado de nuestras
tierras iberoamericanas.

A las cuatro horas del viaje, Vicente-hijo detuvo el auto al pie del letrero que sealaba el comienzo de los territorios de La Rioja. Quera que llevramos un
recuerdo fotogrfico de aquel momento, que ya saba a vino. Pocos minutos despus apareci junto al camino, otro letrero: Bienvenidos a Entrena. Era un pueblecillo
de ensueo, construido sobre cada espacio de una no muy alta montaa que creca como el resumen de la ondulacin de los terrenos de muchsimas millas en los
contornos. Semejante a un pesebre de Navidad, con tempranas luces encendidas a la espera del atardecer. Daba la impresin de que la ptina le hubiese sido
derramada desde el cielo plomizo y viejo de un invierno ya senil.

Todo en este poblado, desde luego, estaba determinado por la produccin de vino, columna vertebral de la economa de la regin. Las construcciones
levantadas en las faldas de la montaa aparecan a todas luces incrustadas en la tierra, como si slo fueran las fachadas de una interminable serie de cuevas. Calle
arriba, sobre la meseta que coronaba la montaa y el poblado, se haban levantado la plaza y los comercios, y algunos edificios para habitaciones familiares. Estaba
claro: las construcciones de la falda eran, efectivamente, fachadas apenas de las bodegas para la maduracin de los vinos. Bodegas que entraban a la tierra en uno,
dos, tres pisos hacia abajo. All, existe en el aire la pesadez necesaria para que los mostos fermenten a la perfeccin y generen la exacta cantidad de tanino que
exigen los ms refinados paladares del mundo, aquellos que aman el buen vino de la Rioja.

Los Jaln, que conforman una tpica pero refinada familia de Rioja, se dedican a la industria de los pepinillos y los encurtidos (Me importa un pepino, suger
que deba ser el eslogan de su fbrica ), pero no pueden olvidar que son de donde son, y por ello, en los terrenos adyacentes a sus amplias instalaciones

industriales, manejan un modesto viedo; lo suficientemente grande para la produccin del vino que la familia consume a lo largo del ao. En su propia pequea
bodega, los Jaln producen tintos, blancos, mostos y claretes... de un rioja exquisito, segn afirma Vicente-padre. En el comedor de la fbrica, el que seguramente
usan para brindar buenos pepinillos a los clientes compradores, los Jaln nos ofrecieron suculentos almuerzos y cenas con delicadezas espaolas ( jamones de
Jabugo, quesos manchegos, estofados riojanos, chuletillas de Entrena... ), todo acompaado con vinos de uvas crecidas en los viedos que, desde el mismo
comedor, podamos ver.
Con los Eastman, los jalones (como a veces los llamo) visitamos los ms ancianos monasterios de La Rioja, paseamos por campos y viedos, y fuimos con sus
esposas, sus amigos, sus hermanos, sus cuados a beber ms vinos de la propia tierra en las tabernas y los bares de Logroo, la Capital: una ciudad media de
Espaa, pero con la grandeza, el orden, la compostura y la elegancia de estas urbes cuya dignidad estriba, precisamente, en su falta de pretensin: se resisten a ser
grandes ciudades. La Rioja en s, es una provincia pequea, no llega a los dos millones de habitantes, y su lugar en el mapa de Espaa es ms que un puntito
hacia el norte, junto a las sierras y entre los ros de aguas cargadas de un milagro especial, de mgicas sustancias, de ignotas composiciones, tan exticas y ricas
que al empapar las tierras producen ese otro milagro de la humanidad: unos de los mejores vinos del mundo.

GRANADA EN MANO

Teo Noriega es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Trenton en Canad y viaja todos los aos con un grupo de sus estudiantes a
adelantar cursos de verano en distintas universidades del mundo. Es un trabajo agradable pero nada fcil, a decir verdad, pues las que deberan ser sus vacaciones
las dedica Teo al fructfero pero agotador esfuerzo acadmico.
Aquel ao Teo viaj a Espaa. Todo estaba arreglado para que iniciara un curso de verano en la Universidad de Granada. Y lo inici; y felizmente lo
concluy. Fui invitado a conferenciar en el curso de Teo, y esa fue la razn por la cual decid quedarme en Granada hasta el final del verano.
Teo, y su esposa Charlotte, haban tomado en arriendo un pintoresco apartamento en los altos de El Albaicn, el ms autntico de los barrios de la ciudad
mora. Era una acogedora estancia de dos plantas que miraba por el frente a una calleja empedrada y que se abra en la parte trasera, como una flor, en tres
esplendorosos balcones que miraban hacia los crmenes vecinos y hacia la hermosa Granada en pleno. Baste con decir que desde el balconcillo de mi alcoba

podamos or a los gitanos cantar en el Sacromonte y ver iluminada La Alhambra por las noches.
El Albaicn es un barrio de callejas pedregosas y empinadas. Bajando por una de ellas para ir a la Universidad, a las plazas y los bares, pasbamos a diario
por la casa de Miguelillo. Aquel hombre, quien con el correr de los das habra de convertirse en el ms amable de nuestros conocidos, era un cuarentn de mediana
estatura, ojos pacficos y claros y un cabello liso que se aplastaba contra la calva en ciernes de modo que luca como si lo hubiera lamido una vaca.
Miguelillo no haca otra cosa que sentarse en el umbral a fumar los cigarrillos que le enviaba una hermana desde Jan, segn nos cont, y a ver pasar la
gente mientras esperaba a que la otra hermana que viva con l le sirviera las comidas: en la maana, a la media tarde y en la noche. Al principio se mostr esquivo,
pero conforme los das fueron corriendo y se acostumbr a nuestra presencia, empez a bajar los puentes de la reserva. As, cuando ya fuimos amigos, cada vez
que pasbamos lo saludbamos con afecto:
-- Cmo ests, Miguelillo ?
Y l siempre responda entre el humo del cigarrillo:
-- Bien, majos. No se pu est mej.
Nos haca gracia la respuesta de Miguelillo, especialmente cuando subamos a casa desde los bares con seis jereces encima o ms de cinco copas de Rioja,
el vino tinto al que dedicamos nuestra devocin en aquel verano de Granada. Luego de la frase del hombre lamido de vaca, que nos sonaba a estribillo y a la que en
varias ocasiones hicimos variaciones en flamenco macarrnico, reamos. Y nuestra risa sala, como una serpiente de sonidos, a recorrer callejas, calles y callejones.
No falt la voz que brotara de una ventana entreabierta al sopor veranero: Anda, qu ruidosos sois! Callaos de una vez!. Era la nica manera de sosegarnos.
Aquel fue un verano agitado. Teo tena a su cargo treinta estudiantes canadienses, hombres y mujeres, con todos sus problemas: enredos acadmicos y
los de faldas y pantalones. Este tipo de profesores (Chaperones, deca Teo con gracia al cuarto Rioja) debe hacerse cargo de todo en los programas de
educacin en el extranjero, y llegan a mezclar el manejo de problemas relacionados con exmenes de conocimientos y pldoras anticonceptivas. Charlotte, por su
lado, lea, escriba, estudiaba, iba al mercado y se haca cargo de los deberes de casa. Yo conferenciaba en los cursos de Teo y haba venido desde Nueva Delhi
con tres maletas a cuestas. An recuerdo la manera como tuve que recorrer con ellas al hombro medio Albaicn bajo un sol canicular y un calor estridente. S, fue un
verano duro, la verdad sea dicha, aunque lo disfrutamos, cosa que tambin es la verdad.
Pero el que lo haymos disfrutado, no le quita el que haya sido duro, ms por cuanto nos esperaba que por cuanto hacamos. Yo deba volver a la India, en
donde me desempeaba por aquellos tiempos en un cargo diplomtico, y Charlotte y Teo deban regresar al Canad a reasumir las ctedras y el trabajo del hogar en
un pas en donde las hermanas de Jan no enviaban cigarros ni las hermanas de Granada cocinaban para uno; ni haba umbrales abiertos para sentarse a fumar y
a ver pasar la gente.
Hasta que lleg el da de la partida, pues terminaron los cursos y ya los estudiantes haban viajado a sus casas con el resultado de los exmenes,

acadmicos y de sangre. Antes de partir, trabajamos dos das para dejar la casa en orden, tal cual la habamos encontrado. El ltimo caf en el balcn fue el ms
agradable, aromtico y revelador de cuantos habamos tomado aquel verano. Granada ya saba a nostalgia.
Dejamos la casa, entregamos la llave al vecino y nos echamos las maletas al hombro (dos Teo, una Charlotte y tres yo) entre el peor de los calores de aquel
verano asfixiante. Debamos tomar un taxi al aeropuerto en la amplia avenida de abajo, en las faldas del Albaicn y junto a las plazas y los bares que tanto habamos
disfrutado. Ibamos retrasados, y acosados por la sospecha de que perderamos las conexiones en el Aeropuerto de Barajas en Madrid. Me esperaban catorce horas
de vuelo (Madrid-Pars-Frankfurt-Delhi) con seis horas de espera en Alemania. A ellos, veinte de vuelo (Granada-Madrid-Pars-New York-Montreal-Toronto), varias de
tren hasta Trenton y cinco ms de espera en Pars. Ibamos hambrientos, pensando en ( siquiera ) una tortilla de patatas en el camino, pues con los ajetreos de
ltima hora no habamos podido cocinar.
Y he aqu que cuando pasbamos frente al umbral de Miguelillo, en donde nuestro amigo se hallaba sentado fumando uno de los cigarrillos que su hermana
le enviaba desde Jan y esperando a que su otra hermana le trajera la comida del medioda, le saludamos bajo el agobio del sudor, el cansancio y las maletas:
-- Hola Miguelillo, cmo ests ?
Y l, fresco, llano, horondo, respondi:
-- Bien, majos. No se pu est mej.
Esta vez no remos. Al contrario, por primera vez supimos que Miguelillo siempre haba dicho la verdad.

Madrid, 1982
Narracin de David Snchez Juliao:

PESCAR EN BANGKOK

Uno de mis predilectos programas en Bogot consiste en almorzar los domingos en un lugar llamado El Pescadero del Sur. Es una especie de tendal armado
en un barrio del sur de la ciudad que, adems de ser incmodo, goza de la particularidad de que en l, la clientela tiene derecho a escoger de una enorme pecera la
presa que el cocinero hervir para l en el mismo caldero en donde se fren las papas y algunos vegetales. Es uno de esos llamados palacios del colesterol, al que
algunos empresarios, altos empleados de gobierno y jvenes ejecutivos, van a olvidar los domingos las formalidades y las estrictas dietas de los das de semana.
Los conservasionistas y las faunas anlogas no hacen, desde luego, buena cara a este tipo de atentados contra la Naturaleza y una de sus ms hermosas
creaciones, los pececillos. Pero para quienes tenemos cierta tendencia al naturalismo, sin ser tan severos, la experiencia de El Pescadero del Sur resulta fascinante.
Es una mezcla de caza y pesca, y el espectculo al tiempo que es gastronmico es visual. La aventura tiene algo de venganza, y resucita en nosotros lo mucho que
tenemos de caimn. No en vano el hombre viene, no del mono, sino de ese reptil prehistrico coment en cierta ocasin a Herbert Chamat, uno de mis orates
capitalinos. Imagnate agregu , cazar uno su propio alimento, ver nadando viva la presa que se va a comer. Hasta ertico resulta el asunto. Herbert reaccion,
como siempre, con una salida genial: Y que tal que le pongan a uno sirenas, compadre !. El asunto no pas de all.
*

Hoy me encuentro en Bangkok, Tailandia, al otro lado del mundo, y en medio de la resaca bajo cuyo efecto malfico escribo, recuerdo a Herbert Chamat con
una sonrisa socarrona. Hace sol en Bangkok, y desde el balcn de la habitacin del hotel miro hacia la piscina y la calle. El balcn tiene esa doble posibilidad. El rea
de la piscina est ocupada por turistas japoneses y europeos, ya mayores. Cincuentones y sesentones, curiosamente acompaados por jovencitas tailandesas; por
sirenitas de tiernos de ojitos chinos y cuerpecitos frgiles, que visten tangas escandalosas y bikinis sostenidos por sedas dentales y que sorben por un pitillo, licores
de Oriente desde vasos decorados con rodajas de pia, paragitas, cerezas y aceitunas.
No hace falta ser muy agudo para colegir que todas esas extica yegitas de Oriente han sido alquiladas a un Escort Service (Servicio de compaa) por un
da, una semana, un mes, como quien alquila un auto. El proceso de escogencia no es complicado. Al planificar el viaje, el cliente solicita un catlogo que es enviado
por correo a su pas de origen, de modo que, como en el caso de los carros de Hertz, el encargo lo estar esperando en el aeropuerto. Los Escort Services
prestan todos los servicios imaginables. El cliente puede, incluso, enviar una detallada lista de preferencias sexuales, sealando prioridades. En fin...
Este tipo de divertimentos, que incluyen masajes, centros nocturnos, bares, lounges, etc., ha ayudado a que se pueda hablar de El milagro turstico
tailands. Mientras la India, con su valioso pasado histrico y cultural llama la atencin a slo un milln de turistas al ao, Tailandia, con una octava parte de la
poblacin de aquel pas y sin tan rica tradicin, logra atraer a seis millones de turistas. India cuenta con 850 millones de personas; Tailandia, con aproximadamente
100. A la sabidura india, desde luego, no le preocupa el hecho. Es consciente de que, hoy por hoy, al mundo le interesa ms the other thing, lo otro.
*

Bangkok tiene tres muy bien definidas Zonas de Pecado: Sukumbit, Pat-pong y la discreta Pradipat. He tenido la infeliz oportunidad de visitar las tres, eso s,

acompaado de mis colegas viajeros. Es la nica manera como se puede conocer estos sitios sin experimentar el terrible sentimiento de desafirmacin que causa
enfrentar as la miseria humana, coment al grupo la noche en que hicimos la entrada al primero de los sitios: Sukumbit. Tanto en esta zona como en la de Pat-pong,
dira yo que el pecado no tiene gracia, que carece de la perversidad de que goza en las zonas de tolerancia de nuestras ciudades latinoamericanas. Para empezar
coment , no hay boleros; y para terminar, en los sitios de pecado no hay pista de baile. Pecar as, sin haber bailado, debe ser, para usar un colombianismo,
muy aburridor. Los sitios tienen, a duras penas, una plataforma en donde tailandecitas en monokini bailan msica rock cantada, preferiblemente, en alemn o
japons, lenguas del grueso de la clientela.
Por otro lado, y ello agrava el pecado, estas reas son una impune mezcla de casas de diversin y tenderetes para la venta de confecciones de marcas
europeas y artesanas locales. De manera que mientras se examina un collar de falsos corales, se puede desviar la vista hacia el interior de un lounge o un bar
americano y apreciar a las muchachas bailando en la plataforma. En tanto se discute el precio del collar, un impertinente comisionista insiste en que uno visite a dos
cuadras el sitio de los mejores masajes corporales de Oriente. Pecar as no tiene gracia. Todo esto est tan corrompido que anda desprovisto de maldad. Es un
castigo de Dios, el haberle quitado la sabrosura al pecado. Con razn Tailandia produce tantos monjes, coment esta vez. Herbert Chamat debi de haber sonredo
en Bogot.
*

Al da siguiente, en el hotel, un colega compaero de viaje lleg con la noticia de que en la discreta zona de Pradipat, haba un pescadero. Us aquel
trmino. Solt la noticia a la hora del desayuno, de modo que durante todo el da en las visitas al Gran Templo, las pagodas, los canales y el Museo Nacional, las
esposas no hicieron otra cosa que tomar del pelo comentando: Despdanse hoy del pecado, muchachos, pues la prxima etapa es dura en ese sentido. En efecto,
al da siguiente volaramos a Kuala-Lumpur, capital de Malasia, pas musulmn, en donde incluso el fumar constituye una seria ofensa a las leyes.
Lleg la noche, y brill la luna de Oriente: llena, anaranjada, inmensa. El automvil de la cnsul nos dej en la puerta de un sitio llamado Fishermans,
apostrofado que traducira al espaol algo as como El lugar del pescador. Un portero uniformado flanque la entrada. El pasillo, a media luz, denotaba la categora
del lugar. Coment a un colega: Este sitio es ms fino y ms caro que El Pescadero del Sur de Bogot. Se abri la puerta que daba al saln principal, y all record
a Herbert Chamat cuando dos aos atrs en Colombia coment: Y que tal que le pongan a uno sirenas, compadre!. Imprequ esta vez: Carajo, en Oriente la
realidad supera a la fantasa!.
El saln era amplio, enorme, y se hallaba baado por una luz verdinegra. En las cmodas poltronas, bajas, al nivel de las mesas de patas cortas, los clientes
conversaban y beban con muchachas que, pese a estar cubiertas por batas de bao confeccionadas en gruesas telas de toalla, tiritaban de fro. Sus cabellos
empapados escurran el agua sobre los hombros. Algunas, haba optado por enrollarse (como casi siempre hacen las mujeres) una toalla alrededor de la cabeza, a
manera de turbante. Se notaba que las conversaciones eran plcidas, agradables, y se matizaban con cocteles sorbidos de vasitos adornados como aquellos de la
piscina del hotel.
Al fondo haba, cuando entramos, tres europeos y dos japoneses de pie frente a una enorme pecera del tamao de toda la pared: un amplio escenario de
agua, algo as como una gigantesca pantalla de televisin que mostraba en su tamao real un difano y pulcro mundo submarino. En el fondo descansaban, en una

decoracin plstica y artificial, los restos de un naufragio entre falsos corales, piedras de colores y luces intermitentes. Una diminuta cortina caa cubriendo el borde
superior, de modo que la superficie del agua fuera apenas sospechada, y de manera que la clientela masculina evadiera el prosaico espectculo de las pececillas
orientales sacando la cabeza para respirar. S se notaba, claro, que estas delicadas sirenitas de Chamat suban con frecuencia a tomar bocanadas de aire, a rellenar
sus pulmoncitos, pero muy bien estudiado todo por el coregrafo (supongo), ese instante era aprovechado por cada una de ellas para mantenerse aleteando de
espalda a los espectadores y poder exponer as la hermosura de sus posaderas... en donde tenan tatuado, no el nombre sino un nmero en la nalga derecha. Con
frecuencia, una nueva sirenita se lanzaba desde un trampoln oculto y entraba en la pantalla acutica entre el espumarajo de la violenta zambullida. Era el ms
hermoso espectculo de todos, pues de inmediato, para que no hubiera confusin posible, traa el fondillo al contacto con el grueso vidrio de la pecera, y enseaba el
nmero. A partir de all, el cliente empezaba a estudiar la presa.
Este Pescadero de Oriente ha superado al Pescadero del Sur en Bogot, he comentado en una carta a Herbert Chamat. En este, los tailandeses han
temado la precausin de numerar los pescados. No hay forma de que suceda lo que a veces sucede all en Colombia, cuando pides una mojarra y te dan una
sabaleta. Aqu, si pides una mojarra, es esa mojarra la que te sirven...
Uno de mis colegas habl con sorna, dicindome: Bueno, escoja usted su pescadito. Pero debo confesar que respond:
Prefiero la mojarra frita en los comederos del sur de Bogot.