Presentacin

La personalidad de Silvestre Revueltas ha sido particularmente atractiva para

forjar mitos y leyendas a su alrededor. Su breve vida tan contrastante y plena
de acontecimientos, ha sido propicia para que propios y extraos se hayan
aprovechado al tratar maosamente de llenar huecos y de explicar hechos que,
de acuerdo a su criterio, no han sido muy definidos. Al mismo tiempo, resulta
curioso comprobar cmo esto se ha gestado en forma de pequeos intentos,
abordando slo pocos momentos anecdticos de su trayectoria artstica o
aludiendo, no musicalmente, a alguna de sus obras; pero para bien o para mal,
nadie hasta ahora se ha preocupado por rastrear dentro de sus propios escritos
la realidad de su pensamiento, elaborando, aunque fuera con carcter
novelesco, un estudio ms amplio del ms importante compositor que ha
nacido en nuestro pas.
De ah que este libro sea plenamente bienvenido, pues por medio de l y en
forma directa, tenemos la satisfaccin de incursionar en el mundo interno de
Revueltas. Por otra parte, y abundando en esta idea, es poco comn que un
msico de nuestro tiempo sea capaz y est dispuesto, por muchas razones, a
dejar tal testimonio, a realizar tal cantidad de correspondencia y a plasmar en
el papel ese valioso cmulo de conceptos que van desde lo ms profundo y
filosfico, hasta lo ms mundano y concreto.
Por el propio Silvestre, penetramos en lo ms recndito de su mente y
transitamos con l, por sus inquietudes estticas, polticas, sentimentales,
econmicas, laborales y musicales. Para un msico del presente, resulta
sorprendente ver cmo la problemtica profesional no ha cambiado y cmo la
visin y juicios generados por el agudo sentido de observacin del Revueltas de
hace 50 o 60 aos, siguen vigentes.
11
Qu diversidad de sentimientos! Qu manera tan intensa de vivir su
existencia! Sin embargo, dentro de ese torbellino de vitalidad y energa, hubo
un factor dominante y a la vez determinante, que lo acompa toda su vida; tal
fue su amor al prjimo y a su patria, representado en tan diferentes facetas
como: su devocin por la familia y la mujer, especialmente por su Angelucha,
su entrega a un ideal artstico y sociopoltico; sus actividades profesionales en
Texas, su estancia en Espaa durante la guerra civil, su paso por la LEAR y
sobre todo su apego y devocin a Mxico.
Pero, quiz la ms grande cualidad que Silvestre acusa en sus escritos, a mi
parecer, es la ausencia de solemnidad, de vanidad y sobreestimacin de sus

mritos como creador; y no porque no estuviera consciente de su valor o

estatura artstica, sino por su modestia, que casi se podra interpretar como
inseguridad, su honestidad y un realista conocimiento del medio dentro del
cual l se desenvolva, muy opuesta a la actitud de algunos contemporneos
suyos y otros posteriores que creen que Mxico no los merece.
Su permanente sentido del humor se refleja en toda su msica, pero tambin
en expresiones como: "Los hombres famosos necesitamos escribir cartas!"
"Todo el mundo me ha felicitado. Gran msico, gran director, gran artista y
todas las musaraas habituales."
Ese sentido del humor llega al mximo al ocuparse de "la crtica" y sus
cultivadores, particularmente en el artculo en el que supuestamente enaltece
y defiende esa actividad. Qu irona tan certera y al mismo tiempo tan
disfrazada!
Cabe tambin mencionar la natural facilidad de Silvestre, congruente con su
creacin musical, para narrar y describir todo lo que lo rodeaba o le aconteca;
sus imgenes son tan claras, vivas y poticas, que llevan a quien lee sus
"apuntes" a participar ntegramente de los mismos sentimientos y a ubicarse
en el lugar de los sucesos. Como un ejemplo, baste recordar el diario en el
sanatorio del doctor Falcn, en el cual sus amargas vivencias son transmitidas
con gran dramatismo y una extraordinaria fidelidad narrativa.
Identificando al "msico total", exento de petulancia y con plena experiencia en
todos los campos de ese arte, quiero referirme a algunos conceptos que l tan
rara y sinceramente expone; se relacionan con su oficio de compositor y rezan
literalmente:
"No hay ms que dos caminos en el arte; o se hace uno virtuoso o se hace uno
payaso."
12
Este tipo de expresiones las externaba siempre que aluda a las gentes que
tanto abundan en nuestra profesin: las que pretenden "ser" y no son, y las
que tan audazmente engaan al pblico. Igualmente con gracia y espritu
burlesco refirindose a crticos y seudomusiclogos:
"Algunos entendidos en msica
determinada: binaria, ternaria, lied."

son

capaces

de

encontrarle

forma

"Desde el punto de vista tcnico-musical no puedo decir nada, porque no me

interesa."
"Algunas personas de buen humor, dicen que tengo tcnica; otras de mal
humor, que no. Deben saberlo mejor."

Tanto en vida de Silvestre, como despus de su muerte, han existido gentes

que al hablar de su msica y con pedantera e ignorancia han dicho que sus
obras son originales, atractivas, suenan mexicanas, etctera, pero que carecen
de tcnica y de una depurada elaboracin acadmica; al analizarlas
debidamente y con un criterio desapasionado y profesionalmente slido, saltan
a la vista y de inmediato, partituras que desmienten aquel concepto, pues se
trata de una msica nacida desde otro punto de vista creativo, en la que el
autor deliberadamente y con gran talento y habilidad evit referencias de
formas y patrones tradicionales; no slo estructuralmente, sino en cuanto a
lenguaje armnico, instrumental y desarrollo temtico.
Revueltas saba perfectamente cundo y cmo elaborar o repetir un tema, el
cual por cierto y es necesario decirlo, nunca tom de la msica popular o
tradicional de nuestro pas; en l todo suena nacional y sin embargo no existen
"citas" folklricas, ni meldicas, ni instrumentales. Esta gran originalidad, es
quiz una de las mayores cualidades de su obra, y ahora a la distancia y con un
amplio "conocimiento de causa", podemos decir: qu excelente msica!, !qu
gran representante de nuestro arte! y qu bueno que no escribi ni Sinfonas,
ni Conciertos, ni las supuestas "grandes formas"! l fue siempre fiel a sus
convicciones, tanto en lo poltico como en lo esttico y artstico.
13
En las pocas ocasiones en que mencion detalles de su mtodo y de sus
motivaciones, deca:
"Mis ritmos son pujantes, dinmicos, tctiles, visuales, pienso en imgenes que
son acordes en lneas meldicas y se mueven dinmicamente."
"Me gusta toda clase de msica. Puedo soportar hasta a algunos de los clsicos
y algunas de mis propias obras, pero prefiero la msica de mi pueblo, que se
oye en la provincia."
Todos sabemos cun cerca quiso y pudo estar de lo popular; en toda su obra
existen reminiscencias del jarabe, del son, del corrido, pero siempre a travs de
una ptica original y con temas y tratamientos muy personales, especialmente
en el sentido rtmico; l tena una singular inclinacin hacia el "ostinato", el
cual manej con gran maestra y sorprendentes resultados.
A travs de su obra musical y de sus pensamientos se percibe un marcado
espritu interdisciplinario y espontneamente vanguardista; Revueltas pensaba
no slo en sonidos, sino en otros elementos artsticos y humanos, en
contraposicin a otros contemporneos que todava soaban con una msica
decimonnica, de aula, rgida y dogmtica. As, l deca con una gran visin, y
ya en 1920, algo que ahora, a final del siglo puede parecer tan simple y
natural, especialmente en cuanto a la elaboracin y notacin de las partituras:

"Voy a hacer una confesin: hasta esta poca yo sueo con una msica para
cuya transcripcin no existen caracteres grficos, pues los conocidos no
alcanzan a decirla, a escribirla. Sueo con una msica que es color, escultura y
movimiento."
En la concepcin del mundo sonoro, l se anticip mucho tiempo a su poca,
pues esos conceptos no eran comunes en los creadores del primer tercio de
nuestro siglo.
Tanto por la calidad de los textos, que en forma concreta contiene esta
coleccin, como por la esencia que se oculta detrs de ellos, el lector ser
partcipe de un hecho que es indiscutible: esta recopilacin de escritos
constituye un rotundo "ments" a ciertos detractores que siempre han
expresado que el genial Silvestre fue simplemente un "talentoso bohemio
autodidacta". Por otra parte, el conocimiento ms profundo de su vida y de su
credo ser estimulante y de un gran valor para las actuales generaciones de
msicos mexicanos, carentes de una autntica informacin de los pilares
fundamentales de nuestro arte y cultura.
14
Como integrante de la comunidad artstica y musical de Mxico, quiero hacer
presente mi reconocimiento por este logro a Rosaura, ngela y Eugenia
Revueltas y a Philippe Cheron, piedras angulares en la publicacin de estos
apuntes autobiogrficos.
Manuel Enrquez
15

Larga vida a Silvestre Revueltas

Si Silvestre Revueltas estuviera vivo, en diciembre de 1989 celebraramos su
nonagsimo cumpleaos. En vez de eso, hace unos das conmemoramos el
cuadragsimo noveno aniversario de su muerte. Revueltas muri hace dos
generaciones, pero slo ahora emerge su reputacin de las pginas traseras de
la historia. Sin embargo, la historia no es un libro que se escribe por s mismo,
y existen razones concretas por las que no se ha odo hablar de Revueltas
durante tantos aos, y razones por las que ahora resurge.
Desde luego, yo escribo desde la perspectiva de un compositor que vive en
Estados Unidos (tan lejos de Dios y de Mxico). As, mi visin de Revueltas tal
vez no es la de un compatriota, sino la de quien aprendi, en buena medida a

travs de la vida y la obra de Revueltas, qu significa ser norteamericano. Se

ha hablado mucho del distanciamiento entre Chvez y Revueltas como causa
de que este ltimo cayera en la oscuridad histrica. Creo que otros factores (o
compositores) en Estados Unidos contribuyeron tambin a ello en grado
considerable. El destino histrico de Revueltas fue compartido por muchos
otros miembros de su generacin, compositores cuyas obras ahora parecen
ms significativas, radicales y autnticas que las de los compositores que los
suplantaron en los titulares de la historia.
Ante todo cules son esos elementos "significativos, radicales y autnticos" en
la msica de Revueltas, cules de ellos comparte con otros compositores y
cules son caractersticos solamente de su propia voz? Una especie de estallido
en la forma cancin (por oposicin a la forma sonata) y la importancia del ritmo
(antes que la armona) como principio generador y organizador son dos
conceptos bsicos de la estructura que separ gran parte de la msica
americana ms dinmica del siglo XX de sus antecedentes europeos.
16
Adems de la expansin continua de los recursos para la orquestacin con que
cuentan actualmente los compositores occidentales -sobre todo a partir de
Berlioz-, el encuentro de esa herencia clsica con las tradiciones populares
vivas de Mxico proporcion a Revueltas una imagen o modelo sonoro
enteramente original que es uno de los aspectos ms vitales de su msica. No
tenemos que buscar mucho en el funcionamiento y la estructura internos de la
msica de Revueltas para hallar su radicalidad u originalidad, porque la msica
muy simplemente suena as: est ah, en la superficie. Es msica que posee a
la vez un amplio atractivo popular y las cualidades suficientes para que los
profesionales atiendan y tomen nota. En ello reside el genio de Silvestre
Revueltas.
Este talento musical tiene otra dimensin que podemos describir como
profundamente humanista y espiritual (sin duda, algunas de las personas ms
espirituales de este siglo, como Revueltas, han sido ateos). Es este elemento
del arte de Revueltas el que surge finalmente a la luz con la publicacin de los
escritos del compositor. En estas pginas se nos revela una persona muy
compleja: para Silvestre Revueltas, la funcin principal de la escritura, incluso
cuando describe elementos externos, era el autoexamen, a menudo realizado
del modo ms doloroso y vulnerable.
Lo que resuena a lo largo de estos escritos no es la duda y el cuestionamiento
internos, sino la increble valenta de Revueltas incluso en plena
autodestruccin mediante el alcohol. Fue esa valenta lo que lo convirti en un
ejemplo para sus colegas, y, de nuevo, no se trata simplemente de valor
poltico o moral, sino de algo tal vez ms peligroso para el artista: la valenta

creativa. Revueltas se atrevi a ser un manifiesto izquierdista y maestro. Pero,

sobre todo, no es exagerado decir que puso su vida en juego en cada nota de
msica que escribi. Esa intensidad emocional es lo que se reconoce
universalmente en su msica, junto con otros riesgos que asumi trminos de
tcnica y forma. Los artistas que viven y trabajan de esta manera mueren
jvenes con demasiada frecuencia, de modo que ahora, medio siglo ms tarde,
la muerte prematura de Revueltas me parece menos trgica. Ms bien veo el
brillante ejemplo de una vida y una obra vividas con pleno compromiso.
17
La capacidad para el autoexamen constante puede hacer del artista el ms
solitario de los individuos. Estos escritos tambin revelan una profunda
conciencia de ello. En ese punto -me atrever yo, un gringo, a llamarlo
"solitud"?- es donde se alcanza la esencia desnuda y la finalidad del Arte; y es
un lugar al que Revueltas retornaba, una y otra vez. ste tambin es un
aspecto de su gran valenta.
Estos textos rebosan tambin de vida, con toda su vivacidad, sensualidad y
exceso. Y se es otro mensaje de la msica y los escritos de Revueltas:
lanzarse de cabeza en la vida, en el mundo. Ah, en esa primera lnea, debe
tambin estar el artista.
Afortunadamente he conocido a muchos compositores de la generacin de
Revueltas. Pero a Silvestre nunca lo conocer, excepto a travs de la
resonancia de su msica, sus escritos y -tambin- su leyenda, que atraviesa un
lapso de cinco dcadas desde su muerte. Con la publicacin de estos textos,
algo del Silvestre Revueltas total, msico y ser humano, nos es finalmente
devuelto, junto con su msica.
Una cosa es segura: nunca ms se le olvidar como se le olvid (y nosotros, en
Estados Unidos, hemos participado ms que la mayora en ese olvido). Larga
vida a Silvestre Revueltas!
Peter Garland
8 de octubre de 1989, Santa Fe, Nuevo Mxico
18

Unas palabras sobre Silvestre

por Rosaura Revueltas

Nuestros padres fueron gente muy sencilla, sobre todo mi madre; agreste, sin
cultivo, como la vegetacin del paisaje que la vio nacer. Sin embargo ambos
eran seres iluminados en medio de su sencillez.
Mi padre qued hurfano a muy temprana edad, junto con una hermana que se
llamaba Luz. Nuestra joven abuela paterna debe haber quedado muy pobre a la
muerte de su marido, porque el pequeo Jos tuvo que empezar a trabajar en
una tienda de abarrotes a la corta edad de ocho aos, para ayudar al
mantenimiento de su madre y de su hermana -a quien nunca abandon. Pero
su espritu inquieto lo hizo independizarse muy pronto y empez a recorrer
pueblos y minerales llevando las mercancas de primera necesidad, a lomo de
mula. As fue como en el mineral llamado San Andrs de la Sierra -estado de
Durango, de donde ambos eran oriundos- conoci a Romana Snchez, la que
habra de ser su esposa poco tiempo despus. Para entonces ya no era el
vendedor peregrino, sino que haba alcanzado un puesto en las oficinas del
mineral.
En cuanto se casaron se trasladaron a la ciudad ms cercana, Santiago
Papasquiaro -tambin del estado de Durango-, donde mi padre abri su
primera tienda de abarrotes, telas y toda clase de mercaderas que la gente
necesita en los pueblos. En Santiago Papasquiaro nacieron los primeros cinco
hijos de la pareja Jos Revueltas Gutirrez y Romana Snchez Arias; esos cinco
hijos fueron: Silvestre, Fermn, Jos Maximiliano -que muri nio-, Consuelo y
Emilia. (En. Durango nacieron: Rosaura, Jos, Mara del Refugio, Maura, Mara
de la Luz, Mara y Agustn.) De all empez la inquietud de mi padre por buscar
otros lugares mejores donde poder dar educacin a sus hijos, hasta que
despus de mil penalidades y sacrificios lleg hasta la ciudad de Mxico,
capital de la Repblica.
19
A travs de sus cartas de aos despus, deduzco que trabajaba como
comisionista; por esta razn tena que viajar constantemente de un lugar a otro
aprovechando o buscando oportunidades que se le presentaran para la
compraventa de granos y otras mercancas al por mayor, porque hablaba de
furgones de diferentes mercancas. Entre los aos 1911 y 1919 escribe de
Sinaloa, Nuevo Len, Coahuila, Jalisco, Michoacn y la misma ciudad de Mxico.
En sus cartas muestra siempre su gran preocupacin por la educacin de los
hijos, porque se es el tema principal de esa correspondencia, y por la salud de
mi madre. No tena otro pensamiento que sacar adelante a su familia en
constante crecimiento, luchando a brazo partido en la turbulenta corriente de
la Revolucin, siempre en busca de lugares mejores donde sus hijos pudieran
recibir una buena educacin.

Mi padre, por lo menos hacia afuera, era un hombre muy severo y exigente,
atributos que ejerca sobre sus hijos y exiga de ellos. Los trataba desde
pequeos como si fueran adultos y les impona deberes que no correspondan a
su edad, con el fin de hacerlos fuertes y responsables. Esa dureza seguramente
le dola, pero era la nica manera de sobrevivir en la tormentosa poca que le
toc vivir. Descubr su corazn, su profundo sentido religioso y su pensamiento
firme y audaz solamente a travs de las cartas que escriba a mi madre desde
sus continuos peregrinajes por nuestro vasto territorio. Nunca supe si tena
inquietudes polticas. Algunos de esos viajes los debe haber hecho con toda su
familia, a la que se una la de mi madre, es decir sus padres y tres hermanas
solteras. Me imagino que las circunstancias de la poca lo obligaban a ello.
Lo sorprendente en mis padres es que, siendo ambos de una extraccin social
tan modesta, con instruccin apenas elemental y movindose en un ambiente
completamente ajeno al arte, a la cultura, a la civilizacin, pudieran sin
embargo intuir en sus hijos mayores "un algo" fuera de lo comn. Pero eran tan
modestos y discretos en cuanto al talento que sospechaban en ellos que
sentan cierto sonrojo al reconocerlo. En el fondo de sus corazones siento que
tenan una seguridad cargada de presagios, lo que impulsaba a mi padre a
luchar al mximo para dejarles un camino trazado. Su lucha no fue en vano,
aunque la pag con una muerte prematura.
20
En sus constantes andanzas no dejaban a los hijos sin escuela, buscando
siempre un maestro de violn para Silvestre y uno de pintura para Fermn.
Silvestre obtuvo su primer violn cuando tena cinco aos. No me imagino con
qu maestros pudieron estudiar arte en aquellos lugares y en aquellos tiempos.
Comprendiendo esto, mi padre mand primero a Silvestre a la ciudad de
Mxico para estudiar violn. Por aquella poca habr tenido diecisis aos. Pero
segn las cartas del muchacho, los maestros no eran buenos y adems se
senta muy solo y muy triste. Entonces mi padre los mand al ao siguiente a
un colegio jesuita en la ciudad de Austin, Texas. Silvestre habr tenido
entonces diecisiete aos y Fermn catorce. El colegio se llamaba St. Edwards
College, naturalmente todava existe.
Hace algunos aos, cuando me propuse recopilar los escritos de Silvestre y
sobre Silvestre, sorpresivamente recib una carta del que fuera su maestro de
msica en el colegio, el hermano Louis Lazagne, quien me tom por la esposa
de Silvestre. Intercambi un par de cartas con l que considero importante
transcribir aqu, porque dan una idea muy clara de cmo era Silvestre por esos
aos. Este mismo maestro comprendi que en ese colegio no tendra Silvestre
la preparacin musical que necesitaba, y le sugiri a mi padre lo enviara al
Chicago Musical College, lo cual hizo mi padre en cuanto pudo. As fue como
Silvestre entr al Chicago Musical College, donde empez a estudiar

composicin con los ms destacados maestros de esa poca: Sametini, Mayott,

Borowsky y Sevcik. Fermn entr al Art Institute, donde se dedic de lleno a la
pintura.
Es escasa la correspondencia que sostuvieron entonces mis hermanos con mis
padres, pero considero que es importante incluirla aqu por la misma razn que
incluyo la del hermano Louis.
Mi padre los visit en alguna ocasin durante su estancia en Chicago y parece
que no regres muy satisfecho de su visita. Encontr que se haban vuelto
bastante bohemios, sobre todo Fermn.
Silvestre y Fermn regresaron de los Estados Unidos a principios de los aos
veinte, ambos an muy jvenes. Sin embargo Silvestre vena ya casado con
una cantante de pera que se llamaba Jule Klarecy; con ellos lleg una
pequea de un ao, hija de ambos.
21
A Silvestre lo recuerdo delgado, no muy alto, con una gran melena oscura y
rizada, siempre con el violn sobre el hombro y el arco en la mano. Mi hermana
Emilia, que tocaba el piano desde los seis aos -fue una nia prodigio- , lo
acompaaba en sus prcticas de violn y a Jule en las de canto. As todo el da
en nuestra casa se oa a Beethoven, Vivaldi, Verdi, Puccini, etctera.
Su matrimonio con la cantante dur muy poco, por incompatibilidad de
caracteres, aunque yo creo que tuvieron mucho que ver las diferencias en sus
ideas polticas y sociales. Las cartas que aparecen aqu dan una idea de esa
relacin. Sin embargo siguieron en correspondencia durante varios aos, con
respecto a la hija, quien visit a Silvestre cuando era una adolescente.
Desgraciadamente su visita, a pesar de todo el entusiasmo que ella traa por
estudiar msica, no funcion. Entonces Silvestre viva con ngela Acevedo, su
tercera compaera, y las condiciones en que ellos vivan no permitan tener a
la nia en su casa. Estuvo viviendo conmigo varios meses, pero yo no poda
inmiscuirme en sus estudios. Por otra parte -segn la correspondencia- debe
haberle tocado una poca en la que internaban a Silvestre en un sanatorio
siquitrico, lo que debe haber sido un impacto desagradable para la
adolescente, aunque tal vez no saba el motivo. Su estancia en Mxico no tuvo
los resultados que todos esperaban y regres a su pas y desde entonces
Silvestre no tuvo, creo yo, ms noticias de ella.
En la dcada de los veinte, estaba Silvestre tambin en sus veintes, ya que iba
exactamente con el siglo. Anduvo de gira como concertista en diferentes
lugares de los Estados Unidos y tambin vino a Mxico; siempre regresaba a
San Antonio, Texas.

Siempre so con escribir msica y desde los catorce aos empez a hacer sus
primeros intentos. Entre los diecisiete y dieciocho aos escribi su primera
obra "seria" y sobre esto cuenta l una ancdota que se refiere al desencanto
que sufri cuando se la mostr al hermano Louis y ste le dijo que estaba muy
bien, pero se vea la influencia de Debussy. Este nombre de un compositor tan
conocido jams lo haba odo Silvestre. Su desazn fue tan grande que decidi
no volver a escribir jams.
22
La correspondencia con su gran amigo el arquitecto Ricardo Ortega aclara
muchos puntos sobre el Silvestre de la dcada de los veinte, del medio musical
de Mxico, de los comienzos de Silvestre como compositor, de sus dudas como
tal y, por otra parte, de sus impulsos por crear una msica diferente.
Seguramente fue una dcada dolorosa para Silvestre: fracasos sentimentales,
incertidumbre en el trabajo, indecisin, inseguridad, falta de dinero.
Por fin, por el ao 29 regres definitivamente a la ciudad de Mxico por
sugerencia de Carlos Chvez y del mismo Ricardo Ortega, para hacerse cargo
de la subdireccin de la Orquesta Sinfnica recin fundada.
Como era de esperarse, esta sociedad no dur mucho; Silvestre y Carlos eran
dos personalidades muy fuertes y totalmente distintas. Silvestre se dedic
entonces de lleno a la composicin. Bueno, decir de lleno, es un decir nada
ms, porque tena que trabajar muy duro para ganar el pan de cada da para su
familia. Con ngela tuvo tres hijas, de las cuales slo sobrevivi Eugenia, la
segunda. Silvestre daba clases en el Conservatorio, daba audiciones, diriga y
era un hombre muy activo en causas polticas. Desde que regres a Mxico,
Silvestre no tuvo nunca un bienestar econmico; siempre vivi en la pobreza,
en los barrios viejos de la ciudad, en viviendas viejas.
Cuernavaca, Morelos, abril de 1988
23

Silvestre Revueltas por l mismo

A mi padre le debo lo mejor de mi vida interior mi mejor amor para los
hombres.
Silvestre

Apuntes autobiogrficos
Nac en Santiago Papsquiaro del estado de Durango, el 31 de diciembre de
1899.
Creo que es un lugar cercano a las montaas, pues el recuerdo ms lejano y
vivo de mi infancia me ilumina un viaje por la sierra, amarrado a una mula -era
muy pequeo-, durmiendo el sueo bajo tiendas de campaa y sobre el suelo,
cazando pajarillos con rifle de saln, recogiendo frutas en la madrugada,
oyendo los lobos en la noche. Desde entonces me qued un aromtico y
tendido amor por los pinos, las montaas y los horizontes; as como ms tarde,
viviendo en Ocotln, estado de Jalisco, so con puertos y barcos -Ocotln est
a la orilla del ro Lerma que desemboca en el lago de Chpala- y me enamor
del mar soado, para siempre. Fueron mis primeros amores: el cielo, el agua y
la montaa. Despus vino la msica... Ms tarde la msica por dentro.
Mi madre naci en un mineral del estado de Durango llamado San Andrs de la
Sierra, y all vivi toda su juventud: hija de mineros y entre mineros. Entre
quebradas y cascadas; y rboles y flores. Ella me ha contado su infinita
curiosidad por saber del mundo que ocultaban las altas montaas que
rodeaban su pueblo, sus sueos y su siempre nueva admiracin y amor por la
naturaleza. Soaba con tener algn da un hijo artista, poeta, escritor, msico,
alguien que pudiera expresar todo lo que ella admiraba y amaba de la
naturaleza y de la vida; a ello se debi probablemente que yo naciera con una
malhadada aficin por la msica y por la pereza, y una inacabable nostalgia de
nuevos horizontes. Era muy pequeo -tres aos, me cuenta ella- cuando por
primera vez o msica. Era una orquestita de pueblo que tocaba la serenata en
la plaza. Yo estuve de pie escuchando largo tiempo y seguramente con una
atencin desmedida, pues me qued bizco. Y bizco estuve por tres o cuatro
das. (Ahora, desgracia ma!, ya no me quedo bizco ante los msicos.)
27

De nio (tambin de hombre?), prefer siempre dar tamborazos en una tina de

bao y soar cuentos, que hacer algo til, y as pasaba los das imitando con la
voz diversos instrumentos, improvisando orquestas y canciones y
acompandome con la tina de bao. Esas redondas tinas de bao que
siempre me gustaron ms para tamboras que para bao.
Y segu soando con msica y pases remotos. Recuerdo dolorosamente el
solfeo. A veces las desafinaciones me costaron coscorrones poco musicales.
Mis lgrimas cayeron sobre el Eslava. Le libros de viajes con lgrimas y do,

mi, do, mi, sol. Tena seis aos. Quera ser misionero en remotos lugares,
predicador y msico. Me gustaron las vidas de los santos y de los bandidos.
Hay un barrio de Santiago que se llama Espaa: creo que se cruza un arroyo
para ir -tena apenas ocho aos cuando sal de Santiago, casi no lo recuerdo. Yo
viva un sueo de aventura cada vez que iba a Espaa. Me mandaban all con
mi abuela cada vez que me daban aceite de ricino. Para que reposara la purga.
All me pona a limpiar frijoles y a tocar una flauta de carrizo.
Despus toqu el violn. Lo empec a estudiar all por Colima, por Ocotln, por
Guadalajara. Mi pobre padre, que era un poeta de su vida humilde, nos llevaba
de un lado para otro, porque sus negocios comerciales andaban de capa cada.
Era un comerciante que amaba el arte y la poesa. A l le debo lo mejor de mi
vida interior y mi mejor amor por los hombres. Hice progresos rpidos y tocaba
piezas y canciones populares o las improvisaba. Hice mi primera aparicin en
pblico cuando tena once aos, en el Teatro Degollado de Guadalajara. Al da
siguiente mi padre compr todos los peridicos. (Desde entonces me han
perseguido y ahora ya no los quiero comprar.) Para l era una recompensa
dulce por el gasto que haba hecho comprndome un traje nuevo para aquella
ocasin... Estbamos tan brujas!
Mi padre, que tena un vago temor de que la msica no me diera para comer,
me hizo estudiar tenedura de libros, taquigrafa, aritmtica y ciencias ocultas,
sin ningn resultado. Fui dependiente de una tienda de ropa y de abarrotes,
con gran desesperacin de los patrones, que siempre me mandaron a... tocar
el violn. En revancha creo haberme robado uno que otro quinto para comprar
leche quemada y pasteles, que eran mi debilidad. Cada domingo me daban
un tostn del que gastaba veinticinco centavos en pasteles y el resto se lo
daba a mi abuela, con quien viva pobremente en un cuarto redondo.
Fui creciendo y tocando.
28

Vine a Mxico. Mxico! Hice versos inevitables y escrib cartas con puntos
suspensivos. Mi buen padre se alarmaba...
Segu estudiando msica y fui poco aplicado. Desde muy temprano am a Bach
y a Beethoven. Me gustaba pasearme a grandes zancadas, con la melena
alborotada y los brazos cruzados a la espalda, por las romnticas avenidas de
Chapultepec. Siempre tuvieron gran influjo sobre m esas litografas y grabados
que muestran al pobre de Beethoven con cara de pocos amigos desafiando un
desatado tormentn. Yo no poda hacer menos.

He tenido muchos maestros. Los mejores no tenan ttulos y saban ms que los
otros. De ah que siempre haya tenido muy poca veneracin, por los ttulos.
Ahora, despus de muchos aos, sigo estudiando, sigo teniendo maestros,
escribo msica, sueo con remotos pases y a veces doy tamborazos en tinas
de bao.
Mxico, 13 de marzo de 1938

Yo no creo que haya sido nio prodigio, pero desde muy pequeo sent
inclinacin hacia la msica, como resultado de lo cual me volv msico
profesional. Contribuyeron a esto algunos de mis profesores, de los cuales
afortunadamente no aprend mucho, debido sin duda a mi mal hbito de
independencia. Toco el violn y he dado recitales en todo el pas, pero no me
interesa posar de virtuoso, por lo que me he dedicado a la composicin y
direccin de orquesta, una pose mejor, quiz. Me gusta toda clase de msica.
Puedo soportar hasta a algunos de los clsicos y algunas de mis propias obras,
pero prefiero la msica de mi pueblo, que se oye en la provincia.
[Nota autobiogrfica, 1932]
29

Me puedo observar ahora, de 1917 a 1920. Mi padre me sostiene el colegio con

modestos elementos. Voy a hacer una confesin: hasta esta poca yo sueo
con una msica para cuya transcripcin no existen caracteres grficos, pues
los conocidos no alcanzan a decirla, a escribirla. Sueo con una msica que es
color, escultura y movimiento. Ya s que eso parece un mero juego de
palabras. Pero tratando de dar forma a mis imgenes, hice una primera
composicin para violn y piano y la somet a uno de mis profesores, quien, al
leerla, me dijo entusiasmado: Muy interesante; es un estilo completamente
debussiano... Debussiano?, pregunt, qu quiere usted decir? Me
contest: Pues esta msica se parece a la de Debussy, y observando mi
sorpresa, me pregunt: No conoce la msica de Debussy? Jams he odo
msica de ese compositor, e ignoro que exista algo semejante a lo que acabo
de componer...
Ms tarde, al conocer de cerca la msica de Debussy, me he dado cuenta
que toda mi msica mental era idntica. Debussy me haca el mismo efecto
un amanecer cuya gama de colores adquiere una plasticidad tctil, que
transforma de mis ojos a mis odos en msica plstica... msica
movimiento...

de
de
se
en

Hasta 1924, viv en esta actitud. El encontrar que ya haba habido alguien que
diera forma a mi mundo nuevo, me hizo sostener una lucha tremenda que se
tradujo por la inaccin, pues resolv no componer jams, sin crear mi propio
lenguaje. Por otra parte, desde 1920 tuve que trabajar para vivir. Viajes al
terruo patrio. Conciertos en Guadalajara. Conciertos en la Preparatoria. Del
trabajo rudo a la preparacin de conciertos. Y como bandera suprema de lucha:
anhelo de crear.
De regreso a los Estados Unidos, me veo obligado a luchar ms eficaz y
dinmicamente por el pan. Composiciones furtivas y alientos de nueva tcnica;
de formacin de mi plstica. Ni siquiera me seduce el halagador progreso de mi
tcnica de concertino en la orquesta del Teatro Azteca en San Antonio, Texas.
Una obsesin de retirarme exclusivamente para componer se apodera de m y
me parece que el resto: mis conciertos, mis trabajos cotidianos son apndices
necesarios, pero estorbosos.
30

No. No me importa dirigir. Lo que me importa es poder dedicarme nicamente

a componer. Poder dedicarme. Cualquiera dira que querer es poder. Es un
dicharacho cualquiera, vulgar, burgus. Quiero componer y no me falta, sino
me sobra inspiracin. Si logro aislarme del ruido y del lastre, si consigo estar
concentrado para componer, es asombrosa la fecundidad. Dije lastre. S, hay
un pesado lastre en todo lo que nos encadena a ese deber estpido de dar una
clase miserable para comer. Tener mujer, hijos, ser pobre; sufrir privaciones,
hacer antesalas para pedir empleos, no tener para medicinas cuando se
enferma el hijo, etctera. Todo eso es muy hermoso en poesa. Es el putrefacto
aliciente de los creadores que ha inventado la burguesa.
Por qu un artista, un creador ha de sufrir hambres y miserias? Aqu descansa,
entre nosotros, el secreto del fracaso de la cultura de Mxico como pueblo.
Somos un pas de descamisados y de znganos. Se desprecia al msico, al
pintor, al poeta, por considerarlos como a los bufones que cabriolean en los
banquetes de los burcratas Pero es que se les hace bufones por la fuerza del
hambre.
Aunque muchos nos rebelemos, la rebelda es la soledad, la soledad infecunda,
el abandono, la miseria.
No, no es mi ambicin dirigir. Dirijo slo por disciplina personal. Es una gran
enseanza. Por otra parte, no creo que el dirigir sea un arte, como muchos,
sobre todo los crticos de oficio, se figuran. Los norteamericanos tienen una
palabra muy acertada para significar la funcin de lo que en espaol
denominamos director de orquesta, ellos le llaman conductor. Efectivamente,

conduce al conjunto, coordina los efectos. La orquesta moderna, desde

Beethoven, es un conjunto de solistas, no importa el papel secundario que en
la partitura les toque ejecutar. El director debe coordinar esos solistas y
equilibrarlos en la obra ntegra. El mejor conductor o director ser aquel que
logre una mejor integridad equilibrada de la ejecucin. Me parece que hay
mucha exageracin en lo que se atribuye a los directores de interpretar, es
decir, de dar una versin personal de la obra. Adems de exageracin, hay
vanidad y jactancia. El director, tal como lo han distinguido los crticos y tal
como lo admiran los auditorios -generalmente de seoras bien-, es en la
plutocracia norteamericana donde ha florecido los ltimos veinte aos; es ms
bien un verdadero manager; un hombre con don de gentes, trato personal un
poco extravagante para singularizarse, poltico hbil, etctera.
31

No simpatizo con el falso arte de dirigir. Adems de las razones expuestas, me

parece que ese culminante nfasis que se pretende dar a los conductores
modernos de orquesta es en detrimento del mrito indiscutible del trabajador
de orquesta. La orquesta sinfnica moderna es un conjunto perfecto de
habilidades individuales elaboradas al grado mximo de potencia. La orquesta
contempornea debe ser una asociacin de solistas que ejecutan en grupo, si
cabe la paradoja. Cierto es que el director contemporneo debe, ante todo,
saber desarrollar al mximo la potencia individual de cada miembro de su
orquesta. Su talento, su genio, si se quiere, debe consistir slo en eso. Adems,
debe ser un trabajador infatigable, disciplinado, dinmico. De ms est decir
que debe conocer a la perfeccin la tcnica de cada instrumento. En esto
tenan razn los antiguos. El compositor debe conocer perfectamente cada
instrumento y, de ser posible, ejecutarlo. El compositor... deca. Y esas virtudes
debe poseer el director, que, en el estado actual del crtico, ha suplantado al
compositor. Est bien que un compositor dirija sus propias obras. Es una
manera de complementarlas. En Nueva York existe la Orquesta Sinfnica
Acfala: Conductless-Orchestra. El futuro desarrollar este tipo de orquesta.
32

Dentro de m existe una interpretacin muy peculiar de la naturaleza. Todo es

ritmo. El lenguaje del poeta es el lenguaje comn. Todos lo entienden o lo
sienten. El del pintor es el color, la forma, la plstica. Slo el msico tiene que
refinar su lenguaje propio. Para m la msica es todo aquello junto. Mis ritmos
son pujantes, dinmicos, tctiles, visuales, pienso en imgenes que son
acordes en lneas meldicas y se mueven dinmicamente. Por eso cuando se
posesiona de m la necesidad de dar forma objetiva, grfica, a esos ritmos,

sufro una conmocin biolgica total. Es mayor que el esfuerzo del parto, no por
la expulsin, sino por la manera de recoger el producto y llamarle con algn
nombre. Esa conmocin me conduce a veces a la negacin ms absoluta de m
mismo. Es una ambicin innoble poder estar en paz con el pan para poder
crear mejor?
33

Correspondencia
Con su familia (1916-1927)
Mxico, D.F., a 5 de enero de 1916
Sra. Romana S. de Revueltas, Dgo.
Mi muy querida mam: Acabo de recibir la cartita de mi pap fechada el 31 del
pasado a la cual contesto ya juntamente con la del 21 del mismo mes.
En la carta del 31 me dice Fermn que hace tres das te encuentras enferma,
cosa la cual me ha inquietado; me sacars pronto de esa inquietud, verdad?
Yo estoy estudiando y he prometido al seor Tello que aprender el contrapunto
en cinco meses, y lo har, crelo. Nada ms que a veces un desaliento
profundo me invade y sin yo saber la causa, no tengo humor de estudiar, a
veces hasta dos o tres das me paso sin hacerlo, despus me desespero, y
quin sabe qu ganas me dan de hacer; me acuerdo de ti, voy a un templo,
para ver si me conforto y no lo consigo, por ms que quiero tener ah mi
pensamiento; me lleno de una tristeza indecible, pienso en el porvenir, pienso
en mis ideales de artista. Sabes?, quisiera ser como los dems de mi edad, sin
preocupaciones, sin cuidados de ninguna especie, los veo que tratan de
divertirse, que no quieren tomar nada en serio, mientras que yo pienso tanto,
quiero tanto, que no puedo tomar nada a diversin!
Muchas veces al caer de estas tardes invernales me voy a Chapultepec, y bajo
este cielo nublado me pongo a soar mi sueo eterno de amor, de poesa! y al
volver a la realidad, al ver mis sueos desbaratados, me dan ganas de llorar,
de morirme... Perdname!, mamacita, perdname, son locuras, locuras que
slo a ustedes comunico, porque slo ustedes me comprenden, los dems se
reiran y sabes? siento a veces desprecio por el mundo imbcil, pero despus
me digo: tiene el mundo la culpa de no ser loco, tambin, como yo...?

34

Me contestars pronto verdad? Te envo dos paisajes de Chapultepec, uno

para ti y el otro para mi pap, son mis lugares predilectos. Saludas a todas mis
hermanitas, a mi mam Edelmira, mi pap Fermn, Nina, Chuy, Merced,
Margarita, etctera, les escribo a la siguiente. Saludos de Lupe, de la Guirus,
Mariqueta y Ofelia.
Tu hijo que te quiere mucho / S. Revueltas.

[Fragmento sin fecha]

[] Siempre se los suplica su hijo, se los suplica un pobre hombre cuyo mayor
mal es y ser soar con otra vida, que no existe.
[] Soy un loco verdaderamente? Con razn me dicen que de ello tengo la
cara; seguramente mi cabello en desorden, al que nunca nulo de peinar; mi
ceo, continuamente fruncido y mi desarregla-do modo de vestir me dan la
apariencia de tal. A veces me ridiculizan, pero yo no hago caso. Altivo, no pido
ni que me quieran ni que mi admiren. Verdaderamente soy un loco, pero mi
extraa locura mi es comprensible para ellos, que son cuerdos.
Saludos a todos; a mi mam / Reciban t y ella mi cario / S. Revueltas.

Mxico, a 5 de enero de 1916 (Noche a las 11 1/4)

Sr. don Jos Revueltas, Durango.
Mi muy querido pap: Recib tus cartitas del 21 y 31 a las cuales doy ahora
contestacin.
35

En la tuya del 21 me dices que no te digo en mi primera quin dirige la

compaa de pera en la cual estoy trabajando, pero si no lo hice fue porque la
escrib en menos de tres minutos, porque no saba a qu hora exacta sala don
Jess Blanco; hoy lo hago dicindote que el seor Tello es quien dirige la
compaa y que todas las personas que la componen son honorables, ahora
ya no tendrs cuidado, verdad?

La carta de mi mam tambin lo es para ti, lo que aqu no te digo lo digo ah,
me contestan, pues, pronto? Ah! ya arregl la mesada en Puerto de Veracruz.
Tu hijo que te quiere y desea verte / S. Revueltas.
P.D. Te escribo de prisa porque ya me voy a acostar y ya todo el mundo est
durmiendo. Vale.

En Uruapan [14 de septiembre de 1916]

Para mi querida madre.
Ensueo.
Una sinfona de rboles y viento: el poblado envuelto en un verde y negro de
maravilla, bajo un cielo de nubes cenicientas; caen las lloviznas muy lentas,
sobre los empedrados cubiertos de hierba.
Los rboles se inclinan fatigados, sus copas opulentas, sobre las viejas casas
ruinosas tapizadas de hiedra.
Atardece en un crepsculo melanclico, sin sol; parece hecho de lgrimas de
besos quedos y cansados; viene de los helados amores invernales y
adormece...
Soando, atravieso las calles lentamente; contemplo del ro riente y rumoroso,
la ribera, sueo mucho, mucho ante ella, vuelvo luego los ojos hacia las casas,
todas de tejados rojos; y parceme que casas y calles son de extraas
ciudades orientales.
36

Mi alma llora. Mi loca insatisfecha alma llora, por qu?, le pregunto; y ella me
dice muy quedo: Necesito amar mucho, enormemente; quiero que mi vida sea
tal la corriente impetuosa y tumultuosa de un gran ro; que pase pronto y
dulcemente, vaya a desembocar fatigada, muy al paso y apacible, en el
inmenso mar de timbras de la Muerte... Oh! no me descubras, dijo, y call; y
seguimos, mudos, tristemente, envueltos en un vago presentimiento,
caminando por las calles lentamente, oyendo el ro riente y rumorosa, la
sonora corriente.
Esto slo s escribirte sobre Uruapan, saludos para todos.
Tu hijo que te quiere / Silvestre.

Mxico, 11 de octubre de 1916

Mi querida mam: Te escribo la presente para decirte que estamos bien y
saludarte en unin de todos mis hermanos.
Hace ya algunos das mi pap recibi la carta de Fermn en la que nos
comunicaba tu enfermedad, nos pusimos muy tristes y mi pap hasta su
negocio quera abandonar; y todos los das ha estado, como yo, con la
tentacin de cmo seguirs. Ya est completamente aburrido con ganas de irse
para casa lo antes que pueda. Yo dentro de poco voy a trabajar en el cine
Cartagena de Tacubaya, slo tres veces por semana.
Saludos a todos los de Canatln y t recibe mi cario con mi deseo de que
pronto, de que ya, mejor dicho, ests restablecida.
Tu hijo / Silvestre.

Mxico, 17 de abril de 1917

Queridos paps: Hace dos das recib la carta de mi mam y las lneas que
pusiste al final, por las que vi no han recibido mis cartas. Tambin dices que te
dijeron que iba a tocar a todas partes donde me llamaban, lo cual no es cierto,
pues slo una vez, por insistencia de Genaro y Carlos fuimos Alfonso y yo al
hotel Londres.
37

Mil estudios siguen bien, slo que mi entusiasmo ha decado por completo, y
mi nico deseo es ir a Durango, con la esperanza de encontrar algo de paz
para mi alma, mi vida aqu es insoportable y estril, y yo no quiero que sea as,
quiero revivir mi entusiasmo, pero all en la soledad, aqu nada lo alienta;
quiero sobreponerme al Amor y a la Vida; descansar de mi fatiga moral para
tener fuerzas para luchar.
Le dije a don Jess que quera irme cuando l se fuera.
Ustedes aprobarn, verdad? S; no querrn que est yo as, me contestarn
por telgrafo.
Perdnenme si los he entristecido, pero era necesario, de otra manera no
sabran por qu quiero irme.
Saldenme a todos; que pronto nos veremos.

Su hijo que los quiere / Contstenme / Silvestre.

[St. Edward's College] Austin, Sept[iembre] 26 [de 1917]

Mis queridos paps: Hasta hoy consegu unas estampillas para mandarles las
cartas que con sta van y desde hace cuatro das escrib; y sucede esto porque
me da pena pedir dinero al presidente, pues no s si tenemos dinero para los
dems gastos nuestros. Todos los das estamos en espera de cartas, ya de
ustedes ya de los amigos, porque cada vez que recibo alguna (que hasta ahora
slo una he recibido), se me quita por un momento el aburrimiento, pues que
lo tengo a pesar de que todo el da estoy tocando el violn; siempre la vida del
colegio no me es ligera.
El domingo ir al pueblo a tocar los aires, los himnos y las canzonetas.
Saludos para todos. Su hijo / Silvestre.
38

Austin, Septiembre] 28-17

Mis queridos paps: El domingo 16 del presente fui a tocar al hospital del
Colegio; no s si esto ya se los dije en mi anterior, pero por si no hoy se los
digo: ha sido uno de los mejores das, mejor dicho ha sido el nico, estuve muy
contento; era un bello pblico, mi pblico de esa noche, slo muchachas,
enfermeras y no enfermeros, y quedaron muy complacidas. Hoy en la maana
recib nueva invitacin de no s qu parte de la ciudad, para el 12 de octubre!
Cunta anticipacin, verdad? Ya tengo algo de fama en el pueblo! Hum!
Tengo unos deseos enormes de ir a Mxico y de que el ao se acabe muy
pronto. Cuando por las noches me pongo a contemplar la ciudad iluminada, se
me figura un bello pas desconocido y quisiera ir hacia l; cmo pienso
entonces que ese bello pas lo vi el da anterior, y qu hasto me causa tal
pensamiento; aqu, all... Oh, eterna aspiracin! Dnde? Dnde?...
Saludos a todos. Su hijo que los quiere / Silvestre.
[a la vuelta]
Yo no les escribo en esta vez, por no tener de qu platicarles. Que se
encuentren bien son mis deseos / Fermn.

Enero de 1918

Mi querido pap: Hoy recib tu cartita de fecha 9 del presente, que no contesto
a Mxico por temor de que no te encuentres ya all. Aqu nada de nuevo hay,
slo que tal vez este mes toque en un Concierto la Sonata a Kreutzer, pero
todava no s nada seguro.
Te encargo una cosa que en mi carta que te escrib a Mxico olvid decirte: que
me consigas un buen diccionario francs-espaol, porque aqu no existe eso.
Bueno, saludos a todos, voy a salir un momento afuera porque han sonado la
campana.
Te quiere mucho tu hijo / Silvestre.
39

Austin, Texas, 21 de enero de 1918

Mi querido pap: El temor de que nuestras cartas no te encontrasen en sa
hizo que las que te hemos escrito las dirigisemos a Durango; es por eso, pues,
que slo has recibido una.
La carta que para el presidente nos mandaste no sirvi para nada porque el
seor no quiere dar orden ninguna a menos que no tenga dinero nuestro; ahora
nos tendremos, pues, que esperar hasta que t le enves o nos enves dinero.
Ah!, no sabes lo que me disgusta hablar de esto, quisiera hablarte siempre de
cosas que no fueran tan vulgares, pero qu hemos de hacer.
Saludos all al maestro.
Tu hijo que te quiere mucho / Silvestre.
Yo no te escribo porque ayer lo hice y no tengo qu platicarte. Recibe saludos
de tu hijo / Fermn.

27 de enero de 1918
Mi querida mam: Hoy recibimos tu querida cartita, que junto con otra de
Consuelo vena, la que se me iba pasando contestar hoy por encontrarme
estudiando el francs, pero lo he dejado por un momento para escribirte,
aunque nada de bueno ni de bonito tenga que contarte, pues ya la nieve se
fue, slo dur tres das, hoy slo nos queda el aire, que comparado con la
nieve, casi no tiene chiste.
Mis recuerdos para todos, no escribo ahora ms, diles, porque estoy ocupado y
puede que me acueste porque hace un poco de fro.

Tu hijo que te quiere mucho / Silvestre.

40

Austin, Texas, 10 de febrero de 1918

Mi querido pap: Hoy recibimos tu carta del 30 del pasado y con ella el dinero,
que con tanto cuidado nos tena; lo que an no hemos recibido son los libros,
pero espero que los recibiremos maana o pasado.
Aun no he hecho uso del permiso que me concediste, porque ninguna
oportunidad se ha presentado, y por lo mismo la carta est en mi poder.
Hoy he tocado aqu en el colegio a los muchachos, con motivo de un mitin, y
estoy un poco triste, qu quieres, los aplausos.
Saluda al maestro si lo ves, dile que jams piense mal de m, en adelante.
Tu hijo que te quiere mucho / Silvestre.
[Nota aadida al texto de la carta anterior por el padre de Silvestre:]
Viejecita ma: Hoy no le escribe su viejo porque est ocupado pero ya le
escribi ayer, siempre estoy pensando en ti / Jos.

Austin, Texas, 16 de febrero de 1918

Mi querido pap: Hasta ayer fuimos al pueblo y compramos todo lo que
necesitbamos, nuestra ropa interior, zapatos para Fermn y otro uniforme; a
m no me alcanz para comprar uniforme porque emple diez pesos en
comprar unas piezas de msica que quera, y estoy ms contento con ellas que
con todos los uniformes del mundo; calcetines, pauelos, todo compramos y
slo cogimos dos pesos cada uno para gastar; quera tambin comprarme una
caja para mi violn, pero no me alcanz porque lo menos me habra costado
diez
Estoy contento, preparando conciertos para cuando vaya a Durango
Saludos a los conocidos y al maestro. Tu hijo que te quiere mucho / Silvestre.
41

17 de abril [de 1918?]

[En el anverso: para Emilia]

Querida hermana: Recib hace algunos das tu cartita, y con ella naturalmente
un placer; y ms placer recibiera si supiera que nadie te ayuda a escribirla; as
es que la prxima vez me escribes lo que a ti se te ocurra, sin consultar a
nadie, convenido?
Saluda a Beln [maestra de piano de Emilia], dile que estoy disgustado con ella
y que a ver qu da le mando una composicin ma para que te la ponga.
A Consuelo, que escriba, no recuerdo haber recibido carta de ella.
Tu hermano Silvestre.

Austin, Texas, 31 de abril de 1918

Mis queridos paps: Hoy recibimos sus queridas cartitas, en las cuales vena
incluido el cheque de 30 dlares que para el traje me mandaban; lleg un poco
tarde para la fiesta, pero de todas maneras compr el traje.
Por casualidad encontr un peridico que hablaba de la repeticin de la fiesta
(porque ayer la tuvimos otra vez), el cual les envo. Esta vez no toqu las
mismas piezas que estaban en el programa que les mand el otro da; ahora
toqu una romanza andaluza de Sarasate y como bis un madrigal. Oh, ya
vern cuando vaya!
Su hijo que los quiere mucho. Denle saludos a todos / Silvestre.
42

[Dos cartas de Fermn Revueltas desde SL Edward's College]

26 de febrero de 1918
Mis queridos paps: Hace muchos das no recibimos cartas de ustedes, cosa
por la cual estamos muy intranquilos temiendo no se encuentren bien.
Nosotros nos encontramos bien.
De nuevo noms lo que Silvestre les cuenta, de los aeroplanos, ayer vinieron
12 y dicen que maana vendrn 24.
Esperando se encuentren bien y nos contesten pronto, se despide de ustedes
su hijo que los quiere / Fermn.

P.D. Saludos a todos. La letra de las cartas va muy fea, porque no sirve el
mango.

Austin, Texas, 31 de abril de 1918

Mis queridos paps: Hoy en la tarde recibimos sus cartas, en las que nos
mandas el chequecito, para que compre Silvestre su traje, por la cual hemos
sabido que se encuentran bien.
Sin ms de qu platicarles y porque ya nos van a apagar la luz, se despide de
ustedes su hijo que los quiere / Fermn.
P.D. Est esta carta muy chiquita, porque no tengo nada que decirles. Maana
ir al pueblo tal vez.

1ro. de junio [Chicago, 1919]

Mis queridos paps: Son las 7 de la maana y ahora no nos levantamos; pero
yo ya no puedo dormir y aprovecho mi falta de sueo para escribirles.
Ayer empez a hacer calor y supongo que ha de hacerlo terrible segn el
comienzo; esto pone de buen humor a la gente, pues es el momento oportuno
para sacar a relucir los trajes blancos y a meterse en el lago y jugar a la pelota
en los parques. Nosotros hemos adquirido la costumbre de ir al parque de
Lincoln todos los domingos; estn tan animados que casi lo contagian a uno;
pero no s si hoy iremos, pues Fermn est tratando de reproducir sus bellas y
amables facciones, con bastante buen xito, segn parece, y hoy es el nico
da que l tiene tiempo.
43

En esta semana que acaba de pasar recibimos carta tuya, mam, y ahora con
sta la contesto; no lo hice cuando escribi Fermn porque estaba
componiendo, por cierto que todava no acabo esa composicin, pues ha
habido un da de fiesta, y aqu, aunque hay piano, no he querido darles tan
hermosa serenata.
Del violn, an no se ha decidido nada; Sametini quiere que espere hasta
encontrar otro que me convenga ms y que est mejor.

Voy a tener que comprar ropa de verano, tanto para Fermn, como para m; a l
le he legado el nico de verano que yo tena porque se resisti a quedarme
bien.
Qu lstima que tenga que hablar de todas esas cosas, que son tan
interesantes sin embargo.
Ya Fermn despert y se ha ido a baar. Creo que de todas maneras iremos al
parque, pues a ninguno de los dos nos gusta hacer nada cuando el cuarto no
est alzado.
Tengo en el colegio una amiga que se admira de que no sepa hacer algo que
valga la pena, segn ella, y quiere ensearme a nadar, jugar a la pelota,
montar a caballo, volar, bailar, cantar, qu s yo, pero yo tengo bien poco
humor para esas fiestas; voy a ensayar de hacerlo de todas maneras, pues
segn ella, que se deshace en elogios para todas esas bellas cosas, ser
magnfico para mi salud y para endulzar mi bellsimo carcter; calumnias: no lo
tengo malo, en fin.
Doy fin a mi interesante carta, desendome un feliz verano y desendolo para
ustedes tambin.
Votre fils toujours vous / Silvestre.

Len, Gto., 11 de febrero [1921]

Recib la carta de mi mam.
Ayer salimos de Guadalajara y llegamos sin novedad a sta. No s qu tanto
nos vamos a estar aqu, pero de todas maneras el domingo todava lo
pasaremos en sta.
44

Recuerdos a todos y escriban.

La ltima carta que me enviaron de Jule [primera esposa del autor] se
encontraban bien / Silvestre.
Salimos esta noche para Quertaro. No se pudo arreglar nada aqu. Me lo
acaba de decir Ortega.

Fin de octubre. Creo que es da 27 (pero no podra asegurarlo)

[San Antonio, 1927?]

Mi querida mam y familin: Apenas empieza a hacer fro en este indecente
rancho. Ya el calor nos tena de tal manera agorzomados, que no hacamos ms
que vegetar como unos gusanos. Con el fro se me ha despertado un poco el
espritu revolucionario y se me ha metido en la cabeza la organizacin de una
orquesta sinfnica, con lo cual me he puesto en pugna con los dignos
directores de los principales teatros de la ciudad, inclusive en el cual haba
tenido el disgusto de trabajar, por lo que me he visto obligado a abandonarlo
con gran descontento de algunos enemigos bien intencionados y con gran
contento mo. La orquesta est formada y ya hemos hecho tres ensayos que
han salido bien y que han dejado a mis colaboradores, los msicos, bastante
entusiasmados y contentos. Tengo la esperanza de ser ayudado por el
presidente municipal, Cmara de Comercio, etctera, para llevar a cabo mi
idea. Espero encontrar una gran oposicin de parte de las empresas de teatros,
directores y otras alimaas, pero no hace sino darme ms fuerza.
Por lo dems estoy bien, aunque un poco bruja. De salud lo mismo, catarrillos
sin importancia y es todo. Y Fermn, ya se alivia? Vi a Pruneda hace algunos
das, vena de Nueva York. Tambin lo vi hace ya varias semanas, comimos
juntos y hablamos de Fermn. Tiene ganas de que regresemos a Mxico, para
intentar otra serie de conciertos; nos paga pasajes. Pero yo por lo pronto no
dejo esto. Si fracaso aqu me ir a San Luis o a Chicago. Espero en Dios que
todo saldr bien.
45

Tendr que luchar un poco, pero eso me hace mucho bien. Ya me estaba
muriendo de inanicin en el malvado teatro. Me escribieron una carta
dicindome que volviera, pero yo les contest que de no pagarme lo que yo
quera se me deba pagar, no volvera. Como el dueo es bastante duro no creo
que suelte, pero en fin, como no est aqu todava no s lo que se resolver.
Aunque de todas maneras lo probable es que no vuelva.
Bueno, no se quejarn de mi carta que es la ms larga que he escrito en toda
mi vida. Escriban ms seguido; dganme cmo estn. Mndenme una botellita
de coac, aunque ahorita ms me caera una de cerveza helada, y no por las
razones que me figuro se les ocurrieron al leer esto, sino porque realmente
tengo una inocente sed. Saludos a todos los amigos. Qu dice el seor De la
Rosa [administrador del negocio que dej don Jos a su muerte]?
Hijo, hermano, primo, etctera / Silvestre.

Con Jule Klarecy (1927,1930 y 1935) 1

[San Antonio, 1927?]

Desde nuestra ltima conversacin, y la anterior, suficientes para hacernos una
idea de nuestros puntos de vista, he llegado a la conclusin (lo que no implica
un reproche ni que te quiera mal) de que, infortunadamente, aunque
coincidimos en ciertas cosas, nuestros medios y forma de realizarlas son
enteramente diferentes, y no slo eso, sino que las cosas en las que
aparentemente coincidimos son de una vana naturaleza exterior; en el fondo,
profundamente, difieren del todo. Tu ideologa se basa en las concepciones
sociales y ticas de la burguesa que est dando su ltima batalla en todo el
mundo. Mis ideas sobre los problemas ticos sociales tienen otro sentido y
fuentes diferentes: proceden del pueblo, de los trabajadores, los oprimidos y
los explotados, amos del futuro.
46

Estas diferencias individuales se convierten en las diferencias del mundo. El

caso de la Unin Sovitica, el caso actual de Espaa, el caso del mundo en el
futuro prximo.
Yo mismo, un maestro, un trabajador intelectual, tan explotado, tan oprimido
como el resto de los trabajadores en las condiciones actuales de los pases
capitalistas, he considerado mi deber, mi deber humano y viril, luchar al lado
de mis camaradas por una vida nueva y mejor. (S que t y los que piensan
como t tienen una concepcin diferente de lo que es una vida nueva y mejor.)
Sin embargo, cada individuo, cada grupo de individuos, incluso un pas entero
(URSS) [...] 2
En consecuencia, el camino que me he trazado a m mismo he de seguirlo
alegremente y sin miedo porque creo que es el correcto (tal vez, quin sabe, el
nico). Pasemos ahora a cosas ms concretas. Ante todo, quiero dejar claro
que bajo las leyes actuales, mi vida privada slo concierne a quienes viven en
la intimidad de mi hogar. Mi hogar, que considero tan honrado como el de
cualquier otro, que respeto porque creo que el nico respeto que vale la pena
es el de uno mismo; el respeto de los dems se basa en su grado de
11 Borradores de cartas sin fecha que Revueltas escribi en ingls a su primera
esposa Jule Klarecy. Carmen es la hija de ambos.
22 Esta frase se interrumpe aqu [E.].

conciencia. Soy ahora perfectamente consciente de mi deber para con mi

familia; no me niego, nunca me he negado y nunca me negar a hacerme
cargo de ellos. Mi nico deseo es educarlos para crear una nueva mentalidad,
para protegerlos de una futura infelicidad. Pero si bien econmicamente el lado
material de esta situacin es relativamente fcil de resolver, no lo es lo ms
importante, el lado ms trascendental del problema: el ideolgico. Un hijo no
es nunca un hijo si no se relaciona con el padre a travs de la comprensin
mutua, que es el amor en el sentido ms alto (la sangre no significa nada). Para
mis hijos, mis discpulos, que forman parte de mi familia lo mismo que quienes
me necesitan, por quienes deseo dar lo mejor de m, el deseo de una vida
mejor, quiero trabajar por todos ellos. Las cuatro paredes de mi casa no son
todo el Universo, hay miles de casas, miles de nios, de esposas, de hombres
pobres, infelices, enfermos. No puedo cambiar la direccin de mi camino sin
traicionar mis ms preciadas convicciones. No puedo cambiarlo porque lo
considero justo y correcto.
47

[Mxico, 1929-1930?]
Acabo de recibir tu ltima carta (del etctera), que encuentro bastante
razonable desde tu punto de vista. Como la carta mencionada plantea de
nuevo el viejo problema que caus nuestra separacin, tratar una vez ms de
explicarme -no como una excusa, ya que no creo en dar excusas-, simplemente
para encontrar la forma de poner las cosas en su lugar. Desde que te dej, mis
pensamientos y esfuerzos han estado constantemente dirigidos al
mejoramiento en mi carrera, a encontrar una posicin en la vida que al mismo
tiempo le fuera til a los dems, y me permitiera tambin hacerme cargo
adecuadamente de nuestra hija. Dado que estoy trabajando en Mxico, no
puedo cuidar de nuestra hija ms que aqu, dado que los salarios que se pagan
en dinero mexicano, a la actual tasa de cambio, quedan reducidos a una suma
muy pobre en dlares. Para darte una idea aproximada de la situacin
econmica, te dar en seguida alguna informacin. Durante los ltimos seis
aos, mi salario como profesor del Conservatorio, excepto por pocos y breves
aumentos, ha alcanzado los 250 o 260 pesos al mes, que a la tasa de cambio
-que se modifica constantemente a la baja- constituye una suma de 17 dlares
al mes -ya que la tasa actual es de 3.60 pesos por dlar, es decir unos 17
dlares 3 y 10 centavos a la semana. Un salario que cualquier vendedor
ambulante puede conseguir en Estados Unidos (y no estoy nada seguro de l
dadas las actuales condiciones financieras mundiales). Sin embargo, con esa
cantidad que apenas servira para nada en Estados Unidos, y me refiero a la
33 Debera decir 71 dlares [E.].

cantidad total, puede permitirme darle a Carmen, aqu, una vida y una
educacin tan buenas como las que puede tener en cualquier otro sitio.
48

Hay buenos colegios norteamericanos e ingleses aqu, lo mismo que buenos

maestros de msica y de piano. Desde un punto de vista ms humano y
considerando la nueva corriente de pensamiento e ideas sobre el orden social,
la educacin que suele darse en los regmenes capitalistas es absurda y daina
para una mente joven que necesita horizontes ms vastos y una visin ms
generosa de la humanidad y sus problemas, que la que pueden darle unos
cuantos [...] 4 tontos e intiles, o un adiestramiento musical vaco de todo su
significado artstico. S que esto te sonar mal, porque s que piensas de otra
manera. Yo pensaba igual que t, de manera que te entiendo; pero ya no
apruebo esa manera de ver las cosas.
Para volver al punto anterior, el econmico. Dios sabe que nunca ser un
hombre rico, eso no me interesa mucho; hay otras cosas ms importantes. He
trabajado mucho en los ltimos aos y he tenido xito -naturalmente un xito
que no tiene valor alguno para ciertas personas- pero el nico xito valioso. No
del tipo que se paga con dinero, porque no ha llegado el tiempo en que el
trabajo sea recompensado con justicia. Como director de la Sinfnica no recib
el ao pasado ni un centavo; era ms importante pagar a los msicos para
sacar adelante el trabajo. Tengo compuestas algunas piezas, que se suelen
presentar, y que no han producido tampoco ningn ingreso. Llegar el da -tal
es la esperanza-, pero no importar si no llega.
sa es mi respuesta.

[Mxico, mayo de 1935]

Tu carta del 6 de mayo. Qu bueno que Carmen quiere venir. Realmente
esplndido.
Realmente no es mi intencin hacer reproches, simplemente anoto algunos
hechos, amiga ma, [en lugar] de discutir sobre cosas que ms tienen que ver
con el amor propio y la vanidad -por ambas partes, si se me permite decirloque con ninguna otra cosa. Prefiero hacerlas a un lado y pensar en cosas ms
agradables.
49
44 Frase incompleta [E.].

Ante todo, qu esplndido que Carmen quiera venir, y quin no querra a su

edad ver nuevos horizontes? Adems, qu necesario para su educacin
general! Interferir en mi carrera? Dios mo! Quin ha interferido jams en mi
carrera? Mi carrera est hecha, slo tengo que darme a conocer y eso vendr
con el tiempo, no tengo prisa. Vendr, aunque yo est muerto.
Pero volvamos a la tierra. Conseguir informacin sobre planes escolares y
todos los detalles. En cuanto a su alojamiento, se puede arreglar en casa de
Rosaura; ella tiene una casa muy hermosa, est casada con un alemn, hablan
ingls y tendr todas las comodidades; porque en el colegio no tendra mucha
oportunidad de salir, y necesita conocer gente, para entrar en la sociedad y
tener todas esas cosas que gustan a las jovencitas: fiestas, conciertos y dems.
Justamente ahora vamos a empezar la temporada anual con la Sinfnica, podr
or toda la msica que quiera, escuchar mis obras, que tal vez no le gusten
mucho, verme dirigir y, en fin, muchas cosas. No puedo ofrecer mi casa,
infortunadamente mi casa es pobre y pequea y nada bonita. Pero por lo
dems, no habr dificultades, estoy seguro. En cuanto a ir a Europa, cosa que
dudo, slo ira si lo hiciera en buenas condiciones financieras, es decir si
siguiera recibiendo aqu mi salario, adems de los gastos de viaje y de estancia
-no hay problema.
Pero no me interesa demasiado Europa de todas maneras. Ansermet va a venir
de nuevo en agosto y todava tengo mucho que aprender de l.
En dos o tres semanas obtendr algn dinero extra para el viaje de Carmen,
una vez que todo est arreglado para la escuela, etctera. As que espero
darles toda la informacin necesaria alrededor de la prxima semana.
50

Dos cartas profesionales (1932,1933)

31 de agosto de 1932
Mr. Nicols Slonimsky
491 Huntington Avenue
Boston, Mass. / USA

Querido seor Slonimsky: Le envo hoy mismo la partitura de Colorines. Fue

interpretada anoche bajo mi direccin, con enorme xito. Espero que vaya bien
all tambin.
Le agradecera mucho que me enviara el material de vuelta despus de su
ejecucin, porque lo necesitar. Puede quedarse con la partitura, o mandar
hacer una copia, para futuras presentaciones, en caso de que la necesite.
No he podido conseguir una copia de Alcancas, pero en cuanto me la hagan se
la enviar.
Le deseo el mayor xito. Reciba mis cordiales saludos / Silvestre Revueltas.
P.D. Por favor dle recuerdos mos a Dukelsky. Le estaba escribiendo pero
descubr que haba perdido su direccin. Sera usted tan amable de
envirmela en el correo siguiente? Ha sido tan amable conmigo y a menudo lo
recordamos.

Mxico, mayo de 1933

Al C. Jefe del Departamento de Bellas Artes
Secretara de Educacin Pblica,
Ciudad
Suplico a usted muy atentamente se sirva aceptar mi renuncia como Director
del Conservatorio Nacional de Msica, puesto con el que inmerecidamente se
me ha honrado, por encontrar que las labores de la Direccin de este Plantel
perjudican mi labor personal de compositor que con mi caracterstica modestia
considero importante. Atentamente / Silvestre Revueltas
51

Con ngela Acevedo (1936)

Mxico, 10 de febrero [de 1936]
Los pipilucos [sus hijas] y t estn aqu, amor, con una presencia desolada,
sin voz, con una extraa inmovilidad, como si el tiempo se hubiera detenido,
como si se hubiera despertado de un sueo, del que se recordaba tan bien
todo, que pareca realidad; la casa vaca suena hueco, con lejana

obsesionante, y es de un color neutro, apagado, sin sonrisas, sin vida, y hay en

todo, en mi corazn y en las cosas, una sensacin de fro y de distancia.
He esperado tu carta -que acabo de recibir- desde el segundo da de tu partida.
Por momentos cre que no me escribiras; me consolaba pensar, con mi
acostumbrado escepticismo, que te encontrabas bien, pues de lo contrario me
habras escrito inmediatamente. Es tan comn que slo cuando estamos en
peligro, cuando nos sentimos muy solos, nos acordamos de los que nos aman,
de los que pudieran velar por nosotros!
Me da cuidado que los chiquillos no descansen lo debido, a ver si logran
acostumbrarse en algunos das. Ten a tu regreso mucho cuidado con [ellos],
abrgalos bien, pues el cambio de temperatura es ms brusco viniendo de
Veracruz.
Por fortuna para mi soledad, he estado ocupadsimo con los exmenes de la
Seccin de Msica: doce horas con apenas tiempo para comer y, todava lunes
y martes.
Sabes lo que estoy pensando? Que no vas a querer venirte el mircoles. Yo s
que vas a estar contenta y te van a retener, o t vas a querer quedarte, y
siento una curiosa mezcla de alegra, de pena y de despecho.
Besa a nuestros pipilucos, mi amor / Silvestre.
52

[Guadalajara. Jal.] martes 3 de dic[iembre de 1936]

Mi amor: Te escribo a las 7 1/2 antes de mi primer ensayo con los compaeros
de aqu. Hemos estado sin novedad y con bastante trabajo, que parece que se
va desarrollando satisfactoriamente; hemos encontrado buena voluntad,
apoyo, etctera. Magnfica recepcin. El viaje fue infame; llegamos muertos;
sin embargo, a la llegada nos tonific el entusiasmo y simpata del
recibimiento. Tan pronto como pude te envi un telegrama que espero habrs
recibido. Yo hasta hoy no recibo noticias tuyas. Espero tener mejor suerte hoy.
Sabes que te he extraado? Pienso a menudo en ti y mi visigodo [su hija
Eugenia]. Cmo est el corazoncillo? No se enferma? Y t, bien? El sbado
por la noche ser el Homenaje a Garca Lorca y tocar mis piezas; la semana
que entra tocar con toda la orquesta.
Bueno, hasta la prxima. Y por favor escribe / Silvestre.

[Guadalajara, Jal.], domingo 6

Mi amor: He tenido la pena de no recibir ms carta tuya que unas palabras que
venan con los cheques. No acierto a explicarme la causa de este silencio, que
slo podra motivar una notoria indiferencia por tu parte. Aqu el trabajo ha sido
intenso y me ha fortalecido. He encontrado buena voluntad, inters,
entusiasmo, entre los compaeros. Esto es alentador y estimulante. He
rejuvenecido en estos das; el miedo ha desaparecido, mis nervios estn en
orden; como y duermo bien, y no tengo ningn dolor fsico. En cambio, no he
tenido tiempo de enamorarme! Qu desgracia! Siempre que he ido a este
lugar me he enamorado perdidamente por cinco o seis das; y ahora mi
corazn est vaco, desolado y nostlgico. Desde hace varios das he estado
trabajando con la orquesta y anoche debut con las piezas de Garca Lorca con
bastante xito.
53

Los dems compaeros han trabajado muy bien, especialmente Marinello. Ayer
parte de ellos -realmente slo con excepcin de Marinello y ma- el resto se fue
a Juanacatln -donde hay unas famosas cascadas- a inaugurar una biblioteca
popular y llevar un saludo a los trabajadores. Yo tena ensayo en la tarde y
Marinello preparaba su conferencia, as que nos quedamos pacficamente en
casa. Hoy, por no haber ensayo, puedo visitar Cocula -la tierra de los
mariachis- , adonde varios compaeros me han invitado y para donde
saldremos dentro de unos momentos. Casi estoy por creer que tambin esta
carta ma quedar sin contestacin. Sern tus ocupaciones, tus diversiones, tu
desamor? No te preocupes pues de escribir si no te sientes dispuesta; ya la
semana que entra estar de regreso, probablemente el sbado en la maana,
yo te avisar oportunamente.
Besos para el visigodo / Silvestre.
54

Viaje a Espaa 1

11 Silvestre Revueltas -quien era en aquel entonces secretario general de la

Liga de escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR)- hizo un viaje a Espaa en
1937, va Nueva York y Pars, con el fin de participar, como presidente de la
Delegacin de Intelectuales Antifascistas, en el Congreso reunido en Valencia
(el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas para la Defensa de la
Cultura).

Monterrey, 15 de junio [de 1937]

Mi amor: Ayer llegamos sin novedad a sta, salimos hoy para el norte. La
carretera es bellsima, he pensado mucho en ti y deseado tanto tenerte
conmigo para compartir esos goces.
Cmo est la nia? No has tenido contratiempo? Escribe a Nueva York, al
consulado mexicano, a ver si alcanzo a recibir tu carta. Escribe por va area.
Bueno, ya se me hace tarde. Muchos carios a Genio [su hija Eugenia]. Todo mi
amor y mi recuerdo para las dos / Silvestre.

[Laredo, 16 de junio de 1937]

Angelucha: Estamos en la frontera, arreglando una serie de trmites,
afortunadamente creo que ya hemos terminado y dentro de unos momentos
salimos para Nueva York.
A ver si de all te puedo mandar algunas cosillas, mi amor. Las extrao tanto!
A veces me entristezco cual un zorrillo porque me da pena tenerlas tan lejos,
pero tal vez algn da podremos hacer estas cosas juntos. Muchos besos a
Genio y prtense bien / Silvestre.
55

Nashville, Tennessee, 18 de junio de 1937]

Angelucha: Caminando, caminando, caminando. Ya me duele hasta el alma de
tanto caminar. Ya tengo la cabeza, los ojos y qu s yo cuntas cosas ms
llenas de montaas, bosques, ros, etctera. Yo creo que el domingo por la
maana llegaremos a Nueva York. Ha sido pesado el viaje, pero muy
interesante por muchos conceptos. Cmo ests? Y la nia? Por favor no dejes
de escribirme a Pars. Tengo hambre de saber de ti y de ella.
Bueno, hoy pasaremos la noche aqu, maana seguiremos la ruta! Que sea la
ruta del futuro mejor / Silvestre.

Roanoke, Va., 20 de junio

Angelucha: Creo que ya sta ser la ltima noche antes de llegar a Nueva York.
Ya estamos tan cansados que empezamos a aborrecernos mutuamente con
bastante buena voluntad y revolucionariamente. Hoy salimos en el viaje
definitivo -que as sea!- para terminar la primera etapa del viaje.

Llevo una pena clavada sin cesar, que me echa a perder el placer que poda
tener en viajar, y es que t y la nia no compartan conmigo el viaje. Qu, no
se me conceder algn da lograr lo que yo deseo de bueno, de felicidad para
los que ms amo? Hasta la fecha siempre he fracasado en esto; seguir
fracasando toda mi vida?
Hoy en la noche llegaremos a Nueva York. Todo son interrogaciones. Yo pienso
que para m es decisivo este viaje. Lograr mi deseo que no es sino noble?
Besos a Genio, mi Geniucha. Besos para ti y amor.
Retrtate con la nia, favor de favores, y mndalo por avin a Francia. Necesito
verlas no slo con mis ojos de adentro. Au revoir / Silvestre.
56

Nueva York
Hotel Albert, Nueva York, 21 de junio
Angelucha: Esta maana a las 4 am hemos por fin llegado despus de una
carrera alucinante en medio de la noche a 120 kilmetros por hora. Pero aqu
estamos, lunes 21 de junio! Yo siento una gran melancola. Me parece que
estoy donde empec; que comienzo de nuevo mi vida. Sin embargo, tengo la
cabeza llena de sueos como entonces. Esto es enorme y cansado, es feo y
monumental. Te escribo de prisa. Tenemos cita a las 11 para arreglar asuntos
del viaje. Tengo que desayunarme. Tengo que comprar dos camisas. No he
descansado lo suficiente. El viaje ha sido muy pesado, aunque infinitamente
interesante. Con dinero y tiempo sera maravilloso. Te extrao siempre.
Saludos a todos. Imposible escribir a cada uno. Saluda a Chencho, etctera. Te
volver a escribir antes de mi partida para Europa. No sabemos cundo
saldremos, Mancisidor no ha llegado. Nos recibieron a la salida de un tnel que
est por debajo del Hudson, Durn y su mujer y otros amigos. Se tiraron un
plantn respetable. Les telegrafiamos que llegaramos a las once de la noche y
llegamos a las 4.
Bueno ya no me alcanza el tiempo, son las 10 y no he hecho nada. Muchos
besos mi amor / Silvestre.

21 de junio

Angelucha: Acabo de llegar. Sal solo y a la aventura a conocer un poco de la

ciudad. Solo se est ms en contacto con las cosas. Se piensa, se suea. He ido
al puente de Brooklyn. He tomado el tren subterrneo. Por primera vez es
alucinante. Estrpito de los trenes bajo los tneles. He llegado al puente y he
caminado a pie por l. Nueva York gris, negro y alto despliega su panorama
majestuoso. Los barcos, el ro, abajo. La estatua de la Libertad pequea y verde
en la distancia.
57

La gente cruza el puente. Seguramente son gente pobre. Da tristeza ver las
gentes pobres, las casas pobres junto a los grandes rascacielos. La gente va sin
alegra; cada quien preocupado con su problema ntimo. Siento una intensa
emocin. Emocin dolorida de mi pequeez perdida en esta fbrica inmensa.
Miseria y dinero. Dolor y lucha. He vivido en sueos estos lugares muchas
veces. Los conozco hace tiempo; no son nuevos para m.
Es el mismo dolor, la misma lucha que en el lugar ms humilde de la tierra. Es
tambin la misma desdeosa opulencia de los que lo tienen todo, en todos los
lugares de la tierra. Es tambin la misma dignidad, la misma noble grandeza de
los que trabajan y nada poseen.
Pienso en mi pequea obra, obra de amor y de fe, tan pequea ante estos
monumentos de hierro, ante este gran dolor humano, ante esta gran fuerza
humana. Pienso si no ser estril, perdida. Por un momento me siento
desmayado, apesadumbrado. Reacciono. Pienso que el ms pequeo esfuerzo
sincero es til. He regresado luego. El da es mejor que ayer. Hay sol y el viento
es fresco. De las estaciones hacia donde camino salen los trenes elevados,
como gusanos negros. Llego a la estacin del subterrneo, y otra vez la
velocidad en lo negro de los tneles. A pesar de la luz elctrica, se va siempre
en la noche. He comprado seis pares de medias para ti y tres vestiditos para
Genio. Espero que te gusten. Te los llevar el chofer del coche en que yo vena.
Se llama Canul, es muy buen chico y magnfico chofer. Le he suplicado que te
vea y te entregue estas cosas. Espero que no saldrs de Mxico hasta que l
regrese, que ser en los primeros das de julio o antes.
Hasta luego, mi amor. Te quiero mucho / Silvestre.

22 de junio
Angelucha: Tengo que aprovechar un pequeo respiro para escribirte. Son las 8
1/2 y a las 9 tenemos junta. Luego desayuno, y quin sabe cuntas cosas ms.
Todava no se resuelve cmo vamos a salir de aqu: no hay pasajes.

58

Es molesto y siempre estoy intranquilo. Quiero hacer unas pequeas compras

para vosotras. Unas medias para ti; un vestidito para la nia. Nueva York es
admirable y empieza a gustar poco a poco; hay que irla comprendiendo. Para
m es fcil con mi anterior experiencia de la vida norteamericana. Ayer te
escrib a la llegada; no s si recibirs la carta, que envi por areo, pero creo
que no puse suficientes estampillas. Todos aqu han recibido carta, menos yo.
Podas haber escrito al consulado mexicano aqu, pero no se le ocurri a tu
cabeza zonza. Y estoy muy triste. Anoche vinieron algunos compaeros a
darnos la bienvenida. Cenamos. Estuvimos bastante contentos. Yo prefiero la
tranquilidad sola. Estar muy viejo? Parece que dej muy buena impresin en
ellos. Los chicos adems creo que se sorprenden fcilmente. Creen que puedo
tener mucho xito (que las muchachas estarn locas por m, horror!) y que mi
msica gustar mucho. En fin, grandes proyectos, y estimulantes. Vamos a
ver! [Aaron] Copland no est aqu. Es un contratiempo. Yo hubiera querido
hablar con l para arreglar unos conciertos para mi regreso. De todas maneras
pienso que se podrn arreglar. Ya me muero por verlas a ti y a tu hija, y ms
que todo por tener noticias. Te imaginas t, no saber nada hasta que
lleguemos a Europa, si acaso?
Ya casi son las nueve y los compaeros no bajan. He tenido una serie de
disgustos por la famosa puntualidad. Me revienta la indisciplina de mis
compaeros. Aqu se necesita una puntualidad extrema, de lo contrario lo
arrollan a uno los acontecimientos. Aqu las cosas marchan a mil kilmetros por
hora y si se atora uno se lo lleva la trompada.
Es una vida febril hasta la locura. Por eso cansa tanto. Estoy que me lleva el
diablo por no tener noticias tuyas. No te imaginas mi angustia por no saber
cmo te ha ido con la cuestin del dinero. Si lo has podido cobrar; y qu
haces? Yo te pondra un telegrama, pero tengo que ser muy parco con los
dolaritos; ya van disminuyendo alarmantemente. Caramba! A ver si salimos
maana de aqu. Yo por lo pronto no tengo otro inters que llegar a Europa. Los
muchachos no bajan. Yo me voy a desayunar. Yo tengo que hacer otras cosas y
si voy a estar esperando a estos tos toda la vida no voy a poder hacer nunca
nada.
59

Mancisidor llegar hoy probablemente. Gracias a Dios! Ya con esa gente se

puede tratar mejor. Estos enamorados y muchachitos son inaguantables. Ya me
lleva la rebambaramba con ellos.

Bueno mi amor, au revoir / Silvestre.

23 de junio
Angelucha: Ahora parece ser que definitivamente salimos el da 26, es decir, el
sbado. Eso viene a tranquilizarme un poco. Ha habido muchas dificultades
para conseguir pasajes para Europa. Creo que salimos en el Britannic.
He pasado una noche detestable. Creo que debido a la excesiva tensin
nerviosa; a un gran cansancio. Es de tal manera intensa esta existencia, que se
necesita, y es casi un arte, ahorrar energas y aprovecharlas slo en lo til.
Ayer en la tarde vino a verme Paul Strand y su nueva esposa - una joven rubia
y guapa. Platicamos un poco de muchas cosas, ligeramente. Quedamos de
comer maana juntos. Fuimos a ver a Mina Ledesman, de la Liga de
Compositores, a ver si podamos concertar una audicin de mis obras de
msica de cmara. No se pudo decidir nada, pues los planes de la Liga
empiezan a formularse hasta el mes de septiembre. Sin embargo, hay
probabilidades. A m no me seduce gran cosa el que la Liga de Compositores
toque algo mo. Pero en fin, si no se puede ms. Me resolvern en octubre
quizs, y si para entonces estoy de regreso dirigir el Homenaje a Garca Lorca
y el Renacuajo, qu s yo. La Liga no cuenta con posibilidades -en realidad se
me figura que son puros pinchurrientos- de ocupar una orquesta sinfnica, de
manera que mis obras de orquesta no las podr tocar, cuando menos con ellos.
Hay otras posibilidades, pero necesito ir arreglando las cosas poco a poco.
Mucha gente me conoce aqu de odas y por Redes, y he tenido oportunidad de
conocer a algunas personas que podrn ayudarme, o que al menos tienen
buena voluntad de hacerlo. En fin, en estos momentos el panorama est
brumoso. Solamente hay proyectos y muy apreciables probabilidades.
60

Por lo dems, seran precisos ms das que los que cuento para bien
relacionarse y dejar ya un trabajo organizado para el regreso. Pero aqu
quedarn amigos que estarn en contacto conmigo y que trabajarn por mi
causa - al menos as lo espero.
Bueno, mi amor. Saluda a todos los amigos. No les escribo porque es algo
pavoroso la falta de tiempo. Apenas si lo tengo para ti. Besos a Genio. Amor,
amor, amor / Silvestre.

Junio 25 o 24
Angelucha: Ya no s qu da, qu fecha es; estos ltimos das han sido febriles.
Al fin recib tu carta y la he ledo qu s yo cuntas veces, como es la nica! Al
fin de tantas dificultades ya conseguimos pasajes y salimos maana al
medioda para el Havre. He tenido personalmente muchas invitaciones a
diferentes lugares, comidas, etctera, pero la verdad es una lata, no se puede
atender a todo, y a m que me gusta ms estar solo, me fatiga
extraordinariamente todo este ir y venir; afortunadamente en el barco -creo yopodremos descansar y planear algn trabajo con ms tranquilidad. La
impresin que hago aqu en las gentes es decididamente buena -o al menos as
me lo parece -, pero es que adems observo cmo reaccionan con los dems y
realmente no parece ser lo mismo. Ahora comprendo el xito de Chvez. Esta
gente es medio novelera. Y los muchachos, caramba!, parece que viene uno
de otro mundo. Seguramente les resulta uno interesante, o simplemente
curioso, como animal raro. Y lindas algunas chicas, lstima que no me pueda
acostar con todas ellas!, o con una siquiera, que buena falta me est haciendo.
Lo que falta es tiempo seguramente. Para qu te digo que te extrao tambin
mucho. Hay tantas cosas que quisiera que t vieras, y que tuvieras. Que el
diablo me lleve! Qu, algn da no podr -yo naturalmente- darles a ustedes
dos algunos placeres, adems -o en lugar- de estos carios intiles? Ch...
61

Sabes que a veces -con demasiada frecuencia- pienso que debes estar muy
feliz con mi ausencia, y como no creo mucho en las gentes aunque las quiera,
se me figura que a la mejor lo ves todo con cierta resignacin porque has
encontrado alguien a quien querer ms, o simplemente que te gusta ms. Y
entonces me lleva la... Caray... es insoportable. Pero despus de todo, qu
ms dara? Las cosas no son eternas y hay muchas cosas importantes y tiles
que hacer.
Bueno, no quiero ponerme de malas. Voy al consulado para arreglar los ltimos
detalles del viaje. Qu sabes de Carmen? Por favor no dejes de visitar a mi
mam, platcale lo que te escribo. Saluda a todos. Tengo muy poco tiempo para
escribir.
Besos a Genio y a ti / Silvestre.

25 de junio
Angelucha: Tengo una cita a la 1. Son las 12 1/2. Aprovecho para dirigirte estas
lneas. Vino un compaero que nos conoci en Mxico en la LEAR [Liga de

Escritores y Artistas Revolucionarios] y nos llev por algunos barrios judos; la

"Merced" de Nueva York; muy interesante. Pero yo prefiero ir solo. Me molestan
mucho las compaas. Tengo que hablar. Tengo que ir por donde me dicen.
Caminar. Sudar. Latossimo.
Yo prefiero ver una sola cosa al da; enterarme bien. Guardar la impresin
siquiera las horas que me quedan de ese da. Ya t sabes que no me gustan los
paseos. Si los hago prefiero ir solo. Ni siquiera con muchachas. Hablan mucho y
le dan a uno consejos. Los consejos van como las moscas. Las muchachas est
bueno que se callen, y se dejen querer; sin muchas complicaciones.
En este momento lleg el tipo que esperaba. Ya no podr descansar. Tendr
que ir a comer con l. Ah! Pero pronto lo dejar y me ir a dormir la siesta. A
pensar en ustedes y mi trabajo. Libremente. Hasta en la tarde que tengo otras
citas. Luego un concierto. Maana los trabajos de la partida.
62

Te mando unas tarjetas muy feas, pero no tengo tiempo de ir a buscar otras.
Hoy se fueron las camionetas. Canul, el chofer, lleva las cosas para ti y Genio.
Au revoir, amour / Silvestre Revueltas.
Escrib mi nombre sin darme cuenta, como si estuviera firmando algn
documento. Este to me pone nervioso (el que me est esperando). Bueno,
addio / S.

26 de junio
Angelucha: Al fin hoy embarcamos. Sin querer y bastante en contra de
intereses econmicos, nos hemos visto obligados a quedarnos seis das en
Nueva York. Pero creo que de todas maneras tendr esto una utilidad posterior.
He conocido alguna gente. Lstima que en esta poca del ao todos los que
ms me podan interesar estn de vacaciones y han salido al campo. Con razn
Nueva York es insoportable en el verano, y eso que dicen nos han tocado das
hermossimos (!!!). Tendr que venir aqu en el invierno. Hoy salimos pues en el
Britannic. Segunda etapa del viaje. Qu ser? Ya el da de la partida vuelve la
inquietud de lo desconocido. Hay que tener confianza. No soy muy optimista
acerca de m mismo ni de los dems. Pero no tengo temor. Los destinos se
cumplen siempre. Para qu preocuparnos de cul ser definitivamente? Ser
fatalmente, cualquiera que sea.

He comprado algunas cosas muy necesarias de uso personal. Realmente con

dolor. Porque ese dinero puede hacer falta en un momento dado. He tenido que
sustituir mis pobres dos trajecitos -tan fetos- y que ya lloraban lgrimas de
lana los infelices. De manera que estoy muy "fif". Lstima que no pudiera
comprar un "frac". Decididamente la ropa la hacen bien. Siento mucha tristeza
cuando entro en las grandes tiendas. Pienso en ti. Te volveras loca. Si uno
quisiera comprar todo lo que ve, qu les pasara a ustedes?
63

Tantas cosas buenas y bonitas! Yo te mandara todo. Da coraje no tener dinero.

Sin embargo, sigo amando las cosas humildes de mi tierra. A ti, a Genio. A
vuestras buenas cosas modestas y corrientes. A nuestro Mxico todava pobre,
pero mejor, mil veces mejor! Mejor todava en un futuro cercano.
Ayer fui al Stadium a or un concierto de la Filarmnica. Ejecutantes
maravillosos. Solistas estupendos. Conjunto de alientos para hacerme llorar de
tristeza pensando en los nuestros. Director mediocre decididamente. Mucha
gente. Al aire libre. Programa horrendo. Algo de Korsakov (de Le Coq d'or), la
Pattica de Chaikovski (!!!!), el nocturno y scherzo del Sueo de una noche de
Verano, de Mendelssohn. (El solo de corno en el nocturno, para chuparse los
dedos, de un piocha raro.) Ay, Huzar! Ay, Blanco! Ay, malhadados cornos
nuestros! Y para finalizar, los Preludios de Liszt. Esto ya no lo pude aguantar y
me sal, porque ya me caa de sueo con este programita. Diriga en esta
ocasin un seor Vladimir Scholmann, Goldschman o algo por el estilo. No
tengo el programa a la vista para dar el nombre correcto. De todas maneras el
buen hombre no pasar a la historia. Debe ser buena persona por lo dems.
Bueno, ya empiezan a llegar los dems compaeros. Tenemos que ir a los
muelles dos horas antes de la salida del barco, para la revisin de equipajes,
etctera. Salimos a las doce del da. Bueno, mi amor. Ya nos va a separar el
mar. Ser para bien? Para mal?
Saluda a Rosaura, dile lo agradecido que estoy por su ayuda, a Consuelo, a
Cuca, a Luz, Mara, Agustn, Jos, mi mam, Chencho, Pancho, los muchachos
de la escuela si los ves o mndales decir con Chencho; al maestro Meja. A toda
la palomilla. No dejes de ir a la casa de Kostakowsky algn da e informarte
cmo van las ediciones. Dile que no se le olvide asegurar la propiedad y que
tenga mucho cuidado con todo. A Pomar, que cmo van las cosas de la LEAR.
Aqu me han preguntado algunas gentes por l (muchachas naturalmente).
Para ti y Genio, mi amor / Silvestre.
64

En alta mar
A bordo del Britannic, 29 de junio [de 1937]
Angelucha: Juan de la Cabada trae consigo esta mquina. He decidido
ensearme a escribir en ella. La vida a bordo es tan montona que es preciso
aprender todo lo ms que se pueda, y as, aprovechar el viaje. Msica es difcil
escribir aqu. Se necesitara ms soledad, ms concentracin. Hay mucho
pasaje. La gente llena todos los lugares, y es difcil aislarse. Escribo en el
camarote, que es el de cuatro de nosotros, de manera de estar ms tranquilo.
En la sala, que por lo dems est bastante bien, hay siempre mucha gente.
Gente extraa, aburrida e igual; apenas una que otra chica, fresca y buena
como jamn cocido, pero sin ms inters. Blancas y olorosas a jabn y talco.
Cmo me acuerdo de tu carne oscura, iluminada y clida! Cmo te recuerdo a
cada momento, y con cunta ternura ansiosa e inquieta por la ausencia y la
distancia! Comer y dormir, pasear sobre cubierta, volver a comer y a dormir;
as se va el tiempo. Las horas ms bellas son las de la maana. Temprano.
Horas silenciosas y solas, porque la gente duerme todava, y las horas divinas
de la tarde. Horas oscuras, nostlgicas de la tarde, ya casi de noche, cuando ya
las gentes son como las sombras de los sueos, y van sobre cubierta como
fantasmas. Desconocidas. Lejanas... Es entonces cuando despierta mi vieja
melancola, aquella vieja melancola de mi juventud, tan apasionada y
sedienta, tan llena de deseos. Y renace en m el mismo amor aquel de la vida,
a la vida, que sigue igual a travs del tiempo. Mi mismo deseo infinito de
ternura para todo lo viviente, mi igual dolor angustiado en busca de mi
expresin; de la expresin de mis ansias, de mis amores. Oscurece ms. Ya
apenas se distingue la lnea del horizonte. Las nubes se han vuelto negras y se
confunden con el mar. Oigo tu voz en el silencio de la larde; te siento junto a
m, y me pregunto a dnde nos llevar este mar, y si no ser en vano... Mis
ojos se esfuerzan absurdamente por penetrar el infinito y la distancia. Me duele
no verte, no palparte. En estos momentos me parece que voy solo, que nada
existe fuera de este barco y yo, que voy perdido en el universo, entre una
niebla apenas iluminada por no s qu luz. Luz de otros mundos remotos e
ignorados.
65

Mi alma no se sacia de horizonte, me siento hipnotizado por l. Mis ojos se

prenden al vaco con la pasin de descubrir la lejana, lo que puede haber all,
lo que se esconde, lo que tal vez nunca se ver. Voy hacia el dolor y la

muerte, hacia la realizacin de mi sueo, hacia la oscuridad, hacia la gloria?

Pobre corazn angustiado, ambicioso corazn, henchido de amor y de deseo!
La noche se ha adueado de todo. Abajo, la gente baila, se divierte como
puede. Cada quien con su preocupacin. Cada quien con su alegra o con su
pena. En medio de esta inmensidad de cielo y mar, slo hay realmente grande
la pequea vida ntima de cada uno, su lejano o su cercano amor, su ilusin, su
nostalgia, su corazn que late, su cuerpo que vive.
Ya se ha quedado lejos Nueva York, la ciudad febril y organizada, alta y negra;
con su alegra hecha a la medida para los que la pueden pagar, con su dolor
inmenso para los que no tienen nada, con su lucha, con su estatua de la
Libertad, verde y pequea. Un pequeo grupo de gentes nos han venido a
despedir al barco, con la ilusin y la esperanza de los que se quedan. Nos
acogieron tambin con cario. No se est tan solo nunca; hay en todos los
lugares de la tierra alguien que espera siempre con cario expectante; gentes
que piensan, que sienten como nosotros, o que quieren pensar o sentir como
nosotros.
La msica de Redes me ha acercado a mucha gente. Es lo nico que se conoce
de mi obra. Me consuela que mi trabajo no se haya perdido. Me convenzo cada
vez ms que no puede haber esfuerzo estril; y eso es estimulante. Parece que
he despertado un gran inters; quiz sea slo pasajero. De cualquier modo, es
preciso que regrese a Nueva York. No s en este momento cmo podr hacerlo.
Habr que encontrar los medios. Creo que una vez emprendido el viaje, que yo
considero como fundamental para mi vida futura, es preciso aprovechar todas
las oportunidades y hacer todos los esfuerzos. Ah dinero, dinero!
Quieres que soemos, mi pequeo amor del trpico? Suea conmigo, que
tanto he soado desde el da que abrac tus lgrimas al despedirnos. Vers:
viajars tambin con nuestra hija, viajaremos juntos.
66

Yo te dar la lata como siempre. Ahora me siento triste de no poder drsela a

nadie. Te llevar por los mejores lugares, por los ms bellos. Besar en tus ojos
todos los caminos, todas las montaas que he visto, y me sentir feliz de tu
felicidad anhelante y de tu corazn admirado. Viajaremos juntos, con la nia.
Conocers los barcos y los trenes -ya los conoces, pero sola- , te comers los
anuncios de los magazines y los aparadores de las tiendas. Te comprar
vestidos para la nia y para ti. Hay tantas cosas! Las llevar por los mares y
las tierras como a dos petaquitas de ropa limpia -t eres un petacn. Pero me
vestir de nuevo todos los das y me lavars los ojos con tu presencia, a menos
que te pongas carrascalosa; entonces me pelear contigo y te har llorar para

saber a lo que saben tus lgrimas. Entonces te odiar y querr que te mueras,
mi amor. Es fcil decir estas cosas con la mquina; no me da vergenza. Yo
que nunca las digo!
Cmo siento ahora no tener retratos tuyos y de Genio. A veces me entra el
temor de no volverlas a ver. Si se te hubiera ya ocurrido mandrmelos a Pars
-t no piensas nunca en nada-, qu alegra tendra!
No te olvides de mi mam. Vistala. Saluda a todos los amigos. Ahora me
acostar a dormir un rato. Son las tres y media de la tarde. A las seis comemos.
Luego me ir a la cubierta a pensar en ustedes. Luego me volver a acostar, y
maana te seguir escribiendo. Lstima que no se me hubiera ocurrido lo de la
mquina antes; te hubiera escrito un diario. No importa, hoy lo comienzo.

30 de junio
Angelucha: Ayer comenc una novela que seguramente irs recibiendo por
entregas. Novela real. Mal escrita pero que te distraer. Hoy montado en una
silla -son unos bancos con patas cruzadas, como esos que las viejas usan en la
iglesia, slo que ms altos- y teniendo por mesa otro de estos aparatos
incmodos y bailadores, vuelvo a la tarea de escribirte sobre este viaje.
67

Parte por hacer algo, ms bien por sentirme contigo platicando, y tal vez por
otra cosa que apenas me quiero confesar: para que guardes estas notas para
mi biografa. Los hombres famosos necesitamos escribir cartas! Ol la
frescura!!!
Quisiera sentirme un poco ms alegre, pero el mar ha estado tranquilo como
un buen padre viejo. Con excepcin de una de estas noches, en que
seguramente se le indigestaron las gentes que van a bordo, amaneci con la
cara fruncida y sangolote esta charchina de 27 mil toneladas. Seguramente
por los rezos -dos zopilotes dicen misa aqu todos los das- o porque no est de
humor latoso, el caso es que pronto se aplac y se volvi a poner sus zapatos
tenis, su camiseta esport y su traje de tarjeta postal. Y aqu estamos, pues, en
mitad del Atlntico dulcemente agitados por la brisa y fastidiados. Es potico
este seor mar a todas las horas del da y a pesar de sus trajes de playa de
moda, pero ayer mis compaeros de viaje me arrebataron las horas de la tarde
-sobre las que te escrib en mi anterior casi un poema- y nos dedicamos a la
grata tarea de hablar mal de todo el mundo. Hay cada tipo! Como para quitar
el sueo a nuestras colegialas y para amargarle la vida a cualquier gente con
mediano gusto. Los hemos bautizado: hay un tipo de maneras elegantes, a

quien llamamos el Seor Martnez de Avelar. Lleva una gorra vasca encima del
copete no s por qu razn, seguramente cree que as se llevan o lo considera
chic. Le concedemos que se viste bien -para un barco, en el que cual ms cual
menos buscamos exhibirnos de la manera ms llamativa- y se pasea con
soltura por toda la cubierta. Parece un conquistador -no sabemos si de
hombres o mujeres- y nos remos a sus costillas fraternalmente. Los zopilotes
abundan -los curas-, solcitos e hipcritas con las mujeres. Y las mujeres, oh
las mujeres! Hay cada cacata que tiembla el mundo, ensean generosamente
toda una serie de recovecos ms o menos apetecibles -sin el menor deseo de
provocar naturalmente, ni pensarlo! - y alguna que otra chica -poqusimasque seran dignas de un estudio ms profundo y agradable. Se cambian de
traje quinientas veces al da. Pantalones, trajes de bao, vestidos de todos
colores y modelos, gorritas, gorrotas, pauelos anudados a la cabeza, blusitas,
blusones, zapatos de todas formas y colores.
68

Se han confeccionado una sonrisa y una actitud que les debe parecer, o les han
dicho que es, graciosa o digna. (Estoy pensando que habla en m un poco el
despecho. Con esta castidad obligada del viaje bien me gustara hacer menos
solo mi camarote con alguna de ellas.) Las dejaremos, pues, en paz. Por lo
dems, no se escapan nuestros propios compaeros, ni nosotros mismos. La
pareja [Fernando] Gamboa y Mara Luisa [Vera] son el blanco de nuestra mala
lengua. Los dos primeros como buenos enamorados hacen cada papelito que
mis respetos. A Gamboa le hemos puesto "el hombre de la voz ronca y
atorada". Se empuja unos suspirotes que hacen subir la marea ms que el
viento y habla cavernosamente como dicen que se habla cuando le llega a uno
la lumbre a los aparejos. Y vaya que andan ardiendo los tortolitos! Como que
tienen que estar separados. Y Mara Luisa que tiene un movimiento de nalga
hacia la izquierda de lo ms revolucionario, y se ha comprado pieles y trajes y
zapatos y cintajos que parece la Lagunilla ambulante, y a toda costa quiere que
se sepa que ha escrito dos libros. Luego se pone confidencial y cuenta cada
cosa para parar los pelos de punta: que no le interesa el trabajo, que sufre con
l, que la ilusin de su vida sera rodear de cuidados a un marido y a sus hijos,
tener su casita y todo lo necesario. Yo no s cmo hay gentes que se meten en
honduras revolucionarias y son ms burgueses que toda la burguesa junta!
Ella dice que es la necesidad. No sabemos lo que el resto de la compaa diga
de nosotros tres: Juan de la Cabada, Chvez Morado y yo. Nada muy bueno
seguramente. Pero no tiene importancia todo esto; se debe a la inactividad del
viaje y a la falta de algo ms meritorio que hacer.
Nos dan de comer tres veces al da. En medio de estas comidas dan dos ts.
Uno a las once y otro a las cinco. Todo a horas fijas. La comida es buena y

desabrida como todo. Despus de cada comida hay que ir sobre cubierta para
hacer la digestin y recibir el aire. El aire da sueo. Se duerme. Se despierta y
se vuelve a recibir el aire. Se vuelve a dormir. Por la noche hay baile. Cuatro
estudiantes que la hacen de msicos por el pasaje, tocan desaforadamente
para que algunos brinquen denodadamente. (Esto me recuerda la penltima
noche que pasamos en Nueva York, que fuimos a Harlem, el barrio negro. Qu
manera de bailar de los negros! Qu nobleza y qu elegancia! Qu
sensualidad alegre o tierna, pero sin bajeza ni ridculo! Cuando los blancos
quieren imitar esos bailes hacen el ridculo ms degradante. Da asco.)
69

Anoche dieron cine. El cine malo no me gusta y menos sin novia. Hay un
tanque sobre cubierta. La gente va y chapotea el agua y se divierte. Nuestro
galn joven - Chvez Morado (antes era Octavio Paz) - vino hace un momento
por su traje de bao. Dentro de un momento saldremos a admirarlo. Se ha
hecho de algunos conocidos. Tiene facha extica y habla un ingls raro y
tartamudo pero segn parece de mucho efecto. Le hemos puesto "El manilo".
Yo debo parecer un fascineroso viejo bolsa, y rara [vez] hablo con alguien que
no sea los compaeros. Naturalmente no tengo amigos ni admiradores. Qu
distinto de Nueva York! Ah!! (Trompetilla.) Juan de la Cabada parece un loco
"desguanguilado", todo el mundo le tiene miedo. l que es tan bueno! Acaba
de regresar Ch. M. del bao. Ha causado sensacin con su cuerpo moreno. Al
menos eso dice l.
Maana contino la historia. Los muchachos se han puesto a hablar y ya no
puedo inspirarme. Hasta maana mi amor.

Primero de julio
Angelucha: El mar sigue igual. El barco lo mismo. Nosotros tambin. Para la
dems gente la vida a bordo debe ser deliciosa. Todos parecen divertirse en
grande. Ya naturalmente se sabe que somos mexicanos, y despertamos esa
curiosidad y ese inters que los nios tienen por los parques zoolgicos. No
somos parques, pero debemos parecer tipos exticos. Las muchachas nos
miran con curiosidad romntica. Creen con seguridad que tocamos la guitarra,
damos serenatas y somos "toreadores". Yo me alejo lo ms posible de la gente.
Me quiero esconder, no encuentro a dnde ir y me agarro a tu recuerdo como a
una tabla de salvacin. El da es magnfico, pero he preferido bajar al camarote
para aislarme y estar un ratito solo contigo. Anoche tuve mi primer aventura
(?) de viaje.

70

Sobre cubierta. Una chica se acerc a platicar. Le haban hablado de m. Le

haban hablado de Redes. Ella es juda canadiense. Habla francs. Tiene
buenos y verdes los ojos. Veinticuatro aos. Pies y manos grandes. Gruesa. Es
profesora de una escuela de nios all en Montreal. Es romntica. Hace versos.
Es la primera vez que va a Europa. Ha sido el sueo de su vida. (Su voz destila
miel potica y habla tiernamente del sol que en esos momentos se esconde
para no vernos.) Ha de haber ledo historias de amor en los trasatlnticos,
donde hombres misteriosos y audaces se apoderan del corazn ardiente y del
cuerpo inmaculado de las doncellas tmidas y deseosas. Yo vengo de muy lejos.
El viento agita mi cabellera y me da la apariencia de un Beethoven bandido.
Estoy en carcter. A ella al menos as debe parecerle. Me hace falta la guitarra
y un "sombrrrerrro". Me propone caminar hasta la proa. Vamos. Nos
encontramos solos como dos navegantes que cruzan el proceloso mar. Hace
fro. Estamos abrigados. Ella habla, habla, habla. Yo la veo veo veo y no hallo
qu decir. Luego, desesperado, le cuento una aventura fantstica. No estoy
muy seguro. Yo creo que no me cree. Yo tampoco a ella le creo. Un
aburrimiento indecible se va apoderando de m. Nadie viene en mi ayuda. Los
dems estn en el baile o en el bar. Quiere hacer ejercicio. Caminamos a lo
largo de la cubierta. Me dice que vea las estrellas con voz emocionada. A m se
me hace que las estrellas se burlan de nosotros. No puedo aguantar la risa y no
me puedo poner a tono. Por fin empiezan a lavar la cubierta y no tenemos ms
remedio que irnos a dormir. (Cada quien por su lado naturalmente.) Gracias a
dios. Voy a nuestro camarote. Me estn esperando para el relajo. Me vieron con
la chica y se imaginaron la situacin. Hemos armado un escndalo de risa,
hasta que nos callaron de un camarote contiguo. Hoy me he levantado lo ms
tarde posible con la esperanza de no ver ni hablar con la muchacha. Pero ah
estaba antes de la comida en la cubierta. Afortunadamente ya faltaba poco
para la llamada y slo me dio los buenos das y me dijo que el da estaba
esplndido. Baj al comedor. Ahora he huido para escribirte. Apenas son las
cinco de la tarde. No hallo qu hacer. Hace calor aqu dentro.
Ay mi amor, ya en serio: nada me divierte, de nada gozo sin ti.
71

Unos nios pequeos jugaban saltando la cuerda. Me acord de Genio y sent

ganas de llorar. Si no fuera porque hay un propsito y una esperanza en este
viaje! Siento a veces odio por todo lo que no tenga que ver directamente con
mi objetivo. Por qu no podr gozar nunca de nada sin preocupaciones?
Comprendo que es una tontera. No puedo nunca tener quietud. Bueno, mi

amor, mi amor, amor tan lejos, amorcillo Angelucha, Genio, Visigodo, santo
amor, ya me estoy poniendo muy triste. Se me oscurecen los ojos y no quiero.
Hasta maana o hasta ms tarde / Silvestre.
P.D. Se me ha olvidado ponerle a las otras cartas mi nombre, pero creo que de
todas maneras las reconocers.

A bordo del Britannic, 2-3 de julio

Angelucha: Son las cuatro y media de la tarde. Hoy a las doce, por primera vez
desde que salimos de Nueva York vemos la tierra de nuevo. Hemos tocado
playas de Irlanda. La isla esmeralda como le llaman los irlandeses. Viajeros que
vuelven a su pas, o que vienen a visitarlo. Algunos han ahorrado toda su vida
para volver. El lugar se llama Cobh -as lo llaman ahora los irlandesas despus
de su independencia, antes era Queen's Town (Ciudad de la Reina). La maana
es brumosa. Cae una lluvia fina, y hace fro. Apenas se distingue, a los lados
del barco, las siluetas de unas lomas. Todo es gris. Los pasajeros que se
quedan se apian en la cubierta para despedir a los que se embarcan en los
pequeos vapores que los llevarn al puerto. Poco a poco se va disipando la
niebla y los contornos de las cosas se precisan. Verde el agua, los campos, las
lomas. Pueblos pequeos se ven a los lados, sobre lomas. Al fondo se ve un
pueblo ms grande. Domina las dems casas una iglesia. De lejos el pueblo
parece de ensueo! Las casas parecen estar unas sobre otras por el declive de
la loma. Cuntas veces he soado con estos paisajes! Toda mi vida! Y sin
embargo, qu desolacin! Qu amargura infinita en mi alma! Cun lejos de
lo que yo amo y de los que yo amo!
72

Qu desesperada angustia de no estar solo, de tener que hablar, de tener que

ser corts, de contestar preguntas intiles! Ay mi amor ltimo, no puedo ser
feliz. Quisiera acurrucarme en un rincn con mi pensamiento y mi amor y
llevrtelo todo sin contaminar, e ir construyendo en mi alma ciudades y lugares
de ensueo para tu corazn. Poder expresarme mejor. Cmo es posible
expresar un ntimo goce, un ntimo pensamiento en medio de esta gente?
Quieres huir y no lo logras. Siempre vendr alguien a buscarte, hablarte,
romper tu querida soledad. Oh Angelucha, me siento solo de ti, pero quiero
aislarme de los dems. Tal vez no entiendas t estas cosas. Eres ms joven. Tal
vez t no me necesites. Casi estoy seguro de ello. A veces siento una sombra y
dolorosa resignacin pensando en qu poco derecho tengo para retenerte a mi
vida a mi pena a mi trabajo a mi ilusin. T tambin tienes tu vida, tus deseos,
tu ilusin. Qu martirio! Qu tremenda y verdadera soledad sin ti! A ltimas

fechas he dudado tanto de tu amor. Estar en lo justo? Oh ya lo s! T me

dirs que debo creer en ti, que me quieres, que sers fiel, que no tienes ms
amor que el mo. No lo creo. No lo puedo creer. Cmo podr creerlo? Qu
dolor! La angustia de mi duda me aprieta el corazn. No se puede vivir as. T
al menos puedes ver claramente en m. Yo te cuento todo lo que me pasa.
Ests segura de que nadie podr borrarte de mi cario. Habr otras mujeres.
Les har el amor tal vez, pero nunca podrs imaginarte - ah, no quiero que lo
llegues a imaginar - qu dolor desesperado e infinito se siente de amar sin
amor. Qu digo! Quiz ya lo hayas sentido conmigo. Estoy loco. Qu de
contradicciones. Digo que no creo en ti, y mi esperanza desolada se aferra en
la creencia. No s qu pensar. Yo creo que no se debe pensar. Para qu dar
tanta importancia a estas pequeas cosas? Sin embargo, ellas hacen toda la
vida. Pero no! Qu ms da! Aqu, all, no se puede creer en nadie ni debe
hacer falta. Qu importa! No puedo ms ahorita. Lo dejar para ms tarde, no
tiene objeto.
Me siento un poco ms tranquilo, pero no menos triste. Son las 8 y media de la
noche, pero est todava muy claro, parecen las seis. Fui a comer.
Inmediatamente me he venido al camarote a escribir. El mar est un poco ms
animado.
73

Me hubiera gustado salir a la cubierta, pero me horroriza pensar que alguien

me pueda echar a perder la belleza de la tarde que tanto amo. Y ese alguien
sera seguramente la chica de quien te habl el otro da. Qu cursilera, dios
mo! Yo estoy serio como un metate y parece que tengo la boca tapada con
cemento, pero por desgracia cuando las cosas les quieren parecer interesantes,
cualquier pretexto es bueno. Y en este caso es mi silencio y mi austeridad. Yo,
que quisiera estar con el alma iluminada de alegra, tengo que poner cara de
pocos amigos y andarme escondiendo por todos los rincones. Qu soberana
lata! Por lo dems, arriba hace un viento fro de los diablos. Luego, si voy a la
cantina, seguramente la encuentro all, o me va a buscar. Ya parece que veo
entrar sus narices, que es lo que siempre aparece primero pues son largas
como mi martirio. No tengo ms remedio que encerrarme en mi camarote. La
pobre es muy buena segn todas las apariencias, pero yo qu hago con tanta
bondad cuando no me gusta la chica? Y siempre habla en verso, te imaginas?
Est en plan de emocin siempre. Se necesita una resistencia feroz para
aguantar tanta melcocha. Esto que seguramente suena chistoso, es una
verdadera tragedia para m. Pero mejor ya no sigo hablando de eso porque me
voy a poner de mal humor.

Maana es el ltimo da de travesa. Ocho das completos. En la maana como

a eso de las doce llegaremos a Southampton. All desembarcan los que van a
Londres o a la Unin Sovitica. Nosotros seguimos adelante y llegaremos al
Havre a las ocho o nueve de la noche, y a Pars a las tres o cuatro de la
maana. Eso segn parece. Quin sabe. De manera que ya maana con toda
seguridad no voy a tener tiempo de escribirte. En fin, puede ser que s.
Realmente yo podra pasarme el tiempo escribiendo, es como me lo paso
mejor, pero no siempre la inspiracin est a la mano, y no se me ocurre nada.
Como t ves, las cosas son las mismas. Nos dan de comer igual y desabrido. En
fin, es bastante aburrido. A veces se me figura que realmente no tenemos nada
qu hacer. Que es un viaje absurdo. Que mi obra es tan pequea, que no vale
la pena andar cargando con ella, y que es demasiada vanidad pensar siquiera
que vale algo. Me parece tan pobre. Lo nico que me parece grande es el
impulso que me movi a escribirla, pero ella en s, apenas un poco de lo que yo
quisiera expresar, de lo que yo siento.
74

Tal vez algn da, ya tranquilo, pueda hacer la verdadera obra. Algn da que
sienta tu corazn verdaderamente cerca del mo, sin dudas, plenamente.
Llegar? Entonces quiz no me avergence mi obra, que ahora est llena de
mis angustias, de mis desconfianzas, de mis vacilaciones; que est como
enjaulada, hirindose las alas con los barrotes de la duda, de la desesperacin,
todava incapaz de libertarse. Quiz algn da me ayudars t a libertarla con
tu amor eficaz y sin mancha. Pienso tambin en la revolucin. Quiz ella
tambin me ayude. Qu vergenza! No ves cmo me debato entre estas
cosas? Qu vergenza! Por qu he de pedir ayuda de nada ni de nadie? No
me puedo bastar solo? Seguramente no, seguramente no. Bueno...
Genio! Mi visigodo! Pienso si estar enferma y me estremezco. Est bien,
verdad? Y no saber de ustedes. Siquiera t has recibido mis cartas, al menos
as lo espero, y aunque no te den tanta alegra, pero por lo menos sabes qu
me pasa, y puedes estar ms tranquila.
Ayer debe haberse inaugurado la temporada de Chvez. Seguramente fuiste al
concierto. Luego te fuiste a cenar con los muchachos muy contenta. Ya me lo
imagino. Libre. Sin trabas. Sin m. Sin molestias. Seguramente bebiste
bastante. Y reste. No puedo soportar los celos. Prefiero no volverte a ver. Es
preciso que no me ocultes nada. Yo siempre sabr. No me importa que dejes de
quererme, si as te place, pero te suplico con todo mi amor que no me
engaes. Puedes hacer lo que quieras, pero dmelo siempre, oh, no me lo dirs.
No me lo dirs nunca. No podrs ser tan leal. Yo s soy leal contigo, ngela.
Por qu no podrs serlo t conmigo? Hay alguna razn? Podrs llegar a

odiarme tanto, que seas capaz de mentirme? Ni siquiera eso se necesita. Se

puede mentir fcilmente, aun queriendo. Qu manera de querer! Ojos que no
ven, corazn que no siente! No hay remedio! Nunca podr haber lealtad en la
tierra!
Perdname, Angelucha, ya no s ni qu decir; pero es que sufro dolorosamente
por tu ausencia (como si la duda no atormentara tambin en la presencia). Voy
a salir un rato a que me d el aire. Necesito un poco de calma. A lo mejor
piensas que he tomado. Seras capaz? Anoche dorm muy mal. Tuve
pesadillas.
75

Me dicen los muchachos que en la noche grit. Creo que en toda la noche no
dorm ni dos horas. A ver si hoy duermo mejor. Son las diez.
Hasta maana, mi amor. Una sola palabra tuya bastara para consolarme. Y no
la puedo or. Parece increble. Qu distancia!
Dame tu mano, djame sentirla, pona en mi pecho como siempre en las
noches, para que se aquiete mi corazn. Hasta maana, mi amor, mi amor /
Silvestre.

Pars
Pars, domingo 11 de julio [de 1937]
Angelucha: Voy a tratar de poner en orden mis sensaciones, mis pensamientos,
mis emociones. Hemos cambiado de barrio, como te dije en mi anterior [no se
encontr], y tengo un poco de mayor tranquilidad, aunque me siento un poco
fatigado, ms por la incertidumbre de nuestra situacin que por otra causa,
pues en realidad no tenemos ningn trabajo que desarrollar entre tanto no
regresan los compaeros de Espaa.
Desde la noche que desembarcamos en el Havre, tena unas ganas locas de
escribirte, pero en la revisin del equipaje, la busca de hotel, cambio de dinero,
informes; la nerviosidad de atender a mis compaeros que no conocen el
idioma, la emocin de llegar a una tierra tanto tiempo deseada; en fin, tal serie
de detalles, que de haber estado solo yo hubiera arreglado en un momento, me
impidieron escribirte esa noche. Tenamos que tomar el tren para Pars
temprano en la maana siguiente, y ya se haba hecho demasiado tarde. Al da
siguiente a las 7, el tren a Pars. Otra vez el ajetreo. Las propinas, los taxis.

Todo lo tena que andar haciendo yo, te imaginas el humorcito que me

cargaba? Al fin en el tren. Un poco ms de tranquilidad. Al medioda, PARS.
Oh, la, la! Comienza lo bueno. Nadie nos espera en la estacin. No sabemos a
dnde ir y estamos atarantados. Hay que hablar a la embajada de Mxico para
recabar informes. Horror! Tengo que hablar por telfono, TELFONO!!!
76

Si en espaol paso las de Can, te imaginas en francs? Al fin, despus de

sudar tinta me comunico con la embajada. Ah me informan de un hotel
prximo a ella. Empaco a los compaeros en dos taxis; para estas fechas ya no
s ni francs ni espaol, a mis compaeros que me preguntan todo lo
imaginable, y que ya se van unos por ah y otros por otro lado, les contesto
hasta en chino, pues ya no acierto a hablar ningn idioma, y ya no quiero nada
con Pars, ni con ninguna ciudad de la tierra. Lo nico que quiero es paz. Por fin
llegamos al hotel. Ms propinas. Ms francos. Y como despus de los dlares
hemos perdido la nocin -entre otras muchas nociones- del valor de los dineros
franceses, gastamos que es un lamento. Ahora estamos ya instalados en
nuestros cuartos despus de haber llenado una serie de requisitos engorrosos.
Propongo ir solo a la embajada para enterarme de las cosas. Por fin vamos tres.
Nadie quiere quedarse solo. Y aqu vuelve a empezar la batahola. Cuatro das
de un lado para otro sin parar. Embajada de Mxico por la maana. Embajada
de Espaa al medioda. Embajada de Mxico en la tarde. Prefectura de Polica,
donde slo nos pueden dar permiso para pasar a Espaa. Plantones de horas y
de horas. Yo cre que slo en Mxico tenamos esa desgracia. Papeleo. Firmas. Y
ms francos. Esos francos que desaparecen como por encanto. A veces me
preocupo pues yo soy el que vengo ms bruja. Bueno, si yo fuera escritor te
escribira un verdadero libro. Pero realmente me pongo a temblar slo de
acordarme de tanto lo. Ah, cmo echo de menos mis tranquilos das de
Mxico!
Y resulta que despus de tanto traqueteo, no pudimos arreglar, ni nadie nos lo
pudo arreglar, irnos a Espaa pues el Congreso se hubiera terminado antes de
nuestra llegada. Ahora iremos tal vez cuando vengan los dems si es que lo
consideran necesario. Y todo esto es claro; los que estuvieron en mejores
condiciones econmicas, aun saliendo de Mxico ms tarde, pudieron llegar a
tiempo, pues no tuvieron que esperarse en Nueva York para esperar un barco
ms barato ni que caminara como tortuga como el nuestro. En fin, eso ya pas
y no tiene remedio, lo que a m me interesa en este momento es poder
relacionarme y ver qu trabajo se puede hacer. Me doy cuenta desde luego que
es muy difcil hacer cualquier cosa.
77

Como en todas partes es cuestin de dinero o ayuda de los poderosos. Como

en todas partes hay egosmo, principalmente de los propios compatriotas, y
como en todas partes cada quien tiene sus intereses creados. Naturalmente
ven a los que no tienen grandes medios econmicos como intrusos. Las
relaciones con los mexicanos de aqu son pues de una eficacia muy relativa, a
menos que no sean desde luego personajes como ministros, embajadores,
etctera, que si se logra interesarlos pueden por sus relaciones propias ayudar
a quienes tienen amistad. De los de tu misma profesin y patria, como en
todas partes del mundo, no se debe esperar mucho. Naturalmente yo digo
todas estas cosas guiado hasta ahorita slo por mis observaciones, quiz a la
postre me equivoque, pero ya tengo alguna experiencia y es mejor no hacerse
demasiadas ilusiones.
Te seguir informando de lo que pase; ahorita me siento ya un poco cansado y
quiero recostarme un poco. Quiero ponerme a pensar en ti y Genio, y dejar por
un momento tantas preocupaciones / Silvestre.

Pars, 12 de julio
Angelucha mi amor: En estos momentos no encuentro ms amparo que tu
recuerdo en el que me refugio de mi nostalgia y mi desaliento. Chvez Morado
ha salido a la embajada, para ver si hay noticias o cartas. Tampoco de su mujer
ha recibido. Yo ni siquiera he querido salir. He preferido quedarme aqu para
escribirte. Le dije que me hablara por telfono si haba algo. Ya casi no tengo
esperanza. Tengo temor de que t tampoco hayas tenido noticias mas. No se
puede saber as. Creo haber dirigido bien mis cartas. Y te he escrito muchas.
Casi una diaria. Mi amor, por favor algo. Ayer despus de escribirte, salimos a
cenar. Aqu se cena temprano, 7 u 8. Luego caminamos por las calles. Nada me
llama la atencin, como al principio. Hemos vuelto al hotel lentamente, sin
encontrar qu decir. Callados. Tenemos las mismas penas, y ya no tiene objeto
hablar de ellas. No nos consolamos. Ni cines, ni teatros, ni conciertos.
78

Qu puede importar en esta incertidumbre desalentadora! Pero yo creo que ya

pronto, mi amor, tendr noticias. Ya es tiempo. Ya tenemos una semana aqu.
Maana va a ser un mes que salimos de Mxico. Con qu ilusin! Con qu
esperanza! Tu nica carta a Nueva York me caus tanta felicidad. Casi a diario
la leo. Pero ahora ya parece muy lejana. Como si hubieran pasado aos. Como
esas cartas de novia que guardamos cuando ya se ha acabado el amor.

Seguramente dirs que me pongo muy sentimental, y te reirs de m. Es

natural. Ya no dir nada. Cada quien vive su dolor o su vida solo. Lo que pasa
es que queremos imponerles a los dems toda una serie de calamidades que
slo a nosotros conciernen. Y no hay derecho. Hay que ser ms considerados.
As pues, doblemos la hoja.
He estado observando las gentes y las cosas. Ha sido hasta ahora el nico
trabajo que he tenido oportunidad de hacer.
Cun lejos de nuestra manera de ser! En todo. Cunto, a pesar de nuestros
defectos, hay ms generosidad, ms vida real, en aquellos pueblos jvenes.
Esta gente supercivilizada me parece estar seca por dentro. Todo est
regulado, mesurado, organizado. El color del cielo, el cielo, los rboles, las
casas, las comidas, el amor, la amistad. Todo est lleno de una finura corts.
Completamente indiferente. Al principio engaa. Despus se hace casi
repulsiva.
Ahora comprendo la poderosa influencia que esta ciudad ha tenido en los
compositores, hombres de ciencia, estudiantes que se han impregnado de esta
vida; cunto se refleja en sus obras y cmo las ha empalidecido, hasta casi -y
sin casi- no decir nada de lo nuestro. Creo firmemente que perdieron aqu lo
mejor de s mismos y lo mejor de su pas. Nuestra Amrica es joven, y tiene
seguramente todos los defectos de la juventud, y claro que es preciso educarla,
pero no perdiendo sus mejores caractersticas. El error de nuestros maestros
(parisienses) ha sido, y no slo de ellos, sino de todos los europeizados, querer
hacernos semejantes, por un cierto complejo de inferioridad, por un deseo de
ser gentiles, corteses, pasar por refinados ante las naciones admiradas, ante
las que se creen obligados a prosternarse.
He dicho que hay que educarse. Es indudable.
79

Claro que nuestros campos necesitan cultivo, que necesitamos caminos, que
nuestra vida en general, moral y fsicamente, necesita organizarse mejor, pero
creo que es absurdo pretender cambiar la naturaleza misma del pas y de sus
cosas; es decir, cambiarla por una nueva. Creo que hay que educar la misma.
Quisiera poder expresarme ms claramente, pero soy un desdichado escritor,
apenas si s expresarme en msica, y, a propsito de sta, tambin ahora me
doy cuenta de cmo tendr que chocar con todas las normas establecidas por
estas civilizaciones. Ahora quisiera tocarla aqu, slo para ver el gesto de
disgusto. Algo as como si se hubieran dicho palabras inconvenientes, de mal
gusto, de psimo sabor. Ahora recuerdo un da que coma con Ansermet, ste
se indign porque habiendo pedido un par de huevos, le trajeron al mismo

tiempo una botella de salsa de tomate. Se horroriz. Ahora lo comprendo muy

bien.
De todas maneras, stas son primeras impresiones, quiz cambie de manera
de pensar con el tiempo. Puede ser, pero no lo creo. Tendra que hacer una
violencia extraordinaria a mi naturaleza de apasionado de Mxico, de su raza,
de sus virtudes, y hasta de sus defectos, que me parecen slo virtudes sin
pulir.
Hasta ahorita no ha llamado Chvez Morado. Quiere decir que ser otro da sin
noticias. Quiere decir muchas cosas, pero ya no tengo nimos para
lamentarme, adems sera poco delicado y de mal gusto, y hay que ir
aprendiendo.
De todas maneras, a vuestros pies, madame / Silvestre.
Besos a Genio. Muchos besos. Por favor ve a mi mam. Dile que no le escribo,
porque despus de escribirte tanto ya no tengo ms fuerzas, pero que siempre
pienso en todos ellos. Recuerdos a todos los amigos. Platcales de m y que
cuando haya algo importante para ellos les escribir tambin.
80

Pars, 12 de julio
Estas cartas, mi amor, parecen convertirse en un diario de viaje.
Espero que tengas la benevolencia de no aburrirte demasiado. Se aburre uno
tan fcilmente... Y probablemente t encuentres algo menos cansado en que
distraerte. Quiz. De cualquier modo, es preferible que ests contenta. Es tan
fcil cuando se es joven...
Despus de que te escrib esta maana, al poco rato regres Chvez Morado.
Nada. Ni una letra. Ni una noticia. l dice que siente un poco de consuelo de
que tampoco he recibido nada. Es tambin mi consuelo. Como ves es bien
pobre y triste, este consuelo de los dos. Adelante. Hemos ido a comer. Ya nos
estamos empezando a acostumbrar a estas comidas francesas que son todo un
compendio de saber culinario. Para nuestro gusto salvaje es tal vez demasiado
complicado y elaborado. Aqu se come como si se tratara de un rito fsicoreligioso. El men es todo un problema gastronmico. Hay que prepararse a
bien comer, como si se fuera a hacer el amor. Con hambre, con pasin, con
ternura, pero contenidamente, sin violencia, sin prisas; saboreando con lentitud
cada cosa; hasta los movimientos ms sencillos, hasta penetrar en el sentido
ms recndito de la vista y del gusto. Hay que comer relativamente poco, pero
variadamente. Depende adems de la consistencia del bolsillo. A ms dinero

ms exquisitez, pero no mayor abundancia. Metdicamente. Sin impaciencias

de mal gusto. (Sin embargo, todava prefiero las rajas de mi tierra; y en amor
las carnes morenas de nuestras mujeres -las tuyas.) Con todas estas cosas voy
a llegar muy cambiado a Mxico. Que sea para bien. Quiz sea para mal...
En este momento lleg Juan de la Cabada con otro compaero y comenz la
pltica, naturalmente vol mi inspiracin gastronmico-amorosa. La
conversacin se alarg por bastante rato y al fin se han ido.
Son las once y hace calor. Las calles estn llenas de gente como si fuera de da,
pero no tengo ganas de salir a pesar de que quisiera tomar algn refresco. Hay
dos o tres cafs en cada cuadra. Tienen muchas mesitas afuera y la gente -que
seguramente no tiene qu hacer al da siguiente- se pasa la noche entera
platicando, tomando y divirtindose como mejor puede. Estos cafs dan un aire
muy alegre a las calles. Son una institucin francesa.
Ahora seguiremos con el cuento del da.
81

Despus de comer fuimos a visitar una exposicin de pintura al Petit Palais.

Tomamos el metro (tren subterrneo, abreviatura de Metropolitano). Molesto y
caluroso como el de Nueva York, pero un poco ms alegre por los colores claros
de los vagones. En Nueva York todo es ms negro, ms rpido y da impresin
de ms fuerza. Aqu todo se hace ms amable en apariencia. El Petit Palais
queda a un lado de los Campos Elseos, que tienen mucho parecido con el
Paseo de la Reforma, slo que ms largos, con ms rboles y movimiento.
Atraviesan una gran parte de la ciudad y los limita a un extremo el Arco de
Triunfo y al otro la Plaza de la Concordia. Dos lugares famosos, que tal vez
hayas visto mucho en fotografas. Para m eran ya familiares as.
Entramos al palacio, que es un magnfico edificio. Se exhiben en estos das
obras de los llamados artistas independientes. Modernos y de los ms famosos.
Picasso, Dufy, Derain, Braque, Laurencin, Modigliani, Pascin. Otros muchos que
en estos momentos no recuerdo. Es imposible en unas horas darse cuenta de
todo. Algunas obras extraordinarias. Pienso volver en estos das. Es todo tan
importante como educacin artstica. Lstima que para todo haya que pagar.
Para estudiar se necesita mucho dinero. A los pobres no se les puede exigir que
sepan. Cuando se tiene apenas lo indispensable para vivir no se puede
aprovechar mucho de la cultura. Ni en Pars ni en ninguna parte. As est el
mundo, y quienes necesitan de todo para su trabajo y su vida carecen de lo
que se necesita para obtenerlo. Dinero. No digo estas cosas como una queja
personal, sino porque es una realidad, y se pierden muchos talentos y vidas por

esta distribucin absurda de las riquezas de todo orden. Quiz en otro pas, en
otra vida, en el futuro
Pienso en Mxico al decir esto. Mxico es muy generoso. Ser porque no es tan
rico. Si los estudiantes de mi pas se dieran cuenta de las ventajas que tienen,
de que lo poco que hay y lo mucho que tambin hay, cmo lo aprovecharan!
Creen que slo viniendo aqu aprenderan; claro que aqu se aprende mucho,
pero tambin es el espejismo, la ilusin de desear lo que se cree no tener. En
Mxico hay mucho que aprender, y hay que aprender mucho antes de venir
aqu.
82

Las ciudades lejanas son como las mujeres que se desean; luego cuando se las
tiene no sabemos si las queremos, o nos enamoramos sin esperanza. Y no se
realiza nada plenamente si no lo conocemos profundamente, y para conocer a
las ciudades y las mujeres, se necesita toda una vida y como cambian
constantemente, no sabemos si queremos y conocemos lo de ayer o lo de hoy.
Esta filosofa baratona slo se le puede ocurrir a uno a esta hora y en una
ciudad que no es la de uno. Lo de uno se ama o no se ama, se comprende o no,
pero se aprieta entre los brazos como el nico bien.
Son las doce. Chvez Morado ya se acost. A la mejor no lo dejo dormir con el
ruido de la mquina. No tengo sueo. Tocan y cantan en la calle.
Cada da al acostarme es cuando siento ms mi soledad. Quisiera que no
hubiera noche. Cada da digo: hasta maana mi amor, como siempre, pero no
siento tu mano sobre mi corazn, no siento tu cuerpo junto al mo... Siguen
tocando una cancin francesa. Se oyen voces alegres. Movimiento. Vida. Voy a
leer para atraer el sueo. Amor, amor, Angelucha, Genio... Ya no tengo
palabras. Las palabras se reducen a dos nombres gritados silenciosamente en
la noche, Angelucha, Genio... ngela ma... Visigodinko. Estn durmiendo
bien? / Silvestre.
[Al reverso, nota manuscrita]
Los retratos todava son del camino de Mxico a Nueva York. No me acordaba
que los tena. Vamos a tratar de sacar muchos.

Pars, 13 de julio
Mi vida Angelucha: Hoy es da de fiesta para m. Ya no esperaba nada; casi me
senta indiferente. Despus de comer tomamos el metro para ir al consulado y

de ah a la exposicin. Lata del metro, calor, sudor, aburrimiento,

desesperacin, todo junto. Consulado. Fatiga. Desesperanza. Pero haba
carta!! Te imaginas? Haba carta!! Era carta tuya, mi amor, carta dirigida a
Nueva York. 83

La segunda. Qu alegra! Casi me desmayo de la emocin. Me entr tal

nerviosidad que empec a sudar como cuando estoy malo; casi tuve miedo.
Ah, mi amorcillo, tena tanta hambre de or tu voz. Tena tal desconsuelo, que
tus palabras fueron como una caricia, como un cielo azul, como un buen calor
de brazos amantes, como luz. Mi amor, vida, si es cierto que me quieres, si
verdaderamente me quieres -no debo dudar ya, verdad?- , mi corazn te
corresponde con creces, siempre, toda la vida. No hay cosa que no quisiera
poder hacer por ti. Todo lo que yo pueda hacer de mejor, almilla, santucha, te
lo ofrezco. Podr tal vez ser muy poco, pero no lo rechazars? Podr no ser
grande, no tener jams la gloria, no llegar a ser lo que t has soado que sea,
pero te querr siempre, siempre, mi esfuerzo ser siempre tuyo, ser eso
suficiente para ti? Lo ser? Dmelo! Me duele pensar que no [lo] fuera, que
slo fuera lo superficial que toda la gente espera de m... No. No es que tenga
miedo de no tener fuerza, o de perderla; pero se hace uno ms ilusiones de las
que tal vez pueda realizar, y entonces se piensa que no sirve uno para nada,
que ha fracasado. Yo no creo en el fracaso; si creyera, entonces pensara que
todo el mundo ha fracasado, que no hay nada en el mundo que se haya
realizado, que todo el esfuerzo de los hombres ha sido estril; y no lo creo; no
lo podr creer nunca; y t tampoco lo podrs creer, mi amor, si me quieres.
Cuando se es feliz, cuando se quiere tanto, se queda uno [...] 2
He dejado de escribir por un momento y me he puesto a leer un libro de
Ehrenburg que compr ayer; no poda seguir y quera seguirte contando de las
cosas del resto del da.
Fuimos a la exposicin, al pabelln de las obras maestras de la pintura
francesa. Queramos ver los cuadros de Vicente Van Gogh.
Hace cerca de catorce aos haba yo ledo su vida, y haba aprendido a amarlo;
tena pues un gran deseo de conocer su obra. Mi corazn se hallaba anhelante
despus de tu carta e iba gozoso, con el alma abierta. Me impacientaba, en mi
egosmo, de ir acompaado. Me senta encadenado. Hubiera querido
abandonar a mis compaeros y quedarme con mi alegra, con mi amor y mi
deseo, para acercarme solo a ese hombre de trgica vida y fuerte obra.
Fuimos.
22 As se interrumpe la primera cuartilla de la carta

84

Las salas donde se exhiben sus cuadros son una biografa. Presentan primero al
hombre con una serie de autorretratos. No creo que haya otro pintor que se
haya gozado tanto y tan amargamente en la contemplacin de s mismo. Cada
da de su vida tal vez. Sin embargo, no creo que se retratara a s mismo. Su
rostro refleja la angustia de todos los hombres, y l estudiaba con pasin
dolorosa el dolor humano en su propio rostro. Sus autorretratos no tienen
vanidad. La muerte va invadiendo sus lneas en cada uno de ellos lentamente,
sin remedio. Presenciaba su descomposicin sin ninguna piedad para s. Slo
sus ojos se conservan audaces, inquisidores, torturados. Contemplo con
angustia esta figura de hombre que parece vivir en el silencio de la sala. Siento
su presencia. Siento su angustia, su dolor, su fuerza, dentro de m, como si
fueran mas...
Paisajes. Otros retratos de otras gentes. Llenos de fuerza, de color, de pujante
dominio de la tcnica; expresivos, vivientes, palpitantes, y sin embargo no
pude encontrar alegra en ellos. Cmo el alma del artista siempre se trasluce,
siempre est presente, no obstante usar los mismos materiales, los mismos
colores con los que otros expresan el amor, la alegra, lo amable!
Dibujos. Fragmentos de cartas a su hermano, el nico amigo. Viajes. Obsesin
del espacio, del infinito, de la distancia. Enfermedades. Miseria. Locura.
Suicidio.
De los ltimos aos de su vida estas palabras de las cartas a su hermano: "No
soy capaz de frecuentar el trato de gentes que cultivan las buenas formas, en
cambio, encuentro oportunidades, cario, entre las gentes pobres y humildes"
(1882). "En las figuras como en los paisajes yo no quisiera expresar
sentimentalismo y nostalgia, sino un profundo dolor" (1882).
En 1889 va voluntariamente al sanatorio. Est muy enfermo y ha tratado de
suicidarse.
Sale. Muere en 1890. Sus ltimas palabras: "La miseria nunca tendr fin".
He salido con el corazn oprimido.
Me siento fuerte y pienso en ti -nica amiga- a quien tanto amo.
85

Maana se celebra el 14 de julio, fiesta nacional de Francia. Hay mucha alegra.

La gente baila y canta por las calles. Yo pienso en ti y mi corazn est lleno de
alegra y triste de ausencia.
Besa mucho a nuestra chiquilla, mi amor / Silvestre.
[A la vuelta]
Saludos a todos. A mi mam, Rosaura. Doa Carolina. Las muchachas. A todos /
Silvestre.

Pars, 14 de julio
Mi amor: Las dos de la tarde. Acabo en este momento de regresar de uno -el
primero- de mis ms bellos paseos. Los compaeros quisieron ir al desfile
militar y yo opt por separarme e ir solo a caminar por las calles. Yo necesito
de la soledad como del aire; mi pensamiento se desenvuelve sin trabas y mi
silencio se nutre con las observaciones sin comentarios; un compaero
imaginario va siempre conmigo -en este caso, y todos, t- y mi voz interior no
cesa de dirigirse a l, comunicndole todo. Se puede seguir cualquier camino
sin consultar; se puede obrar con libertad, y se aprende mucho. Las
discusiones que se suscitan en compaa borran el paisaje y ya no quedan en
su lugar sino las opiniones. Cada quien ve las gentes y el paisaje a su manera,
va por rumbos distintos y sigue el rumbo de su deseo o de su inters. La
soledad, cuando se lleva una compaa interior, es de las cosas ms bellas y
silenciosas de la tierra. Es un silencio dulce, clido, hecho del espritu y la carne
de las cosas y los seres que amamos. Cuntas veces se me ha criticado mi
deseo de soledad! No saben que es mi mejor escuela. Slo cuando no quiero
pensar busco la compaa de las gentes. As pues, me he puesto a caminar. He
caminado tres horas. He seguido el boulevard Saint Germain, que est aqu a
dos pasos. Los grandes bulevares son como ros. Desembocan en ellos las
pequeas calles. Calles deliciosas y llenas de encanto. Viejas, angostas, de un
color de tiempo remoto. Cada callejuela abre una perspectiva de pasado y
viene con su caudal a la calle ancha, al bulevar.
86

Los bulevares se hinchan de gente, se hacen tumultuosos y alegres, y van a su

vez a desembocar a alguna gran plaza. Este de Saint Germain desemboca en la
Concordia. Ancha perspectiva luminosa y magnfica, con su obelisco en el
centro, sus fuentes, sus palacios y al fondo, ms lejos, la Magdalena. He
seguido el curso del ro hasta la Concordia. Ah se dispersaba el desfile que
vena desde el Arco del Triunfo. No me interesan los desfiles militares.

El mismo alarde de vanidad patritica hasta en el lugar ms humilde de la

tierra.
Magnficos armamentos. Eficaces, competentes; lo mismo sirven para matar
hombres, que mujeres y nios: Tout confort y tous services, como se dice aqu.
Soldados jvenes, fuertes; buena carne para la guerra.
Mientras tanto un hombre se ha arrojado al Sena.
No se sabe si por gusto o por aburrimiento.
La gente se ha apiado en el puente, y a los lados del ro.
A pesar del desfile, un hombre muerto o en peligro es un espectculo mejor.
El hombre ni siquiera ha tenido la cortesa de volver a sacar la cabeza.
Pero hay que tratar de salvarlo.
Despus de media hora de esfuerzos infructuosos de algunas gentes
uniformadas - desde luego ya no para salvar al hombre sino sencillamente para
sacarlo- aparecen los bomberos.
Los bomberos siempre ayudan en trabajos de salvamento, y la gente los sigue
y admira en todas partes del mundo donde hay bomberos. Ellos lo saben y
hacen orgullosamente su trabajo.
Como la representacin se alarga, sigo mi camino.
He vuelto a lo largo de la orilla izquierda del Sena, tan llena de recuerdos...
lentamente, ya sin pensar en el muerto. A cada paso se tropieza con algn
muerto en este camino. Algunos tienen estatuas.
Los que se han arrojado al Sena y no tienen estatuas, se les podr encontrar en
los registros de polica.
A lo largo del ro se venden libros viejos.
De todas clases.
87

Abajo en los bancos, gente pescando.

No se sabe si son millonarios o pobres -se divierten o buscan qu comer.

De cualquier modo no parece importarles la fiesta nacional. (Y en esto tal vez

pudieran confundirse...) Pequeas embarcaciones de placer.
Como no s a dnde irn, dejo que mi imaginacin coma distancia y beba un
viento de imaginarios lugares desconocidos. Ya me acerco al punto de mi
partida.
Notre-Dame me sali al encuentro al dar vuelta a un recodo. Notre-Dame est
a la derecha del ro, y yo vivo unas cuantas cuadras a la izquierda. Ru
Champollion, cerca del boulevard Saint Michel.
Esta tarde Juan se llev la mquina. Me siento desolado pues no puedo escribir
a mano con el mismo gusto. Me canso pronto y adems tengo una letra infame.
Tratar sin embargo de hacerla mejor para complacerte y para que me
entiendas. Pero siempre no es lo mismo, verdad? He vuelto hace un momento
de un pequeo paseo por Saint Michel. Me he cansado pronto y me he
entristecido mucho. A veces me pesa la soledad, pero es la soledad de ti. Sin ti
me duele todo lo que hay de bueno o bello, porque no puedes compartirlo. Es
temprano todava. Mi compaero de cuarto, Chvez Morado, no ha vuelto an.
Yo ya me voy a acostar. Leer un poco todava.
Hasta maana, pues, mi amor. Hasta maana, visigodo. Bsame para dormir
tranquilo / Silvestre.

Pars, 15 de julio
Mi amor: Hoy regresaron Guillen y Pellicer de Espaa para concurrir a la
clausura del Congreso [en defensa de la cultura]. Mancisidor y Paz se quedaron
en Barcelona, en vista de lo cual decid que Chvez Morado y yo saliramos
esta misma noche para Barcelona, pues no tiene importancia por el momento
nuestra estancia aqu; nos habamos quedado creyendo que tambin
Mancisidor vendra a la clausura pues no habamos tenido noticias de ellos
hasta hoy.
88

Los dems del grupo se quedarn aqu y nos seguirn el martes o mircoles de
la semana que viene (Cabada, Gamboa, Mara Luisa Vera).
Guillen nos dice que el Congreso ha sido un xito, yo siento enormemente los
contratiempos que nos detuvieron aqu, pero de todas maneras creo que con
Mancisidor all podr trabajar algo. Adems, el 18 se celebra el aniversario de
la revolucin y habr cosas muy importantes. Aqu parece que se empiezan a

interesar por m, de manera que al regreso ya tendr tambin algo que hacer.
Parece tambin que quieren que tome parte en la inauguracin del Pabelln de
Mxico en la exposicin, el que todava no se ha podido terminar, pero que
piensan para principios de agosto dejarlo listo.
Bueno, mi Angelucha, voy a hacer mis petacas (cunta falta me haces) y
descansar un rato. Yo quisiera seguirte escribiendo pues tengo todava muchas
cosas que decirte, pero es necesario reposar un poco pues tenemos una noche
en blanco en perspectiva y quin sabe cuntas ms. Fjate, Guillen dice que
estuvieron en el frente, caray ya no aguanto las ganas de ir.
Por favor mi amor escribe siempre a la embajada. Hasta ahora nada se ha
recibido directamente de Mxico. Fjate que nuestros viticos no han llegado.
Tenemos para el pasaje a Barcelona. Ah pues a ver qu pasa. Todava falta
mucho para el pago de la prxima quincena. Caramba! si todas estas cosas
tuvieran algn resultado, para mi propia profesin. Llegaron tambin dos
compaeros de la URSS; dicen que yo ah sera un xito. Pues hasta ahorita
puros sueos. Vamos a ver.
Hasta luego mi amor. Querida Angelucha / Silvestre.

15 de julio, Gare D'Orsay, Pars.

A bordo del expreso del Sur. A la frontera de Espaa.
Son las 9:15 de la noche: Llueve incesantemente, y hay una tristeza gris y
pesada. Una aglomeracin sudorosa de viajeros que salen de vacaciones. Calor
insoportable y falta de ventilacin. Apretones, carreras, sustos; gritos en todos
los idiomas; sudores, desesperaciones, enojos.
89

Con el martirio de mis maletas a cuestas, bajo a los subterrneos donde

esperan los trenes. Me he olvidado del nmero de la va que corresponde a mi
tren. Me subo al primero que encuentro y me acomodo desfallecido y en un
estado de total renunciacin, en el nico lugar que encuentro vaco. Sudo tinta
y trato de escribir para soportar con paciencia mi destino. Pobre gordura ma,
cmo sufre!
Despus de algunos minutos de descanso me doy cuenta de mi error. Maldicin
en chino, en espaol, ingls, francs. Rabia, pero al otro tren. Bajar petacas,
sudar, renegar, morirse, pero al otro tren; afortunadamente todava quedan
algunos minutos para la salida. Adelante.

Naturalmente lo encuentro todo ocupado.

Son departamentos para seis personas, y cuando les toca a seis gordos...
Bueno! se es mi caso. Voy como sardina. Los equipajes sobre nuestras
cabezas amenazan con matarnos.
La salida se retarda y el sudor me baa y tengo ganas de ahorcarme.
Han gritado el nombre de los lugares que habremos de tocar. (Slo tu
pensamiento y tu recuerdo me dan fuerza para estas andanzas, mi amor.)
Vienen dos chiquillas en este compartimento. Pienso en Genito con una ternura
que llora como mi sudor.
Cansado de tanto esperar el tren se pone en marcha. Hasta la vista Pars.
Camino de Espaa...

Caminamos bajo los tneles por ms de una hora larga.

Sube ms gente. Es imposible. No s cmo se las compondrn. Ya no cabe un
alfiler.
Quiz baje alguna gente ms adelante, de lo contrario nos ahogaremos.
Parece que cuando menos la gente de este compartimento es corts y
sobrellevan la incomodidad con relativa paciencia.
90

Mi posturita escribiendo es de lo ms "chic". Pienso que si me vieras en estos

momentos y trances me tendras lstima. Nos detenemos en una estacin alguno de los barrios de Pars, no puedo ver el nombre. Ya tengo ganas de que
salgamos al campo a ver si nos entra un poco de aire.
No podemos abrir las ventanillas por los chiquillos. Ah, viajar con nios cuando
se es pobre es de la rebambaramba... (Pero cuando viajemos juntos, mi vida,
quiz lo hagamos en mejores condiciones... as lo espero.)
Tengo tantas ganas de que t tambin conozcas estas cosas... A la mejor
hasta te gustaba este relajo!
Ya te conozco: te gustara ir toda empericada y con miles de chacharas.
Calamidad!

La mujer de los nios les da en este momento de comer. Yo no s cmo le

hacen; pero se ingenian para todo.
Todava nos quedan segn el itinerario unas ocho o nueve horas de viaje. Qu
noche!
Hemos salido al campo. Ha refrescado un poco.
Hasta maana.

Espaa
16 de julio [de 1937]
Frontera al fin. 1 1/2 de la tarde. Retraso. Noche en blanco. Cansancio. Cerbre:
Francia; Port-Bou: Espaa.
Otra vez sudar, revisar, abrir, cerrar maletas, maldecir las aduanas, las
fronteras, los empleados, el destino.
El Mediterrneo nos da desde lejos la bienvenida. (Mediterrneo: tu nombre
ilumin con su azul de tarjeta postal los sueos de mi infancia. Hoy te realizo
felizmente porque no me llevas a la Cte d'Azur, sino a las rojas y trgicas
playas de Espaa.)
No he podido tomar el tren de las tres para Barcelona. Hay que esperar a las
tres de la maana que sale otro tren.
91

Otra noche en blanco, pero en Espaa; en Catalua. Port-Bou: delicioso

pueblecito cataln a orillas del Mediterrneo.
Silencio de la noche y el mar. Quietud.
Estamos en guerra? Qu significan estas palabras?
Guerra!
De pronto un caonazo en el esplendor del silencio estrellado. No es nada.
Nadie interrumpe sus charlas en los pequeos cafs del pueblecillo. Vuelve el
silencio.

Slo las luces que salen de las puertas de los cafs iluminan plidamente las
calles. Las dos o tres calles de los cafs. Todo lo dems a oscuras.
Pero es una noche tan transparente, que la luz de las estrellas se refleja en el
mar.
Qu quietud ms bella!
Caminar por las calles dormidas, confiadas. Qu extraordinaria seguridad!
En estos momentos se combate en toda Espaa. Miles de almas indomables
defienden una noble causa con valor, con esperanza. Estoicamente. Ilusionados
por la nueva vida; llenos los ojos de porvenir.
Hombres, mujeres, nios de esta Repblica de Trabajadores. Noche
maravillosa del Mediterrneo, en Port-Bou de Catalua: te pido tu belleza
serena para este pueblo en lucha, en la hora de su martirio y en la hora de su
triunfo!
Salgo para Barcelona a las tres de la maana.
El mar va con el tren largo rato.

17-18 de julio. Barcelona.

Rambla de Catalua. Paseo de Gracia. Tibidabo. Me invade una alegra
mezclada de tristeza. Parece que he llegado a mi pas. Sin embargo, me siento
extranjero. Mi habitual timidez, mi hosquedad, me impiden acercarme ms a
las gentes; tengo miedo de parecerles importuno; ms bien de importunarlos
realmente... entonces no me atrevo a hablar y aparezco ceudo y poco amigo;
me da pena y me siento aislado.
92

Oigo las voces familiares en castellano aqu y all. Toda la gente lo habla pero
prefieren hablar su lengua catalana que suena dulcemente y que quisiera
comprender; slo comprendo una que otra palabra.
En Barcelona no parece sentirse la guerra. La gente hace su vida habitual con
poca diferencia. Adems me parece encontrar una revolucin organizada, muy
lejos del lirismo charro de nuestras exaltaciones momentneas. La gente est
seria: lucha y trabaja. Saluda con el puo en alto, gravemente, sin teatralidad.
El teatro es el frente. Inmisericorde y sin make-up.

Hoy por la noche saldr para Valencia. Hay que ir a la estacin con tres o
cuatro horas de anticipacin para encontrar lugar y comprar los billetes. Los
trenes van abarrotados.

19 de julio. Valencia.
He llegado hoy en la maana despus de una noche sin sueo. De pie casi todo
el tiempo en el coche de tercera, mirando el paisaje negro, oyendo la charla de
los soldados. Me he dirigido a la casa de Pl y Beltrn, el poeta espaol, donde
se aloja Mancisidor. Ha salido a un lugar cercano para tomar parte en un mitin.
Vaya suerte!, parece que lo ando persiguiendo a travs de toda Europa. Quiz
no llegue sino hasta maana.
He dejado mis cosas all, pues tambin yo me alojar en la misma casa, y he
salido a ver la ciudad. Es ya de noche. La noche tiene la transparencia azul de
una noche azul de Monte-Cario y cun lejos sin embargo de la tragedia que
palpita en esta noche callada, en esta ciudad dormida que parece una lmpara
votiva...
Camino por las calles llenas de silencio y de espera.
A unos kilmetros de aqu se encuentra el frente.
Qu sufrimiento y qu lucha se desarrollarn en este mismo instante, all, tan
cerca de aqu, de esta quietud hirviente y callada, acongojada y estoica; all en
esta noche maravillosa!
Siento mi dolor y mi impotencia estrujarse dentro de m, sin luz, en desaliento.
Qu soy ante esta tragedia? Qu puedo hacer? Me avergenza ir
tranquilamente por la calle.
93

Siento envidia del ms humilde de los combatientes. Me agobia el pensamiento

de nuestra obra de artistas, llena de vanidad, de presuncin. Qu asco, qu
tristeza!
Cmo es posible no sentirse oprimido, dolorido, pequeo, intil ante un hombre
que muere, un nio, una mujer que lloran. Y de qu puede servirles a ellos, y
qu les puede importar una serie de sonidos o de lneas... Sin embargo, el arte
ha sido siempre til... No ser slo una forma de consolarme, de
defenderme...?

He vuelto a la casa. Espero algn tiempo, y al fin tocan a la puerta. Es

Mancisidor con el camarada Lucio. Nos abrazamos.
Preguntas. Relatos. Alegra de volvernos a reunir.
Tan pronto como estemos todos juntos empezaremos a realizar algn trabajo.
Nos sentiremos ms optimistas.
Mancisidor me dice que ha recibido carta de su casa ayer. Siento envidia. Yo no
s hasta cundo podr recibir. Tal vez hasta mi regreso a Pars. Tal vez nos
puedan mandar la correspondencia aqu. Pero tengo la esperanza de que ests
bien y sin cuidados econmicos...
Hasta maana, mi amor.

20 de julio. Valencia.
Un camarada me ha regalado un puro; un valioso obsequio. El tabaco est muy
escaso y es de mala calidad. Dos o tres veces por semana llega nueva
provisin a los estancos y las gentes hacen cola de horas como si fuera pan. He
aceptado el cigarro con placer, pero luego en la calle he sentido vergenza; me
imaginaba que todo el mundo me miraba y me reprochaba; me he sentido casi
como un criminal. Total, ya no me supo el cigarro.
Gente, mucha gente por las calles de Valencia. (Ahora se encuentra aqu tanta
gente de Madrid...)
Las calles estn alegres por las mujeres. Qu chicas ms lindas! Van casi la
mayora sin medias por el calor. Tienen unos cuerpos fuertes y unos senos
inenarrables. Hay muchas rubias. Quemadas por el sol y como de bronce
dorado.
94

Quisiera tener un milln de ojos para verlas a todas, y ser un milln de

hombres para seguirlas a todas!...
Rubias, morenas que son fiesta y msica, luz y color por las calles tumultuosas.
Horchata de chufas, fresca horchata de Valencia! No slo necesito un vaso
para apagar mi sed, necesito un bao eterno, largo... (Con este calor y con
estas chicas...)
Hay que ir a comer. Buscar un restaurant. Las comidas se sirven a horas fijas; si
se descuida uno ya no encuentra comida. Cuatro, cinco, diez pesetas, segn

las posibilidades. Cubierto de guerra; dos platos, ensalada, vino y postre.

Realmente me parece demasiado; tengo la sensacin de que es un derroche. Y
adems carne! Es realmente un derroche.
En Madrid se combate ms y se come menos...
Pienso que se debe organizar mejor la retaguardia; ms eficazmente. Hay que
acabar con los acaparadores; con los negociantes de la guerra. Sin piedad.

21 de julio
Hoy sale Mancisidor para la Mancha. Lucio y yo para Madrid. Salvoconductos,
esperas, angustia nerviosa.
Al fin llega un coche del Ministerio de la Guerra. En marcha.
Camino de Madrid bajo la inclemencia del sol.
Silenciosamente veo desfilar el paisaje, los pueblos pobres, las gentes estoicas.
Cuestas de Contreras.
Por las llanuras grandiosamente desoladas, ridas, rudas, la tarde se acaba en
un silencio ilimitado y lleno de presagios. Un enorme sol rojo, solo en el cielo
sin nubes, cubre de sangre iluminada la sierra del Guadarrama y desaparece
lentamente. Estamos a las puertas de Madrid.
Amada ciudad! Mi corazn abraza tu dolor, ciudad sonriente. Quisiera llorar
con tus lgrimas y exaltarme con tus triunfos.
Quisiera tenerte dentro de m, ciudad sin mancha!
Por las calles apagadas van las gentes como sombras. Nios, mujeres,
hombres. Combatientes del frente. Luchadores de la retaguardia.
95

En las aceras, al frente de sus casas, se sientan a tomar el fresco las familias.
Juegan los nios y cosen las mujeres, y las voces de todos los matices son
msica de amor y de paz bajo el cielo estrellado y la muerte en acecho.
A doscientos, trescientos metros estn los hijos, los padres, los hermanos, los
amigos, bajo el fuego enemigo, con el fuego suyo, incansable, ardiente; con el
alma denodada, limpia...
La noche contempla la lucha sin nombre.

Qu austera y profunda sinfona de la muerte!

Qu canto ms alto de vida y esperanza de estos corazones nios-hombres!
De Mxico? -preguntan- y sus miradas se iluminan, y nos tienden las manos...
y nosotros con emocin, calladamente, con lgrimas contenidas, recogemos su
cario radiante que todava no merecemos, todava... (Cundo al fin y
verdaderamente?)
Dejamos Madrid tambin al caer de otra tarde y con el corazn oscurecido.
El ruido de los disparos nos acompaa hasta las afueras, hasta la carretera de
Valencia.
Luego el silencio de la llanura infinita, y la angustia dolorida de la separacin.
Salud y hasta la vista, Puerta del Sol! Salud, paseo de Recoletos, Castellana,
Calle de Alcal, Cibeles, Retiro, Paseo de Rosales! Salud, pueblo de Madrid!
Pueblo del mundo!

[Postal de la Puerta del Sol, Madrid, 24 de julio de 1937]

Mi amor: Desde este Madrid de hoy, te mando este Madrid de ayer, de antes de
la guerra. No sabes con cunto amor, con qu corazn anhelante he venido a
esta ciudad, y cmo en pocos das, en horas, me he sentido unido a este
pueblo; tanto, que no quisiera irme de aqu, quisiera quedarme hasta el fin de
la guerra y correr la suerte de ellos, y quisiera que t y todos estuviesen aqu /
Silvestre.
96

2 de agosto. Valencia
Qu soledad y qu distancia! Qu amargura de duda y de deseo!
Al fin los dems compaeros se nos han reunido. Todava no podremos
empezar a trabajar. Desaliento. Voy para Pozo Blanco. A la Provincia de
Crdoba. Andaluca.
Caminos fantsticos y alucinantes en la noche bajo la amenaza del fuego
enemigo. Cansancio. Dormir en los campos, en la tierra.
Cada vez ms lejos. Carreteras interminables. Calor. Polvo. Pueblos destruidos.

Una tarde, a la salida de un pueblecillo, adelante de Puerto Llano, unas mujeres

lavaban en la fuente. Eran jvenes, viejas y nias.
Nos acercamos a pedir agua para beber y para los coches.
Nos recibieron alegremente y nos preguntaron nuestro destino. Nos miraban
conmovidas y cordiales.
Una de ellas, ya ms vieja, hablaba con una sonrisa llena de luz; nos dijo cmo
haba ya perdido sus dos hijos en la guerra; y al decirlo su sonrisa se oscureca,
y su esfuerzo enorme, sus labios apretados orgullosamente, no impedan el
temblor de su voz ni el brillo de las lgrimas en sus ojos.
Temblaba humanamente y daban ganas de arrodillarse ante su dolor.
Luego partimos; y hasta que nos perdimos en el camino largo y recto, las
pudimos ver de pie, vueltas hacia nosotros con los puos en alto...
Mujeres solas bajo la tarde transparente, en el valle solo y grande.
Y as, cada da, a todas horas, la muerte del amigo, del hermano, del hijo, del
marido...
Soldados jvenes llenos de fe y entusiasmo.
97

Vidas rotas, heroicas.

Vidas que siembran el futuro.
Camino incansable e iluminado del porvenir.

Valencia, 27 de julio
Mi amor: No s ni cmo empezar; tengo infinidad de cosas que contarte. Hace
apenas catorce das que sal de Pars, y parece que he vivido catorce meses. He
escrito diariamente notas del viaje y pienso mandrtelas despus que tenga
tiempo para ponerlas en orden. Anteayer regres de Madrid fatigadsimo por
un largo viaje en auto y sin dormir. Qu ilusin tena de llegar a Madrid! Con
qu alegra partimos el camarada Lucio y yo, a sabiendas del peligro, a
sabiendas de todo, pero con el alma llena de fe y de amor, con el deseo de
estar ms cerca, de palpar, de sentir latir el corazn heroico de este pueblo tan
lleno de generosidad, tan bravo, tan recto.

Por las llanuras grandiosamente desoladas, ridas, rudas, la tarde se acaba; y

hay un silencio ilimitado y lleno de presagios. Un enorme sol rojo, solo en el
cielo sin nubes, llena de sangre iluminada la sierra del Guadarrama, y
desaparece lentamente. Estamos a las puertas de Madrid. (Amada ciudad! Mi
corazn quisiera abrazar tu dolor, ciudad sonriente; quisiera llorar con tus
lgrimas y exaltarme con tus triunfos; quisiera tenerte dentro de m, ciudad
sin mancha!)
Hemos estado cuatro das en Madrid, y hay que volver a Valencia para
organizar nuestro trabajo. La Secretara de Educacin trabaja intensamente.
Qu ejemplo ms admirable! En un ao, en guerra, se han abierto diez mil
escuelas; esperan abrir cinco mil ms. Toda clase de manifestaciones culturales
-conciertos, conferencias, teatro- tienen lugar bajo la amenaza y la agresin de
los caones enemigos. Se trabaja como si se combatiera. Quin podr nunca
vencer a un pueblo as? Estas almas estn hechas de una materia desconocida
para los traidores, para los "tlaconetes" de la diplomacia, para los
deshonrados; materia compuesta de gloria y de luz, inaccesible a los
traficantes y los asesinos de pueblos.
98

Gamboa y los otros compaeros que se haban quedado en Pars a la clausura

del Congreso, llegaron cuando Lucio y yo estbamos en Madrid. Gamboa me
trajo una carta tuya que haba llegado a la embajada. No sabes qu alegra.
Ah!, mi amor, cunto quisiera que estuvieras aqu conmigo. Entonces nos
quedaramos a trabajar y combatir. Siento una pena... Me consuelo pensando
en las obligaciones, los deberes que tengo que cumplir tambin en mi pas.
Tanto trabajo que es preciso realizar ah!
Seguramente la semana que entra tocar un concierto con la Sintnica de aqu,
y otros dos conciertos de msica de cmara. Te tendr al tanto. Luego, si es
posible, los repetir en Barcelona. Bueno, mi amor, saluda pues a la Negra para
que no se sienta. Yo siempre me acuerdo de todos. No me dices si recibiste las
medias, que te mand junto con los vestiditos de Genio. No te los dieron?
Salud! / Silvestre.

Valencia, 16 de agosto
Hasta ahora mi amor, despus de tantos das, despus de tantas horas
angustiadas, de tantas horas de sufrimientos, de entusiasmos, despus de
caminar por tantos caminos de Espaa y ser testigo de la lucha en los frentes,
tengo un momento de reposo aqu en Valencia en la Alianza de Intelectuales

donde se me ha proporcionado un lugar para trabajar y un piano. Ayer dirig la

Orquesta Sinfnica de Valencia, con Caminos y Janitzio y con un gran xito.
Ahora la prxima semana daremos otro concierto con obras mas y soviticas.
Tocar el Homenaje a Garca horca, el Renacuajo y tal vez Colorines.
De todas maneras no me siento como yo quisiera. Me haces mucha falta. Y ni
siquiera tengo noticias tuyas desde la ltima carta, fechada el 4 de julio. Qu
pasa? Ya no me quieres? No puedo creer que te olvides tanto de m. Podra
ser posible?
Tengo la esperanza de que en estos das venga alguna correspondencia de
Pars y algo tuyo, mi amor, si no, no podr trabajar.
99

Me siento sin nimo, t debes comprenderlo. Luego hace tal calor que sufro
horriblemente. Si no fuera porque amo tanto a este pueblo y a su lucha, ya me
habra vuelto a Mxico.
Mi amor, por favor, si todava me quieres algo escrbeme, no tienes idea cunto
sufro sin ti.
Besos a la chiquilla, y para las dos todo mi amor / Silvestre.

Valencia, 22 de agosto
Mi amor: Cada da quisiera escribirte, y ya hace das que no lo hago; sin
embargo, aun as, puedo decir que lo hago con muchsima ms frecuencia que
t. Todava es la fecha que no s de ti desde tu ltima fechada el 4 de julio.
Bueno! Hay que resignarse. No se vive solamente de amor y es ridculo
quejarse, cuando hay tanta queja en el mundo y cuando hay muchos ms
serios problemas... (Pero me siento desamparado).
Hace ya ms de un mes que llegu a Espaa. Parece que han pasado muchos
meses. Se tiene la sensacin de haber vivido tan intensamente, que no se
puede creer que quepa en tan poco tiempo. He tenido das de mucha luz, y
otros muy sombros. He ido de un lado para otro casi sin descanso. Recuerdo
preferentemente los das de Madrid, de Pozo Blanco y ahora stos de Valencia
entre los mejores das. Ahora trabajo bastante aqu en la preparacin de un
concierto que se llevar a cabo la semana que viene el jueves 26. He estado
ensayando diariamente, y al mismo tiempo escribiendo algunas cosas. Como el
clima para m es infernal, no hallaba dnde trabajar y el calor me oprima a tal
grado que no tena alientos ni para abrir los ojos. Por fin he encontrado un caf

en el que puedo permanecer todo el da si quiero, bien ventilado y donde

puedo escribir msica, y cartas, y versos, etctera. De manera que he
encontrado la solucin al problema del clima valenciano.
100

Tengo una serie de apuntes de mis actividades musicales y de las actividades

de los msicos de aqu, pero necesito pasarlos en limpio y ya te los ir
mandando poco a poco. Como a ti es a la nica persona a quien escribo, te
suplico guardes mis cartas, no por otra cosa, sino porque hay en ellas datos
que me pueden ayudar para dar una pequea informacin a mi llegada. T
puedes decirles a los muchachos lo que hago en Espaa, y hasta les puedes
leer mis cartas, salvando naturalmente mis intimidades, mis palabras cariosas
y todas esas cosas que sabes que me gusta slo tener entre t y yo. Qu
dicen? Yo los extrao tanto como no tienes idea; quisiera que estuviera
Moncayo, Chencho, Pancho, en fin, toda la palomilla; palabra que formbamos
un batalln y nos bamos al frente a combatir, a combatir! Qu alegra!, en
lugar de estar hacindonos pendejos con conciertitos pinches. Yo no s por qu
mi destino me lleva por otros caminos, cuando todo mi deseo sera coger un
fusil y pelear contra ese fascismo que es la destruccin de todo lo noble y
grande de la tierra. Ahora que estuve en Pozo Blanco, por poco me muero de
tristeza de no quedarme en la Brigada de Juan B. Gmez, el coronel amigo de
Mancisidor, y mo ahora. Por unos das viv lo que hubiera sido mi verdadera
vida si no me hubiera llevado por otros rumbos la msica, el arte y todas esas
zarandajas. Qu le vamos a hacer! Tal vez vuelva a vivir dentro de mil aos.
Pero entonces ya no habr revoluciones... Bueno, a lo mejor nazco para
hacerlas.
Es increble el desdn que siento por mi fama y mi gloria de msico. Yo veo
cmo otros se preocupan hasta de los menores detalles, nada se les escapa de
lo que concierne a la reputacin artstica (y a la mejor nadie les har caso en el
futuro). Para qu tantos cuidados! Y luego por cosas tan intiles como la
gloria, la posteridad, el aplauso... (Sin embargo yo trabajo constantemente.)
Pero es porque no tengo otra cosa que hacer. En fin...
Bueno, mi amor, creo que ya he dicho muchas tonteras y todo tiene su lmite.
Es preciso tener seriedad. A los 38 aos todava no lo puedo lograr. Ya se va
haciendo muy tarde! Qu viejo soy! Mi vida, con razn ya no me quieres. Me
c... en Cristo como dicen aqu. (No te asustes, aqu se dice con mucha
naturalidad por todo el mundo, no por lo de Cristo u hostia sino por lo anterior.)
Bueno, bueno, ya basta, quirasme o no yo te quiero, aunque sea por
conservar cierta rectitud de conducta y de propsito y una cierta lealtad, tan
difcil...

101

Saluda a todos los camaradas, a mi camaradita, que no se le olvide levantar el

puo. Que cuando llegue no me vaya a saludar de otra manera. Cmo est?
No se ha enfermado? Y t? Bien? No te ha faltado nada? Ve a ver a mi
mam con frecuencia. No la dejes estar triste. Saluda a Jos. Un amigo suyo
aqu me ense una carta de l. Buen y bravo Jos! Cunto quisiera l estar
aqu y qu buen comisario poltico hara.
Saluda a Rosaura, Consuelo, todos.
Para ti, mi amor, ya sabes, ya no tengo palabras, ni tinta; y adems no
mereces nada, te detesto (y te quiero mucho) / Silvestre.

Valencia, 28 de agosto
Mi amor: Hace un da tristn y nublado, sin embargo para consuelo, fresquito
(como dicen aqu) y yo tambin he amanecido gris; tuve malos sueos y
despert con odio. A veces se me vienen los recuerdos negros y no perdono a
nadie. Pero tratemos de estar ms alegres, despus de todo slo ha de ser que
com mal anoche o qu s yo.
Te platicar de mi concierto el jueves pasado. Lleno. Algunas gentes
entusiastas, otras solamente curiosas. La flor y nata de los msicos espaoles
ah. Prez Casas, director de la Filarmnica de Madrid. Bacarisse, Palau, CasalChap, los directores de la banda municipal y la Orquesta Sinfnica de Valencia,
en fin, la "lite", quienes se mostraron amables al final del concierto y me
felicitaron calurosamente, principalmente los jvenes con Casal-Chap a la
cabeza que se mostraron verdaderamente encantados. Estuvieron tambin
Marinello, Guilln y otros muchos escritores y artistas. Garca Maroto. Fue
segn parece un xito. Todos estaban contentos y yo tambin me mostr
contento, aunque slo estaba pensando en ti. En realidad, de los actos de la
delegacin, el mitin del teatro Principal el domingo 15 con la Sinfnica,
Mancisidor y lvarez del Vayo, y este concierto en el Conservatorio, han sido lo
ms sobresaliente.
102

La exposicin de grabados y fotografas tambin ha tenido xito y se le ha

hecho mucha propaganda, pero vamos es un xito de otra ndole. Por lo dems
poco importa una u otra cosa, lo importante es que tenga nuestro trabajo

utilidad en las relaciones futuras de estos dos pueblos, Mxico y Espaa, lo que
espero convencidamente.
Seguramente la semana que viene saldremos para Madrid para realizar ah el
mismo trabajo que aqu. Yo encantado, naturalmente, t sabes cunto quiero a
Madrid, por lo que te he escrito de mi primera visita. Caramba! Si slo tuviera
una carta tuya... necesito de toda mi voluntad para no desanimarme a veces.
Es ridculo, yo comprendo, y solamente t sabes de estas cosas, pero ya ves,
tengo la debilidad de escribrtelo.
Ahora me han pedido para una revista un artculo sobre la msica en Mxico.
Te imaginas? Realmente me ponen a parir. Soy un escritor infame para esa
clase de cosas. Sin embargo, creo que tengo el deber de hacerlo y voy a poner
manos a la obra, pero antes quise escribirte a ti, mi amor. Besa a nuestra
pequea camarada, bsala mucho por ti y por m, y t, ya sabes, mi amor /
Silvestre.

Madrid, 2 de septiembre]
Mi amor: He vuelto a Madrid. Ahora para una estancia ms larga. T te
imaginas el cario con que he vuelto a esta ciudad, donde seguramente desde
hoy podremos empezar nuestro trabajo. Ahora parece que hay ms
tranquilidad que la vez anterior que estuve. Sin embargo, no se deja de
combatir todos los das.
En estos momentos se levantan Mancisidor y Pl y Beltrn y arman un ruido de
mil diablos y no me dejan inspirarme. Mancisidor canta destempladamente,
canciones mexicanas, y Pl canciones espaolas, ambos tan mal que me estn
echando a perder la maana. Qu le vamos a hacer! Qu sinfona! Mancisidor
canta Adorable eres morena pero con una meloda extica, rara, que yo nunca
haba odo jams y Pl no s qu cosa de "ojos verdes" que es para morirse.
103

De tal modo que voy a aplazar esta carta, pues es imposible pensar en nada
que no sea asesinar a estos malhadados cantantes. Vaya, parece que me han
odo! Se han callado. Pero ya de todos modos me han estropeado la
inspiracin. Y luego tendremos que salir dentro de algunos momentos, pues
tenemos una junta a las 9. Bueno, hasta pronto...

5 1/2

De las ciudades se hace uno a pie (son tal vez menos codiciosas que las
mujeres que para hacerse de ellas necesitamos un automvil). He salido solo y
he recorrido algunas calles. Madrid es una gran ciudad deliciosa. Todo marcha,
en apariencia, como habitualmente. Pero ya sabemos que detrs de su sonrisa
lleva su tragedia. Como ciudad de buen gusto, conserva la elegancia graciosa
de su actitud habitual y su herosmo inigualado no se mancha con vulgares
actitudes melodramticas de actriz de la legua. He ido por sus paseos lenta y
soadoramente. Luego he comprado un mapa de Espaa y una gua de Madrid.
A las 11 me he reunido con algunos camaradas de la delegacin para una
entrevista. Despus he vuelto al hotel donde nos reuniramos para comer con
Rafael Alberti y Mara Teresa Len. Los encontramos. Siempre cordiales. Hemos
comido y hablado. Hablado! Los intelectuales hablan tanto... Hemos comido
bien: las viandas y las gentes. Ahora a las 6, otra reunin. Faltan slo unos
minutos...

2 [de] sep., 8 1/2 noche

Hemos estado a visitar al general Miaja. Sobre mis impresiones escribir ms
tarde. Te adjunto un recorte de peridico. Tantas cosas se suceden, como
avalancha, que es difcil conservar memoria clara de ellas en el momento. Ms
tarde, con la distancia y el tiempo, se vuelven a sentir ms hondamente, y se
vuelven a mirar en todos sus detalles.

3 [de] sept.
El da de ayer (ya no s qu da es) espera... no, ayer fue 4, hoy es domingo 5.
104

Qu hicimos pues el 3? Ah pues s, todo eso que te digo antes sucedi el 3, y

esto que te voy a contar sucedi el 4. Me lleva la rebambaramba! Me hago un
lo con los das. No hombre, no. Est bien. No est mal. He preguntado a los
compaeros y tampoco saben. Nadie sabe nada. Bueno, de todas maneras
sigamos adelante. Ayer fue 4, estoy seguro, y el da estuvo muy ocupado y
provechoso. Por la maana hemos hecho las visitas oficiales: gobernador civil,
alcalde, los diarios, etctera... En todas partes nos han recibido con tanta
cordialidad, con tanto cario, que a veces hasta me siento cohibido. Son tan
finos y quieren tanto a Mxico. Luego por la tarde he salido a pie con
Mancisidor y Len Felipe (te acuerdas?, el autor de Good Bye Panam) y
hemos recorrido a pie el barrio de Arguelles, tan destruido, tan dramtico! Una
soledad que te mira con los ojos abiertos de sus ventanas destruidas, de sus

techos cados. Una angustia que te duele como una herida. Angustia de las
cosas muertas, de los seres muertos, de la ausencia sin lmite...
Mi amor, ya casi me parece que no existes, te imaginas mi soledad? Me
imagino que te vas borrando con el tiempo, y es que no s de ti. Tengo que
hacer un gran esfuerzo para dominar mi dolor ntimo, mi dolor tan vergonzoso,
ante este dolor tan grande. Qu ha pasado? Bueno, no hablemos ms de esto,
mi vida. Besa a la pequea. Hasta ms tarde. Hay que salir para el desayuno y
luego asistir al mitin en honor de las Brigadas Internacionales. Salud, mi amor.

5 de sept.
Hemos ido al mitin en honor de las Brigadas Internacionales. Muy bien. He
sentido emocin; cuando uno de los oradores mencion nuestra presencia en el
lugar, todo el mundo se puso de pie. Luego habl Mancisidor.

13 de sept.
Mi amor: Hace muchos das que no haba tenido tiempo de continuar estas
notas.
105

Hemos ido al Escorial, a los frentes, al Palacio Nacional, aqu, all, en fin, a
tantos lugares, que al volver a casa he estado tan cansado que no he podido
ms que dormir. He hablado por radio la semana pasada. Hoy tambin hablar
junto con los dems compaeros dirigindome a Mxico. Te adjunto mis
palabras.
Hoy es da 13. Tres meses justos que sal de Mxico. Parecen tres aos. La
guerra hace la vida tan intensa, que parecen tres aos. Cmo quisiera que me
pudieras escuchar hoy. Hablaremos como a la 1 1/2 de la maana que sern
all aproximadamente las seis de la tarde. Hoy es da bueno. He tenido mi
primer ensayo para el concierto del viernes 17. Msicos estupendos. Estoy
radiante de contento. Han escogido para m los mejores msicos de Madrid. Te
imaginas? Y han demostrado tanta voluntad, tanto carioso respeto, que me he
sentido orgulloso y emocionado. Al principio estaban un poco reservados; pero
yo ya conozco a mis compaeros; apenas empec a dirigir, todo cambi, y se
han hecho mis buenos amigos. Tengo un magnfico concertino: el autor de
aquella cancin de Nobleza Baturra, te acuerdas? "Bien se ve que ests
maica enamorada", etctera. Rafael Martnez. Bueno, te digo que he

engordado ms de puro gusto. La nica sombra es tu ausencia y tu olvido, pero

de eso ya no quiero hablar, poco a poco se ir apaciguando mi pena y yo
tambin ir olvidando, ya que t no me quieres...
Hoy no he podido ir con los dems compaeros a una visita muy interesante,
pues estaba cansado despus del ensayo. Adems, quera estar un rato solo,
contigo. Todas las noches busco un poco de soledad en un jardn que est junto
al hotel; un jardn que me parece muy madrileo: el jardn de Santa Ana. All
hasta las 9 de la noche juegan los nios como si no hubiera guerra. Y yo me
siento all en un banco, solo con mi pensamiento en Mxico. Como de pronto ha
empezado a hacer fro, anteayer que fui como de costumbre, el jardn estaba
vaco, sent una gran pena, pens en el prximo invierno. Ya no haba nios por
el fro. A los obuses ya no se les tiene miedo, pero el fro es duro...
La semana que viene, el jueves o viernes, volveremos a Valencia. Estaremos
ah cuatro o cinco das, luego a Barcelona, donde trabajaremos lo mismo que
aqu seguramente."
106

Me siento tan desconsolado de pensar en abandonar Madrid como si hubiera

nacido aqu y dejara grandes amores, pero qu le vamos a hacer! Luego Pars
(qu lata!, Pars no me interesa) y luego la URSS probablemente. Ah s tengo
ilusin de ir. No s cmo van a caber en mi corazn el cario por la Unin
Sovitica y el cario por Espaa, con tal de que no se rompa, eh? Y luego el
tuyo, y el de Mxico? Necesito comprarme otro corazn decididamente.
Bueno, yo quisiera contarte todas las cosas que pienso, que siento, pero no
tengo tiempo verdaderamente, algn da cuando nos volvamos a ver. Fjate,
hoy un camarada me deca en la maana: "Qudate a vivir aqu; aqu se
necesita gente creadora como t, en esta hora dramtica y alta de Espaa".
Pero le he dicho que no era posible, que algn da, tal vez el ao que entra
volver -s, mi amor, yo tengo que volver contigo y la pequea - , volver a
esta ciudad y este pueblo, para trabajar con ellos. Qu dices?
Besa a nuestra pequea camarada, y recurdame, si es que puedes o quieres
recordarme. Salud! / Silvestre.

Por la radio, Madrid, el 13 de sept. de 1937

Camaradas de Mxico, amigos, hermanos de mi entraable pueblo tan distante
en este momento:

Yo quisiera llevar hasta lo hondo de vuestro anhelo, hasta lo ntimo de vuestra

esperanza, el dolor erguido y el herosmo abierto y luminoso de este pueblo
espaol, hermano nuestro. Yo quisiera hacer llegar hasta vuestro corazn leal,
forjado tambin en el dolor de nuestras luchas, todo el cario, la admiracin, la
ternura radiante que este pueblo siente por el nuestro, para comprenderlo,
para ayudarlo, para amarlo. Para construir juntos el futuro limpio y alto de
nuestros hijos. Para luchar juntos, denodadamente; en las trincheras, en la
ctedra, en el libro, en el poema, contra la oscuridad que sepulta las
conciencias; contra la muerte que siembra cadveres de nios y mujeres muerte negra y despiadada, al servicio de los poderosos sin vergenza y sin
honra.
107

Para cantar juntos el mismo himno de victoria; para blandir juntos el mismo
puo en alto contra el fascismo, la guerra, la opresin, la negrura sin fondo y
sin nombre de los asesinos de pueblos; para caminar juntos, de la mano, por
un sendero abierto y nuevo: camino de trabajadores, camino de obreros,
camino de constructores.
Eso quiero yo, y s que eso queris vosotros: los honrados, los que llevis el
alma limpia, los que no estis corrompidos ni por el oro, ni por la palabra
enlodada de los embaucadores a sueldo, de los alcahuetes del capitalismo. Por
eso me dirijo a vosotros, camaradas de Mxico; trabajadores, estudiantes,
compaeros artistas, desde este pueblo augusto de Madrid: pueblo ejemplo,
pueblo leccin, pueblo luz. Salud! / Silvestre Revueltas.

Madrid, 20 de sept.
ngela: Hay das en que el tiempo y la ausencia me agobian dolorosamente; en
que mi soledad me martiriza, en que a travs del aplauso, de la admiracin, del
cario de las gentes; a travs de mi propia alegra, de mi propia emocin, una
tristeza recndita y larga obsesionante, me nubla el espritu y me duele como
una agona. Qu horas desesperadas y anhelantes! Qu infinito deseo de tu
presencia! Lacerante deseo lleno de amargura, de esperanza, de duda...
Con el corazn angustiado de recuerdos, voy en medio de la gente, sonriente y
bondadoso como un hombre feliz, gordo y apacible. Y no poder hablar, ni
confiarse, sino rer de todo, de uno mismo, de todo. Qu cansancio!
108

Ayer he dirigido en el Teatro de la Comedia (el teatro de los grandes conciertos,

de los grandes artistas, etctera, etctera) la Orquesta Sinfnica de Madrid y la
Orquesta Filarmnica unidas. Un xito magnfico. Entre el pblico y entre los
msicos. Han tocado Janitzio como jams lo haba odo. En el tiempo lento
llegu a sentir los ojos humedecidos. Cmo record la tarde aquella, all en
Pino Surez, cuando lo escrib! Te acuerdas? Entonces, en aquel momento te
senta ms lejos que ahora, y estabas delante de m, pero mi alma senta el
inmenso desconsuelo de tu distancia. No, t no puedes recordarlo, no te diste
cuenta. Nunca tal vez me vi ms irremediablemente triste, ms distante, ms
desamparado de tu amor. T estabas ausente. Despus en la noche, mi
exaltacin por haber compuesto aquel trozo; ya entonces mi orgullo, quiz mi
vanidad de creador. De eso s te acordars, eso era ms concreto: beb
desesperadamente, con una alegra inconmensurable, con un dolor por encima
de tu miseria y de la ma. Sin embargo t me odiabas, o tal vez me
despreciabas... No quiero pensar.
Bueno, olvidemos lo inolvidable. Total, he estado muy feliz. Todo el mundo me
ha felicitado. Gran msico, gran director, gran artista y todas las musaraas
habituales. Lo que ms me satisface es el elogio de los msicos de la orquesta:
gente experimentada que ha tocado bajo las mejores batutas europeas;
magnficos ejecutantes me han tendido la mano con admiracin respetuosa y
con cario de camaradas.
Tambin el viernes 17 di un concierto con las obras de pequea orquesta. Te
mando algunos recortes de peridico, para que los ensees a los camaradas de
all. Fue tambin un xito.
Tengo la sensacin de estar escribiendo a un fantasma. Todava no he tenido
noticias tuyas. Qu ha pasado? Ya no s qu hacer ni qu pensar. A veces
pienso si no ser todo una pesadilla; si estar loco; si todo es irreal, si ya estar
muerto y viviendo en otro mundo; en fin, es desesperante, ver que todo el
mundo sabe de su familia menos yo. Ahora si supiera definitivamente que ya
no me queras, que no queras ni saber de m ni escribirme, sera mejor, estara
ms tranquilo. Despus de todo no te puedo obligar. Han ido y vuelto gentes a
Pars, con mi encargo de recoger mi correspondencia, y nada! Para m no hay
nada. Ni de ti, ni de nadie. Es increble. Sufro mucho.
Bueno, amor, perdname. Besa a Genito, saluda a mi mam y a todos /
Silvestre.
109

Madrid, 24 de septiembre

Mi amor: Hoy es la ltima noche que pasar en Madrid. Tengo una tristeza tan
grande, como si de nuevo me separase de ti; cmo duele separarse de lo que
se ama profundamente. Quisiera abrazarme a los rboles, a las calles, a las
cosas y las gentes... He ido por ltima vez al pequeo jardn de Santa Ana,
donde juegan los nios diariamente, y donde diariamente voy a refugiar mi
eterna nostalgia de infinito. No he querido estar mucho tiempo. Tena tan
oprimido el corazn, que tem llorar. He querido luego hacer el recorrido que
con frecuencia hago por algunas calles familiares. Por la Puerta del Sol, hacia
abajo, por las calles en sombra, tan bellas, tan sugerentes; volver a la Plaza
Mayor, donde tanto he soado contigo; donde me he hecho el propsito de
volver a esta querida patria nueva, Espaa, a estos caminos, a estas calles, a
estos amigos, pero contigo y nuestra hija. Cmo me duele dejar Madrid, mi
vida! Pero ya volver un da!...
Maana temprano saldremos de aqu. Es preciso que nos encontremos en Pars
para el da primero de octubre. Comienzo a triunfar, poco a poco, pero a qu
costa!... de tu ausencia y mi pena. Los camaradas msicos han tenido tantas
atenciones para m, tanto cario, tan sincera admiracin, que yo no encuentro
con qu pagarles, cmo agradecerles...
Se han hecho infinidad de fotografas, en todos los lugares, pero t ya sabes
cuan descuidado soy para hacer esa clase de colecciones; en fin, te mando lo
poco que he guardado, y ya no te escribo ms porque hay que levantarse
temprano para salir a buena hora, si no llegamos ya muy tarde a Valencia. De
ah si tengo tiempo te escribir unas lneas. Voy con la esperanza de encontrar
carta tuya, casi presiento que no encontrar nada, qu martirio!
Bueno, Angelucha mi amor, salud y besos a la camaradita. Todava se acuerda
de m? / Silvestre.
110

Valencia, 26 de septiembre
Angelucha: Ayer a las 8 1/2 de la tarde llegamos aqu de regreso de Madrid. De
nuevo entre los viejos conocidos que me han recibido alegremente y me han
felicitado con calor por mis xitos. Pronto tambin seguramente partiremos
para Pars. Quiz el da 28. Todava hace calor en Valencia, aunque no tanto
como antes. El contraste es muy notable entre Valencia y Madrid. De ambiente,
de clima, etctera. Hoy he ido a la embajada con la esperanza de que ya
hubiera carta tuya. Nada. Slo una carta del embajador Tejeda
transcribindome una de Ordez, de Viena, donde quieren que vaya a dirigir,
pero en unas condiciones tan absurdas que realmente no es posible aceptar. El
bueno de Ordez est completamente dominado por la presuntuosa actitud

de los europeos, que creen que slo ellos existen en el mundo. Adems, ya
parece que para dentro de pocos das estar arreglado nuestro viaje a la Unin
Sovitica, lo que naturalmente, y despus del viaje a Espaa, es lo que ms me
interesa.
De Madrid, como creo habrtelo dicho en alguna carta anterior, escribimos a
Lucio que se encuentra en Pars dicindole que nos enviara la correspondencia
que all hubiera a sta, ahora tengo el temor de que siendo nuestra estancia
aqu muy corta, no vayan a llegar las cartas cuando ya hayamos partido, si es
que hay cartas, y t te imaginas, sera el colmo de la mala suerte. Tengo
muchas cosas que contarte, pero no me siento bien y no tengo muchas ganas
de escribir. Te mando algunos recortes de peridico. Hay algunos retratos en
los que estoy para que me fusilen. Ese del piano, qu horror! Bueno, mi amor.
A ver si maana me siento mejor y te puedo escribir ms detenidamente.
Salud y recuerdos a todos / Silvestre.

Valencia, septiembre 27
Mi amor: ngela: Ayer tuve una sorpresa, casi agradable; fue algo inesperado;
nunca en mi ingenuidad pude imaginar que podra recibir cartas de otra que no
fueras t.
111

Pero sucedi; con ese magnfico sarcasmo que tienen las cosas de la vida. Olga
Walliser me escribi a Madrid, de donde luego reexpidieron la carta a Valencia.
Seguramente supo por algunas tarjetas que escrib a los chicos del
Conservatorio cuando estuve por primera vez en Madrid. Es la primera noticia
que tengo de Mxico, fuera de aquellas primeras cartas tuyas de hace tres
meses. Cierto que yo no he escrito a nadie, ms que a ti, y de ellos
naturalmente no poda esperar correspondencia. En fin; dice que ya los
muchachos no tienen inters en la clase desde que falto yo. Eso me disgusta,
porque comprendo que lo que les falta es verdadero inters para estudiar.
Cuando llegue me las van a pagar. Son perezosos, es lo que son.
Seguramente maana o pasado saldremos ya de Espaa para Mosc. A ver.
Otra vez en marcha.
Hoy compr un relojito para ti. Quiz te guste. Yo te lo llevar naturalmente.
Quisiera llevarte todo lo que veo y que s que te gusta. Si se pudiera. Bueno.
Hasta pronto.

Besa a Genito. Recuerdos a mi mam y las chicas / Silvestre.

Valencia, primero de octubre

Con qu alegra por fin recib carta tuya, ayer; una carta! Qu cario tan
perezoso el tuyo! No creo que hayas estado mala, ni nada de esas argucias.
Simplemente te da flojera escribir. Qu vamos a hacer! De todas maneras,
siquiera he sabido de ti. Tambin adjunta vena carta de mi mam. Aqu mismo
le voy a contestar.
Bueno, dirs que soy malagradecido, pero no; si es que yo que siempre he sido
tan perezoso para escribir, te he escrito casi diariamente, y palabra que en
venganza estaba pensando ya no escribirte ms, al fin y al cabo ya dentro de
mes y medio, tal vez, estaremos de regreso en sa, y en ese tiempo no creo
que te hagan mucha falta noticias mas. Eso creo al menos cuando veo que t
te imaginas que a m no me hacen falta las tuyas. Se ve que haces las cosas
como si quisieras slo cuanto antes salir de un compromiso molesto.
112

Tu carta trae la fecha 29 de junio. Desde luego debe ser un error, pues el sello
del sobre dice otra fecha y uno de los recortes de peridico tiene fecha 24 de
julio, y otro, 25 de mayo, es decir, mucho antes de mi salida de Mxico. No
entiendo.
Conque Chencho ha ido con Andrea a vivir contigo por unos das? Bueno, as
te sentirs menos sola y estars ms distrada.
Sabes, al principio pens escribirte una carta muy amorosa, pero luego me
puse a pensar en todas las cosas, y ya t me conoces; nunca puede durarme
mucho el contento. Qu lstima que no pueda ser ms carioso en sta que
ser la ltima carta que te escriba de Espaa. Ser que tambin me siento
triste de irme de aqu. No, es que tambin me tortura esa lucha eterna entre mi
cario por ti y mi odio por lo que no creo de ti. Sufro bastante, no creas. Pero
vamos a dejarlo ya, es intil, y adems ni yo me entiendo. Quirasme o no,
quirate o no; es igual, hay cosas ms importantes.
Ya casi no tiene tinta esta condenada pluma. He pedido al camarero tinta.
Como sabes, siempre vengo a escribir al caf. Aqu es la costumbre; y adems
me gusta. Me tomo cuatro o cinco tazas de caf y me hago tarugo toda la
maana: a veces escribiendo y a veces pensando, lo que viene a ser lo mismo
que nada. Maana da 2 saldremos en la madrugada para Barcelona. All slo
estaremos unas horas y la noche. Haba pensado tambin all dar algunos

conciertos, pero no ser posible, pues tenemos que ir a Pars. Por ms que
quiero sentirme potico no puedo. Pero t te acuerdas, ya en vsperas de viaje
siempre estoy tan inquieto, y casi hasta de mal humor.
Bueno, qu dices; ya no te vuelvo a escribir hasta que llegue... S? Quiz
tenga que estar todava ms ocupado de hoy en adelante y no tenga tiempo.
No hay derecho. No, fjate, una carta en dos meses, es el colmo. T has de
decir: Antes di que te escrib. Bueno, hay que conformarse.
Soy muy mal agradecido, pero te quiero; un poco... a la mejor ni te quiero... No;
qu te voy a querer! No te preocupes, no me causas ningn mal; est
tranquila / Silvestre.
113

Barcelona, 6 de oct[ubre]
Mi amor: Hace tres das que llegamos aqu. Los das han estado tan tristes y
grises que no he tenido nimo para escribir. Hoy aunque sean estas lneas para
no perder la costumbre, verdad? Anoche te so, tan lejana!, tan
desconocida en el sueo!
Me siento como los das y no encuentro mi alegra. Hoy ensayar con la
orquesta de Pablo Casals, para un concierto que dar maana, como ltimo
trabajo en Espaa. Quiz me anime un poco ms. Llueve casi constantemente.
Saldremos de aqu despus del concierto. Otra vez en marcha. Pars. Tal vez
tenga all carta tuya. Es mi esperanza. Saluda a todos. Te quiero siempre,
Angelucha. Besa a Genio / Silvestre.

Barcelona, 8 de oct.
Angelucha: Ayer se verific el concierto-mitin de nuestra despedida. Fue un
verdadero xito. La orquesta estuvo magnfica; como siempre los camaradas
tocaron con mucho cario y entusiasmo. Yo no s cmo agradecerles. Tengo
bastante suerte siempre con los msicos de atril. Tocamos Redes, Caminos y
Janitzio. No tuvimos tiempo de ensayar otras cosas. El lugar donde tocamos es
estupendo, con magnficas condiciones acsticas. Es el Palau de la Msica
Catalana. Especialmente construido para conciertos. Por ah han desfilado
todos los grandes directores europeos. Yo me senta orgulloso con mi orquesta
delante. Como siempre, pensaba en ti al dirigir las cosas que he escrito para ti.
Me ovacionaron mucho. Dicen que he entrado por las puertas grandes a la vida
musical europea. Quiz... Despus hemos ido a cenar y ha renacido mi
tristeza... Soy tan poco sociable! Adems me aburren los elogios y las palabras

de cartabn de las gentes. Hubiera querido estar solo, con mi recuerdo y mi

esperanza.
114

Hay momentos, mi amor, que en el silencio inmvil y vigilante de estas noches

de la guerra, en que la ciudad es como un dolor agazapado en la sombra, dolor
de vidas acabadas de nios asesinados, que mi corazn grita tu nombre con la
desolada angustia de tu ausencia -ngela, ngela!-, y me siento tan perdido y
solo en el mundo con mis brazos tendidos en una imploracin sin remedio, con
mis brazos vacos, con mis brazos locos agarrados a la sombra, solos, solos... y
la queja de mi pena se me sube a la garganta y a los ojos con una amargura de
distancia.
Los aplausos, las palabras, los triunfos son slo una pasajera embriaguez.
Luego me quedo indiferente, con el alma atenta al porvenir; siempre fija la
vista en el remoto horizonte de la vida. Ansia cierna de lo desconocido. Mi
ansia inacabable de cielos, de mares, de tierras, de gentes nunca vistas,
soadas, inexistentes tal vez. A veces suena en mi corazn alguna palabra
sencilla y clida; alguna palabra buena de gente comprensiva, y mi inquietud y
desconfianza se apaciguan, y la vida se me vuelve clara. Pocas veces!
Maana partiremos para Francia. No puedo hacerme a la idea de que tal vez
deje Espaa para siempre. No puede ser posible. Es preciso que alguien me
ayude para volver. Contigo, mi amor. No puedo gozar de nada sin ti; me parece
una traicin.
Mancisidor me ha prometido que yo volver a trabajar a Europa. l est tan
contento conmigo. Se emociona con mis triunfos como si fueran cosa propia.
Mi amor, mi amor, tengo tantas cosas que decirte, tantas, que si te encontrara
me quedara en silencio, y no sabra ms que besarte y apretar tu mano...
Maana partiremos para Francia y la Unin Sovitica. Maana: porvenir.
Maana: esperanza y enigma.
Hasta maana, mi amor / Silvestre.

Espaa republicana

En el Ateneo de Madrid

Son imponentes estos lugares; son majestuosos; son exclusivos.

115

Estn llenos de telaraas y de harapos respetables y gloriosos. El tiempo se ha

conservado aqu a travs del tiempo. Los asientos conservan tibio y presente el
recuerdo de nobles, eruditas y laureadas posaderas. Los grandes hombres han
pasado por aqu. El eco de sus voces preclaras se oye an en todos los
rincones. Es un santuario. Es un templo. Se entra a estos lugares con un cierto
temor supersticioso. Los retratos de las paredes os miran muy severos; llenos
de medallones, de bandas tricolores, de cruces, de colgajos. Dan ganas de
correr, o de volverse grande hombre.
Antes, slo a los elegidos se les permita la entrada. Ahora, la revolucin deja
entrar a todo el mundo. (Pero no todo el mundo quiere ir.) Despus, volvern a
entrar slo los elegidos. Los hombres no quieren parecerse a los hombres, y
menos cuando se les ha llenado de vanidad la panza y la cabeza.

Fragmento de un diario en Espaa republicana

Das de agosto...
Das calurosos, sofocantes, pesados como plomo; de plomo derretido.
El clima de Valencia en estos das es desesperante; corre el sudor como ros; la
ropa se pega al cuerpo. Slo en la playa se puede descansar un poco de este
inquisitorial martirio del calor, de las moscas y el sudor.
Pero yo no he ido a la playa. Me siento sin nimo siquiera de coger el tranva.
Son tranvas muy simpticos, pero estrechos, de va angosta, y van repletos;
las gentes cuelgan como racimos a los lados, se apelotonan en las plataformas,
y para entrar o salir se necesita paciencia, o codazos y maldiciones. Me ca...
en la hostia, que tienes una tripa como un globo, a ver si buscas un coche
especial. Al calor se suma la incomodidad, los codazos, las puyas, uff! Es
imposible hacer nada; mi voluntad est anegada en sudor. Busco entre todos
los cafs un caf ventilado y me acomodo bajo algn ventilador elctrico; sin
fuerzas, deshecho. Trato de pensar, de escribir. Los recuerdos son brumosos.
No puedo fijarlos ni claramente ni con emocin.
He regresado de Pozo Blanco y todo lo encuentro extrao, lejano, casi hostil...

Me parece que la gente est despreocupada, indiferente... Vengo del frente y

me parece que estas gentes son muy comodinas. Yo tambin me siento hostil.
116

Valencia. Agosto
La lucha tan noble del pueblo
profesionales, los connaisseurs de
slo un espectculo interesante y
histricas y usadas, un inapreciable

espaol es para algunos, los polticos

la poltica internacional, la inteliguentsia,
hasta magnfico; un excitante para viejas
medio para medrar polticamente.

Para el pueblo es un dolor callado e ntimo, una esperanza, algo sin

contemplaciones, limpio, justo.
Esto nadie lo entiende sino ellos: los que combaten y los que sufren, que
combatirn y sufrirn mientras exista esa pandilla de cabrones que se
aprovechan hasta del aire que respiran sus vctimas, hasta del suelo que pisan,
hasta de la luz que miran, para lograr sus propsitos de comodidad personal,
de placer, de holgura.
Odio la civilizacin. Civilizacin!
La civilizacin en nuestro mundo actual significa doblez, intriga, buenas
formas, buenas maneras que slo tratan de ocultar la perfidia y la
deshonestidad.
El pueblo no es civilizado.
Es recto, generoso y sin tapujos; es honrado. No tiene refinamientos estticos,
pero es leal y limpio.
La civilizacin es refinada y sucia; necesita un bidet para cada uno de sus
actos.
La civilizacin es mierda destilada, embotellada y de curso legal.
Los domingos son melanclicos en todas las ciudades del mundo. Es una
melancola propicia para quienes amamos la soledad y el silencio. Un silencio
que casi parece silencio junto al ruido de otros das, pero casi silencio, al fin.
Esta maana las sirenas de alarma nos despertaron con los gallos. Los aviones
enemigos no quieren que durmamos, son tan gentiles!... Quieren que los
recordemos siempre, nos quieren tanto!... Pierdan cuidado, no los olvidamos!
117

Las mujeres han despertado a sus hijos y han corrido a los refugios. Pobres
mujeres, empavorecidas pero retadoras, y pobres pequeos arrancados de su
sueo! Corren friolentos y llorosos, agarrados a la falda de la madre, en la
madrugada sembrada de disparos.
Los reflectores implacables buscan por el cielo los aviones fascistas que dejan
caer sus bombas sin objetivo militar; que las dejan caer slo para amedrentar a
los combatientes de los frentes, para asesinarles sus mujeres y sus hijos.
Casi cada noche y cada madrugada aparecen en el cielo de Valencia. Siempre
son rechazados por los antiareos que defienden la ciudad, sin poder hacer el
dao que queran.
Pienso en los camaradas de Mxico...
Cun alegres, con qu entusiasmo nos encontraramos aqu, juntos en esta
lucha...! Camaradas de corazn abierto!
En este momento pasan por la calle grupos de pequeas, de cuatro a ocho
aos, cantando cantos revolucionarios. Van alegres y bulliciosas y gritan con
sus vocecillas hasta desgaifarse: Con el quinto, quinto, quinto, con el quinto
regimiento...
Viene a mi recuerdo un da, all por la Sierra Morena, por aquellos pueblecillos
acogedores y alegres de Andaluca, cuando a nuestro paso, una niita de unos
cuatro aos, subida sobre una piedra, junto a la puerta de su casa nos gritaba,
toda coloradita, con un grito casi rabioso, con el ceo fruncido, la trompilla
parada y el puo en alto, con su pronunciacin ruda y silbante: Shalud,
shalud!.
Ah, qu maravilla de cielo aqul! De aquellos olivares, de aquella agua que
unas nias nos dieron a beber de sus botijos, en la fuente misma donde todas
las tardes la iban a recoger...!
Aquellos caminos, aquellos pueblos y aquella nia-smbolo, con su puito en
alto...!

Nuestro deber hacia Espaa

El hondo drama espaol es desgarradoramente humano, pero es un grito sin
eco en nuestra calles y en nuestros espritus aplanados.
118

Y sin eco, repito, porque no es eco lo que diga El Nacional, o lo que digamos
nosotros en mtines de propaganda casi descubiertamente personal.
Ya me figuro la sonrisa de los camaradas soldados del frente de Madrid o de
Teruel ante la gracia organizada de nuestros mtines de propaganda por aquel
pueblo: Te fijaste qu bien habl Fulano?, y, naturalmente, nadie se fij en
Fulano. Te diste cuenta lo bien que dirigi Zutano?, y tambin,
naturalmente, apenas si oyeron a Zutano.
Pero aquellos soldados espaoles que yo vi desfilar ante m y mis compaeros
de delegacin en Pozo Blanco, aquellos soldados de la brigada de Juan Gmez,
desharrapados, sucios y gallardos, como si desfilaran ante la historia, cmo
sonreiran de otra manera si nuestros trabajos en su favor no se redujeran slo
a bellos discursos y a mtines monstruos!
Yo amo los mtines monstruos y me gusta ms el ruido de los aplausos que el
de las ametralladoras. Pero ellos estn recibiendo balas en lugar de aplausos,
que a nosotros nos prodigan tan generosamente.
Necesitamos numerosas brigadas de propaganda ms efectiva, de ayuda ms
eficaz, que recorran todos los lugares de nuestro pas. Necesitamos un trabajo
ms entusiasta y ms intenso, individual y colectivo. Necesitamos sacudir
nuestra pereza y nuestra apata, nuestra indiferencia burocrtica, nuestra
mansedumbre de hambrientos ministeriales. Necesitamos ser cada uno fervor
y llama, valenta y agresin. Tenemos el alma empaada con los puestos
gubernamentales y las ambiciones. En fin, es que necesitamos que nos den
por el trasero para poder reaccionar?

Informe sobre Espaa

Yo hago siempre malos informes; tan malos que hasta los que los hacen buenos
los consideran malos.
Un panorama de Espaa, con la ligereza alada y oficial de un informe, sera
incompleto.
119

Espaa tiene tal vigor sangriento, tal vigor iluminado, que aun lejos de ella
sentimos el calor fecundo de su vida. Siento ahora su recuerdo crecer como
nunca y arraigarse para siempre en mi corazn.
Mi primer encuentro con la msica espaola de la Repblica fue en Madrid, una
noche sembrada de disparos.
Gabriel Lucio y yo caminbamos hacia la Alianza de Intelectuales Antifascistas
con el temor del primer encuentro con la ciudad sin mancha. Habamos
encontrado gente charlando en los cafs de la calle de Alcal y eso nos
alentaba, a pesar de los disparos. Atravesamos La Castellana para llegar a la
calle del Marqus del Duero, donde se encuentra la Alianza.
Rafael Alberti y Mara Teresa nos recibieron con la cordialidad de viejos
camaradas. Alberti mostr un buen contento infantil al verme e
inmediatamente se puso al habla con Enrique Casal Chap, de la nueva
generacin de msicos.
Lleg Casal Chap. Joven, vivaz, delgado. Con el mismo inters con que ms
tarde todos los msicos espaoles mostraran por las cosas y la msica de
nuestro pas, desconocido en absoluto para ellos.
Traa unas partituras de piano y una de orquesta. Inmediatamente, nos
pusimos al trabajo. Ya nos dirigamos al piano cuando un estallido de obs casi
en la esquina de nuestra casa puso en alarma la casa y el vecindario. Pas y
fuimos. Yo ya haba ojeado su partitura de orquesta y haba encontrado una
gran claridad en la orquestacin y un marcado sabor espaol en la meloda. Se
lo dije y me asegur que, en efecto, el tema del scherzo haba sido tomado de
una vieja cancin espaola del siglo XVII. Despus, sus piezas de piano me
confirmaron la claridad de factura e hicieron ms sensible su diseo armnico.
Mi impresin general del conjunto fue de una disciplinada y acabada tcnica.
Nos despedimos cordialmente sin pensar cuan pronto estaramos de nuevo
reunidos en nuestro Madrid.
Mes y medio ms tarde, volvamos a Madrid; esta vez, toda la Delegacin de la
LEAR: Mancisidor, Gamboa, Paz, Chvez Morado, Mara Luisa Vera y yo.
A la ciudad histrica llegbamos con un entusiasmo renovado y vibrante. El
bombardeo era entonces menos intenso pero constante.
120

Ya estbamos fogueados en los dems frentes (Pozo Blanco, Guadalajara,

Belchite).

Madrid nos reciba como siempre: sonriente, con esa sonrisa que sabe ocultar
su tragedia. Madrid tiene el pudor de su dolor. Fue entonces cuando conoc a
todos los msicos de Madrid (excepto Turina, siempre muy alejado), msicos de
la UGT (Unin General de Trabajadores), antiguos componentes de la Orquesta
Filarmnica y Sinfnica; excelentes camaradas y msicos de primer orden. Y
formamos la orquesta que se llam de la UGT. Organizamos los ensayos y (que
me perdonen los camaradas mexicanos) nunca como entonces he tenido una
orquesta ms vibrante, ms entusiasta y ms capaz. Tocaron mis obras como si
fuera la ltima vez que fueran a tocar. Y quin sabe? Muchos de ellos, y los
ms jvenes, tenan que salir al frente en pocos das.
Una vez, en uno de nuestros ensayos generales, [estaba] esperando yo
impaciente la llegada de mis hombres, pasaban de las once y media y el
ensayo era a las once. Nadie se presentaba. Pens en un saboteo. Poco a poco
fueron llegando, uno a uno, y yo empec a soltar de mi ronco pecho, como era
natural. Tranquilamente ocuparon sus sitios, hasta que uno de ellos me explic:
Maestro, no podamos pasar ni por la Gran Va ni por Alcal. Estaban muy
fuertes los trancazos... Luego que pasaron, pues aqu estamos listos; los dems
por ah vienen.
Yo haba odo el bombardeo desde el lugar donde estudibamos. Me
encontraba ah desde mucho antes de la hora del ensayo, como es mi
costumbre, pero como los bombardeos son cosa habitual, no le haba dado
importancia. Cuando me lo explicaron as, me dio pena... Bueno! Hicimos el
ensayo para el concierto de la tarde.
Dimos varios conciertos en Madrid, todos con gran xito, y formados casi en su
mayora con obras mas: Janitzio, Caminos, Homenaje a Garca Lorca, El
renacuajo paseador, Colorines.
Con teatros llenos de soldados del pueblo y gentes del pueblo. Eran delirantes.
Luego dejamos Madrid: Qu puedo decir? Casi me pareca dejar Espaa. En
aquel momento lo era y lo sigue siendo. Cmo poda abandonar aquellas
calles doloridas que tanto haba aprendido a amar?
121

Cmo poda recordar sin angustia los ojos vacos de las casas de Arguelles?
Con una tarde apagada y el corazn oprimido, salimos a la carretera de
Valencia...
Valencia, alegre y florida, ya antes nos haba acogido con su calor y sus
amigos. All, me esperaba una gran alegra, la carta de un soldado del sector
de Pozo Blanco, que transcribo:

Valsequillo, 22 de septiembre de 1937. A don Silvestre Revueltas. Muy

estimado y respetable camarada: Aunque usted, en cumplimiento de su
trascendente misin artstica, se ha alejado de nosotros, desde este humilde
rincn de Crdoba le seguimos con entusiasmo todos los componentes de la
Banda Militar de la 115 Brigada. Nos consideramos muy honrados con haber
tenido a usted entre nosotros y haberle saludado. La prensa, con frecuencia,
nos ha informado de su brillante actuacin en Valencia (nuestra tierra) y en
Madrid. Cada xito de usted es recibido con aplausos de todos y comentado
con alborozo. A las muchas felicitaciones que ya habr recibido, una usted la
nuestra si no tan valiosa como otras por lo menos muy clida y sincera. Por
aqu, nuestra Brigada est cumpliendo muy bien con su misin (aunque me
tache de inmodesto), y ahora ms que nunca es cuando se merece que se le
dedique un himno, por lo que me permito recordarle a usted que esperamos
nos haga tal honor. Tambin quisiramos que nos proporcionara usted un
ejemplar del Homenaje a Garca Lorca, con objeto de tocarlo aqu. Ahora no
tocamos tan mal como cuando usted nos oy; sonamos un poquito mejor y
ponemos toda nuestra voluntad en mejorarnos cada da. Transmita nuestro
afectuoso saludo a los camaradas mexicanos que lo acompaan y usted
recbalo muy sincero de todos los msicos de esta Brigada. Le aprecia y admira
su amigo y s.s.q.l.e.l.m. Manuel Enquidanos Novella. [Rbrica] Director de la
Banda Militar de la 115 Brigada.
Volv a encontrar a mis antiguos conocidos, los compositores Bacarisse, Torner,
a mi querido camarada Francisco Gil, a Julin Bautista, a Izquierdo, director de
la Sinfnica de Valencia, y algunos otros cuyos nombres olvido en este
momento.
Desgraciadamente, andan ahora con los mismos problemas que nosotros:
Conservatorio, Orquesta Nacional permanente, qu s yo.
122

Pero todos trabajando con un entusiasmo febril. El gobierno ha decretado ya la

formacin de la Orquesta Nacional.
Dos actuaciones en Valencia, donde los alientos son inmejorables: entre ellos
recuerdo a la primera trompeta, Ramn Fornell. Desgraciadamente, no
recuerdo los nombres de los dems compaeros de la orquesta. Sin embargo,
quiero hacer especial mencin de Francisco Gil. De vigor y movilidad
extraordinarios, a pesar de su magrura. l ha renovado el Conservatorio. Es
fundador de la Orquesta de Cmara de Valencia, que regularmente da
audiciones, ya sea para fines revolucionarios o en simples conciertos de alta
cultura. Es secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, lo que ya
significa un esfuerzo enorme y, al mismo tiempo, atiende la cuestin musical.

No quiero olvidar tampoco a Pedro Sanjun, siempre infatigable, siempre al

lado de la Repblica y trabajando con el Comit de la Msica, del que es
vicepresidente, siendo Prez Casas (director de la Filarmnica de Madrid),
presidente.
Por la carretera de Barcelona, por la magnfica orilla del Mediterrneo. Qu
tristeza ir dejando todos los pueblos del camino!: Sagunto, de heroica
memoria, Tarragona, Gerona, Pescola... Barcelona!
La gran ciudad nos recibe entre disparos de can. Las ramblas, llenas de
gente, nos hicieron pensar que estbamos muy lejos de la guerra y que
aquellos disparos eran algo inusitado, algo para salir a las calles a ver. Das
despus fuimos a ver los escombros de la escuela destruida, de donde todava
se sacaban cadveres calcinados de nios. El teatro estaba cerca,
inmisericorde...
En dos das arreglamos los preparativos para el mitin concierto. Reunimos las
dos orquestas de las transmisoras barcelonesas, miembros de la antigua Pau
Casals y trabajamos, ensayando hasta de noche. Luego, el concierto donde se
tocaron Redes, Caminos y Janitzio y hablaron Mancisidor, Vega y Paz.
Despedida de Espaa. Emocin y satisfaccin de la labor cumplida. Luego, la
frontera, y entonces, la despedida definitiva. Para siempre?
Vueltos los ojos hacia la Espaa amada, con las manos extendidas y hmedos
los ojos, por ltima vez ante las entraables tierras que dejbamos,
levantamos nuestros puos...
123

Nuevamente en Pars
Pars, 11 de octubre [de 1937]
Angelucha: Otra vez en esta ciudad enorme y bullente, otra vez la multitud, el
ruido, la luz. Ya hasta aqu no llega el grito dolorido de Espaa, ni el ruido de
las ametralladoras, ni los obuses, ni los caones. Ya estn lejos las ciudades en
sombra, las madres angustiadas, los nios asesinados, los hombres
combatientes. Ya est lejos el entraable pueblo heroico, las calles de Madrid,
de Valencia, de Barcelona; los pueblecitos de la Mancha, de Andaluca, ya est
lejos todo lo que hay de ms noble en este momento del mundo.
He cruzado la frontera con mi corazn llorando, con el alma transida y con un
duelo infinito. Por ltima vez mis ojos que quisieran grabar indeleblemente las

cosas, los gestos, las voces, las gentes; mis ojos que quisieran grabar las vidas,
aprisionarlo todo, mis odos, mis manos, mi cuerpo, se volvieron a las amadas
tierras espaolas, a la sangre, a la angustia, al dolor que dejaba, al dolor que
es tan profundamente mo, al pueblo que es tan entraablemente mo, como el
ms querido de los seres. Con mi muda y honda despedida, con mi dolor mudo,
con mi callada fe, con mi ntimo amor que quisiera gritar con un grito sin
frontera, con un grito que estremeciera toda la vileza de la tierra, toda la
cobarda de la tierra, con un grito sin fin, poderoso, triunfante.
Ah, corazn! Yo tambin tengo unas inmensas ganas de llorar! Pero tengo
tambin un inmenso deseo de combatir. Y combatir. Trabajar. Luchar. Me
siento ms hombre, mejor, mi vida. Mi vida, t, Espaa, la Revolucin.
Ayer da diez llegamos por la tarde. Hicimos un viaje bastante cansado por los
transbordos;
124

como en Perpignan perdimos el tren express, tuvimos que tomar otro que nos
llev a Narbonne donde cambiamos a otro que nos llev a Bordeaux, y de ah
otro para Pars; y todo de noche, de manera que cero sueo. De manera que
tan pronto como llegamos a descansar, tocaron. Hoy en la maana, lo primero
naturalmente fue ir a la embajada. Cartas tuyas, mi amor, cartas, qu
felicidad! Una del primero de septiembre y otra del 14 de agosto. Mi amor, mi
amor. Una tristeza, por lo de mi mam. Yo espero con toda mi esperanza que
ya est bien. Dices que no has recibido cartas en un mes? He escrito casi
diariamente, pero con eso de la censura en Espaa y las deficientes
comunicaciones, seguramente se han retardado. Yo s puedo quejarme con ms
derecho, pues slo he recibido cuatro cartas tuyas en todo el tiempo que tengo
en Europa. No me negars que eres muy floja. Conque bailaste el da de tu
santo? Qu bien! Y yo sufriendo. Copitas y baile. Bueno, lo tendr en cuenta.
Ya nos veremos.
De un momento a otro nos iremos de aqu; tal vez maana mismo. Iremos a la
Unin Sovitica. Seguramente estaremos all todo el mes de octubre y los
primeros das de noviembre. Tocar probablemente en Mosc y Leningrado.
Luego regresaremos a Pars y nos quedaremos unos cuatro o cinco das en caso
de que d uno o dos conciertos aqu. Entonces saldremos para Nueva York, ya
en viaje para Mxico, el 24 o el 27 de noviembre. De manera que cuando
recibas esta carta lo mejor sera que ya no escribieras a Pars, o mejor dicho
que ya no escribieras. Estaremos en Mxico los primeros das de diciembre,
pero ya te avisar la llegada con precisin. Si no salimos maana te volver a
escribir. Por lo pronto ya me voy a acostar porque tengo sueo. No es muy
tarde todava. En el relojito que te compr en Valencia son las 10 1/2. (Podra ir

a echar una cana al aire en venganza de tus bailecitos, donde que aqu se
presta bastante, qu te parece? Y vaya que me estn dando ganas... Fjate
que me he comprado en Barcelona - o en Valencia, ya no me acuerdo- una
boina y fumo en una pipa muy chic que me da un aire de conquistador de
quinto patio que mis respetos, as es que t dirs... bien vale la pena dar una
vueltecilla por ah donde he visto algunas sonrisitas medio prometedoras, no s
si ser por la pipa, la boina o mi panza, que es lo nico atractivo que tengo...
Bueno, seriamente estoy muy solo.)
125

Pensando pensando me he ido poniendo melanclico, mejor ya no sigo

escribiendo si no voy a acabar pelendome contigo; y es que a veces te quiero
tanto, y luego me acuerdo de muchas cosas que no puedo olvidar y que me
hacen dudar tanto de si me quieres o no. No s qu pensar. Ah!, ya quiero
verte para que me digas con tu propia voz si me quieres. Y de qu sirve si no te
puedo creer...
ngela, ngela, me estn dando ganas de quebrar la mquina. Noms que es
de Mancisidor, y a l le hace mucha falta. Afortunadamente acaba de llegar y
eso me impide el desaguisado.
Bueno, salud y hasta maana, mi amor detestable, horroroso, quisiera
apretarte el pescuezo.
Besa a nuestra hija mucho / Silvestre.

Pars, 15 de octubre
Angelucha: Se necesita hacer casi milagros para encontrar, en esta agitacin
de viajes inminentes y de incertidumbres, un momento tranquilo para escribir.
El tiempo se escapa con una rapidez incontenible y cuando se vuelven los ojos
para mirar los das pasados, es casi imposible ordenar y precisar los recuerdos
y las sensaciones. Se acumulan, se atropellan, se hacen un ro sin diques que
inunda las horas irremediablemente. Slo ms tarde, la distancia aclara los
horizontes del recuerdo. De momento todo va con ritmo vehemente, confuso,
violento, a saltos, a empujones, como una pasin sin ojos.
La multitud turista, provinciana y cosmopolita, pintoresca e ingenua, se
aglomera por las avenidas de la Exposicin, llena los pabellones y desfila sin
poderse detener y casi sin pensar frente a la exhibicin comercial y poltica de
todos los pases.

Frente al pabelln de Alemania, simblicamente, se encuentra el de la URSS. Al

lado del de Italia y Alemania, sobrio y digno, se levanta el pabelln de Espaa.
Lo he recorrido con una emocin lacerada y palpitante.
126

Frente a la presuntuosa y altanera exhibicin de fuerza de las naciones

fascistas, la fuerza moral llena de dignidad y de decoro del pueblo espaol.
Sobria y sencilla en su protesta y su dolor, la presencia de Espaa en medio del
lujo y la abundancia, entre gentes indiferentes, entre canallas y cobardes, es la
luz ms pura y noble de la tierra.
Vida de la ciudad bajo el cielo. Vida subterrnea de las arterias negras del
metro, afanosa y preocupada; vida de trabajadores, de empleados, de pobres.
Vuelvo a sentir en mi carne y en mi espritu la atraccin de las grandes
ciudades que nutrieron mi juventud; y aquella vida apasionada y ambiciosa
surge en mi recuerdo con la melancola de la distancia y el tiempo.
Otoos de Madrid y de Pars, cmo llenan mi alma de nostalgia vuestra
transparencia azul y vuestra gris dulzura fra! Ayer por la Castellana y el Retiro,
hoy por los Campos Elseos y las orillas del Sena; ms lejos en el tiempo, por
las orillas del lago de Michigan. Igual e infinito deseo en todos los lugares.
Igual e insaciable deseo! Todos los otoos tienen potica e inevitablemente
hojas secas. Van cubriendo las calles. Hacen, al pisarlas, un ruido que me
recuerda los buuelos de mi tierra. Recuerdo de inviernos familiares. Estmago
y sentimiento.
He ido al Folies-Bergre. La legendaria Josefina Baker tiene todava un bello
cuerpo negro, y adems es un monumento nacional como el Louvre o la torre
Eiffel.
El teatro estaba a reventar. Naturalmente. Los turistas, y los que no lo son,
necesitan la excitacin clsica de las noches parisienses.
En el hall, una mujer venda mujeres desnudas de hule que con la presin de
los dedos hacen movimientos ms o menos convencionales. Estuve tentado de
comprar una. Es atrayente llevar una mujer desnuda que quepa en el bolsillo y
en la mano...
Lujo y carne.
Por momentos la sala parece invadida por la tristeza oscura y pesada del
deseo. Hay una especie de timidez clida y medrosa en las miradas. El
ambiente se humedece. La saliva se ha vuelto un ro -hondo y dulce- que

inunda, ahoga... Hay un estremecimiento de senos desnudos de mujer; un

excitado dolor de pezones erectos.
127

Las manos y los cuerpos se hacen lnguidos... duelen... Hay una queja
contenida, anhelante, sudorosa; hay un martirio ronco, alucinado... Las
trompetas son gritos y los tambores golpes.
El cuerpo moreno de Josefina Baker, sabio y elstico, se deshace
fantsticamente como una estatua de agua espesa y caliente. El aire tiene la
suavidad perfumada y consistente de un seno de mujer. Las manos se buscan
en las sombras, audaces, perdidas, ciegas... hay una tristeza de sbanas
holladas.
Hoy si hay tiempo ir al Louvre.
Ahora tengo que salir a la embajada. Quiz haya cartas. Mi amor...
Parece mentira que no haya ms palabras que sas... Mi amor. Todava no
sabemos cundo ser la salida para la URSS. Todava te alcanzara el tiempo
para escribir areo aqu. Ya pronto estar a tu lado, mi vida, y entonces... Besa
a Genito.
Ve a ver a mi mam y lele lo que puedas de mis cartas. Mi amor, mi amor /
Silvestre.

20 de octubre, Pars
Hoy ha hecho un tiempo magnfico; hoy ha habido sol; no me he sentido
fatigado, he redo, he tenido apetito (creo que eso siempre); Pars me miraba
amable, las chicas parece que tambin (han de ser unos zapatos amarillocanario que son el escndalo de los bulevares); hoy se estrena Redes, hoy, hoy,
hoy he recibido dos cartas tuyas, Angelucha. Hoy ha sido, pues, da de fiesta.
En realidad, me parece que he recibido todas las cartas que me has escrito,
que son como unas seis en total, en cuatro meses y medio me parece muy
poco. Pero como la resignacin parece ser una virtud, la cultivar como mejor
pueda - a regaadientes.
Yo tambin he escrito una serie de impresiones de mi viaje que no te he podido
mandar de Espaa y que ahora tratar de pasar en limpio; son tambin cartas
para ti. A quin ms poda escribirle estas cosas?
128

T eres mi mejor amiga -al menos eso creo yo -y mi ms entraable amor. As

vers que todas las fechas son atrasadas.
Todava no sabemos cunto tiempo estaremos aqu, pues no nos han visado los
pasaportes para la URSS y estamos esperando. Si para fines de esta semana
no hemos tenido noticias de Mosc, entonces emprenderemos el viaje de
regreso, pues no es fcil sostenerse aqu con nuestros recursos. Sera una
lstima, pero qu le vamos a hacer. En fin, no se puede todava saber nada.
Bueno, paso a mis recuerdos / Silvestre.

Pars, 21 de julio [en realidad, octubre]

Cuan desesperante es la fuga del tiempo en estas ciudades tumultuosas. Pasan
las horas y los das velozmente como el agua de un torrente y quisiera uno
aprisionarlas para retener las sensaciones y fortalecer los recuerdos, para
concentrarse, para pensar. Es en vano. Los acontecimientos se empujan, se
tropiezan, van de un lado para otro como una multitud perseguida, anhelante.
La alegra, el dolor, el amor, todas las emociones y los sentimientos pasan
como en un vuelo angustiado, inquieto, un vuelo que temiera no llegar nunca,
desflorando apenas la risa, la ternura, la indignacin, el deseo. Nada se fija
definitivamente. Cada cosa es asaltada por la otra. Cada minuto se echa
encima del siguiente sin miramientos. El viento fro del otoo lleva a las hojas y
a los hombres aguadamente. En las estaciones del metro las gentes se
aprietan, corren presurosas, bajan y suben incansables escaleras y ms
escaleras bajo tneles interminables. Parece un ro negro que habla, que grita,
que se amontona lleno de preocupaciones, de intereses, de penas. A veces una
pareja se besa precipitadamente, ansiosamente como si se prepararan para un
largo viaje. Viaje de todas las horas del da, en lugares lejanos de la ciudad, en
sus respectivos trabajos. Despedidas, llegadas con el cansancio entumecido,
sordo, indiferente ya al descanso; vido de un poco de placer fugaz, de un poco
de risa, de vicio o de olvido sin sueo, hiperestesiado de alcohol, de amor, de
drogas.
129

Infatigable latir de la vida, obsesionante, temeroso, ululante como un grito

despavorido, como un grito de manos extendidas en un anhelo imposible,
manos rabiosas, vidas, lujuriosas, avaras; manos inquietantes y dolorosas
empeadas en retener la vida que se escapa, que no da reposo ni cuartel.

Tengo que buscar rabiosamente un momento para escribirte. Poner toda mi

voluntad en hacerlo. Ya una cosa ya otra me lo impide siempre. Alguien llega,
alguien habla. Hay que ir aqu, all. Conciertos, visitas, obligaciones. Siento a
veces un deseo enorme de romper con todo, de aislarme. Cada quien atiende a
su necesidad sin preocuparse de la del vecino, pero pretendiendo esclavizarlo a
la de ellos. Egosmo sin consideraciones.
Para escribir lo que te mand ayer he tenido que mandar al diablo a todo el
mundo, y aun as, no pude mandarte todos mis apuntes. He ido a muchos
conciertos y ni siquiera te he podido decir mis impresiones. Anteayer se
entren Redes, a ver si ms tarde tengo lugar de hacerte la crnica.
Probablemente se arregle aqu en la Sala Gaveau un concierto. Estoy en
arreglos.
En este momento entran en el cuarto. Ya no puedo ms. Te dirigen la palabra
como si no te vieran ocupado. Te cuentan cosas, quieren que salgas. Bueno, es
intolerable. Ya hasta la mquina se est descomponiendo. Mejor lo voy a dejar
por el momento. De todas maneras habr que salir a cenar. Qu lata!
Perdname, mi amor. Ahorita pienso que me levantar temprano maana para
escribirte ms tranquilo, pero me acuerdo que tengo que ir a un ensayo de la
orquesta del Conservatorio, que entre parntesis es la mejor, a las 9; de
manera que eso significa ya todo el da afuera. Estoy luego invitado a comer
con el embajador Tejeda, y en la tarde otro concierto de orquesta. A veces me
aburro como un negro.
Y maana es sbado. Luego el domingo tambin hay un programa. Me lleva...
Bueno, mi Angelucha, mi vida, besa a Genillo mucho y saluda a todos. No te
olvides de ir a ver a mi mam y dile cmo estoy de ocupado. Espero que ya
haya recibido la carta que le escrib, por cierto que ya no recuerdo de dnde.
Au revoir, mon amour / Silvestre.
130

26 de octubre, Pars
Hay das abatidos, mi amor, como estos ltimos das. Hago esfuerzos por
sobreponerme a mi inquietud y a mi desaliento. Llueve incesantemente y me
invade la tristeza hmeda y gris de la lluvia. Tengo fro y tedio.
La estancia aqu se alarga demasiado y sin objeto, esperando las visas de
nuestros pasaportes para ir a la URSS. Es posible dar un concierto aqu, pero no
puedo fijar fecha, en primer lugar por el viaje a la URSS y del que no sabemos
todava nada definitivo, y en segundo porque no hay dinero. Se necesitan 350

dlares para que yo d un concierto. Hemos telegrafiado a Vzquez Vela a ver

si la Secretara de Educacin me puede ayudar - es tan poco realmente.
Esperamos la contestacin que quiz llegue maana o pasado. Sera una
lstima que no pudiera actuar aqu. Tengo la certeza de que sera un xito. La
msica de Redes ha gustado mucho y he tenido los mejores elogios. Estoy
seguro adems que no se perdera el dinero y que, una vez dando el primer
concierto, se podra dar otro ms y en mejores condiciones. Rugale al santo
que creas que puede interesarse por conciertos; estoy convencido que con su
ayuda y tus ruegos caern los conciertos ms tupidamente que esta lluvia del
diablo.
Marinello tambin est aqu y sale para La Habana el da 29. Me ha prometido
arreglar un concierto all - o dos - que me pagarn bien. A ver qu nos dice el
porvenir...
Hoy por la maana he ido al Louvre huyendo de mi hasto. Me he pasado cinco
horas entre los pintores italianos del siglo XV. Botticelli, Lippi, Ghirlandaio, Fra
Anglico... Luego Pablo Veronese, Rafael Sanzio, Leonardo da Vinci, Tiziano,
Mantegna...
Cinco horas de melanclica quietud en las salas silenciosas. (A veces un rebao
de turistas boquiabiertos guiados por un cicerone-victrola profanan el silencio y
hacen ruborizarse las pinturas.)
La sonrisa de Mona Lisa se hace infinita y ms enigmtica. (Los turistas la ven
y buscan afanosos en sus guas a ver si descubren el misterio.)
131

Me siento estremecido hasta lo ms hondo ante Mantegna. Despus de la

dulzura amorosa e ingenua de los primitivos, el alma atormentada y luminosa
del Renacimiento me hiere como una angustia.
Los jardines del Louvre a travs de las grandes ventanas estn empaados por
la lluvia. (Los turistas buscan en las guas el nombre del autor del cuadro y
como no lo encuentran se salen a la calle a buscarlo.)
Un pequeo cuadro de uno de los discpulos de Leonardo -La virgen del cojn
verde- despierta en m el apetito. Le da al nio-dios de mamar. Tiene el seno
muy blanco la virgen, y las manos muy finas. El chico mama alegremente... Me
persigue Mantegna con sus siete vicios.
Desde lejos, por uno de los corredores, vi a la Venus de Milo. La rodeaba una
multitud que la violaba. No quise asistir al acto.

Llueve y he olvidado la boina. No pasan taxis desocupados y me mojo

concienzudamente. Tengo hambre.
Quera escribirte alguna cosa ms emocionada de mi visita al Louvre pero mi
inspiracin est por los suelos como mi nimo. Ya Mancisidor se durmi y temo
despertarlo con el ruido de la mquina. De toda maneras antes de terminar
permite que te diga estos versos de Garca Lorca:
Ay, cmo me duele quererte como te quiero por tu amor me duele el aire, el
corazn, y el sombrero.
Hasta maana, pues, a ver si estoy mejor... / Silvestre.
132

2 de noviembre, Pars
Mi amor, mi Angelucha: Me he redo con unas ganas! Acabo de recibir tu carta
del da 21 del que acaba de pasar. Conque Shulamis, eh? Qu horror!
No te acuerdas de una carta que te escrib desde el Britannic - o
probablemente no la recibiste? No te contaba en ella de una aventura con una
chica de un romntico agudo que ya me tena frito en el barco? Y qu
aventura! Ya no hallaba en qu lugar del barco meterme. Qu barbaridad, qu
vieja ms latosa! Haba odo la msica de Redes en Nueva York y eso bast
para que me persiguiera hasta echarme a perder todo el viaje. Mi amor,
comprendo que te hayas disgustado. En fin... quiz ni me creas lo que te digo;
a la mejor estoy perdiendo el tiempo y ni siquiera te importa y slo me lo dices
para que yo crea que todava te preocupas...
Cuntas veces pienso que tal vez ni me quieras... tengo tanto temor...
Estaba realmente tan contento y a medida que voy escribiendo me voy
poniendo triste y de mal humor. Cmo quisiera que estuvieras aqu en este
momento. Cuntos besos te dara! Cmo te querra, mi amorcillo!
Hoy en la maana antes de recibir tu carta, cuando iba para la embajada, vi en
un aparador unos abriguitos para nia primorosos, y a pesar de mi brujez, no
me pude contener y entr a comprar uno para Genio. Cmo sent no poder
comprar uno para ti, mi vida. T no tienes idea cunto me duele. Es un
abriguito blanco de piel. Poco a poco voy guardando una serie de pequeas
cosas que les llevo a ti y Genio. Las cuido como un tesoro. Me inquietan ms
que toda mi msica y mi ropa. Tengo un miedo de que se me vayan a perder, o
que no me las dejen pasar en la frontera. Son:

Una mantillita roja con bordados blancos -no creas que lujosa, est pobrecillaque compr en Madrid. Un reloj de pulsera -para ti- (no hay Shulamis que
valga) que compr en Valencia. se s me cost carito. Fjate; me da risa
acordarme. Mancisidor me haba dicho que en un aparador haba visto unos
mantones de Manila en 30 pesetas... Hasta salt de gusto. Haca mucho que te
quera comprar uno, y 30 pesetas, te imaginas? Fuimos pues a la carrera a la
famosa tienda donde se regalaban los mantones y entr como conquistador: A
ver esos mantoncitos, seorita, si me hace el favor.
133

No, enseme otros de color rojo. La chica amabilsima me trae unos cuatro o
cinco. Cul le parece mejor, Mancisidor? Cul me llevar?... Cunto dice
que cuesta, camarada? Pues ste 390 pesetas; ste, 400; ste... Miradas
desoladas, hacia la puerta y hacia la bolsa... A m se me arruga todo el corazn
(por no decir otra cosa) y a Mancisidor se le arruga toda la papada
desoladamente... Bueno; ya volveremos ms tarde... Muchas gracias
camarada... No hay de qu, nos dice la sonrisa irnica de la camarada
dependiente. Sin embargo, qu triste, verdad?
Pobrecito amor! Y qu tristeza la ma. Nunca te puedo dar todo lo que quisiera.
Tienes razn en no quererme. Bueno: como slo tena 300 pesetas, te compr
el relojillo... Luego aqu en Pars he comprado un anillo con una piedra azul que
me pareci bonita - t sabes que yo no entiendo de estas cosas- y una
polverita bastante graciosa... A la mejor no te gusta nada, pero qu le vamos
a hacer?...
Bueno, todo esto que te cuento no es para desagraviarte. Yo creo que t me
conoces lo suficiente para tener confianza en mi lealtad. Ahora que si no crees,
pues me daras una pena muy grande porque yo no quiero en el mundo a nadie
ms que a ti. Me gustan mucho las mujeres; desesperadamente!! Pero yo no
veo ms que a ti en mi corazn. Lo crees? No? Bueno, si no lo crees ya
puedes irme diciendo adis... y sin embargo yo a ti no te puedo creer nada...
ngela! Conque t crees que estoy encantado de la vida? S? Qu sabes t!
Cundo has podido saber lo que yo sufro o mi inquietud, o mi deseo? Crees
que yo me puedo contentar con poco? Desgraciadamente nada me satisface.
No puedo descansar nunca, nunca. A veces una pequea satisfaccin, tan
fugaz que casi se parece a un sueo. A veces me pregunto si todo no es sino
una pesadilla, o si estoy loco y todo no es sino una alucinacin. Tengo noches
de un desconsuelo infinito. Tengo noches en que todo mi cuerpo y mi espritu
es un grito amargo de duda, de pasin, de desesperacin.

Recuerdo, duda, duda machacante, triturante que me ahoga como un lodo

negro y me hace volverme con odio hacia aquellos que ms amo... No,
Angelucha. No estoy encantado de la vida.
En este momento encuentro entre mis papeles estas palabras que escriba
hace unos das:
134

A dnde huir que no se encuentre uno consigo mismo -y con sus recuerdos?
Cunto mal me han hecho los que han querido hacerme el bien! Lo han
hecho por ignorancia? Lo han hecho por amor... Qu desesperacin!
Es eso posible, mi amor? Estoy encantado de la vida? No ves que no puedo
olvidar nada?
Pronto estar contigo, a mediados de diciembre esperamos llegar a Mxico.
Mi amor, es cierto que alguna vez me has querido? Es cierto que me
quieres?...
En este momento me acaban de traer el abriguito. Si vieras qu bonito! Parece
un gato de angora como el que tena. Blanco y suave. Mi camaradita se va a
poner muy contenta. A ver si le queda bien; yo lo ped para una nia de cuatro
aos. Yo soy una plancha para eso de las medidas. A la mejor el anillo tampoco
te queda.
Anoche fui a or el Rquiem de Brahms dirigido por Munch. Es lo mejor que he
odo desde que estoy en Pars. Cuando veo un director as, me siento alegre y
confiado: yo tampoco soy tan mal director, no creas. Cant el coro de San
Guillermo de Estrasburgo. Cundo tendremos en Mxico esta clase de
elementos? Caray! He ido tambin a otros muchos conciertos, pero la verdad,
todos los dems directores parisienses son unos viejos bolsas.
Bueno, mi amor, ya te he platicado mucho y tal vez te duela la cabeza (cuando
no me quieres escribir ms hasta te duele la cabeza). Tus cartas son tan cortas.
Yo a pesar de todo lo que diga no te olvido; quin sabe si t a pesar de lo que
dices ya me hayas olvidado.
Hasta ahora no s si ir a Nueva York. No hay dinero. Recib la carta de
Rosaura, pero no he recibido los 25 dlares que tanto me ayudaran. Quiz me
vaya directamente a Veracruz. Tampoco s si dar mi concierto aqu, pues no
se ha recibido contestacin de Vzquez Vela. Paciencia. Tal vez ms tarde, en
otra ocasin, el ao que entra...

Saludos a todos. Todava estoy esperando la carta de Chencho. Cmo ir a

encontrar las cosas all! Yo s que Carlos [Chvez] quisiera deshacerme.
Hasta maana, mi amor. Te quiero mucho y siempre / Silvestre.
135

Noviembre 10, Pars

Ya no pensaba escribir de aqu, pues pensbamos salir hoy para Mxico, pero
ya a ltima hora decidimos esperar siete das ms, con la esperanza de que se
pueda arreglar mi concierto haciendo otras gestiones con los empresarios de
Redes, que podan utilizar mi concierto como propaganda para su pelcula.
Depende pues de determinadas condiciones econmicas -siendo ya un asunto
de carcter comercial- que se podr o no dar el concierto. As, se ha fijado
como plazo el da 16 de ste para saber definitivamente a qu atenernos: si me
quedo hasta diciembre por dar el concierto o si me embarco el 17 para Nueva
York.
Sin un arreglo econmico es imposible mi permanencia aqu. Hasta la fecha no
he recibido la ayudita de Rosaura - se le habr olvidado? Y por lo que respecta
a mi pasaje de regreso, ando haciendo una serie de maromas raras en la
embajada para conseguirlo. Afortunadamente el coronel Tejeda parece
estimarme mucho. Es un hombre bueno y culto, y con su ayuda podrn
facilitrseme las cosas un poco ms. Como muy seguido en su casa y hemos
ido juntos a varios conciertos. Es bastante entendido en msica.
Bueno, hasta aqu termina la carta de negocio.
Ya tengo muchos das sin recibir carta tuya, mi amor. A veces me entra una
angustia que no hallo cmo calmar. Por qu eres tan floja? No quisiera
achacarlo a tu falta de cario, si he de creer lo que en tus cartas me dices: que
me quieres. Entonces, por qu me dejas tan solo? No creo que te puedas
imaginar cunto sufro con tu ausencia y con tu silencio. Estos das de Pars han
sido verdaderamente pesados de incertidumbre. Quin sabe hasta cundo te
llegar esta carta. A la mejor llegamos juntos. Sueo ya con mi llegada. Sueo
con verte, con abrazarte, con Genillo... A veces me siento tan abrumado. Tengo
tantas cosas que escribir, tantas cosas que hacer, que aqu no puedo por la
incertidumbre de mi salida de aqu, la inquietud econmica.
136

Es realmente un estado febril y molesto. Chvez Morado y Mara Luisa Vera

hace ya unos das que salieron para Mxico. Ellos llegarn antes que esta
carta. Tal vez te vea Chvez Morado; le dije que te fuera a saludar y decirte que
estoy bien.
Mi amor, mi amorcito, no ser una cosa ridcula que te quiera as? Yo creo que
ya estoy chocheando...
Afortunadamente todava me queda mi sonrisa y mi voluntad... Puedo
fcilmente rerme de m mismo y de todo lo dems. Pero a pesar de todo me
duele un poco el corazn. Corazn mandria, verdad?
No s. Tal vez yo me equivoque. He credo encontrar en ti una mujer leal. A
veces dudo hasta la tortura. Pero vence la necesidad que tengo de creer en
alguien. El da que no pueda creer en ti yo no s qu ser de m.
Pensaba escribirte una carta muy larga, decirte los menores detalles de las
cosas, mis pensamientos, mis proyectos, mis ilusiones, todas las palabras que
te dirijo a cada momento como si estuvieras junto a m, pero es realmente
imposible; todo me resulta fro, no es lo que quisiera decir, es mucho ms,
muchsimo ms. Y no se puede escribir; nunca se encuentran las palabras
adecuadas, y adems las palabras no pueden expresar la sola presencia; una
mirada, un contacto...
Tengo la extraa sensacin de que te estars burlando de m, al leer esto.
Qu le vamos a hacer!! Rimonos juntos. Y para evitarlo, porque de todas
maneras es desagradable rerse de lo que tiene uno de ms bueno e ntimo,
cortemos aqu esta luminosa carta.
Sin ms circunquiloquios (!!!). No puedo vivir sin ti. Eso parece el ttulo de una
cancin de nuestro Agustn. Si tuviera tiempo le pondra msica. Como no
tengo, la chiflo. Me quieres? No? Bueno. No me quieres? S? Bueno
tambin.
Como ves, por inspiracin no queda. La vida vale un cacahuate, Ol Ol Ol!!
Y yo tambin Ol Ol Ol. Qu tal, eh? (No vayas a creer que he bebido.)
Pero es un buen verso para cancin. Ya no s lo que digo, ni quiero saberlo.
Estoy triste como un mamarracho. No lloro porque rato me comer unos
pasteles -los franceses los hacen muy buenos - para consolarme.
(Realmente me siento muy solo sin ti, Angelucha.) / Silvestre.
137

Pars, 11 de noviembre

Hoy se celebra aqu el da de la Paz y la Victoria. (Todo el mundo lo llama as al

parecer sin irona.) Hoy hace diecinueve aos - qu lejos y qu juventud - a
esta misma hora yo viva el frenes ruidoso de una alegra desencadenada en
las calles de Chicago. Perdido entonces entre la multitud enorme, como ahora
en la soledad silenciosa y oprimida de este cuarto de hotel. Cunto tiempo
desde entonces, cuntas luchas -tan semejantes- en mi espritu; cunto amor
borrado de mi carne y vivo en mi recuerdo; cuntas ambiciones -las mismasen mi vida. El tiempo ha ido pasando por mi camino dejando en mi cuerpo y en
mi alma su huella imborrable: tristezas, desalientos, esperanzas; das negros y
das luminosos. Cayendo, levantando; a veces vacilante, a veces seguro,
agarrado tenazmente a mi nostalgia de infinito, a mi ilusin, he caminado por
estos aos de mi vida. Cuntos dolores he causado y cuntas penas he
resentido. Cuntas alegras he logrado llevar a algunos corazones y cuntas
alegras tambin he recibido de otras vidas. Quin pudiera tener una vida sin
mancha! Quin puede vanagloriarse de eso? Quin pudiera borrar los males
hechos? No siento remordimiento -a nadie le sirve-, slo siento la amarga y
pesada tristeza de no haber sido, de no ser an lo que he soado como artista
y como hombre. Tal vez algn da, envuelto en tu cario, acariciado por tus
manos amadas -que alguna vez me han amenazado, pobres manos ciegas! -,
llevado por tus pasos cuidados, por tus ojos amantes, por tu boca, por tu
sangre, mi ruta se vea limpia de mi tristeza sin salida, de mi atormentado e
infinito deseo de superacin, y que mi esperanza se haga cuerpo y luz.
138

Hoy, tan lejos, siento a mi lado latir tu corazn como un reloj atento y vivo, y
siento la caricia tibia de tu sangre correr por mis venas como un amor
inseparable. Hoy mi recuerdo va hacia los primeros das de nuestra vida, y me
siento prendido a aquellas horas por un dolor de duda. Te veo alejarte por las
calles, violenta y dolorida, huyendo de m con tu palabra amarga y con tu odio.
Me odiabas? Me has querido alguna vez? No s qu pensar. He sentido tantas
veces tu odio y tu amargura pasar por tu voz y por tu alma, que nunca he
podido saber, nunca supe, si exista clavado ah, implacable y oculto, o slo era
tu amor exasperado. Yo no he sido bueno, pero no s pedir perdn. Sufro solo y
sin buscar paliativos. Te he querido con violencia y a veces, en mi desesperada
duda, en mi desgarrado deseo insatisfecho de la verdad, te he hecho sufrir.
Slo puedo pedirte perdn de haberte querido con violencia y haber querido
poseerte ntegramente. S que es un absurdo. Pero yo no puedo querer de otra
manera.
Mi amor, Angelucha, siempre tan loco, verdad? Cundo podr apaciguarme.
Hblame mi amor, dime, hblame! Parezco un ciego que busca en un cuarto a
una persona que se oculta, y grita, llama, llora sin remedio.

Ya no hallo la hora de salir de aqu. Esta espera inactiva irrita mis nervios y me
ensombrece. Quiero estar a tu lado. Tengo muchos proyectos de trabajo de
composicin que no puedo intentar aqu por falta de tranquilidad y la
incertidumbre de la estancia. Ya tengo ganas de estar escribiendo all, junto a
ti y nuestro Genio. Tengo la esperanza de poder arreglar, cuando llegue, que
salgamos a alguna parte de Mxico - Oaxaca o qu s yo- para trabajar y estar
solos los dos. Bueno, el tiempo dir.
Hoy, buscando un entretenimiento, he comprado los libros de amor de Pietro
Aretino. Es deliciosamente licencioso. Estoy cansado de libros serios. Me llenan
de preocupaciones que me impiden pensar libremente en mi propia obra.
Quisiera descansar un poco para trabajar fuertemente cuando llegue. Que est
listo todo y bien arreglada la casa, eh? Ya me muero de ganas de ver a Genio
con su abrigo. Y ya me muero de ganas de abrazarte fuerte, muy fuerte, hasta
hacerte llorar, hasta matarte.
139

No te has cansado de esperarme? Un poco ms de paciencia, mi vida, ya

pronto te besar, te morder, te sacar a pedazos el corazn. Qu das tan
largos son stos, ya estaramos en alta mar a estas fechas si no hubiera sido
por este malhadado concierto para el que ya no tengo el menor entusiasmo,
pues se me hace que no se arregla porque los tipos que andan en esas
agencias les veo caras de sinvergenzas.
Bueno, mi amor, ya me voy a cenar. No tengo ni pizca de hambre. En fin...
A ver si maana tengo carta. Qu me vas a querer...
Me lleva la ../'(:&6_#..i&'(_%#
Dale un beso a ese diablillo, mi vida / Silvestre.

Pars, 12 de noviembre
Todas las maanas, lleno de gozo y esperanza, voy a la embajada de Mxico.
Hoy habr noticias -me digo- y soporto resignadamente la media hora de
atmsfera cargada y espesa del metro, las escaleras y los tneles. Sonro y
camino ms de prisa.
Llego. El conserje mueve negativamente la cabeza. No hay cartas para usted,
slo para sus compaeros. Siento una viva hostilidad hacia ti. Todos los das lo
mismo. Es incomprensible para una persona que ama y est sola. Pero las

personas que aman y estn solas son injustas y egostas. No comprenden que
el error fundamental, la causa mayor de su desdicha, es esperar, es exigir de
los dems lo que ellos no pueden dar, atentos como estn a su propia vida y a
sus propios intereses. Tambin ellos tienen su amor y su soledad. Cada quien
diferente ilusin o diferente necesidad. Es preciso darse cuenta qu distancia y
qu abismo hay entre dos seres, hasta los ms unidos -y ser ms indulgentes
con su olvido o con su incomprensin. Pienso que la esperanza es una pasin
de esclavos - es mejor decir: de gente esclavizada por la debilidad de sus
sentimientos. Creo que el hombre pudiera ser verdaderamente fuerte, si
arrancara toda esperanza de su corazn...
140

La esperanza es un velado deseo de recompensa.

Buscar recompensas es tan ingenuamente infantil, que hasta conmueve, o tan
descaradamente cnico que hace rer.
Yo he sido un coleccionador de esperanzas. Y las esperanzas no se pueden
vender como las estampillas. Ni se come ni se vive de ellas. Es un lujo de
millonarios.
Yo he credo con una ternura pueril en la amistad y el amor. Eso puede pasar
-es una tontera muy humana. Pero lo que es intolerable y falto de todo sentido
de justicia, es exigir de aquellos que suponemos -sin ninguna razn slidaligados a nosotros por su cario, o ms bien por su concepto de cario que
desconocemos totalmente, una devocin sin condiciones, exclusiva.
Yo siempre, en mis horas de tedio, me imagin como entretenimiento que el
amor poda muy bien ser el amalgamiento de dos vidas, como una especie de
transfusin de ideas, sentimientos, sangre. Pero esto no es de extraarse, pues
en el aburrimiento slo se pueden concebir ridiculeces. En mis horas lcidas
-pocas- comprendo lo absurdo de mis divagaciones, y me veo precisado a
colocar mis sentimientos y los de los dems en un lugar ms justo: el de
necesidades fisiolgicas ms o menos autorizadas y que, si bien yo tengo el
derecho de satisfacer, nadie est obligado de ninguna manera a compartir.
Todo esto es bastante brumoso. Pero los sentimientos del alma humana son tan
gran monumento de necedades, que realmente no hay luz que penetre. A otra
cosa.
Pensaba salir el da 17. No he podido conseguir todava el dinero para el
pasaje. Si en lo que queda del mes no lo consigo, no s hasta cundo me podr
ir.

Tejeda ha telegrafiado qu s yo cuntas veces pidiendo dinero para m. Nada

hasta ahora han contestado. Ayer telegrafi hasta al presidente. A ver si
contesta.
Como te puedes imaginar, no tengo humor para nada mientras me encuentre
en esta incertidumbre.
141

Chvez Morado ya debe estar por llegar. Pobre chico. Parece que ha tenido
algunas dificultades con su mujer. Es increble que sean tan p... algunas
gentes. O... le escribi dicindole que se haba acostado ya con otro pero que
siempre lo quera. Todo esto es horriblemente deprimente. Qu se puede
pensar del amor, del cario, de todas esas zarandajas cuando ve uno el lodo de
que est llena la vida?
ngela, no s qu decir; todo me parece tan insensato. En algunos momentos
sufro tanto que temo ser injusto y malo. Yo no desconfo de ti. Si desconfiara,
no podra vivir ms. Pero mi corazn est infinitamente desolado. A veces no s
cmo me detengo para no beber, para conservar el dominio de m mismo. Por
eso me duele tanto que no escribas. Qu quieres que piense yo de ti, si recibo
carta tuya all cuando mucho una vez al mes? Es que es tan difcil escribir,
aunque sea unas cuantas mentiras una vez por semana? Ests enferma? No
me quieres? Qu te pasa?
Es imposible vivir as. Si no me quieres, dmelo.
Que esto que te voy a decir no te comprometa a nada: no hay un solo paso de
mi vida que no vaya dirigido hacia ti; un solo acto, un solo pensamiento que no
sea para quererte. Considero mi vida ligada a la tuya tan fuertemente, que slo
mi muerte podra arrancarme de tu sangre. Yo no tengo miedo ni
remordimientos; puedo tirar mi vida por la ventana. No me importa un bledo.
Pero por tu amor - yelo bien, tu amor verdadero-, an soy capaz de todo.
Recurdalo.
Cmo est Genito? Mi mam, las chicas?

Pars, 18 de noviembre
ngela: No s ni cmo empezar. Estoy abrumado. Ni una sola noticia tuya. No
s qu pensar ni a qu atribuirlo. Nunca en mi vida me he sentido ms solo.
Cada da con ilusin renovada me imagino que voy a recibir alguna carta tuya;

y cada da es la misma decepcin: nada, nada. Yo no s si te puedes imaginar

lo que esto significa para m que estoy tan lejos de todo cario.
142

Yo no quiero imaginarme siquiera que es porque hayas dejado de quererme,

pero no puedo explicarme si querindome tienes la crueldad de abandonarme
de este modo. Qu te costaba una palabra que fuera, si sabes que sera
suficiente para calmar mi angustia? Ya no tengo humor para nada, ya no tengo
valor. Los das son tan pesados y tan largos. No puedo ni siquiera estudiar,
con qu dinero? Estoy en un estado de incertidumbre atroz. Ya quisiera estar
en el mar, no importa entre cuntos peligros, pero ya en camino hacia ti. Casi
todas las tardes me vengo a mi cuarto desde las cuatro de la tarde y ya no
salgo hasta el da siguiente, y slo para ir a ver si tengo cartas. La de Rosaura
no ha venido an. No han contestado los telegramas que ha puesto el coronel
Tejeda pidiendo dinero para mi regreso. Es increble lo que pasa. El mismo
Mancisidor ha telegrafiado ayer pidiendo dinero, y hoy ha tenido contestacin
de que ya se lo envan. Pero para m nada. He querido telegrafiarte, pero eso
significa doscientos francos y no me es posible. Qu te pasa, mi vida? Hace
unos das te escrib una carta que despus de haberla ledo no te quise
mandar. Cmo estara? Me pareci cruel, y mala, pero es que estaba tan
desesperado que ya no poda ms. Pero qu quieres que piense? No me
puedo imaginar que no puedas escribir aunque sea una vez a la semana. Tal
vez sea demasiado lo que pido. Es natural. Tan lejos que estoy. Cmo vas a
ocuparte. Luego pienso si estars enferma o si estar enferma Genio. De todas
maneras es una tortura constante. Me da vergenza escribir todo esto, porque
si ya no me quieres te has de rer de m. Pero creme, ngela, preferira saberlo
definitivamente a encontrarme en esta situacin. Quisiera maltratarte,
maldecirte, pero temo ser injusto, y es porque te quiero tanto. Nada me distrae
por ms esfuerzos que hago. A veces quisiera entregarme al desenfreno,
morirme, perderme. No me detiene sino el pensamiento de que t todava me
quieres, que me esperas, que no me has olvidado. Yo s que a lo mejor t que
eres joven estars divirtindote, que t de nada te apuras. Eso me consuela un
poco porque pienso que t al menos eres feliz.
Ya no puedo ms. Me da vergenza estar mendigando. Pero te pido como
hombre.
143

Te pido con el nico derecho que creo tener: el de un hombre leal que te quiere
y que tiene una hija de ti, es decir, con el mismo derecho que t me podas

pedir a m en caso de que an me quisieras. Ay! Un telegrama si pudieras, una

palabra, algo.
Bueno, ya, es mucha monserga. Todava no me puedo convencer cuan solo
estoy. Soy un imbcil. No tengo ni siquiera el valor de arrancarme el corazn y
pisotearlo antes de que otros lo hagan. Soy un cobarde. Pero no creas, ngela,
mi amor, ahora, el da que t me digas que todo ha terminado en tu corazn,
ya no volvers a or una sola queja de m, no tendrs que preocuparte y podrs
ser feliz sin ningn remordimiento. Yo slo pido cuando creo tener todava una
vaga esperanza, y todava tengo una fatua y estpida esperanza. Perdnamela.
Saldr de aqu probablemente el da ltimo de este mes y eso en caso de que
complete el dinero para el pasaje, si no, quin sabe hasta cundo. Mancisidor
se ir el da 20. Yo hubiera querido irme con l porque hemos hecho buena
amistad, pero es bueno recordar a pesar de todo que cada quien tiene sus
preocupaciones y sus intereses y que las amistades son un simple intercambio
de necesidades como los amores y no [se debe] pedir ms de ellos que lo que
convenga a su inters.
Espero una vez ms que me perdonars mis sentimientos. Ten en cuenta que
slo empujado por una soledad sin cario me veo obligado a hablar de esta
manera.
Te quiero. Te quiero ms que a nadie en el mundo y eso es todo. (Para m eso
es todo. Para ti quin sabe.) / Silvestre.

[sin fecha]
Noche desesperada y sola, mi amor...
Siento tu cuerpo junto al mo; tu cuerpo tibio y liso... tus piernas enlazadas,
vidas, tu sangre tumultuosa. Mis manos te oprimen, te rodean, te buscan. Mis
labios hmedos en tus labios hmedos; mi lengua con la tuya... Tus senos
clidos, estremecidos entre mis manos, entre mis dientes. Mi boca, como una
enorme boca en tu cuerpo todo; en tu sexo dulce y rojo.
144

Tu cuerpo estremecido, anhelante bajo mi caricia infinita, larga, lenta, lenta... Y

mi cuerpo que te penetra dulcemente hasta lo ms profundo de tu carne -mar
de angustia. Tus ojos velados... Tu voz apagada... Tu queja... Ms, ms,
infinitamente, inacabablemente... Mi amor!

El olor de tu cuerpo me enloquece como un vino martirizante. Quisiera

absorberte, beberte hasta la ltima gota. Mi cuerpo est en ti, indisoluble. Te
busca hasta la raz de tu ser. Tus manos se han vuelto locas en mis cabellos.
Tiemblas como una hoja, mi amada, tus pezones estn rgidos. Bsame sin
piedad! Murdeme, grita, llora! Mis uas se clavan en tu carne. Carne
bendita! Carne dolorosa, carne mrtir, carne de nuestros hijos. Ahgame,
ilusin infinita, deseo sin nombre! Nuestros cuerpos estn hmedos y clidos,
sudorosos y vencidos...
Haz el placer ms largo, mi vida, no acabes nunca... espera, espera siempre,
espera hasta el sufrimiento... Mi corazn se ha detenido, amor, qu muerte!...
Estrchate ms a m, ms, ms, as. Toda la vida! Deja que la noche caiga
sobre nosotros, apretados, locos de placer, henchidos de vida, de amor.
Estrchate ms a m, y duerme en mi corazn.
Duerme, mi vida nica, y djame coger tu mano entre las mas.
Duerme, ngela eterna...
Noche desesperada y sola, mi amor. Noches desesperadas y solas... Silvestre.

145

Amigos, un saludo, en Madrid, a Silvestre Revueltas.

Msico muy mexicano y muy universal.
Por Rafael Alberti
Conoc a Revueltas en Mxico. Un da, en medio de una calle. Gran director de
orquesta, gran compositor, me dijeron. Durante mi estancia de siete meses en
su pas no tuve ocasin de orle, de verle dirigir al frente de sus hombres, de
comprobar aquella afirmacin. Cuando nuestro II Congreso de Escritores
Antifascistas, en julio de este ao, o decir a alguien: Entre la delegacin
mexicana viene tambin un msico: Silvestre Revueltas. Me acord entonces
de l, de nuestro solo encuentro, una tarde, creo que de agosto, en su ciudad:
un hombre ancho, grueso, de cara y ojos bonachones, despechugado, sin
corbata. El mismo, el exacto que volv a hallar en Valencia, que vi luego en
33 Esta ltima carta no fue enviada a su destinataria. Revueltas regres a
Mxico en diciembre de 1937 junto con Carlos Pellicer, en tercera clase en un
vapor alemn que viaj de Francia a Veracruz. Una vez en la capital, se enter,
irnicamente, que unos amigos de la Secretara de Gobernacin le acababan
de girar a la Embajada de Mxico en Pars el dinero necesario para realizar su
viaje a Mosc.

Madrid. Cmo ser posible un msico tan grueso, un gran msico sobre todo?
Esta pregunta, bastante tonta y frvola, que yo mismo me haca, me tuvo
algunos das algo inquieto,-vigilante. Estaba deseando deshacerme de ella. Era
idiota, lo confieso, y ms an sabiendo que muy grandes artistas alcanzaron
fsicamente en su vida las mismas proporciones que su obra: pienso ms que
nadie en Balzac.
Pero, por fin, lo que tanto esperaba: el concierto, varias obras suyas para
pequea orquesta, dirigidas por l, en un saln de los Amigos de Mxico, y en
Madrid. En Madrid! Colorines, Homenaje a Federico Garca horca, El renacuajo
paseador, Himno de los mexicanos combatientes en Espaa. Este era el
programa. Luego, en el mitin del teatro de la Comedia, dos obras grandes:
Caminos y Janitzio. Bastaba. Casi demasiado para conocerle. Con slo el
Homenaje a Federico y El renacuajo me hubiera dado cuenta de lo que es este
hombre, de su inmensa capacidad y talento, de lo mexicano y universal de su
msica. Muy mexicana su msica, nada localista; popular, pero sin
transcripciones. Lo que Manuel de Falla hizo con lo andaluz, con lo espaol
-ms an en su ltima poca-, logra Silvestre Revueltas con el acento de su
pas, y de manera magistral. Toda esa atmsfera nocturna, burlesca y triste, de
las carpas, los teatrillos arrabaleros de Mxico;
146

todo ese latido poderoso y brbaro de las pirmides, de los montes, de los
grandes cielos y las flores inmensas, lo antiguo permanente, el hoy grave y
esperanzado, est en su msica, con una sabidura y rigor ejemplares. Octavio
Paz, un jovencsimo poeta, para m ya una realidad de la verdadera poesa
mexicana, pronunci aqu, en Madrid, sobre su compatriota, palabras justas,
valorizadoras. Una de las condiciones primordiales de Revueltas es su gracia, la
burla sana y fuerte que corre de pronto por su msica. Es ese colaborador ideal
que tantas veces ha soado uno para las farsas teatrales, para la stira cruel y
la patada en el trasero. No creo que ninguno de nuestros msicos espaoles
recientes est dotado para esa vena, tan rica y necesaria hoy. Oyendo a
Silvestre Revueltas, saltndoseme los pies y las manos, me he sentido de
sbito sobre una escena, la del alfilerazo y la puya, persiguiendo a escobazos a
nuestros enemigos, despertando a la vez en la gente la clera y la risa
revolucionarias.
Bienvenido a Madrid, a este hondo corazn de Espaa, viejo, nuevo y silvestre
todava, este Silvestre mexicano, hombre, artista, que en medio de nuestra
tremenda lucha nos deja una profunda estela de optimismo, de potencia, de
genio.
La Voz, 24 de septiembre de 1937

147

Pensamientos
Yo tengo la conviccin de que en todos los seres pensantes existe, all en lo
ms remoto de la conciencia, una partcula persistente y lacerante de dolor y
de duda ante los actos "buenos" de su vida.
Los seres superficiales, que tienen un egosmo conmovedor, olvidan fcilmente
el bien que hacen: a eso lo llaman generosidad. Su ligereza les impide ver el
dao que hacen en la carne viva de un espritu impresionable. Hacer el bien es
algo muy complicado que requiere un exquisito tacto y un gran talento.
La gente que te quiere se apresura a ofrecerte una golosina despus de
haberte vapuleado. Es la crnica y pueril manera de borrar un imborrable
resentimiento y de apaciguar un vago remordimiento de sus pobres almas
cariosas.
De nio, y casi siempre por un ftil motivo, mi padre me impona un castigo
corporal y me encerraba en un oscuro cuarto. Al poco tiempo me traan un
plato con frutas y me soltaban. Despus, yo vea a mi padre y senta por l una
tristeza y una piedad infinitas; pero nunca le he perdonado.
El amor de la madre es el amor a la propia carne y a su propio dolor: es el
instinto de conservacin.
La crueldad es la forma ms sincera del amor, cuando esta crueldad no se
oculta tras el biombo de una ternura y un falso bien. Cuando la ternura y el
bien tienen toda la apariencia de verdaderos, la crueldad no desaparece pero
se pone guantes, flor en el ojal, viste bien y se baa todos los das.
148

Las nobles pasiones provocan los nobles pensamientos. El contacto con las
pasiones mediocres provoca los sentimientos y pasiones bajos.
Toda ceguera es el mayor infortunio. Y toda clarividencia tambin.

Podemos resignarnos a recibir, a aceptar un bien que nuestra naturaleza y

nuestra razn fisiolgica o moral rechaza, por gratitud obligada. Recibimos el
mal con la alegra de poder combatirlo.
Yo creo que puedo ser mejor. Es mi ms alta y mxima aspiracin; pero me
siento a veces tan solo, que las fuerzas me abandonan. (Todava no alcanzo la
sublime inconsciencia patolgica del hroe.)
La vergenza es la pasin ms dolorosa y martirizante. Los hechos, las
acciones de los que se
puede uno avergonzar son el ms duro, el ms deprimente castigo que se
pueda infligir a s mismo el individuo. Castigo sin remedio. Nuestros actos de
reivindicacin no podrn jams borrar los vergonzosos ya cometidos.
Nunca tengas fe en la palabra dada ni en la promesa hecha. Espera si es
posible tranquilamente los acontecimientos. Es decir, no te ilusiones
demasiado con las promesas de los hombres.
Por qu la gente que sufre con corbata y zapatos lustrados me da ms pena
que el sufrimiento en harapos?
149

Diario en el sanatorio 1

Sanatorio de Tlalpan, jueves 14 [1939]

Mi amor: Haba esperado con angustia noticias tuyas; contestacin a mi carta;
y hoy por fin ha llegado dndome la primer alegra desde que nos separamos.
Casi he llorado de alegra; y las grandes alegras son tan hondas y tan calladas
que no se encuentra cmo expresarlas. No en balde el da ha sido tan bello;
hoy en la maana que me levant, al ver tan puro el cielo, present que algo
bueno me traera.
Ya estoy bien, ya no tienes nada que temer, y creo que me podras visitar
maana o pasado, es cuestin que debes preguntar aqu a la administracin; al
11 Internado en 1939 en el Sanatorio del doctor Falcn, a rafe de una crisis
alcohlica como ocurri algunas veces al final de su vida-, Silvestre Revueltas
escribi este Dairio. Aparecieron extensos fragmentos en Excelsior,
publicados por su hermano Jos, en cinco entregas (del 27 al 31 de diciembre
de 1965) y con el ttulo Mi vida entre dementes.

doctor Dvila, l me ve todos los das y sabe de mi mejora. Necesito tantas

cosas indispensables; peine, navaja de rasurar, ms ropa interior, en fin, no
acabara si me pusiera a escribir de todas esas paparruchas tan necesarias.
Adjuntos van unos ejemplos de la manera que encuentro ms a propsito para
perder el tiempo aqu.
Que te conserves bien, amor. No sabes cunto te quiero y cunto deseo ser
bueno para ti / Silvestre.

Da risa, ya tengo una gran risa que hasta me hace orinar; parece el chorro de
la manguera con la que riegan este bendito jardn que ms parece un paraso
-no es propaganda, doctor Falcn-.
150

Estos amables locos te hacen la vida amable, tanto, hasta no saber si est
como ellos. Pero a pesar de todo, el aburrimiento es lamentable. Qu digo!,
adorable, el martirio encantador; las horas pasan y pasan, y t esperando,
esperando como si hubiera algo realmente que esperar. Una loca desde lejos,
para calmar mi angustia, me hace seas, se re y tartamudea. Otra, para que
no est tan solo, seguramente -ella debe saberlo-, se me acerca
constantemente y me conversa cosas que slo ella entiende y tengo que
mandarla a paseo cada dos minutos. Una delicia! Los mdicos, siempre tan
amables! Una o dos veces al da se presentan, te ponen una inyeccin de agua
con m... y se van perfectamente satisfechos, y te dejan ah en tu chinchorro
para que reposes la inyeccin o la m... o te la comas.
Hasta eso, otras de estas pobres gentes parecen bastante contentas, como ni
sienten ni parecen pensar...
Adems, reciben la visita de sus familiares con mucha frecuencia; amigos,
hermanos, tos, toda la parentela se descuelga. Yo, como parezco no tener a
nadie -y ya lo estoy creyendo seriamente-, no recibo a nadie y me paso todo el
da hacindome puetas, en el sentido figurado naturalmente, y mentndole la
madre a todo bicho viviente. Cosa tan agradable que bien la deseara para
tantos de mis amigos que me aman y admiran, para mi respetable cnyuge
que se parece tanto a mis amigos y, en fin, en un jolgorio de pura grea. Digno
de la malicia escondida de mis amigos y de mi mujer. Vaya fastidio! Mi mujer!
Es el colmo del ridculo sentimental. En fin...
Slo hay una semiloca sentimental, mstica y de buenas carnes. Siempre me
han gustado las locas sentimentales y de buenas carnes. sta me habla de

misa y de rosarios y all de cuando en cuando de un novio fantstico, un

marino o algo as como foca romntica, o un tipo que le regal hace veinte
aos una gardenia y no lo ha podido olvidar.
Como yo ya no tengo tipo de novio, aunque s de foca y bandolero, no tengo ni
la ms remota esperanza de cuando menos ocupar un lugarcito pequeito,
pequeito con el Santsimo Sacramento.
Decididamente ya mi estrella se apag.
Tal vez alguna gata menesterosa, o alguna vendedora de hojitas, se
compadezca de mi soltera. De mi soltera que es la causa de todos mis males.
151

Noto que me pongo sentimental.

Pero ya me desayun y si no tengo mejor humor, cuando menos tengo el
estmago contento, que ya es algo!
Hortensia, mi buena y sexo-mstica loca, ha pasado hace un momento. Ah!,
quin pudiera besarla, acariciarla... sus piernas son lo nico que embellece
este lugar fatdico -y eso que no son de lo mejorcito -, pero qu le vamos a
hacer? Cuando no hay pan, buenas son semitas...

La maana amaneci como siempre azul, adorable y con sol... Qu potico!

Los enfermos como siempre, cada cual con su mana y algunos hasta ms
excitados, seguramente por la belleza de la maana. Los pjaros trinan de
contento o quiz estn pelendose entre ellos. Pero trinan, cantan a la gloria
del creador. Es tan buclico esto!...

Hasta la msica ms vulgar prende en el corazn una nota de recuerdo y de

ensueo. Hasta la msica ms complicada prende una nostalgia en el alma.
Entonces?

El hombre est siempre cerca de la puerta de salida; no es otro su pensamiento

ni otro su anhelo que obtener su libertad. Quien no lo hace as es que ha
perdido toda su dignidad humana. Es un instinto -y de los ms fuertes- el no
querer estar sujeto. Hasta los animales se rebelan. Por eso quien quita a un
hombre su libertad comete uno de los ms grandes crmenes. No importa el

motivo! Comete un crimen. Es siempre preferible matar al hombre. Es ms

digno y ms humano. Qu queda del [que es] privado de su libertad? Odio,
desprecio, ms odio y ms desprecio. Un alma envenenada para siempre; un
sedimento de venganza - aun cuando no se externe- en el fondo de su corazn.
Un sentimiento latente y persistente de desconfianza en s mismo y en los
dems. Todos te dirn que t tuviste la culpa. Es la disculpa de los necios! Es
su mxima defensa. Es su paliativo.
152

Yo s que vendrn con palabras altas, con sonoras voces gritndote que tus
actos mismos te han privado de la libertad. Yo lo s; los he odo. Engaadores!
Embusteros! No reconocen entre liebres y leones, y creen que papar moscas
es igual a manejar hombres; no entienden que es preferible matar a los
hombres que aherrojarlos.
Hoy la pobre loquita tartamuda - a causa de un accidente de auto-mvil- tuvo
la buena ocurrencia de orinarse de pie y por consiguiente mojarse todos los
calzones y las medias. Yo tuve que ayudar hasta donde pude en la maniobra de
sacarle los calzones y las medias. Hasta dnde he llegado! Y esta maana la
loca furiosa arremeti contra la pobre mujer que le daba de comer y como el
nico hombre bendito entre las mujeres que en ese momento haba en el lugar
era yo, tuve que hacer uso de mi herclea fuerza para sujetar a la fierecilla y
meterla de nuevo en su celda. Hasta de loquero la estoy haciendo! A lo que
llegan los hombres por sus virtudes.
La sola presencia de una mujer basta para iluminar cualquier lugar oscuro,
srdido, malsano. Su sola presencia es como el latir de algo clido, sedante,
vivificante. Es como la conciencia de un sueo sin temores, quise decir, como
la seguridad de un sueo sin temores, descansado, apaciguado. La sola
presencia de una mujer es como un blsamo. Mujer, no s si estoy hecho de ti,
o voy hacia ti como si fuera tu sangre. Dulce ser humano!...
La misma espera de siempre. Aqu todos esperan. O al doctor o a la familia.
Esta ltima es la obsesin ms constante. Todos se sienten aislados. Es la
misma angustia en todos los pechos y en todas las enfermedades de cualquier
ndole. Decididamente el hombre es un animal domesticado.
Con la tarde que acaba se van tambin acabando las esperanzas. Y todos
preguntan unos a otros si ellos saben algo, como si fuera posible saber algo
entre cuatro muros; y preguntan con insistencia, dolorosamente, lloradamente.
Nadie puede contestar y slo queda la esperanza hasta el ltimo fulgor de la
tarde, prendida tenazmente como si de ello dependieran nuestras vidas.

153

Poco a poco la angustia se torna en una desolada resignacin, en un cigarro, en

la pgina de una revista o de un libro que no nos dicen tampoco nada... Poco a
poco se va cayendo el cuerpo como si le faltaran resortes a un mueco y ya no
queda otra aspiracin, otra ambicin, otro anhelo que dormir, que pronto llegue
el da siguiente, rpidamente, con la mayor velocidad, para volver a empezar a
esperar, para volver a empezar a esperar, a esperar, a esperar...

Nuevo da, bello, azul y soleado como todos.

La furiosa ha comido caca hasta hartarse y se le ha tenido que dar un
purgante. Sin embargo, ha comido despus su desayuno con bastante apetito y
se ha mostrado bien dcil. En el desayuno me han hablado de religin
Hortensia, que fue a comulgar, y otra compaera. No s por dnde han sabido
-pues yo no he expresado ninguna idea- que yo era de izquierda o comunista, o
rprobo de alguna naturaleza. Me han hecho rezar el Ave Mara. Como es una
bella poesa no tuve empacho en recitarla. Pero han seguido hablando y
hablando. Qu voy a hacer ante estas pobres mujeres que ni siquiera
entienden la irona?
Com, rec, me persign y dije una serie de sandeces que ellas tomaron en
serio. Estoy adquiriendo adems una facha, con estas barbas de ocho das, de
apstol o de sinvergenza, lo que me da cierto prestigio dentro del limitado
recinto de este purgatorio.
Como soy el nico hombre, todas se dirigen a m como si pudiera ayudarlas y
hasta se componen un poco. Estas pobres mujeres estn un poco tocadas. Yo
siempre he credo que las mujeres estaban siempre algo o mucho tocadas - en
todos sentidos? - y realmente han acabado por no molestarme, es decir, por no
sentirme molesto por ellas. Las tolero fcilmente y hasta encuentro cierto
placer en compartir la vida con ellas. Deseo a dos o tres un poco
perversamente. Pero, que el diablo me lleve, algo haba de pensar y desear en
esta ptrida soledad. Las novicias, encantadoras, si no trajeran esas enaguas
indecentes, fuera de toda moral, que les ocultan lo ms delicado que puedo
con mi imaginacin concebir bajo ellas: esos cuerpecillos jvenes y hechos
para el amor, ese magnfico amor de la carne, tan oloroso, tan luminoso (si me
oyeran mis catequizadoras!).
154

Ahora le llevan rosas al Sagrado Corazn.

Humildes ofrendas hechas con humildad y alegra. Recuerdo en este momento
a Carlos Pellicer, estara encantado aqu... Me ha prometido Hortensia un
rosario y que me lo enseara a rezar. Le dije que me pareca demasiado largo
y cansado. Casi se indign. Pero al fin concluy que yo era un buen hombre
(quin sabe con cunta irona?) y de todas maneras prometi regalarme uno.
Me han regalado tantos escapularios, medallas, cruces, rosarios y quin sabe
cuntas cosas ms que ya no s si estoy condecorado o si soy santo, o
pendejo.

Noto que las mujeres saben hacer todos los menesteres con ms diligencia y
mejor que el hombre. Decididamente somos de una inferioridad crasante en
este sentido.

ngela ha venido; siempre he sentido su corazn y visto su mirada. A veces me

siento confortado, a veces alejado. Qu extraa mezcla de sentimientos!
Ser su culpa? Ser la ma? Ser la pena eterna de no poder agarrarse al
infinito?
Hemos hablado de cosas banales y le he hablado hasta de amor; de ese amor
que yo quisiera igual o ms fuerte que el mo; de ese amor apasionado y sin
mancha; sin esas manchas de los amigos, de las conveniencias, de los
trabajos. Yo no s si ella comprender, somos tan distintos! Ella me acaricia
sin mucha conviccin, me parece. Hay algo como indiferencia. Slo cuando ha
visto mis ojos cerca de la muerte, sus ojos han adquirido la expresin que yo
quiero. Pero ha sido por el miedo de la muerte, y no por m.
Quin de los dos se engaar? (Sin embargo te siento en mi sangre; como mi
sangre misma. Te siento en mi cerebro como la imagen sola de todas las
mujeres de la tierra.)

Hortensia se siente hoy como una flor abierta; perfume, azul y sol. Hay tal
gloria que emana de su cuerpo a travs de su alma que ilumina todo, como un
calor nuevo, como un amanecer sin mancha.
155

Qu es sino un jirn de su alma envuelta en cielo? Qu es si no su ilusin

mstica vuelta luz? Hora, da, igual a todas las horas y los das iluminados por

una fe. Qu milagro! Qu milagro de sol en los rboles, las hierbas, las rosas.
Dios se ha vuelto una Virgen de carne poderosa y fuerte, y alegre. Qu
misterio! Qu dulce lumbre de sus ojos fervientes prendidos al ensueo! Qu
risa como fuente! Qu desgranarse de palabras como rosarios de alegra.
Cuerpo joven y elstico, alegre de sol y de maana eucarstica, dame por un
momento una parte mnima de tu contento. Djame aspirar por un momento la
flor maciza de tu cuerpo, carne de fruta, miel unciosa de tus comuniones
matinales.

Las religiones son el consuelo de las almas simples. A esa simplicidad le llaman
estar en gracia de Dios. Yo no s si la gracia de Dios es simple o solamente son
simples los que estn en esa gracia de Dios. De todas maneras parece que se
consuelan, lo que en realidad ya es algo, aunque sea fantsticamente
imaginativo.
Por lo dems, los que no tenemos religin, ni gracia de Dios, tenemos que
conformarnos con dos aspirinas o cualquier otro sedante, algo, si no tan
potico, cuando menos ms concreto y de la misma nula eficacia.

Hoy es el ltimo da que estar aqu. A pesar de todo siento tristeza de dejar a
Lupita, a Catalina, a Hortensia, pero ya una vez piqueteado por estos amables
mdicos no tengo ms remedio que salir a la lucha de la calle. Creo que
siempre ms dura que sta. Las cosas se han sucedido igual. Me he hecho ya
amigo de los locos y de los cuerdos, que es casi como decir lo mismo. Y quin
sabe?
De muy buena maana me ha despertado mi vecina, tracasendome la puerta
con gran afn y no he tenido ms que hacer que levantarme y para
despejarme barrer el jardn. No recuerdo haber barrido nunca, pero los peritos
me dijeron que lo haca bastante bien, de ah que tuve mi primer orgullo
matinal.
Todava Hortensia est en cama, lo que me produce una gran desazn. Este sol
casi no alumbra sin ella; como todava tengo un poco de sueo, me gustara
dormirlo con ella.
156

Ya me la figuro ex-tendida entre las sbanas, clida y blanca, mstica y olorosa

a rosario y a Corazn de Jess. Ay, Hortensia!, a veces andabas por los

corredores con los pies y las piernas desnudos. Cmo entonces, a pesar de mi
facha de bandolero y mis deseos como alambres, no me arroj a tus pies y te
dije o hice mil locuras? Ay, Hortensia! Ay, ngela que me tienes atado! Ay, yo
mismo que me tengo atado!

Han empezado a levantarse mis buenas amigas locas, ya oigo su quejarse, ya

vienen, ya se acercan; y vienen a m: su salvador, de qu? No s. Ellas vienen
y me piden cosas que no entiendo. Es conmovedor y ridculo y tengo
forzosamente que no hacerles caso y seguir escribiendo.
Hoy es mi ltimo da aqu y siento tristeza de dejarlas. Amo tanto a las mujeres
que hasta estas pobres enajenadas me dejan un hueco en el corazn.
Quiero cuando menos dejarles mi ms fraternal gratitud: Lupita, Catalina. Y
para ti Hortensia que me enseaste a rezar el Ave Mara, que seguramente
jams rezar, o rezar a cualquier mujer que me encuentre, qu te puedo
decir? O dejar? Slo mi deseo de estos das de soledad, mi deseo de nardo y
de callada iglesia, mi deseo envuelto en el Nuevo Testamento, mi deseo de
incienso para tus piernas, mi deseo de hombre malo, de pobre hombre malo,
que no tiene valor ni de ser bueno ni de ser malo, que casi tiene todos los
vicios y todas las virtudes. Modestamente.

El doctor Flores es joven y nervioso. Le gustan los problemas de la pequea

mecnica. Tiene un pequeo aparato de radio que cuida como a sus ojos y que
conoce como a sus enfermos. Escrupuloso y atento a los detalles. Lleno de una
energa que oculta a duras penas. Una energa que es casi colrica pero que
diferentes circunstancias le hacen apaciguar. Tiene una ambicin que casi no
transmite a nadie. Es callado y sin embargo amigo de la juerga, siempre que
sta no afecte sus intereses personales, estudio, etctera. Le gusta la
mecnica como le gusta la anatoma. Es una firme voluntad. Escondida y
austera.
157

El doctor Hurtado conoce su literatura, la universal, y ama a Dostoievski. Es el

tipo opuesto. Ama la vida y su profesin, con pasin ms espaciada, ms
audaz. Es curioso y anhelante. Es comprensivo y serio; con esa seriedad que
adquieren los mdicos cuando no saben qu hacer. Sin embargo, l lo hara
audazmente. Tiene hambre de horizontes como todos los que no se consuelan
con la estrechez de sus habituales obligaciones. l no puede ver solamente al

enfermo, sino al hombre. Tiene voluntad recia y paso largo. Puede guiar o
aniquilarse. Guiar.
Tiene hbitos de gran seor por altivez racial, pero es lo suficientemente
cuerdo para ser ntegramente l en momentos decisivos, slo una fuerza
constructiva. Necesita su soledad de hombre fuerte para lograrlo. Y lo lograr.

La soledad est poblada de gentes que allan, gritan, gesticulan. Llueve, con
esa ignominiosa lluvia, que no se sabe si son lgrimas o agua.
Slo tres personas -del proletariado- lloran. l, un viejo de blusa blanca y
pantaln de mezclilla; el joven, todo de mezclilla.
Lloran sin lgrimas, con esos ojos secos que tiene el dolor. La mujer -joven,
apenas 21 aos- se halla desequilibrada.
La han venido a visitar. Hablan conmovidamente de cuntos sacrificios les
cuesta tenerla recluida. Le traen un morralillo con fruta. Han tenido que vender
la parcela, empear esta o la otra cosa. Ella llora porque quiere irse con ellos
sin comprender que no puede salir y su llanto sobre el hombro del padre que es
ms grande que todos los tormentos de la tierra, que todas las estpidas
necesidades y convenciones de los hombres, que toda la lluvia y toda la
enfermedad y que toda la muerte...

Los indiferentes
Se paga a uno, dos, tres pesos la butaca.
Claro, para tener derecho a gozar del espectculo. ste puede ser mediocre, de
mejor calidad, de suprema calidad...
158

Pero los tres pesos se fueron a la taquilla y esto es lo que importa al

comerciante.
Se puede salir del espectculo aburrido o feliz; pero los tres pesos volaron.
Esto es perfectamente normal.

Los artistas ganaron unos sueldos mseros, pero salieron henchidos y

contentos de aplausos! Nadie par mientes en la vida precaria de cada uno de
ellos... Al fin, son bohemios!... y con eso est dicho todo, y santas pascuas.
Pues no.
Hay entre los artistas -y me quiero referir especialmente, no a la, sino a
nuestra flamante Orquesta Sinfnica y sus profesores - quienes slo llegan a
percibir anualmente un sueldo de ms o menos quinientos pesos. Claro!,
quinientos pesos es un capital, quin no puede vivir con eso! Pero que
pagados a cinco u ocho pesos el ensayo -un ensayo cada Corpus y San Juan- el
resultado es magnficamente honroso, pero nada productivo para muchos que
es el nico trabajo que tienen en todo el ao. Naturalmente los magnates del
oficio tienen el monopolio de otros trabajos que les compensan con creces el
dficit. Esto no importa y las cosas estn as. Qu le vamos a hacer!
Eso es lo que dicen los indiferentes. Qu le vamos a hacer!
Pero es que los afectados no son indiferentes. No pueden serlo. Cada da que
pasa, se come -perogrullo- y si ellos no, s sus familias. Pero cada da que pasa
se ve ms explotado un trabajo que significa un tiempo de la vida, insustituible,
en prepararlo. Un tiempo sin pan -desde entonces-, un tiempo de miserias y
humillaciones. Desde entonces! Y ahora vamos con el mismo juego, y ahora,
despus de tanto estudio y tanta hambre, volvemos con lo mismo para llenar
bolsas ajenas e inflar famas de miriaque. Vaya!
Pero no son los artistas los culpables, digmoslo de una vez. Los que acusan
esa culpabilidad nunca han podido concebir que el trabajo de un msico valga
ms que un sandwich y una botella de cerveza. Desde tiempo inmemorial. Casi
desde que yo me acuerdo, van los msicos por las calles con sus instrumentos;
sonrientes, presurosos - ahora s que van a ver al patrn-, ya sea al del radio
que los esquilma o al de la Orquesta Sinfnica que despus de esquilmarlos los
atormenta con Beethoven, Bach o cualquiera de esos desgraciados que no
tuvieron mejor vida que la suya, y adems con ejecuciones que hacen
estremecer en sus tumbas -y seguramente no de placer- a esos pobres diablos.
159

Pero slo de cuando en cuando levantamos una banderita roja una media
docena de ilusos y nos juntamos a millares de indiferentes.
Hay que gritarles a los indiferentes. Decirles: nosotros, as como vosotros,
tambin tenemos familia. No solamente somos unos cuantos msicos que
tocamos por el trago. Tambin tenemos que comprar muebles, y medias, y
zapatos, y pagar al abonero. Tambin tenemos que pagarle al de la tienda.

Tambin el de la renta nos acosa. Entonces, por qu, pues, si vosotros os

ayudis cuando nosotros damos una audicin de msica, decs
despectivamente: bah! es un concierto, y os vais a gastar ese dinero a la
cantina o al cine?
Yo s que la msica -de cierta naturaleza, principalmente educativa- aburre;
pero tambin los buenos libros aburren y sin ellos todos vuestros caballitos,
ferias, cines, no existiran. Pensad en ello! Entonces, por qu no ir de vez
en cuando a un concierto? Cuestan ms, lo s. Pero fijaos cuntos compaeros
se requieren para el trabajo de un concierto, con cuntos trabajos y ensayos se
prepara. Qu culpa tienen ellos de que a Beethoven, Wagner y dems se les
haya ocurrido escribir para muchos instrumentos? Mejor, habr trabajo para
ms gente. Adems no siempre vais a estar oyendo un quintetito, tro o
mariachi. Por otra parte, un automvil se compone de muchas piezas, o slo
va a ser de una? As una sinfona.
S, ya s que todo esto a los hinchados de plata les importa un bledo, pero
nosotros somos trabajadores como ustedes, aunque llevemos un violn, un cello
o un contrabajo cargando bajo el brazo.

A las mujeres les gusta sentir el dolor de cerca, el dolor fsico se entiende -no
tienen capacidad para sentir otro-, y se gozan en l. Lloran, pero lo pueden ver
tan de cerca, que ninguno de nosotros, hombres, seramos capaces.
160

Son un animal cruel por instinto y al mismo tiempo capaces de una gran
bondad y abnegacin. No tienen ningn misterio. Son simplemente animales
de instinto.
La crueldad es congnita o se aprende. Segn el medio en que se desarrolle el
individuo. Hay que cambiar los medios.
La inconciencia es la primera en rer del infortunio. No se sabe si ser indulgente
o rerse tambin.

A una desconocida
Por las tardes de lluvia o de sol me sentaba frente a una pequea mesa delante
del jardincillo ya obsesionante y me pona a esperar, esperar, esperar.

Yo s que nunca llegarn las cosas cuando se las espera. Nunca estarn a
tiempo para el que espera. Pero el que espera es a veces injusto. La injusticia
slo es privilegio de ricos; los ricos no tienen nunca que esperar. Ni qu
esperar. Las cosas llegan cuando no las esperamos, a veces para hacernos
sufrir -casi siempre- , otras para hacernos llorar -casi siempre.
Sin embargo, segua esperando sin esperanza, clavado mi odo en los
aldabonazos de la puerta, en las voces, en los pasos...
Cuando se est solo y todava no se acostumbra uno a estarlo, se tienen esas
puerilidades.

Ha dejado de llover, pero nadie viene -no faltan pretextos.

Las voces de los nios se oyen del lado frontero. Pero slo las voces de los
nios...
De cuando en cuando una enfermera pasa a atender a algn enfermo.
Yo estoy ms solo. En desamparo. No hago sino escribir tonteras sobre
tonteras y fumar, yo que casi no fumo.
Si apareciera alguien? Qu s yo? Alguien. Creo que casi llorara. Pero nada.
Slo el infinito silencio del jardn y el quejarse de los enfermos.
161

Ya se me perdi toda esperanza. Nadie. Ni para una sonrisa o una caja de

cigarros.
Yo creo que cuando se quiere a alguien se arrostra todo: lluvia, mal tiempo,
falta de dinero...
Hay una loca que me persigue y que tiene unos pasitos cortos e iguales, y es
tan obsesionante su lata que a veces pierdo la paciencia.
Casi se ha acabado la tarde.
Casi ya no hay ni para qu pensar...
Ah viene esa loca. Ya no puedo ms!
Al fin se ha ido a fuerza de mentiras y de ruegos.

Ya se hizo de noche; todo el mundo se prepara para descansar. Yo me preparo

para sufrir ms. Este cuarto vaco, glido... Oh, amiga!, no tienes idea de lo
que son los cuartos vacos?
Sabes que tienes toda una noche ante ti, sin sueo, con tus pensamientos que
ni siquiera puedes expresar... pensar en la cama vaca sin el calor de otro
cuerpo, sin el sueo de otro ser amado... Sentirte ms solo que una palangana
sin agua. Pensar que tienes miedo hasta de quitarte los zapatos y el traje por si
algo pudiera acontecerte de noche y no tener a quin llamar y tener que
levantarte t mismo a llamar...
Y pensar, pensar, seguir pensando en una espera desesperada del da...

Por fin otro da. He dormido bien y eso aquieta los nervios.
Nadie excepto Lupe, la enfermera, se ha levantado.
En la maana todo se apacigua. (Es la esperanza que renace.) Slo unos
soldados hacen ejercicios militares y me recuerdan mis propios incipientes
ejercicios. Todava no veo bien. La maana es fresca como casi todas las
maanas de estos rumbos.
Yo no s qu pasara de encontrarnos en el trpico con esta bola de locos - y
pensar que yo estoy entre ellos!
A veces tengo el humor potico, pero esta maana todava no despierto del
todo. Voy a darme un duchazo!!! T crees, ingenua amiga, que lo hara?
162

No, por Dios; le tengo un miedo ms miedo al agua que un gato. y luego fra!!
Adems me da una flojera horrorosa (cuntas erres).

Las enfermeras
Hay que ganar dinero!, dicen. (Dicen los propietarios.) S, hay que ganar
dinero, pero no a costa de estas pobres mujeres que si no trabajan veinticuatro
horas es porque es materialmente imposible. Se acuestan las ltimas y se
levantan las primeras.
Hay una que parece ser la jefe: guisa, barre, pone inyecciones, cuida ms
solcitamente a los enfermos de cuidado. Y as, todas cumplen metdicamente
con sus deberes. Dnde cabrones est la justicia?

Yo no s el sueldo que perciban, pero no ha de ser gran cosa dada la pobreza

de su apariencia. Luego he sabido que pertenecan a una cofrada religiosa,
[han] hecho voto de pobreza y otras zarandajas, y las obligaban a donar sus
sueldos para el mayor bien de Dios o gloria de Dios, y mayor provecho para los
bolsillos de algn sinvergenza.
Una seora joven y bella se ha puesto a aullar de un modo lamentable en su
pobre enfermedad y sin motivo aparente. Ha roto los espejos y las sillas y se le
ha tenido que poner la camisa de fuerza. La pobre lloraba como el viento y
nadie pareca compadecerse mucho de aquello.
Yo quisiera ser insensible a esas cosas pero no puedo. La han encerrado en un
pequeo cuarto blindado y su lloro penetr toda la tarde de angustia. Cada
gemido me haca estremecer y ya no pude escribir.
Sigo esperando con el mismo anhelo. Pero si no llega lo que espero, qu
importa!
A m no me doblega ni la ausencia, ni el olvido, ni la deslealtad. Todo lo espero
de los humanos que no pueden tener, los pobres, esas cualidades (qu
gallarda, verdad, amiga?).
163

Ha venido el doctor. Pregunta amablemente por mi trabajo de escritor y con

la misma sonrisa que si fuera la mana de algn otro de los asilados, se aleja.
Qu, no estar en mi juicio y creo que estoy haciendo algo?

Ayer por fin tuve una gran alegra (siempre qu debilidad, verdad, amiga?)
Quien esperaba vino. Yo la haba insultado tanto, la haba pisoteado en mi
pensamiento, mancillado, escarnecido; todo. Pero cuando la vi, como es mi
vida, no le pude hacer nada y slo pude cogerle las manos, verle los ojos, verla
a ella.
Queremos tanto a nuestra vida que no nos atrevemos a daarla! No hay irona
en esto, apenas si la hay...
Luego todo cambi, me pas la tarde, el resto que quedaba, ya que ella hubo
partido, all, en mi lugar; y hasta tuve ms piedad y paciencia para mis
compaeros.

Es decir que si logramos un poco de calma en nuestro corazn, podemos llevar

a los dems tambin un poco de calma y de consuelo; mientras, no.
Mi corazn y mi cerebro estn siempre atormentados: entonces, por qu a
veces las gentes piden de m cosas imposibles? Cmo saben en qu estado
est mi alma?
Slo cuando siento la paz de una mano por mi frente y he comprendido que
ella ha comprendido mi palabra, entonces pueden llevarme de la mano como a
un nio.
Mientras tanto estoy en la duda, en la incertidumbre, en la desesperacin...

Ya es otro da. Radiante!

Me he despertado soando que estaba ya cerca de ella... Cundo no me he
despertado as, aun cuando estaba cerca?
Luego me han enseado las enfermeras novicias: Mire lo que aqu tenemos,
no se lo habamos enseado, verdad?, y me han llevado a un pequeo y
pobre cuarto donde tenan un altar y dizque a Jess Sacramentado.
164

Yo me inclin respetuosamente ante aquel adefesio que pareca nio muerto y

sal maravillado de la candidez y bondad de aquellas chicas que tienen los ojos
dulces y el mirar iluminado...
Quin pudiera amarlas como mujeres!

Fui a comer como siempre a la cocina. Lupe, la enfermera, estuvo ms

comunicativa que de costumbre. Sabe que me voy y ser probablemente por
eso que me hizo desfilar su vida gris. No conoce los cines. Todo el tiempo lo da
a sus enfermos. Afana todo el da. Es el verdadero ejemplo del trabajo sin
tregua. (Dir stajanovismo?) Recompensa? Ignoro qu recompensa pueda
alcanzar. Slo la recompensa de los que practican el bien? Es tan poco
marxista! En fin...

Los sanatorios son lugares para lucro de mdicos propietarios y vanidad y

comodidad de deudos.

Para los enfermos es un lugar donde sufrir ms caramente y sin molestar a sus
familiares, que es lo principal.

Amada, dulce hora de la vida.

Amada, amarga hora de la vida.

Lo que hay de ms noble en el hombre son los brazos... y lo ms pattico, los

zapatos viejos.

Pobre ser humano conmovido; todo lo hace sufrir. Ver los rboles, las casas.
Ellos no tiemblan ni sufren. Pero el hombre est desamparado.

Qu bella es la vida fuera, bajo las trincheras, en el fuego. En cambio, cmo se

siente angustiado el corazn entre las paredes de una crcel de gemidos, de
manos extendidas, de vergenzas ocultas y desesperadas.
165

- Una inyeccin, doctor, slo una pequeita inyeccin. S, doctor?

- Cundo me toca a m, doctor? -ansiosamente- , que sea pronto!
El mdico va por un deber implacable. Los dems dolientes sienten la ms
grande indiferencia por los dems que sufren.
Cunto agradecimiento por estas atenciones de los mdicos, por cada uno de
ellos; a pesar de su arduo trabajo, todava tienen tiempo para preocuparse de
arte, de literatura.
Cundo y verdaderamente tendremos un Sanatorio Modelo. Faltan tantas
cosas. Dinero en primer lugar. Qu magnfico lugar de experimentacin para
los jvenes estudiantes y qu lugar de estudio para los profesores.
Me imagino la cantidad de esfuerzos empleados por el doctor Falcn y sus
colaboradores para conservar en mejores y ms humanas condiciones este
lugar de su trabajo. S que esto me causar la enemistad de los dems
competidores, pero yo nunca fui mejor tratado en los lugares que he recorrido
y - lo digo honradamente y sin falso pudor- es aqu donde he encontrado

acogida ms cariosa y ms eficiente; de mdicos y empleados. S que me

tacharn en algn lado de ingrato. No lo soy. Yo siempre recordar a todos los
amigos de Lavista y Ramrez Moreno.
Vaya con estas lneas un voto de agradecimiento a todos los Chacn, Hurtado,
Flores y el resto de colaboradores y enfermeras. Recuerdo con cario a Carmen
Rodrguez, Lupe Garca y Catalina.

Siempre a cada nueva cada, es la misma aspiracin. De qu sirve tanta

palabra vana? Hay que callar y morir.

La impaciencia es vida. Slo la atona es muerte.

Arboles, cielo, luz qu sois sin la vida del hombre que trabaja? Y qu es el
hombre sin el sol, la luz que lo alienta, sin el rbol que lo sustenta?
166

Hasta en las mujeres ms locas (en el verdadero sentido de la locura) hay un

gesto de gracia o coquetera aun cuando estn solas.

Las puertas se cierran temerosamente con caras lvidas detrs; caras como
sombras, angustiadas, como en espera de algo. La tristeza y el dolor se
esconden y al mismo tiempo gritan su esperanza con las miradas medrosas o
francamente suplicantes. Miradas que dejan como una huella detrs de la
puerta cerrada. Huella que se palpa en todos los instantes como si fuera una
cosa tangible, que le sigue a uno los pasos y el pensamiento. Esperanzas que
se encierran para pasar la noche. Noches sin horas. Slo el horario del dolor es
gua. Slo la sombra marca los minutos. Silencio. Slo el silencio oye latir un
corazn que grita sin sonido. Slo el silencio escucha un estertor y un alarido
que se quedan dentro del cuerpo sin brotar. A veces ni el viento. A veces slo
pasa una sombra sin ruido. Y la noche es noche, totalmente noche. Sin fin.

La ola gris de la tarde, sin vibracin, aqu va invadiendo los jardines y los
rboles parecen brazos sin manos y caras petrificadas. Uno hace gestos, otro
se retuerce, otro tiene una cara trgica de alguien que quiso hablar en su

defensa y la muerte lo detuvo. En la tarde sin vida una mujer canta, perdida en
su delirio, relatando su vida domstica, su vida humilde, en modo gregoriano, y
la insistencia de su canto sobre una sola nota, litrgicamente, llena el jardn de
fuentes y pasa gimiendo entre los rboles, desgarrada e intil como un pecho
aplastado y su cuerpo casi yerto agonizante.
Ya no es tarde ni gris, es ya de noche. Vuelve el silencio y las puertas se
empiezan a cerrar como de noche.

Un sollozo como un vmito de sangre y lgrimas, doloroso y desgarrado, se

escucha en alguna parte, y este sonido penetrante tiene ecos en las plantas,
las cosas, los seres... solloza todo dentro de uno. Cada nervio es un sollozo
tendido, abierto, como un caudal de llanto. Como esos llantos que se oyen de
noche, sin remedio. Llanto de nio, llanto de hombre, todo es llanto que nada
puede enjugar. Pero este sollozo en la noche convulsa, este pavor, este decirse
quin llora? Este sentir su propio dolor y pensar, habr sido yo? Como un
vmito de sangre y lgrimas! Ser que he sido yo en el silencio de esta noche
sin espera? Cuerpo, alma, respndeme. Estoy solo!
167

Oh, qu bello es el recuerdo de aquellos das de sol, como stos, pero fuera en
las trincheras. Bajo el fuego. La muerte se espera de un momento a otro, se
est siempre a un milmetro de la muerte; pero qu muerte tan distinta! Aqu,
cmo se siente angustiado el corazn entre las paredes de una crcel de
gemidos, de manos extendidas, de vergenzas ocultas y desesperadas!
Qu depresin de nimo en lugar del heroico sentimiento de la cancin, del
grito; vivir as es acabar cien das de la vida en slo ocho. Es desperdiciar los
mejores instantes de la vida en una inactividad estpida o en una actividad
febril que slo quedar en unos papeles familiares. No debera haber enfermos,
sino muertos. La muerte siempre es preferible a la enfermedad. El enfermo es
una carga. Ni su propia familia quiere hacerse cargo de l y tienen razn, la
naturaleza no cuida a los enfermos. Slo los hombres se curan.

La injusticia entre las mujeres es ciega. La justicia entre los hombres tiene
maneras de cortesana; al mejor postor, y a veces se enamora de algn buen
cliente, y entonces se acab la justicia.
Hay mujeres que no piensan sino socialmente. Hay hombres que ni siquiera
piensan. Parece chiste malo y manido. Pero ni siquiera es chiste.

De todas las pasiones la ms aburrida es la espera. No tiene un potico

encanto. Es adems una de las ms interesadas. Su nica virtud es la de la
rabia o, dir ms bien, la clera de su aburrimiento.
El nico consuelo de los solos es hacerse pendejos solos. Yo me hago pendejo
escribiendo estos renglones.
168

Podra llegarse a inmortalizar por este camino. La soledad es siempre loada,

pero esta soledad es una birria.
Antes se tajaba la pluma de ave, hoy se taja el lpiz. Pero eso slo lo hacan
antes los que tenan que vivir de su pluma para escribir. Hoy lo hacen o porque
no tienen dinero para un lapicero o porque son ms imbciles. (Se puede pedir
prestado o robar.) Pedir es fcil (?) cuando se tiene necesidad; los que no la
tienen creen que es una manera de vivir del trabajo ajeno. Los dos tienen
razn.

La conversacin! Ay, la conversacin!

Haber perdido toda esperanza es redimirse! Pero, se pierde alguna vez toda
esperanza? Siempre se aferra uno a algo. Qu s yo, hasta al viento. Por eso
algunos vivimos momentos de la agona, tenemos tal belleza de renunciacin.
Ya va adquiriendo ms rasgos la belleza serena de mi vida rota.
Para ser un enfermo importante, necesita estarse muriendo.
Puertas que se cierran temerosamente, con caras sin vida detrs. Hay un
ambiente de tristeza y dolor escondidos. Palabras? No. Susurros. Todos
atentos a su dolor. Los mdicos van y vienen por los corredores. Apresurados,
severos. Llenos de humanidad pero impotentes. Yo los comprendo.
Una mujer canta perdida en su delirio, cantando su vida en modo gregoriano.
Otro grita inhumanamente bajo la camisa de fuerza. Afuera gritan los nios que
juegan. Un sollozo, como un vmito de sangre dolorosa, se oye por alguna
parte... y con lgrimas.
169

Otros caminos. Poema mstico en prosa

Por los caminos polvorientos... esos caminos polvorientos de los cuentos.
Caminos asoleados, abandonados, por donde van las gentes que tienen una
gran melancola, o nada qu hacer. Por esos caminos, digo, sudoroso, apaleado
y apoyado en bculo (sin necesidad pues era fuerte), caminaba un peregrino,
de esos clsicos peregrinos inconfundibles, legendarios.
Este peregrino particular (porque es muy mo) era bastante fuerte y alto. Era
bello y, naturalmente, tena los ojos azules. La guedeja (digmoslo as, doctor
Ramn), la guedeja era blonda y rizada y su andar digno y soador. Su mirada
se perda devotamente en el remoto horizonte cubierto convenientemente de
presagios (qu retrato!).
Este peregrino, que lo mismo se abra por aqu que por all -estaba
completamente partido - , top al fin con un pueblecillo (los mismos, mismos
pueblecillos de los cuentos). Ni un alma. Las puertas estaban todas cerradas:
parecan catafalcos cerrados (qu feo!). Y este hombre, con sus dulces y
azules ojos, miraba de un lado para otro y hacia todos lados, con esa belleza
trgica que tienen los ojos con hambre...
Por fin un alma caritativa asom a la calle su cara asustada y se encontr con
la figura estrafalaria y dolorosa de aquel hombre. Al principio crey que era
nuestro seor Jesucristo, pero luego vio que no era muy cristiana su catadura;
pues adems pareca algo bebido. Compasiva sin embargo, lo llam, le dio
algunas monedas y varios pedazos de pan duro, impresionada, sin duda, por
aquella belleza ambulante.
La belleza ambulante y hambrienta sigui su camino y ella qued, enmarcada
en la puerta, siguiendo vidamente con la mirada al extranjero. Ms adelante,
ste se detuvo a ver a un nio que ante la figura milagrosa ni siquiera dej de
comer su paleta. El peregrino se arrodill para acariciar la cabeza del pequeo,
que permaneci como si nada. Pero oh maravilla de aquel gesto! Aquella
mujer que desde la puerta observaba, abri tamaos ojos. Tamaos! y,
enloquecida, sali volando para avisar a las comadres. Ya se imaginan las
carreras y el alboroto silencioso y absorto del viejero.
El otro pobre de la blonda guedeja diose cuenta, el muy ladino, del tumulto,
pero tuvo el valor heroico de seguir caminando, de no volver la cabeza y
continuar adelante, digno y soador, por los caminos de todos los cuentos.
170

Alguien dentro del viejero, la ms moza y decidida, se adelant hacia l (oh!).

El viajero se puso en guardia... La chica se adelant hacia el hombre de los ojos

azules, digna, soadora y decidida. Una vez llegada a l, tmida y con dulce
temblor (ms bello que todos los ojos de l y sus cairelitos), le pregunt quin
era y a dnde se diriga.
l la mir lentamente (como una cancin de Agustn); largamente, y luego con
voz clida y acariciadora - as conviene al caminante de su categora- djole (as
hay que decir, si no qu diran los Acadmicos?): Nia, voy por un camino de
luz hacia el ensueo. Son flores-mujeres las que hablan a mi paso (medio cursi
el tal caminante). Si voy con este bculo es por ver a cul cabresto se le ocurre
molestarme, pero ni lo necesito; la gracia del Altsimo y, ms que todo, la
fuerza de mi brazo ser mi ayuda. En fin, nia de ojos de cielo y alma intrpida,
por qu te atreviste a dejar tu grey para llegarte a este prncipe fatal de los
caminos?
La chica al or tales sonoras sandeces sinti palpitar su corazn como palpitan
todos aquellos corazones femeninos (salvo el de Lupe M...), candorosos y
fciles, desde el principio de los siglos (qu bien!) y encaminndose al
peregrino -oh! peregrina-, en estos o parecidos trminos le habl: Padre de
los caminos! Por ah hay una bardita de adobe. Quiero que me ensees el
misterio adorable de la luz y el ensueo de tus caminos. Ven!.
Y fueron. Y cuando volvieron, radiantes y sonrientes, el sol se pona rojo de
vergenza en el ocaso.
Ya en el camino l le dijo: Adis, nia de mis amores. Ya no tornar a ver tus
piernas ni sentir la gloria de tu cuerpo, tu sexo de amapola. Vuelvo otra vez al
caminar de mis caminos, con tu sabor en mis labios y tu luz en mis pupilas.
(Qu tal?)
Y se alej soador y digno como haba venido, hacia el ocaso. Ella qued en
medio del camino, llenos sus ojos de ensueo y de caminos. Y de lgrimas.
[Enero de 1939]
171

Del pesimismo ardiente

Los fantasmas son poco divertidos aunque se los acomoden - a todo meter- los
bien intencionados a los pobres sin voluntad y que precisamente la han perdido
por las buenas intenciones de los bien intencionados. No son divertidos ni los
fantasmas, ni la soledad. Una soledad con fantasmas tiene tanta fantasa como
las buenas intenciones de los bien intencionados. Y los bien intencionados
forman legin. Quin no los conoce? Son la madre, la novia, la mujer, el amigo

de toda la vida y algn otro pobre sujeto empeado en hacer el bien sobre la
tierra. Todos a cual ms estn llenos de amor y buenas intenciones. Todos a
cual ms tienen tanto desinters aparente como inters escondido.
Ellos jams se han puesto a pensar si t tienes algn anhelo tuyo, algn inters
tuyo, algo en fin que sea tuyo. No, les perteneces por entero.
Para ellos lo ms importante es que no tengas dolor de cabeza, de estmago o
angina de pecho. Ah, porque si los tienes, pobre y miserable de ti! Las anginas
de pecho se volvern pulmona; el dolor de estmago y cabeza, mal de San
Vito o algo por el estilo. Porque entonces, entonces s: para cundo es la
solidaridad familiar y los amigos! Una nube universitaria de mdicos te llevar
en vilo a los sanatorios y hospitales; querrn cambiar tu organismo por uno
nuevo, como si fueras automvil, o como si un rbol pudiera cambiarse en
amapola, o como si quisieran que tu pobre madre tuviera la ocurrencia de parir
de nuevo.
Te cuidarn afectuosamente dejndote encerrado con una serie de fantasmas
para que ests bien atendido. Se divertirn mientras tanto y les importars un
bledo! Ests atendido! Como si slo fsicamente se pudiera atender a las
gentes...
Por eso has de saber y esto te ensea, para tu consuelo, que la verdadera
soledad no es ah donde te dejan - tan atendido! - tus bien intencionados
amigos, novias, hermanos, esposas. No, tu verdadera soledad viene de que
jams estarn contigo, aunque te visiten y te traigan dulces, y te digan que te
adoran; viene de que ni una sola de tus ideas es comn con las de ellos; de
que tu organismo - que ellos quieren cambiar, como un quinto en monedas de
cobre- es distinto del de ellos, pero ellos se empean en que sea igual; viene
de que ni por un momento han estado cerca, aunque estn besndote y
acaricindote.
172

Tu soledad viene principalmente de que, queriendo quererte, no saben

quererte - es tan difcil! - ni lo sabrn nunca, por ms empeo que pongan,
porque nunca se sabr lo que no se aprende en la misma sangre y el corazn
de aquel a quien se ama.
Podrs esperar toda la vida, y aunque alguien se descuelgue y te d unos
apretones de manos y te diga algunas frases cariosas, lo que esperars no
llegar nunca.
T esperas que lleguen llenos de tu vida y tu calor, y encuentras que llegan
llenos de su vida y su calor.

En qu piensas tanto, pues, y por qu esperar tanto? No sabes que cada vida
es una e indivisible? No sabes que slo cuando su negocio tiene que ver con el
tuyo se puede esperar algo, y entonces se acercarn? Su negocio, s; qu s
yo, dinero, hasta cario... Ah!, es que eres de una vanidad incorregible. Crees
que por el solo hecho de tu existencia, todas las existencias estarn pendientes
de la tuya? Vamos, mira las cosas calmadamente, framente, sin esa pasin
que pones en todo, y recibe a las gentes con cariosa bondad; esa bondad que
se parece tanto al desprecio o a la piedad. No tienes en ti mismo todo lo que
has dado? Todava es tuyo!
Y cuando todo haya terminado, seguir siendo tuyo a pesar de todo lo que
digan los maldicientes, los aconsejadores, los que saben mucho, los
envejecidos en el trote vacuo de su vida, los que tienen ttulos de amistad y los
que te quieren mucho... los que te quieren mucho...

Es una enfermedad llorar?

Porque si un mdico te ve llorar, como no sabe ni puede consolarte, te pone
una inyeccin. Es el concepto cientfico, naturalmente, y hay que inclinarse
reverentemente. En efecto -dicen ellos-, es algo de naturaleza nerviosa; y te
dan un calmante. Tus lgrimas se detienen, naturalmente (lo cual ya es creer
en la eficacia de la ciencia), pero tu alma sigue tan desolada como antes.
173

Por otra parte -seamos justos-, ellos, los pobres, qu otra cosa pueden hacer?
No tienen ms medios y no pueden dejar ver su impotencia ni su juego (que no
vean esto los mdicos, porque qu venganza!).

El gesto ms cruel es conservar a un enfermo por meses y aos con la remota

esperanza de curarlo. Ms amoroso sera matarlo. Pero la crueldad innata del
hombre lo conduce a prolongar las agonas. No slo con el hombre, sino hasta
con los animales. A eso lo llaman sentimiento de humanidad. Pobre
humanidad! y pobres hombres!

Yo cre en el optimismo tan ingenuamente como un nio cree en los Santos

Reyes.

Pero el optimismo es una venenosa flor de egosmo que si se toca envenena la

vida de todos los que te rodean. Aunque aparentemente veas florecer las
sonrisas.
El optimismo es una pasin de engredos consigo mismos. Pasin de vanidosos
o de embusteros. Pasin de flojos o indiferentes.

Las gentes creen en Dios porque no hallan a dnde agarrarse para su consuelo.
Tienen ms fe en l que en los mdicos y los magos. Sin la ayuda de l, ni los
mdicos ni los magos pueden hacer nada, lo que pone a los mdicos y los
magos en situacin bastante desairada, aunque ellos no lo quieran
-profesionalmente- reconocer.
Es decir que todava sigue siendo ms eficaz la palabra divina que todos los
menjurjes farmacuticos.
Ahora que los que no creen ni en Dios, ni en los mdicos, ni en los magos,
llevan la de perder, porque sos se mueren cuando les toca.
Lo cual es completamente anticientfico. Verdad, seores mdicos y magos?
Pero cuando menos se tienen menos complicaciones - en una vida ya bastante
complicada- y, sobre todo, menos engorros.
Pobre y adorable carne humana: sana, enferma; pobre y adorable!
174

Yo s que t me quieres como a un objeto de carne para un uso cualquiera;

como a una cafetera rusa o un metate; y me quieres entraablemente, como
se quiere a esos objetos.
Naturalmente, si el objeto amenaza romperse, inutilizarse, entonces se pone en
movimiento toda la cocina y tratan de salvar el cacharro. El cacharro se salva
gracias al esfuerzo de la cocinera en turno y la tranquilidad reina de nuevo en
los corazones amantes.
Pero no te das cuenta que el cacharro fue hecho por manos humanas y que
quiz guarde algo de aquella humanidad? Que quiz hasta sufra un poco su
alma de pobre cacharro, til por lo dems, aunque sea para guisar el
mondongo o los frijoles?

Creo ridculamente que las cosas tienen alma; es una creencia infantil, pero al
fin una creencia. Claro que, como todas las creencias, es absurda - a menos
que no sea materialmente cientfica. Pero el cacharro tiene esa ltima creencia.

Cuando te pones en contacto con los dolores, las angustias y las vidas de otras
gentes, cuida tu propio dolor, tu propia angustia y tu propia historia; porque tu
generosidad te har olvidarlos y entonces quedars ms solo. Solo con el dolor,
la angustia y la historia de los dems.
A eso se le llama desinters y olvido de s mismo; pero es engaoso como un
pantano; te hundirs sin remedio; y nadie de los que escuchaste, consolaste,
confortaste, vendr en tu ayuda.
Y tu vida ser una llama viviente que a nadie calentar y que ni siquiera
iluminar tu soledad.
No se puede pensar en los dems sin perjuicio de s mismo.

De un sanatorio al Caf de Pars

Mnima distancia
Cambian los uniformes de las meseras (enfermeras), se vuelven ms amables
y hay que darles propina.
Los enfermos se sientan a las mesas y beben caf o t, o simplemente posan
en la actitud familiar de su enfermedad.
Las mujeres fuman, van bien apretadas en algo que llaman trajes y ensean lo
mejor que hay en ellas.
175

Hay literatos, poetas, artistas, msicos pederastas y una magnfica fauna de

animales gesticulantes. Beben caf.
Cada cual habla de su locura predilecta sin atender a la locura del otro. Son
animales muy sociables.
Sin embargo, ten cuidado! Te vas a encontrar ah la gente ms inteligente de
Mxico.
En este momento entr Zutano! Qu? Quin? Ah!, no lo sabes; el gran
poltico, el gran poeta! Ah! Ten cuidado, sonre! Quiz te pueda dar una

chamba o hacer un soneto. Hay que cuidar de la inmortalidad y del estmago:

lo ms importante de la vida.
Y aquella mujer de los grandes ojos y las grandes piernas?
Pues cudate an ms. Es una escritora. Fjate que lo digo con una veneracin
rayana en el aplastamiento! Hace versos, discursos y trabaja por la redencin
de la mujer. (Aqu entre nos yo no s de qu quiere redimir a las mujeres, pero
as es - ineluctable.) Calla, y si la ves, vela con ojos entornados y admirativos.
Mejor sera que fueras y le dijeras dos o tres sandeces bien dichas en su elogio.
Sera ms cauto, elegante y seguro.
Y los doctores, los mdicos?
Ah andan amablemente mezclados con sus vctimas, charlando y bebiendo
caf.
Cudate tambin mucho de ellos! Son peores que los enfermos, porque creen
que estn sanos. Entran, salen.
Vuelven a entrar, vuelven a salir.
Afuera los automviles piden dejadas.
Aqu adentro ya se llen de poesa, de humo, de pedantera.
Hay que ir saliendo sin ser notados y sin pagar.
No ves qu cara tienen los dueos?
As como quien no quiere la cosa...
176

Cunto me quieres?, le pregunto a mi pequea hija. Como 27 kilmetros,

me contesta. Qu enorme distancia para andarla a pie y con amor! Pero te
comprar un automvil de juguete y pronto los recorrers. 27 kilmetros! Te
imaginas? Casi de aqu a la luna.
Y cuando seas grande, con quin te casars, t tan negrita, seguramente con
un gero, verdad? No, con nadie -contesta-, o ms bien s, con un zapato!
Oye pap, sabes?, yo quisiera ir a aquella estrella. Se podr? Podremos ir
sentados en una nube y cogerla, y luego caeremos en una de estas macetas.
Parecen cosas de un loco, pero son de un nio.
Y luego. Cundo me comprars el automvil? Maana, contesto.

Ay, pap, ya hoy es maana.

177

Notas de una entrevista de Rosaura Revueltas con el

doctor Manuel Falcn
El doctor Falcn es un hombre de aspecto tranquilo y sereno. Detrs de su
escritorio en su elegante consultorio de la avenida Insurgentes, en la ciudad de
Mxico, me habla de Silvestre.
Para eso lo he buscado; l fue tal vez una de las ltimas personas que lo trat
de cerca durante los ltimos meses de su vida.
El diario de Silvestre en el Hospital Psiquitrico, cuyo director era y sigue
siendo el doctor Falcn, est fechado en 1939, durante su ltima estancia all,
luego de que regres de la guerra de Espaa, o sea, algunos meses antes de su
muerte el 5 de octubre de 1940, poco antes de cumplir sus cuarenta aos de
vida.
El doctor me habla de Silvestre y de la gran admiracin que senta hacia su
fascinante personalidad, que sin ser agresiva ni violenta, se senta de una
fuerza arrolladora. Me dice que era un hombre que sufra intensamente en su
infinita soledad. Nadie lo visitaba y l esperaba da tras da la visita de su
esposa, a quien amaba entraablemente; pero sta lo visit pocas veces. El
doctor no lleg a verla nunca. Me dice que Silvestre estuvo en su hospital
aproximadamente doce veces; no se acuerda de fechas ni aos porque no
guarda los expedientes clnicos sobre l.
Me dice tambin que en una de esas estancias all, empez a escribir su
Homenaje a Federico Garca Lorca, el poeta espaol al que admiraba
enormemente y en cuyas poesas se inspir para escribir algunas de sus obras.
Me cuenta que se pasaba las horas escribiendo en el pequeo jardincito del
hospital, donde el doctor Falcn platicaba con l cuando su intenso trabajo se
lo permita; hubiera podido escucharlo horas y horas porque Silvestre tena una
facilidad de expresin extraordinaria. Todo su ser vibraba cuando hablaba de
msica, literatura, los colores, los sonidos, del arte de la composicin como l
lo conceba. Se extasiaba uno escuchndolo.
178

Bajo esa su poderosa e impresionante personalidad, se adivinaba al hombre

sensible, reservado, prudente. Sufra mucho interiormente, repite, era un
hombre que sufra mucho. Todo le llegaba muy hondo. Lo de la guerra de
Espaa, los problemas de Mxico, la injusticia social, seguramente tambin su
situacin econmica.
Naturalmente, despus de su intenso trabajo, sus conflictos emocionales y su
sufrimiento moral, le vena el impulso de beber, y cuando empezaba ya no
poda controlarse.
Contestando a mi pregunta de cmo llegaba all, el doctor Falcn me dice:
- Lo traan en calidad de fardo varios de sus amigos porque era corpulento, y
aqu lo dejaban. Sus amigos venan ms o menos alcoholizados tambin. El
tratamiento que reciba era el normal en esos casos. Trataban de desintoxicarlo
y le daban sedantes. Nunca tuvo delrium tremens ni se comport con
violencia.
El doctor aade:
-La ltima vez justamente lo recogieron en la calle cerca de su casa. Parece
que entr a su casa, pero volvi a salir. Hubo una cada. Cuando me llamaron
para ir a verlo, al auscultarlo encontr que tena una bronconeumona doble,
sus pulmones estaban verdaderamente infiltrados. Yo ya no poda hacer nada,
y en un estado de gravedad tan avanzado no se le poda transportar a un
hospital. Fue muy lamentable su muerte, sin sentido. No tena por qu morir
as, tan descuidado, tan sin protegerse.
Enseguida me cuenta el doctor una ancdota que yo ya conoca. Dice que
cuando Silvestre dej el hospital, estaba tan agradecido por el trato que haba
recibido all que le dijo: Doctor, pdame lo que quiera y si est en mis manos,
se lo dar. El doctor le dijo: Ya vendr el momento. Cuando vio por ltima
vez a Silvestre, estaba muy grave, pero no haba perdido el conocimiento;
entonces el doctor le record su promesa y le dijo: Acepta usted recibir los
ltimos auxilios espirituales? Silvestre, con una leve sonrisa, slo pudo mover
la cabeza asintiendo.
- Entonces -dice el doctor- corr a buscar al padre de la Sagrada Familia y lo
llev al lecho de Silvestre, pero ste ya no se daba cuenta de nada.
179

El padre le gritaba: Se arrepiente usted de todos sus pecados? Entonces un

grito encolerizado sali de la otra habitacin, con una palabrota gruesa:
Cules pecados, si era el hombre ms bueno y ms puro?, y volvi a soltarle

al padre una palabrota. No obstante, ste le aplic los santos leos y en

seguida desapareci. As cumpli Silvestre con su promesa y el doctor qued
tranquilo.
Al despedirme, el doctor me dijo estas amables palabras:
-Le agradezco, seora, el haber venido [yo era la que tena que agradecer el
que me recibiera], me dio mucha alegra verla. Ojal podamos vernos otro da y
que tengamos un rato ms largo para hacer recuerdos. Conoc a Silvestre en su
lado negativo y tambin en el positivo. Pero en mi mente, domina el positivo
completamente.
Aprovechando su amabilidad, le pregunt si poda tomarle unas fotos en su
hospital, a lo cual accedi y me indic el da y la hora para hacerlo.
Naturalmente, despus de tantos aos, como Silvestre lo esperaba, segn lo
dice en su diario, se ha convertido en un lugar moderno por dentro y por fuera,
con las comodidades que requieren los pacientes. Los cuartos como en el que
estuvo Silvestre tienen lo exactamente necesario y nada ms. Una puerta
despus de la otra, iguales en los largos pasillos, se cierran y abren siempre
con llave.
El doctor Falcn recorre los pasillos con su paso ligero y menudo, saludando a
sus pacientes con amabilidad. Algunos hasta le besan la mano y lo llaman
doctorcito. En medio de su amabilidad hacia ellos, se nota distancia y
autoridad, ninguno se puede propasar.
Despus de que la fotgrafa Christa Cowrie tom las fotos, nos despedimos
agradeciendo al doctor su amabilidad. Yo sal de all con el corazn oprimido y
unas inmensas ganas de llorar.
[Mxico, D.F., a principios de agosto de 1985]
180

Notas y escritos tericos 1

11 Textos redactados entre 1937 y 1939. Algunos de ellos aparecieron en la

prensa de la poca y asi se indica cuando se ha podido determinar la fecha de
publicacin; otros fueron transcritos de los originales, de transcripciones de los
mismos o de programas de conciertos.

Sobre la seriedad
La seriedad es un arte. Un arte teatral y complicado, que requiere arduo y
tenaz entrenamiento. Arte antiguo como el mundo, sobrio y elegante como un
discurso cientfico, severo como una fuga de escuela. Todos los hombres serios
son cmicos natos y actan siempre con encantadora gravedad; sus actos son
mesurados y armnicos, su voz se hace profunda con la responsabilidad de las
palabras trascendentales y su actitud tiene la gracia conmovedora de esas
abuelas de cuento infantil con el consejo a flor de labio. Van por la vida atentos
y cuidadosos de sus gustos, con paso digno y profundo como sentencia
filosfica, indiferentes ante la irreverente sonrisa de los no iniciados en ese
culto de la seriedad, tan verdaderamente serio y del que, a pesar de todos los
esfuerzos de sus fieles, huyen las generaciones nuevas, inconvenientes e
irrespetuosas.
Los hombres serios forman legin. Obtener el respeto de sus semejantes es su
mxima ambicin. Para lograr esto todos los medios son buenos: desde
componer un soneto hasta usar una levita cruzada o figurar en las listas de
todos los acontecimientos sociales. El cultivo constante de la vanidad es la
regla fundamental del hombre serio; llega a la perfeccin cuando ha logrado
tomarse en serio a s mismo. Es el doctorado. Pocos son los que alcanzan tal
altura. En el fondo, la mayora no puede desterrar de su corazn la
incredulidad, y esa falta de fe los pierde; jams llegan a alcanzar la verdadera
seriedad.
181

Pero los hay convencidos y fuertes en su fe, y ante ellos el respeto obliga a la
sonrisa a huir avergonzada. stos pertenecen a un orden superior. Sus
pensamientos son tan profundos que un observador mediocre jams llega a
descubrir su fondo.

Sombras de sombras
Van las sombras tras las sombras, tras las sombras, tras las sombras.
Nuestro medio musical son sombras que caminan tocando el violn, tocando el
violn. Sombras sin ton ni son.
Sombras de otras sombras y de otras sombras, y de ms sombras. Que uno de
nuestros msicos se destaque ya sea por haber compuesto una gavota cursi,
ya por llevar una melena bien alborotada, ya por marchar de travs en lugar de
marchar derecho, y las sombras aparecen, surgen, saltan; y las sombras
aplauden, y las sombras siguen implacablemente. Y la "musicalidad"

legendaria de nuestro medio se vuelve sombras: que allan, que adulan, que
se visten, que marchan como la Sombra.
Recogidamente, religiosamente, las sombras escuchan a la Sombra. La
sacrosanta palabra de la Sombra se va debilitando en cada sombra hasta
perderse.
Oh infinito poder de la palabra, cmo te pierdes en las sombras! Las sombras
son apacibles y calladas. Slo agreden cuando se les toca su Sombra. No hacen
ms ruido que el dulce ruido del halago. Ruido bienhechor y alimenticio de la
Sombra! Las sombras hacen cmodamente los mismos gestos de su Sombra.
Las sombras siguen sus mismos pasos. Las sombras se hacen sueos como si
fueran Sombra, y componen gavotas y llevan melenas alborotadas y marchan
de costado en lugar de marchar derechas.
Y la Sombra vela y vela por las sombras; y aconseja a las sombras y las gua; y
las sombras se hacen ms sombras, cada vez ms sombras y nunca llegan a
Sombra.
Esto que parece muy oscuro es bastante oscuro en la realidad de nuestra vida
musical, pero bastante claro para mis ojos nuevos.
182

Yo veo nuestro panorama musical apasionadamente, s, y colricamente

tambin. No lo podra ver de otra manera. Es algo que tambin me pertenece
por derecho de trabajo. No tengo la ms remota envidia, ni me importan la
"gloria", ni el dinero, ni la publicidad. Quiero hacerlo constar as, seores
anunciantes. Pero s me importa sealar lo que, repito, veo con ojos nuevos;
con ojos de seis meses de ausencia. Y lo que veo de nuestro mundo musical no
es de ninguna manera alentador, pese a los publicistas a sueldo.
He hablado de sombras y en sombras de Sombra parece haberse convertido
toda una juventud que debiera tener ms independencia.
Yo concibo la juventud ms altanera y menos dependiente. Pero ah, cmo
deslumbran los papeles impresos! Y qu bien saben eso los seores
anunciantes, y cmo lo dan a pasto, con voces, con gestos desmesurados y
ridculos, con actitudes de conquistadores de una nueva era! Y los jvenes
tambin se van hinchando. Oh, hinchazn feliz! Y creen que un centavo es un
peso, y se creen ricos de saber y de ilusin.
Maldita casta de embaucadores de conciencias juveniles! Es mentira todo! Un
centavo es un centavo y no tenemos sino centavos en nuestro haber musical.

De dnde han sacado que somos grandes? De dnde han sacado que
hacemos conciertos maravillosos, si ni siquiera sabemos tocar bien una
sinfona de Haydn?
De dnde han sacado que aqu y que all, que fulano y que mengano, que
estupendo, que sorprendente, que la fama y que la gloria? Blof, blof, blof.
Siempre estamos en necesidad de estudiar. Y la luna no es queso, por ms que
as lo digan los panegiristas del humo. Y necesitamos trazarnos una lnea recta
de trabajo y arte, si somos honrados y jvenes, y altaneros e independientes.
No hay ms que dos caminos en el arte: o se hace uno virtuoso o se hace uno
payaso. Digo virtuoso en el sentido de dominar su tcnica y su profesin. Eso
cuesta mucho trabajo; es duro. Digo payaso en el sentido de perder todo
escrpulo profesional. Eso ser relativamente fcil para algunos, y hasta puede
producir dinero.
A escoger!
183

Mientras tanto, seguirn las sombras tras las sombras, tras ms sombras y
ms sombras, hasta perderse en el infinito?
[El Nacional, 17 de enero de 1938]

Sobre la crtica
En todos los tiempos, el artista ha manifestado cierto desdn, casi siempre
justificado, hacia los individuos que por diferentes circunstancias ejercen
profesionalmente la crtica de arte y que, en la mayora de los casos, si no en
todos, son ajenos a toda funcin creadora de arte. Tratar de analizar, hasta
donde me sea posible, este sentimiento y las causas que lo motivan.
No s si para hacer crtica de arte sea preciso tener conocimientos de la
materia que se critica; me inclino a creer que no, pues los ejemplos de casa no
me permiten, a pesar de mi corts deseo, tener un mejor concepto. Creo que el
juicio basado en una reaccin sentimental o intelectual, personalsimo, ante la
obra de arte, slo tiene valor constructivo o educativo en relacin con la
capacidad intelectual, con la honradez y probada competencia artstica de
quien lo expresa. Esta capacidad, esta honradez y competencia difcilmente
pueden ser juzgadas por quienes no estn, o no estuvieron, en directo contacto
-que son la mayora- con la manifestacin artstica; para ellos, el juicio impreso,
y precisamente por serlo, ya en diarios o libros, es un valor autorizado. Ahora

bien, la capacidad intelectual, la honradez y competencia de quienes sobre

asuntos de arte opinan -y principalmente sobre cuestiones musicales, por ser
stas de ndole abstracta- se prestan a discusiones interminables guiadas
nicamente por la predileccin personal hacia tal o cual autor de crtica, o
hacia tal o cual artista, intrprete o creador. Discusiones estriles por su
carcter individualista y crticas sin base slida que jams tendrn ningn valor
positivo de cultura colectiva, y mucho menos de efectiva cultura popular.
184

El mundo del arte es una perpetua pugna partidista, y no por ideas, que sera
loable, sino por personas. Los ejercitantes de la crtica de arte, provocadores de
estas pugnas, escriben por inspiracin divina -no quiero decir todava,
generosamente, por vanidad, por ignorancia, por ciega pasin o por medro- y
divinamente eluden toda seria responsabilidad. Sera difcil que escribieran por
otros motivos que su celestial inspiracin, pero si por un milagro obraran por
conocimiento de causa, por conocimiento tcnico profundo, fundamentado, por
estudio slido de la materia que tratan, por afn de verdad desinteresada, su
crtica tendra lo que es forzoso para que sea trascendente y benfica;
constructiva, en fin: claridad, honradez, conocimiento y justeza.
En cambio de esto, slo tiene, fortalecida por el apoyo de una prensa comercial
y sin escrpulos -mucho menos artsticos - , la apariencia honrada y recta de
una labor cultural que es slo una mentira oculta con habilidad de traficante.
Magnfica posicin la de estos oficiantes de la crtica tras los reductos
inexpugnables de la prensa reaccionaria! Qu seguridad en la accin! Qu
fuerza y qu impunidad! (Y no quiero referirme aqu a la crtica con embozo, a
la crtica seudnima, eso no hay que menearlo.) Es posible que una crtica as
sea til? Es posible que no dae, que no desoriente, que no sea perniciosa?
Cmo es posible alardear de orientadores si el criterio se encauza por torcidos
senderos y, lo que es peor, a sabiendas de que son torcidos? A sabiendas, s,
pues ellos saben que obran mal, pero no les conviene hacerlo de otro modo. A
sabiendas -o no lo saben?- de su ignorancia e impreparacin, que ocultan a
los ojos de la mayora - que naturalmente no profundiza en cuestiones de arte
por falta de tiempo o real inters- tras una erudicin confeccionada con
opiniones y juicios ajenos, cmodamente seleccionados de revistas y diarios
extranjeros. Es natural -y hasta se puede ser generosamente tolerante- que
quien no posee un conocimiento, por lo menos superficial, de una materia,
tenga dificultad para pensar por s mismo y opinar sobre ella; no hay nada pues
de extrao en que recurran a opiniones ajenas que les allanen el camino.
185

Hay algo, sin embargo, entre los ejercitantes de esta profesin -tan mal
comprendida- de la crtica que es digno de elogio, que solicita la admiracin; y
es esa conmovedora fraternidad que une los intereses comunes de estos
paladines del arte; esa heroica defensa - tan necesaria! - de sus mutuas
opiniones y posiciones. Se consultan unos a otros a cada paso, para no errar o
para errar de acuerdo y convenientemente. Se les ve caminar, necesidad con
necesidad, buscndose angustiadamente en todo lugar donde hay alguna
manifestacin de arte, con la mirada, con el pensamiento, con toda la fuerza
de su desamparo. Admirable ejemplo de solidaridad! Lstima que su gesto sea
estril, que su gesto sea nocivo. Estril y nocivo por mal encaminado; y mal
encaminado por ignorancia y vanidad. Pero esto, qu puede importarles a
ellos? No estn forjndose un prestigio til a sus intereses personales? No
estn encauzando a su manera -y qu manera!- la opinin pblica? Para ellos
su labor es meritoria; y cmo no, si est basada en sus defectos personales,
que es lo ms meritorio que hay en ellos? Son capaces hasta de ser sinceros.
Qu admirables monumentos de ingenuidad! Sera preciso buscar entre
millones y millones de hombres para encontrar especmenes de una sencillez
de espritu tan extraordinaria. Tan admirables y tan pocos! Porque a veces son
sinceros, ellos tienen la adorable audacia de decirlo -de creerlo? - y se duelen
de ser mal entendidos, de ser calumniados, de ser hostilizados. Y qu
magnfica actitud entonces, la de ellos! Cun solos! Qu fuertes en su
soledad! Qu romnticamente aislados! Pues s, aislados; pero sin
romanticismo. Aislados, pero sin gloria. Aislados, pero con el peor de los
aislamientos: el aislamiento de los improductivos. Peor an: de los que
creyendo producir - qu clarividente mala fe! - slo logran desvirtuar, slo
pretenden destruir todo nuevo impulso generoso y creador que no est
sancionado por quienes ellos acatan y admiran: sus mecenas despreciativos
pero solventes; sus colegas del extranjero, no mejores que ellos, pero ms
slidamente prestigiados por organizaciones capitalistas, absurdas, malvolas
y reaccionarias.
Cmo podrn ellos perdonar el crimen de lesa civilizacin de quienes se alzan
contra lo establecido en arte por las luminarias de la crtica mundial y de la
propia, que ven claro en sus designios, que hacen luz sobre una ineptitud que
tan celosamente tratan de ocultar?
186

Creo que es antihumano pedirles que obren de otro modo. Es en contra de su

vida econmica e intelectual. Es en contra de sus medios de subsistencia
espirituales y fsicos. Porque aunque parezca increble ellos viven espiritual y
fsicamente. Viven porque nuestro actual organismo social propicia su
desarrollo. Qu hay de extrao, pues, en que bendigan y sirvan a un rgimen

que les permite vivir y desarrollar sus ms ntimas convicciones en contra de lo

justo y verdadero?
El artista, para ser verdaderamente fuerte, requiere en la actualidad no slo
talento, tcnica, mpetu creador, sino tambin velar cuidadosamente por que
estas cualidades estn al servicio exclusivo de una causa social justa; la nica:
la de la liberacin proletaria y su cultura. Cualquier otra actitud del artista es
estril. Podr producirle ganancias, podr serle de utilidad personal, podr
satisfacer ampliamente su vanidad, pero ser hueca y socialmente
improductiva. No ser la labor de un hombre de su tiempo, ni de ningn
tiempo; no lo ser, a pesar de todos los subterfugios inventados para
defenderla. La actitud y la obra del artista no tienen ms defensa que la
defensa que de ellas hagan sus respectivas posiciones: una, defensa de la falsa
cultura burguesa; otra, defensa de la cultura proletaria: lo que no tiene
honradez y lo que es honrado.
El artista de su tiempo, de su hora, est con el anhelo y la lucha de los
trabajadores, franca, decididamente, sin concesiones utilitarias para los
explotadores. El artista del pasado, de la hora que agoniza, est con el odio y la
destruccin que los explotadores representan, sin que valgan para nada las
concesiones interesadas que por conveniencia haga a los trabajadores.
La crtica de arte no comprende -porque no quiere o no sabe comprender- estas
diferenciaciones. Su juicio, desprovisto de todo concepto revolucionario, no
distingue matices ideolgicos y slo acude al placer intelectual que le
proporciona tal o cual obra de arte o artista. Su mentalidad, anegada en el
prejuicio del arte por el arte, no concibe que la obra de arte tenga un definido
sentido de clase, por lo menos de la clase a que no pertenece, y a la que no
pertenece no porque en realidad de situacin no pertenezca, sino porque no
puede pertenecer a una clase que trabaja sin explotar quien, trabajando,
trabaja al servicio del que explota.
187

Claro que decir esto quienes ejercen el oficio de no escribir sino lo conveniente
a sus necesidades econmicas es decirlo al viento. Pero no es intil que un
artista que slo se interesa por lo verdadero y justo diga su sentir y el de
quienes como l siguen un sendero recto, a quienes teniendo todas las fuerzas
materiales carecen de la nica fuerza que construye: la fuerza creadora.
[Marzo de 1937]

En defensa y elogio de la crtica

Movido por un irresistible deseo de justicia y a pesar de mis escasas dotes
literarias, he decidido salir a la defensa de la crtica musical mexicana, tan
incomprendida, tan menospreciada por los msicos profesionales, que la han
hecho vctima de su ignorancia. Cmo es posible que no se hayan dado
cuenta mis estimables colegas de la alta y meritoria labor de la crtica? Cmo
es posible que ignoren esa noble misin que ilumina el alma de los pblicos
con la luz de las verdades irrefutables? Cmo es posible que no vean el
desinters, la lealtad de esa labor? Ceguera imperdonable.
El crtico musical, hombre de convicciones arraigadas, de una inmaculada
pureza de intenciones, de un acendrado amor al arte, ha trabajado durante
largos aos para adquirir los profundos conocimientos que despus
generosamente comparte con el pblico por medio de los diarios. Su vasta
erudicin, que abarca todas las pocas y estilos musicales, es una perenne
fuente de saber, de la que slo los recalcitrantes e incomprensivos msicos no
aciertan a beber.
Observad una sala de conciertos. Si la crtica se halla ausente, la angustia, la
intranquilidad se retratan en los semblantes. Pero he ah que la crtica hace su
entrada luminosa en el sagrado recinto del arte, y la paz vuelve a los
corazones, la quietud a los nimos. El artista, el ejecutante que mora de
zozobra, suspira con alivio: ya su obra no se perder, su esfuerzo no ser en
vano; al da siguiente, a los cuantos das a ms tardar, aquel pblico devoto
sabr por boca de la crtica lo que aquello que escuch significa, comprender
la obra, la oir al fin. Maravilla de la palabra escrita!
188

Queris desentraar los misterios de una partitura, enteraros de las

intenciones del autor, de su psicologa? Acudid al crtico musical, l os lo dir;
l, para quien las notas no guardan secretos, para quien los instrumentos de la
orquesta son como amigos de la infancia, y los autores se comunican con l a
travs de los espacios siderales. No hay ms que pensar lo que sera del arte, y
las tinieblas en que estara sumida la humanidad musical, si no existieran esos
hombres excepcionales, para horrorizarse ante ese caos apocalptico.
Pero la ingratitud de los hombres es infinita. Ved ah esos hombres,
vilipendiados, escarnecidos, por el solo hecho de darse por entero a un ideal,
por llevar a las almas el pan espiritual de que han menester. Nunca en la
historia de la msica en Mxico haba la crtica llegado a tan alto grado de
conciencia ante el deber; las generaciones futuras volvern los ojos
agradecidos hacia este glorioso pasado, lleno con el estruendo musical de las

palabras profticas. Bella y noble labor la de estos encaminadores de almas!

Orientadores, ms bien!
Sean estas lneas el sincero homenaje de mi admiracin para esos esforzados
paladines, honra y prez de nuestro mundo musical.
[Republicado en El Popular, 4 de octubre de 1942]

Unsonos y alterados: disonancias

Con un xito que sobrepas todas nuestras esperanzas, debido exclusivamente
al excepcional inters que por toda clase de manifestaciones culturales
demuestran los amantes de la msica, los estudiantes y la crtica musical, se
llevaron a cabo los conciertos del Conservatorio. Quinta temporada de
conciertos de esta escuela (como atinadamente la llam un cronista) que, a
pesar de ese inters manifestado en todas formas, se ha llevado como en aos
anteriores a feliz, trmino.
189

Estas audiciones musicales son indudablemente un poderoso estmulo para la

imaginacin de nuestros entusiastas partidarios, que se sienten
imperiosamente obligados, por su fervor, a expresar sus opiniones por medio
de la prensa. Como por arte de encantamiento surgen nuevos cronistas
musicales en sustitucin de los que se han retirado a la vida contemplativa, y
nos impresionan en todos los tonos con una gracia indiscutible y una
imparcialidad encomiable. Nombres desconocidos pero ilustres salen a la luz
pblica para aconsejar, sugerir, elogiar o censurar. Nuestra sincera gratitud.
Ellos nos animan a seguir la obra emprendida.
El primer concierto del Conservatorio fue dirigido por Luis Sandi. Luis Sandi es
un director fro. Slo hace los movimientos indispensables para el logro de una
buena y clida ejecucin, que escrupulosamente ha preparado de antemano.
La direccin de Las bodas, de Stravinski, fue magnfica y la ejecucin del coro y
solistas correspondi a sus esfuerzos, que tienen la delicadeza de no hacer
aparentes. Malas lenguas insinan que en Europa las cosas se oyen mejor. Hay
que ir a Europa.
En el segundo concierto se toc Bach.
Algunas respetables personas aseguran que no conocemos a Juan Sebastin.
Esperamos que ellas tengan ese placer y nos lo den a conocer. Una sonata de
Beethoven fue tocada por Miguel Bautista y Elena Snchez Acua, violinista y
pianista, respectivamente. El violn de Bautista suena como violn y no como

trombn; de ah que odos poco finos se sintieran defraudados. En cuanto a la

interpretacin de la obra, los ejecutantes nos han confesado haber tenido una
conferencia con el autor, en la que con su amabilidad caracterstica les revel
todos los misterios de la composicin. No creo que sea posible dudar de la
fidelidad interpretativa de estos jvenes msicos.
Despus, con esa lgica en la confeccin de los programas que enorgullecera
a Camille Mauclaire y que tanto se nos alaba, se tocaron unas obras
mexicanas: tres, de dos compositores consagrados, y otra de uno sin
consagrar. La de este ltimo, una leyenda maya para soprano y orquesta, es
bella y sentida.
190

Como son las primicias de un joven talento musical, la obra es mala segn la
sorprendente lgica de los enterados en literatura. Un logaritmo musical de
uno de los consagrados (?), que denotaba un curioso rebuscamiento de tnica
y dominante, no obtuvo la aprobacin de las autoridades musicales.
El tercero y ltimo concierto de la serie fue un triunfo de pblico, que cooper
valientemente para el buen xito de la empresa. La obra de Carlos Chvez, de
una extraordinaria sencillez y de un hondo y fuerte sentido expresivo, mereci
el casi unnime pataleo de los oyentes. La quietud habitual de los enamorados
del acorde perfecto se sinti profundamente conmovida.
Ya se anunciaron los prximos conciertos de la Seccin de Msica y del
Cuarteto Clsico, con obras de mexicanos y extranjeros. Creemos que esto ser
un motivo de regocijo y actividad para nuestros amables cronistas, pues se les
ofrecer un programa especial en cada caso para satisfacer las exigencias de
su exquisito y equilibrado gusto.

Baqueiro Foster
Baqueiro, hombre dinmico, moderno, inquieto; tiene un dinamismo muy
semejante al de las inquilinas de vecindad popular. No le basta el tiempo para
escudriar en todos los rincones. En ese sentido, es de nuestros ms genuinos
investigadores. Su erudicin musical tiene esa calidad de las enciclopedias a
las que slo recurrimos cuando ya no hay ms remedio, como a la medicina o
al suicidio. Es una tabla de salvacin para la pereza mental.
Afanoso estudiante de msica, ha logrado, a base de un loable y heroico
esfuerzo, acumular un pesado bagaje de conocimientos.
191

Jacobo Kostakowsky
Es preciso que yo hable de un hombre desconocido, o ms bien dicho, de un
hombre que se ha querido desconocer. Yo no quiero ponderacin, como dicen
nuestros prudentes embusteros, ni necesito de ninguna ponderacin. Nuestro
maravilloso mundo musical es "semillero" de intrigas y de odios. Es que hay
tanta hambre, camaradas?
Apenas un seor toca un pito cualquiera y ay! del que toque el mismo pito.
Apenas un seor coge una batuta, y ni Toscanini puede con l.
Qu ola estpida de vanidades nos envuelve? Pasamos de largo ante gentes
que nos son superiores en experiencia y saber slo porque no nos gusta su
cara o nos antipatiza su figura.
Ya estoy cansado de esa majadera badulaque de "nuestros" crticos y
"nuestros" msicos "prominentes". Ya estoy cansado de su habla tenaz y
estpida, de su frescura, de su "arrllalo todo". Todo a cuenta de qu?, se
preguntarn.
Quiero hablar de un hombre que ha sido desdeado por el solo hecho de
llamarse Jacobo Kostakowsky. Pero este hombre, seores msicos, es un
msico: y adems, un gran msico. Un msico siempre postergado, siempre
arrinconado. Por qu? Porque este seor tiene una obra. Porque este seor,
toque o no bien el violn, eso no me importa, ha estado laborando durante
aos, construyendo durante aos, con un tesn que ya quisiramos para
muchos que se dicen mexicanos. Y ha estado construyendo precisamente
obras de gran belleza y profundo contenido musical. Y se haba corrido la voz
de que era un mal msico, de que era un mal ejecutante, un mal maestro. Hay
que tener cuidado cuando se habla de un compaero, camaradas! No se juzga
por la facha o por la melena. Kostakowsky es un msico de gran calidad. Pero
es preciso que os tomis la pena de estudiar sus partituras. Yo s que no lo
haris. Tenemos una pereza que nos llega hasta los cabellos. El "hueso" nos
trae locos, y claro, como que es el "hueso"!
Pero hasta cundo va a acabar esa indiferencia para todo lo que signifique
nuestra cultura? S que no tenemos dinero para cultivarnos. Pero no tener
dinero no nos impide reconocer, cuando menos, los mritos de los otros. Y es
que, fuera del "mrito" que pueda tener el que paga la "hora" de radio, todo lo
dems nos importa un bledo.
192

Yo he querido traer el caso de Kostakowsky -como uno entre muchos- porque es

amigo personal mo y adems buen msico. Y si no fuera mi amigo personal,
seguira siendo buen msico.
Yo siento una profunda admiracin por el hombre y por el msico. El hombre
que ha sabido soportar sin queja y sin desmayo tantos aos de incomprensin,
tanta lucha callada y sola. De esa lucha, ha sacado Kostakowsky su fortaleza, y
su actitud cerrada y dura. Tambin le ha valido su tcnica cada vez ms
depurada y su profundo pensamiento musical.
Ya Salvador Ordez haba hablado de l. Pero entonces nadie le haca caso a
Ordez. Ahora Ordez lucha en Europa como siempre. Se le har caso
alguna vez?
A m no me importa si me hacen caso o no. Yo simplemente he querido hacer
ver nuestra ineptitud, nuestra falta de compaerismo, nuestro egosmo.
De nada servir que formemos frentes nicos, si nuestras pugnas personales
siguen en las mismas. O acabamos con stas o acabamos con nosotros
mismos.
[El Nacional, 19 de enero de 1938]

Francisco Contreras
Existe en Mxico un mundo real de la msica. No tiene megfonos, ni
transmisoras, ni anunciantes. Parece irreal.
Es un mundo sin sombras, clarividente y recto. Mundo sin "prestigios".
No tiene ni "laureados", ni "respetables", ni "apstoles". Es un mundo simple;
que estudia, que trabaja, que sabe. Mundo insumiso. Mundo cua. Mundo con
todas las luces por dentro, y sin ninguna luz de afuera; sin reflectores
publicistas. Mundo que se ha ido formando a travs de los ltimos aos, a
despecho de los etiquetados de la fama, a pesar de la cuidadosa solidaridad de
las inconmovibles rocas docentes de los conservatorios y las facultades, a
despecho de los voluntariosos orientadores de la opinin pblica - crticos de
grata y gloriosa memoria -.
193

Mundo joven y para jvenes. Mundo en marcha. En marcha incontenible. (Qu

miedo!, verdad, seores del otro mundo? Qu espanto!, verdad, seores
puesto-eternizados?)

Mundo sin sombras, he dicho. Mundo con la mirada clara y el paso firme.
Mundo de ayer, de hoy y de maana.
A este mundo pertenece un maestro: Francisco Contreras. Maestro de s mismo
y de aquellos que siguen su camino musical. Violinista. Maestro que conoce su
oficio y su arte, y lo sabe ensear. El nico que yo haya visto que sabe ensear
en Mxico, pese a todos los ttulos, a todas las condecoraciones, a las
medallas, las actitudes dramticas, las modestias, las quejas angustiadas de
todos los condecorados, los enmedallados, los modestos, los angustiados que
existen y hayan existido.
Contreras es una voluntad y un camino sin encrucijadas. Es severo consigo
mismo y con sus alumnos. No con esa severidad aparatosa e ignorante, hueca
y sonajera de maestro "consagrado", sino la severidad llena de amor y alegre
energa del maestro sin consagrar, del maestro gua y amigo, del maestro
Maestro.
Yo le he visto llevar a sus amigos de la mano con pasos cuidadosos, con fiel
amor, sin hipcrita modestia, sin engaos, por los speros caminos de su oficio
y de su arte; y he visto iluminarse sus ojos de alegra sin vanidad al realizar su
bien, su verdad, su saber.
l no embellece los caminos con la hipocresa maloliente de los impotentes. l
es ayuda y gua. No sabe adular, ni mentir. Slo sabe dar fuerza con su ejemplo
y su conocimiento a quienes sabe tambin que necesitan forjarse en la dureza
limpia y sin rodeos del oficio.
Para l, la recompensa ser ensear. Qu difcil de obtener esa recompensa en
nuestro medio! Para l, no sern recompensa las calificaciones, que, a sus
alumnos, unos forzados compadres atemorizados y solidarios marcarn en
unas hojas oficiales; que su recompensa no ser la actitud ridculamente grave
y aprobatoria de una legin de profesores soolientos y tan pesados de falsa
ciencia que estn anquilosados, que no sern tampoco los ttulos plagados de
firmas y primorosamente caligrafiados.
194

Su recompensa ser ensear. Tener la facilidad no "honoraria" de ensear. Ser

su conciencia clara de un combate sostenido palmo a palmo contra la
ignorancia, contra la falsedad. Ser el alto orgullo del obstculo vencido, de la
vanidad domada, de la humildad artstica adquirida.
Contreras naci maestro y cumple su destino con los brazos abiertos y el
corazn en llamas. Su risa no es diplomtica y su enseanza tampoco; sabe
rer sonoramente de todo lo absurdo y torcido, y sabe combatirlo.

Lo vuelvo a repetir desde una confianza ilimitada: es el nico maestro en su

oficio y en su arte aqu en Mxico.
Mientras tanto...
Hay un crepsculo de sueos juveniles en las aulas de los conservatorios y las
facultades de msica.
Los sueos se debaten y se pegan a las paredes de las aulas, y van
amortajando los pianos, los violines, las voces, las flautas, los clarinetes, las
trompetas, los sueos y las conciencias. Es una orquesta sorda y pesada de
sueos huidos, que cuelga su tristeza de todas las ambiciones sin salida, de las
ambiciones quedadas, sentadas, agobiadas; de los aos sufridos, aguantados;
aos de anhelo iluminado all muy lejos en el tiempo, tan lejos que ya slo son
telaraas de orquesta, de piano, de violn, de voz; telaraas de papel pautado,
sin notas, sin sonidos.
Hay una muerte de sueos juveniles en las aulas. Las aulas llevan nombres
preclaros de preclaros maestros, en placas de mrmol como en los
cementerios. Son tumbas. Y los maestros - los maestros? - que no estn en los
mrmoles se recogen en el silencio religioso y crepuscular de las tumbas, y los
pianos y los violines y las voces lloran a Chopin, a Schumann, a Beethoven, al
santo Debussy y al santo Ravel bajo las manos vidas, las manos sin
esperanza, las gargantas roncas, los anhelos sin ruta de una joven generacin
despeada, cegada, torcida, dolorida, bajo la mirada turbia y la conciencia
opaca de las telaraas magisteriales, arrugadas de respeto, acongojadas de
tiempo.
Ya hoy es maana. Y no podemos esperar siglos hasta un quimrico maana
que ya es hoy.
195

Deben darse cuenta de esto los estudiantes y quemar sus pianos, sus
instrumentos, sus papeles de msica, sus ilusiones sin sentido para alimentar
una nueva hoguera. Para quemar en ella todas las telaraas y purificar los
cementerios. Pero hay que quemar sin tardanza y salir limpios al camino. El
tiempo no espera, y cada hora vaca es mortal para nuestra inquietud ardiente,
nuestra sed y nuestro anhelo. Y los malos maestros -maestros?- llenan de
horas vacas toda la vida. Matan. Con la peor muerte: la del invlido.
[El Nacional, 1 de febrero de 1938]

Jos Pomar y el canto revolucionario

Realizar una labor callada y til es siempre difcil. Es difcil rehuir o no dejarse
seducir por el alharaquiento y repugnante publicismo de hoy. Ya no parece
haber causas ni labores nobles, no parece que se puedan realizar. Se necesita
la censura de una cohorte de gallaretas altisonantes -altoparlantes-, cuatro o
cinco incapaces que se hacen llamar crticos para que un hombre tenga
derecho a vivir y obrar noblemente. (Eso de noblemente es para ellos
incomprensible, por eso gritan tanto; es algo por dems extrao en su corral.)
Se necesita, digo, toda una avalancha de elogios celestiales, todo un
resplandecer de columnas de peridicos para que la obra de un hombre sea
visible. Eso creen ellos, los hinchados pinginos de la publicidad! Pero os
equivocis de medio a medio, seores pinginos. No estis tan ufanos; no
solamente vosotros hacis las "glorias patrias".
Hay obras limpias y hombres limpios trabajando. Hay hombres que no cambian
el limpio orgullo de su trabajo por un elogio de vuestras bulliciosas y coquetas
plumas. Esos hombres se han despojado de todo egosmo personal y llevan
una vida recta y humilde - qu desacato!, verdad?- y humildemente -me
refiero a la humildad artstica- realizan un trabajo revolucionario. Ah, ya s que
eso, a vosotros, demagogos de fiersima actitud - presupuestal - os suena a
diablos!
196

Pues bien, s: realizan una labor revolucionaria y de "calidad" que slo aqu en
Mxico no se puede apreciar. No se puede apreciar por ustedes, gansos
insignificantes, pero s se aprecia por la gente obrera, por la gente limpia que
todava no tiene el alma apestada. Esta labor, ao tras ao, desde hace qu s
yo, cuatro o cinco, con paciencia, con amor, bajo las burlas, bajo las sonrisas
disfrazadas, bajo toda clase de mala fe, de malos deseos, la ha ido
desarrollando Jos Pomar.
Nombro a Jos Pomar con respeto.
Su trabajo es igual al de un Hans Eisler. Hans Eisler es reconocido en el mundo
entero. Hasta vosotros lo conocis, mamarrachos! Pero Jos Pomar slo tiene
su mquina de escribir y su papel pautado. Es su sola ayuda. Es decir, sus
herramientas de trabajo. Y esa labor, que vosotros debis considerar inferior
dada vuestra calidad que slo puede tolerar lo que llamis las altas
manifestaciones de la cultura, los grandes conciertos, los sagrados conciertos,
en los sagrados lugares; vosotros, los prosternados ante los altares de la
meditacin artstica, los que pensis que el teatro de Bellas Artes es un
tabernculo, esa obra, repito, tiene una gran trascendencia poltica y
revolucionaria y educativa. Ah, pero vosotros estis demasiado ocupados con

las grandes obras de la msica mundial que hacen dormir hasta a los msicos!
Qu digo! Ni siquiera eso: estis ocupados llenndoos de humo para ver si
logris subir. Cmo podis ocuparos de semejantes pequeeces como es el
trabajo limpio y honrado de un hombre?
Toda una serie de cantos revolucionarios con textos traducidos, con nuevas
armonizaciones, o arreglos especiales, ha ido elaborando Pomar y la lleva bajo
el brazo y la seguir llevando quin sabe hasta cundo. Hasta que se haga una
edicin digna de esos trabajos. Hasta que nos demos cuenta todos - inclusive
ustedes, seores anunciantes - de qu importancia tiene, de qu valor mundial
tiene el trabajo - sin reflectores - de Jos Pomar.
[El Nacional, 18 de enero de 1938]
197

Panorama musical de Mxico

Mxico Musical tiene apenas nueve aos.
Carlos Chvez, msico de hierro - as lo llamaba yo desde aquel tiempo en que
trabajbamos juntos-, organiz la actividad y la produccin musical de Mxico.
Fuimos un grupo reducido, con un mismo impulso y con una buena energa
destructora: Jos Pomar, Luis Sandi, Eduardo Hernndez Moncada, Francisco
Agea, Ricardo Ortega, Candelario Huzar.
Nuestro mpetu nuevo y alegre luch contra la apata ancestral y la oscuridad
cavernosa de los msicos acadmicos. Ba, limpi, barri el viejo
Conservatorio que se desmoronaba de tradicin, de polilla y de gloriosa
tristeza.
Se fund la Orquesta Sinfnica de Mxico, y Stravinsky, Debussy, Hnegger,
Milhaud, Vrese sobresaltaron el plcido sueo de los milenarios profesores
cultivadores de la polilla y el del pblico, que se encontraba anestesiado por un
Beethoven que le recetaban un ao s y otro tambin las orquestas que para
esas ocasiones se formaban como podan, dirigidas por uno u otro de los
venerables maestros consagrados que expriman a conciencia, de las
desgraciadas nueve sinfonas, toda la ramplonera y la literatura mundial con
ejecuciones espantables pero muy del agrado del adormecido auditorio.
Anestesiado y adormecido tambin, para colmo de males, con una lluvia de
recitales de canto, de violn, de arpa, de arias, de romanzas, de peras ms
viejas y vulgares que un Arco de Triunfo o un plato de lentejas, que les servan
a diario - todava! - las academias particulares y el mismo Conservatorio solidario solemne, vaco y vistoso como una condecoracin diplomtica - de

todo acto de cursilera musical que sirviera para ayudar al progreso de la

holgazanera romntica y la ineptitud profesional.
En estas condiciones, la reaccin fue violenta y conocimos el alentador siseo,
pataleo, denuesto y agresiva indignacin del pblico apoltronado y perezoso y
de los crticos de siempre - ah, la crtica musical! - de pluma acomodaticia e
ignorante. (Se han necesitado nueve aos para apaciguar las voces agrias de
los crticos musicales.
198

Bast que Chvez dirigiera con xito las orquestas de Nueva York y Filadelfia
para que los crticos aterciopelaran la voz. Terciopelo que huele a pitanza!) Y
se luch tenazmente. Con alegra y confianza.
La juventud sigui nuestro camino y poco a poco se fue formando una nueva
generacin de msicos. En la orquesta y en el Conservatorio. El Conservatorio
que ahora, bajo la direccin de Chvez, contemplaba despavorido nuestra
llegada y se aferraba, con sus prestigios de tertulia familiar y la desesperacin
del ltimo recurso, a los presupuestos de Bellas Artes.
Las temporadas de conciertos se sucedieron sin interrupcin ao tras ao,
siempre con obras nuevas de compositores extranjeros y con obras de
mexicanos desconocidos y jvenes. Sangre nueva que aturda a los asustados
patrocinadores de los soporferos conciertos habituales.
Cada da un pblico ms despierto, ms voluntarioso, con menos prejuicios,
asisti en mayor nmero y se fue familiarizando con las nuevas expresiones
musicales y apreciando el esfuerzo de mejores ejecuciones.
Se inauguraron los conciertos para nios y para obreros.
Hoy existen dos orquestas sinfnicas: la de Mxico, bajo la direccin de
Chvez, y la Nacional, bajo mi direccin. Las dos son un mismo camino y un
mismo anhelo: camino de futuro y anhelo de mejoramiento. El trabajo de estas
dos orquestas ha estimulado la creacin musical.
Un grupo de jvenes compositores se ha formado en el transcurso de estos
nueve aos. Su obra es vacilante an, pero en algunos marca una ruta firme:
Ral Lavista, Daniel Ayala.
Las dos orquestas han dado a conocer toda la nueva produccin del pas y han
empezado a crear nuevos directores. Abel Eisenberg, Hernndez Moncada,
Meza, Mariscal, Contreras, entre los futuros directores.

Del viejo Conservatorio carcomido, queda, desgraciadamente, el edificio

colonial, feo e inadecuado, y algn que otro bho escondido por ah, a pesar de
los esfuerzos para desalojar los murcilagos del pasado.
199

Los estudiantes son menos respetuosos y llevan los ojos ms abiertos. Tambin
trabajan ms. Han colgado los retratos de nuestras glorias musicales en la
bodega. Necesitan mejores ejemplos.
Los guardadores de la tradicin contemplan con tristeza y obligada resignacin
lo que ellos llaman la catstrofe. No saben que todava hay mucho que
destruir, y a ellos en primer trmino.
Estanislao Meja, actual director del Conservatorio; Jos Roln, Manuel M.
Ponce, Rafael J. Tello, viejos y slidos prestigios, no han querido quedarse atrs
y marcan el mismo paso con los estudiantes y maestros de vanguardia.
Dejo mucho en el tintero. Involuntariamente. No soy escritor ni historiador. No
recuerdo ni todo lo bueno y, desgraciadamente, ni todo lo malo.
S que pronto, en un futuro no lejano, las rutas de nuestra vida musical sern
ms amplias, ms despejadas. Tambin s que seguiremos teniendo crticos de
msica -ellos, adems, se consideran tan indispensables los pobrecitos que
qu le vamos a hacer! - , que seguiremos teniendo malos msicos -stos son
ms dainos an, pues como no es la msica su profesin se dedican a la
intriga, por ser ms lucrativo el oficio-, que seguiremos teniendo una serie de
calamidades...
(Quiz nos veremos obligados a usar ametralladoras... morteros... gases
asfixiantes... algo, en fin, ms drstico... quiz...) De acuerdo?
[En Valencia, 1937]

Contracanto
Nadie como los extraos para darse cuenta de nuestras virtudes. Heme aqu
por el camino del bien (artstico, se entiende), sin que mi naciente egolatra me
hubiera dado tiempo de percatarme. Pero nunca es tarde para volver sobre mis
pasos cuando de la rectitud se trata. Sin embargo, a fuerza de pensar en ello,
no puedo impedir que la duda agite mi espritu.
200

Cuando ciertas personas nos dicen que hemos encontrado el buen camino, lo
ms probable es que vayamos mal encaminados. Qu entendern por el
camino del bien? Si se refieren a la clase de msica que se puede sintetizar en
el "esto s es msica" de todos los que sienten el agravio de lo nuevo, entonces
podemos considerarnos perdidos, pues no hay peor fracaso que ser elogiado
por los que estn muy lejos de compartir nuestras ideas y nuestros puntos; o
ellos se acercaron a nosotros, lo que no es muy halageo, o sintieron que
nosotros nos aceitbamos a ellos, lo que es decididamente insufrible.
Nuestra msica mexicana tiene todas las caractersticas de esa pueril vanidad
provinciana que se presenta a sus coterrneos con trajes y maneras de la
capital. Es msica envuelta en sedas importadas de los bulevares europeos,
msica hecha a base de diminutivos empalagosos, tan alejada de la realidad
dolorosa y palpitante de las masas como una recepcin diplomtica o un
aristocrtico sarao. (Probablemente, ste sea el buen camino, pues la msica
dura y fuerte, que no se pasea en Rolls Royce sino que camina con los pies
desnudos, no es del agrado de los odos civilizados y refinados de los salones
europeos.)
El grito plebeyo, fecundo en rebeldas, de un desharrapado tiene ms fuerza
constructiva que un milln de "five oclock teas". (Pero ste ha de ser el mal
camino. Desde luego, un camino que no est asfaltado.)
Qu tiene de comn con las vitales aspiraciones de nuestro pueblo, de
nuestra juventud o niez, de nuestras escuelas, esa msica capaz de encantar
el tierno corazn, vido de refinamientos y exquisiteces de nuestra culta
sociedad, pero incapaz de estimular, de alentar, ni siquiera de hacerse
comprensible?
201

Problemas de la msica y de los msicos. Opiniones.

Perspectivas
En este momento en que los esfuerzos de todas las clases trabajadoras y del
actual gobierno tienden a una total unificacin, como absoluto y nico medio
de lograr una mejora econmica y social y una eficaz y segura defensa contra
la explotacin capitalista, el trabajador de la msica -tan explotado como el
trabajador del taller y del campo por las empresas teatrales y de radio, por las
casas editoras y por las dependencias gubernamentales- se encuentra al
margen de la lucha proletaria, aislado y sin apoyo, porque a pesar de sus
precarias condiciones de vida sigue cultivando amorosamente el secular
prejuicio de una superioridad que el arte le confiere, el apolillado y absurdo
aristocraticismo de una clase sin contacto con la tierra, sin contacto con las

realidades de lucha del presente para contento de los rapaces y eternos

explotadores de sa su vanidad y su debilidad: la burguesa intelectual
semiletrada, como la llama Lombardo Toledano; esos felices, ostentosos y
astutos carteles de la mediocridad, de la ineptitud, que se visten de
revolucionarios con el trabajo de los obreros del arte.
Es, pues, de urgente necesidad que este compaero trabajador de la msica
deje a un lado su habitual apata, su pueril amor propio, su desinters que slo
resulta en beneficio de los explotadores, y forme un frente nico con sus
compaeros de profesin y con las organizaciones obreras de lucha
revolucionaria, pues de lo contrario lenta pero seguramente se ver desplazado
y tendr que emigrar - muy musical y armoniosamente, sin duda- a un lugar
donde ni se coma, ni se vista, ni existan cosas tan innecesarias como stas.
El Limbo, probablemente.

Cmo le hacen?
Yo los veo ir orondos y felices. Yo los veo amplificar su sonrisa por los patios, los
salones y los corredores de los ministerios. Van presurosos, cargados de
cartapacios. En sus cartapacios llevan nombramientos, rdenes, ceses; toda
una maquinaria espeluznante y omnipotente. Llevan proyectos - quin lo
dira? - de nueva organizacin, de futuras actividades.
202

Son conscientemente ridculos y grandes -qu grandeza! Explotan

concienzudamente y con una impunidad milagrosa a los camaradas msicos
que - dicho sea con sana intencin de ofenderlos- se vuelven todo mieles ante
sus Majestades Mangoneadoras. Yo los oigo hablar hasta por la boca,
petulantemente. Llevan buenos trajes, tienen automvil (perdn!, han
trabajado tanto para ganarse esas pequeas comodidades...!). Se tropieza uno
malhadadamente con ellos en todas partes: en las estaciones de radio, en los
ministerios, en las escuelas. Yo me quedo atnito ante este milagro de
organizacin. Qu de sorpresas a cada paso! Qu deslumbramientos! Cmo
iluminan con su ignorancia todos los lugares donde actan! Se queda uno
ciego. Tal vez cometa yo una injusticia con ellos. Yo me pregunto: qu misterio
inslito se encuentra oculto en los corredores de los ministerios, en los
despachos ministeriales, en las estaciones de radio, en las oficinas cmodas y
relucientes? Qu poder mgico tienen estos orondos explotadores, inflados de
vanidad, prosopopyicos y habladores? En qu consiste que nuestros msicos
les sigan haciendo reverencias, quitndose el sombrero, arrodillndose casi,
ante estos magnficos sinvergenzas? Son tan inteligentes? Son tan

poderosos? En qu consiste que nuestros msicos sigan soportando

pacientemente - con delicia masoquista, dira- las supercheras, los atentados
al arte y a la dignidad humana de esta horda de traficantes de todos los
gneros? Es que ya se han desgastado todas las energas en el alma de
nuestros msicos?
Ah, ya s! Esa horda tiene el poder, un poder que nosotros le damos y no hay
que olvidarlo, camaradas. Yo s que si no vamos a trabajar por un peso, otros
irn por cincuenta centavos. Yo s que si no les hacemos zalemas y reverencias
a los "genios" que nos guan por el camino del "progreso", nos corrern
irremediablemente de nuestros mediocres empleos. Yo s que si no invitamos
al "genio" amo de nuestros destinos a alguno que otro banquete con discursos,
o no lo hacemos nuestro compadre, el gasto domstico se resentir
lamentablemente. Yo s todo eso. Pero, hay alguna dignidad humana en esa
actitud? Es posible que no enrojezcamos de vergenza slo de pensar que
estamos obligados a emplear esos medios para poder vivir? Por qu?
203

Por qu todo el que trabaja con dignidad y honestamente -y hay muchos

todava, por fortuna- se ve siempre postergado, oprimido, y a su trabajo no se
le da significacin ni valor, y se le oprime, se le rechaza, se le pone toda clase
de obstculos? Por qu? Es que ya es un crimen ser honrado y ser trabajador
y ser competente y estudioso? Es que ya no se puede vivir fuera de la
suciedad opulenta de los mangoneadores con xito? Es que ya no podemos
reaccionar?
Yo todava creo ingenuamente que el arte y nuestra profesin son algo digno y
alto. Yo todava tengo la pretensin pueril de ver nuestro ambiente musical y
nuestros msicos en un nivel mejor y en mejores condiciones de trabajo. Pero
sin mangoneadores, sin "genios", sin anunciantes.
O tendr que seguir preguntndome desesperadamente en mi sorpresa
ilimitada ante las cosas absurdas que suceden: cmo le hacen? Cmo le
hacen? Y slo puedo creer esto: o son muy hbiles (?) o tienen muy poca
VERGENZA.

Apuntes sobre problemas gremiales de los msicos

Compaeros: Vengo a tratar de un asunto que interesa a nuestro sindicato (no
de un asunto meramente personal, que afecte slo a una minora) ante un
grupo reducido de compaeros interesados en el problema. Quiere esto decir
que slo un corto nmero de agremiados tiene inters en la marcha de su

organizacin? O que por tratarse de un caso especfico -Orquesta Sinfnicaslo tienen empeo en tratarlo los que trabajan en estas actividades? Y si esto
es as, por qu no se encuentran todos reunidos? Y por qu slo se
encuentran reunidos los menos afectados? Por qu no se ha citado a una
asamblea extraordinaria oficialmente y en la forma debida?
Esto quiere decir: o que slo un corto nmero de agremiados tiene inters por
la marcha de la organizacin, o que por tratarse de un caso especfico - Orq.
Sinf. - slo tienen empeo en tratarlo quienes trabajan en estas actividades.
204

El asunto de la Orq. Sinf. N[acional] interesa a los compaeros que en ella

trabajan. Esos compaeros no estn representados en su mayora. No lo estn
porque no se les ha citado. Se encuentran los menos afectados, los que tienen
otras fuentes de trabajo y que desde luego estn mejor capacitados
tcnicamente, lo que no impide que pueda haber otros, capacitados, o que se
puedan capacitar. El hecho de estar mejor capacitados no justifica el
monopolio, cuando la capacidad est al alcance de quien tenga voluntad de
obtenerla por el estudio y el trabajo. Nuestras Orquestas sinfnicas en Mxico
siempre han sido, por nuestras condiciones especiales de educacin musical,
un lugar de entrenamiento y capacitacin para nuestros msicos. (Lo seguirn
siendo mientras nuestros planteles de educacin musical no la impartan ms
eficazmente. No la imparten porque el Estado desconoce las necesidades, o no
se interesa por esta clase de educacin artstica, y no la apoya desde luego
como fuera necesario.)
La orquesta sinfnica es el nico recurso de alta educacin musical que tiene el
estudiante de Mxico, [para] tener listas, limpias, aceitadas, las armas de
nuestra profesin. Un arma oxidada es un peligro para quien la esgrime, e
ineficaz contra quien se usa. (Es evidente que un hombre necesita comer,
vestir y vivir bajo un techo. Es evidente tambin que slo puede satisfacer
estas necesidades con una aportacin personal de dinero o de trabajo. El que
no tiene dinero, trabaja.) Ahora bien, en este primer lugar nuestras armas
profesionales funcionan mal; por diversas causas; causas ajenas a nuestra
voluntad, causas voluntarias. El hecho de conocer ms o menos
superficialmente algunos problemas tcnicos de nuestra profesin no nos
capacita para entregarnos honradamente al ejercicio de ella. Sin embargo lo
hacemos. Lo hacemos porque nuestro medio musical est en formacin, y no
se nace caminando. Bien; pero esto no nos exenta para estacionarnos, para
conformarnos; y nos conformamos y nos estacionamos, contra toda ley
biolgica, y pretendemos que esta conformidad y este estancamiento sean
tolerados, sean retribuidos, como si fueran una virtud. Primera causa

voluntaria. Me diris, compaeros, que no encontris estmulo. Yo creo que el

estmulo es el producto de la conciencia de responsabilidad social de cada
individuo, de la depuracin interior, de su honradez propia.
205

Buscar el estmulo afuera de nosotros es vestirnos espiritualmente con ropas

ajenas. Necesariamente tendremos que sentirnos faltos de estmulo cuando
carecemos de lo fundamental dentro de nosotros mismos. Es cierto que
nuestra naturaleza humana solicita el apoyo, la aprobacin de nuestros
semejantes para sentirnos ms valerosos y seguir nuestra marcha; pero cmo
podemos solicitar esta ayuda y esta aprobacin si sabemos, all muy hondo y
sinceramente, que no hacemos el ms mnimo esfuerzo para merecerlas, y que
slo queremos engaar a quienes son ms ignorantes que nosotros en los
asuntos de nuestra profesin, pero que nos pueden valer? Es decir que
obramos alevosamente? Es preciso probar, a quienes pedimos ayuda y
aprobacin, que no es slo el grito de nuestra necesidad fsica la que nos
mueve a dirigirnos a ellos, sino el conocimiento de nuestro propio valor como
colaboradores en una construccin social, en un mejoramiento cultural. Pero,
camaradas, no se construye con engaos. No se construye con gritos teatrales
y heroicas actitudes desmesuradas y risibles por falsas. No se construye
jugando a la revolucin con soldaditos de chocolate.
Queremos construir con engaos, suponemos que es ms fcil y ms
productivo y nos asustamos cuando el truco no nos resulta. A veces resulta por
largo tiempo -tenemos ejemplos- y entonces el truco se convierte en una
verdad aparente, y se lucra y se explota bajo este amparo. Para eso slo se
necesitan algunas pequeas virtudes especficas, virtudes altamente
admiradas por quienes las tienen en germen: inteligencia para el truco,
desvergenza para el engao.
Son estas "cualidades" las que necesitamos emplear para lograr nuestro noble
y justo deseo? Evidentemente que no, desde luego, para quienes conservan
ntegra su virilidad y para quienes conservan inatacable la honradez de sus
propsitos. Pero, cuntos hay, compaeros, en estas condiciones?
Ah los tenis vendindose al mejor postor para poder vivir. Incapaces de
preocuparse por sus compaeros mientras tienen un trabajo lucrativo, amigos
sumisos y aduladores de las empresas para asegurar sus puestos, obtener las
ventajas del monopolio para l y sus compadres.
206

Ah los tenis atentos a cualquier debilidad de la empresa -porque cuando hay

buen deseo de parte de la empresa lo consideran debilidad- para chupar con
avidez de sanguijuelas hambrientas toda posibilidad ventajosa. Ah estn
tambin atentos y alertas por si la empresa resiste, [sometindose] con sonrisa
complaciente, alabando, cediendo, amando, buscando, con diligencia,
paliativos, retuercen su conciencia para exprimirle argumentos de defensa.
Unidos mientras encuentran un provecho inmediato. Desunidos cuando ste es
problemtico, o cuando hay que luchar para obtenerlo. Luchando para
obtenerlo, slo cuando ven posibilidades de conquistarlo; y lo conquistan no de
aquellos que en realidad los explotan, sino de sus propios compaeros, tan
explotados como ellos.
Se ha dicho que el msico es desinteresado -tal vez sea una de sus cualidadespero su desinters se reparte por igual, y quien ms lo aprovecha es el patrn,
y patrn es desde quien lo halaga, hasta quien lo paga. Pero cmo dejar de
tener complacencias por el patrn, que es quien da de comer?
El explotador es magnnimo. Quin, si no l, puede subvenir a sus
necesidades y las de su familia? Rebelda significa miseria, hambre, porque los
dems compaeros no lo podrn apoyar. Descontento! Malagradecido!
Criminal que pone en peligro nuestros propios puestos, nuestra tranquilidad,
nuestros medios de vida. Qu voluptuosidad sin lmites experimentan ante el
dominio musical del empresario explotador, del hombre fuerte que sabe
emplear el ltigo para someter a los insumisos. Qu recto e inteligente
proceder! Qu satisfactorios resultados! Oh divina tirana, el progreso no sera
posible sin ti! Cunto necesita el mundo de la caricia contundente de sus
botas salvadoras!
Pero os engais, camaradas prosternados ante la fuerza y la disciplina que os
imponen vuestras necesidades fisiolgicas. Lamentablemente os engais. La
nica disciplina ser vuestra disciplina individual, vuestra ntima fuerza, y esa
disciplina y esa fuerza, unida a la disciplina y la fuerza de vuestros compaeros
de clase, con firmeza tal, que no basten para desunirla todos los engaos, las
mieles, los halagos de los llamados conductores de masas, aquellos que slo
conducen sus planes y ambiciones personales, ayudados por vosotros,
complaciente y generosa carne de (can) engao y ambicin.
207

Pero no despertaris nunca? No comprenderis nunca que vuestra debilidad

consiste nicamente en vuestro egosmo personal, en vuestra indiferencia para
todo aquello que no se relacione directamente con vosotros? En vuestra
apata?, en vuestra pereza?, en la desorganizacin criminal de vuestras

agrupaciones sindicales?, en la infecundidad de vuestras protestas aisladas,

de vuestros gritos personales, sin eco y sin sentido? Slo veis vuestro problema
personal cara a cara, y volvis la espalda al problema de vuestros compaeros;
y el problema de vuestros compaeros unido al vuestro propio, que es el
mismo, slo podr ser resuelto con la ayuda mutua. Podris resolver vuestro
problema personal temporalmente, pero ms tarde o ms temprano, os
encontraris en las mismas condiciones y en la misma lucha, y entonces
tendris que decidiros, entre la unin o el aislamiento.

Compaeros: S cuntos tropiezos tendr, con cuntos obstculos ser preciso

luchar, cuntas heridas causar, al pretender analizar la situacin econmica y
social de los trabajadores profesionales de la msica. Equilibristas en la cuerda
floja de su vanidad, fcilmente vulnerables, de una enfermiza susceptibilidad
bailan desamparados teniendo a un lado el desaliento irrazonado y cobarde y a
otro la rebelda histrica e intil. Es pues difcil manejar material tan frgil, tan
poco resistente. Las races de estos sentimientos absurdos y nocivos son tan
hondas, que para encontrar su origen, sera preciso un largo y minucioso
estudio de las condiciones sociales y econmicas en que ha vivido el artista
desde hace innumerables aos. Slo puede decirse por el momento que han
conservado las caractersticas de aquellos que desde tiempo inmemorial han
servido para solazar, entretener, endulzar con su profesin, la vida del amo, del
poderoso: la sumisin complacida ante el halago, y la rebelda impotente de
quienes son esclavos de la vanidad y de su miedo. (Al servicio de ambiciones
personales, y no al servicio de ambiciones colectivas, ms justas, de ms
amplio sentido, de ms trascendencia vital. El hecho de que siempre hayan
existido los amos, y la servidumbre, y la ambicin personal desmedida y
criminal, no quiere en modo alguno decir que se deba tolerar su existencia, aun
cuando haya millones que sientan su carne estremecida de placer por la
adoracin del poder material.)
208

Nos embriagamos de gritos teatrales, de actitudes desmesuradas. Puerilmente

jugamos a la revolucin con soldadillos de plomo. Y el hombre a quien
servimos, sonre, sonre benvolamente. l nos deja jugar. Es bueno. Y bajo su
sonrisa aprieta su desprecio. Y bajo su mscara generosa de hipcrita
benefactor oculta su profundo desdn, su justificado desdn por la debilidad
cobarde de sus servidores.
No son los gritos subversivos, las actitudes teatrales, los gestos infantiles de
rebelin, los que van a aduearse del poder, los que van a cambiar los

acontecimientos, los que van a solidificar la situacin social y econmica del

msico.
Son los hechos firmes, las decisiones firmes, inalterables, rectas, viriles, la
inflexible conciencia de sus deberes de clase, la ms enrgica unin, la ms
compacta resistencia ideolgica, el ms acusado sentido de responsabilidad.
Podr pedirse todo esto de los msicos mexicanos?
Entretanto, los dominadores siguen sonriendo benvolamente, irnicamente,
pero no ser por mucho tiempo. Compaeros, debemos tener una enorme fe,
una confianza ilimitada en el destino de la nueva humanidad, y ese destino
est prximo a cumplirse.

El artista de aqu y de all

Ir a Europa es el sueo dorado de todos los estudiantes de msica; y de todos
los que no lo son. La simple perspectiva de un viaje es atractiva. Todo un
mundo de sueos nace con las maletas hechas y el pasaporte en la mano. La
Gloria tiene una claridad constante en el horizonte del viaje y lo lleva a uno de
la mano por todos los sinsabores de las aduanas. Los que se despiden en los
muelles o los andenes se quedan llenos de mala intencin o de buena
esperanza.
209

Con los mismos pauelos agitan sus diferentes pasiones. El que se va lleva
colgadas las veinticuatro horas de sus das con una impaciencia de llegada. Le
han dicho que va a conquistar triunfos, que los debe conquistar, que la patria
lo mira con ojos maternales e inquietos. Y el pobre que se va lleva clavada la
mirada amante de su patria. Cuidadosa madre de sus hijos! La mirada amante
de sus amigos y la mirada ardiente e irnica de sus enemigos.
Con este bagaje de miradas llega el elegido de los dioses al lugar de su destino
y entra en la vida de la esperanza con firme paso de conquistador. Con talento
y un poco de chivo se va a cualquier parte! Y el poco de chivo le sirve para
pedir las primeras comidas que le dejan temblando los bolsillos y le permite
dirigirse a algunos "eminentes" de los que trae cuidadosamente apuntada la
direccin. Los "eminentes" son cordiales y corteses, la sonrisa se facilita en sus
labios habituados. Indagan apresuradamente -tienen tanto trabajo! - , sonren
siempre y despiden cortsmente. Siempre. El elegido se halla deslumbrado. Las
carteleras lo invitan a mil cosas -la ms esencial: gastarse el dinero. Cmo
escoger? Lamoureux por aqu, Colonne por all, la Sinfnica de Pekn de este
lado, la filarmnica del otro. Todas a la misma hora. Oh, actividad estupenda

de las grandes ciudades! Los programas son mediocres, pero siempre hay una
pieza que pueda interesar al elegido. El elegido por fin cierra los ojos y se
agarra de cualquier sinfona de Beethoven, por prurito de estudio. Los das
subsiguientes, el buen hombre es solicitado por un centenar de cosas que l
considera necesarias para su cultura. Hay que cultivarse! Si no, qu se va a
decir? (Hay que comprar libros! Hay que ver msicos! Hay que nutrirse,
vestirse!) Y el feliz elegido camina as por los das, hasta los doce o quince. De
pronto, se para en seco.
El bolsillo se ha resentido con tanta cultura y tanto estudio y se declara en
huelga de quince das por lo menos. Y el elegido empieza a sablear,
discretamente primero, menos discretamente despus, as que va apretando el
hambre y por lo pronto les dice un tierno adis a sus msicos, sus libros, sus
exposiciones, sus conciertos.
210

Qu ha pasado? Ah!, gastador inicuo, hijo sin entraas, despilfarrado!, dice

la madre patria indignada. "Tantos desvelos, tantos trabajos y t te gastas los
cuartos en quince das! Miserable! Mal hijo! No te bastan para tus
necesidades, que son pocas, los cien pesos mensuales que te mando? Qu
necesidad tienes de gastarte el dinero en libros en chino -que yo no entiendo - ,
en conciertos verdaderamente incomprensibles, pues a quin se le ocurre ir a
gastarse el dinero frente a un centenar de enlevitados que tocan violines y
pitos desafinada y extraamente delante de un tipo que les hace malas seas
con un palo que lleva en la mano? No, no y no. Tu proceder es vergonzoso. Se
le ha mandado con muchos sacrificios hasta el otro mundo para que t te
portes tan disolutamente? No podas estarte en tu cuarto estudiando los libros
que de aqu te llevaste y ser ejemplo de modestia y recato? Qu te lleva por
esos teatros donde te gastas la mitad de tu pensin en una noche? No,
decididamente no puedo hablar ms, la clera me embarga! Si para el mes que
viene no te corriges de esos feos vicios, no cuentes ms con mi ayuda."

Notas sobre algunas de sus obras

Esquinas
De todas las calles y de todos los barrios. Probablemente, al que escucha le
ser difcil imaginarse en una esquina. A m tambin. Con buena voluntad se
podr imaginar cualquier cosa: calles, callejones, plazuelas, plazas. Sera
divertido encontrar en esta msica ruido de claxons, tranvas, camiones,

etctera. Desgraciadamente no hay nada de eso. (Al menos, ingenuamente, as

lo creo.) Ms bien el ruido, o silencio, el trfico interno de las almas que veo
pasar cerca de m. Algunos entendidos en msica son capaces de encontrarle
forma determinada -binaria, ternaria, lied. No ha sido esa mi intencin. El
trfico de que hablaba es multiforme y sin coherencia aparente. Est sujeto al
ritmo de la vida, no a la distancia de un lado al otro de la calle. Desde el punto
de vista tcnico musical no puedo decir nada, porque no me interesa. Algunas
personas de buen humor dicen que tengo tcnica; otras, de mal humor, que
no. Deben saberlo mejor.
211

Esquinas de ayer con emocin de hoy, observadas desde otros caminos del
corazn con nueva mirada, ms comprensiva, ms fiel, por ms
experimentada; modelada con nuevo material, dejando intacta su atormentada
angustia de aspiracin encadenada, su dolor persistente clavado en la mitad
de la calle, su grito desgarrado de pregonero pobre y desamparado, fecundo en
rebelda que ahora siento un poco extrao dentro del alentador optimismo de
mi deseo actual, alegre y fuerte como una clara montaa de nueva energa y
esperanza nueva. Slo qued lo esencial de esas esquinas tumultuosas, que
guardan el rumor de las multitudes en lucha, su agrio sabor de desconsuelo y
su dura consistencia del pueblo forjado en todos los dolores.

8 x radio
Ecuacin algebraica sin solucin posible, a menos de poseer profundos
conocimientos en matemtica. El autor ha intentado resolver el problema por
medio de instrumentos musicales, con xitos medianos, del que la crtica
conocedora en achaques de nmeros podr juzgar con su habitual
ecuanimidad.

Planos
Se toc el ao pasado. Se dividieron las opiniones. Algunos pensaron que era
Stravinski; quin sabe qu pensara Stravinski. Como se usaron dos pianos y
unos gongos, los acordes del principio y del final recuerdan la sonoridad de los
ltimos acordes de Las bodas, de Stravinski; sin embargo, no son ni las mismas
notas ni los mismos intervalos; lo que probablemente les da mayor semejanza.
Planos: arquitectura "funcional" que no excluye al sentimiento. Los fragmentos
meldicos brotan de un mismo impulso, de una misma emocin, que los de
otras obras del mismo autor.

212

Cantan dentro de un ritmo obstinado, siempre en marcha, dentro de una

sonoridad tal vez extraa, por desacostumbrada, que es como su ambiente.
Ritmo y sonoridad reminiscentes de otros ritmos y sonoridades, probablemente
como un material de construccin se asemeja a otro, o es el mismo, pero sirve
a construcciones diferentes, en sentido, en forma, en expresin.

Caminos
Un poco tortuosos; probablemente sin pavimento y que no recorrern las
limousines. Por lo dems, lo suficientemente cortos para no sentir su
incomodidad, o lo suficientemente alegres para olvidarla.

Janitzio
Es una isla de pescadores que arrulla el lago de Ptzcuaro. El lago de Ptzcuaro
es feo. Los viajeros romnticos y sentimentales lo han embellecido con besos y
msica de tarjeta postal. Yo, para no ser menos, tambin pongo mi grano de
arena, en un infinito anhelo de gloria y renombre. La posteridad agradecer,
sin gnero de duda, estos esfuerzos proturismo.

Msica para charlar

Para charlar, para dormir, para tomar el t, qu s yo: msica para no pensar.
La msica que hace pensar es intolerable, martirizante, y hay gente que la
prefiere; yo adoro la msica que me hace dormir. (Por eso tengo una serie de
admiradores.)
213

Anexo
Cartas dirigidas a Silvestre Revueltas

Ricardo Ortega (fragmentos) / Carlos Chvez (1926-1932)

Ricardo Ortega
c/o I. Franco
Madero 762, Guadalajara
6 de enero de 1926
Silvestre Revueltas, S.C. Ltd.
Las cosas estn regular, no todo lo que reluce es oro y entre esas cosas se
encuentra esta apacible ciudad; espero que ya hayas recibido mi telegrama, si
las cosas suceden como dicen en el telgrafo.
Vnganse, pero dile a Pancho [Francisco Agea?] que no se haga ilusiones
muchas, ni t tampoco, porque esto est de la patada.
[...] los conciertos creo que siempre no sern en el Degollado sino en el saln
del museo, pues la gente que probablemente ira cabe perfectamente en ste y
para un espectculo tan bueno como el que nosotros presentamos (no en la
calle) es bastantico mejor; a los msicos de aqu es donde ms les gusta desde
que al seor Rubinstein se le ocurri decir que era mejor.
215

Como ahorita apenas tengo tiempo de poner sta para que salga a tiempo en
el tren, le suplico te consigas dinero para los gastos de viaje, tuyos y de
Pancho; inmediatamente que llegues te los repondr o se los mandar a
Consuelo [hermana de Silvestre], que me imagino ser ron quien consigas.
[...] / R. Ortega.
11 Ricardo Ortega, arquitecto de profesin, era muy amigo de Silvestre
Revueltas y Carlos Chvez, con quienes comparta el amor por la msica
nueva. Entre 1926 y 1928 le escribi muchas cartas a Revueltas, la mayora
desde Nueva York. Como no se encontraron las respuestas de este ltimo -que
deben de haber sido muy pocas, puesto que Ortega se queja siempre de que
no le escribe- y como, por otra parte, es bastante pobre el material que existe
sobre este periodo, se publican aqu fragmentos de esta correspondencia que
refleja lo que Revueltas haca, pensaba, deseaba en aquellos aos de
formacin. Adems, se reproducen otras misivas de gran inters respecto a la
vida musical de Revueltas: cartas de Carlos Chvez, Edgar Vrese, Paul Strand,
Aaron Copland y otros.

Los espero en la estacin la maana del viernes.

[Nueva York?], 14 de febrero de 1926

Querida mula, [...] Yo quisiera mandarte un montn de cosas interesantes, pero
no puedo por aquello de que mis emolumentos son muy escasos. Estara bueno
que me mandaras unos diez dlares para poder mandarte cosas, pues
realmente las hay que valen la pena y que es una chingadera que no las
tengas. Recib tu msica; no s con qu objeto me mandaste la copia y el
original del Batik. Voy a ver si es porque tengan algo diferente y en seguida te
devolver cualquiera de las dos. Carlos [Chvez] hizo muchos aspavientos, que
era una preciosidad, que quin sabe cuntas cosas; inmediatamente se puso a
escribirte pero no se le ocurri nada y lo dej para mejor ocasin. Contra lo
nico que protest fue contra el ttulo; decididamente tienes suerte en eso. Yo
no le hice caso... all t. Esta semana se las llevamos a Vrese. Qu te ha
parecido Offrandes? Qu has pensado del concurso gran ca...? A ver si
escribes / R. Ortega.

[Nueva York], 21 de diciembre de 1926

Querido Silvestre: Me tengo que poner en tono sentimental, pero qu quieres,
me dio un gustazo brbaro saber de tu concierto y, segn me cuenta Lupe
[Medina], de que tocaste muy bien; te habrs desquitado de todas las
pendejadas de San Antonio.
Tambin nos entusiasmamos con lo del de msica moderna; Carlos le va a
escribir a Otilia dicindole que te mande ms msica.
216

Lo que s deben hacer es dar ese concierto en pblico; yo creo que en la

Walthall no les costar nada ni el local ni la propaganda y para ti y para Lupe
tendra mucha importancia, aunque no fuera nadie al concierto; y creo que no
slo para ustedes sino tambin para los muchachos; ahora estoy esperando
que Che me mande unos recortes del concierto para enserselos a Vrese; a
ver si me escribes y me dices qu piensas de lo que te he dicho de este seor
en la carta que te escrib |?|; Lupe me cont que vas a trabajar en el Texas,
me alegro de que no hayas vuelto a caer en el Aztec, aunque bien te mereces
que te digan muchas groseras por el cuete que te pusiste. Ya s que es intil
decirte nada, pero por favor piensa con la cabeza. Ahora que te vas a meter en
el infierno ese, siquiera los ratos que te quedan no los emplees en esa

brutalizacin, siquiera en esos momentos escpate. Yo creo que si t quieres,

no te estorbar el teatro para las cosas de composicin que te pido; me
imagino que te interesarn y yo creo que no ser difcil interesar a estas gentes
con tus cosas. [...]/ Ricardo.

[sin fecha]
Silvestrillo
ens.l.v.t...
Eres una maravilla para la correspondencia, pero, en fin, no me esperaba
menos.
Lupe me cont que te habas entusiasmado a dar un concierto, cmo va? No
te vayas a rajar. [...]
Cosas ms agradables: en la primera oportunidad que se me present (las dos
veces que lo he visto), me solt hablndole a Vrese de ti. Yo s que
ltimamente ha tenido que haber repeticiones en los programas por no hacer
cosas nuevas suficientes que puedan interesar; le despert la curiosidad y
qued de llevarle la nica cosa que me queda de ti... tu rbano. Como a Carlos
le ha encantado, me imagino que Vrese ir por el mismo camino; as es que
ve si me puedes mandar algo ms.
217

Hazte una copia de la Elega y de las cosas que te parezcan mejores, la Elega
estdiasela bien a Lupe, pues el susodicho Edgar quiere que ella d un
concierto en el Steinway Hall y parece que l mismo quiere organizarlo. Si
puedes hazle ms cosas para que pudiera presentar algo con ms importancia.
Tambin te agradecer muchsimo que le ayudes a estudiar un poco, tanto en
su msica como unas repasaditas al francs (nada ms a las letras de las
piezas) y si an te queda tiempo (y ganas) al ingls, pues eso s va a ser para
ella indispensable no llegar aqu completamente en ayunas.
A ver si se te quita un poco lo huevn (a la cara...!) y me das noticias de qu
diablos piensas de todo esto y de qu ests haciendo. Hazlo en los ratos que te
deje desocupado el telfono.
Tu manager / Ortega.

30 de enero de 1927
Querido Silvestre: [...] Te mando tu tragedia con una copia que hizo Pancho;
favor de corregirla y ponerle los compases. Dispnsame que me meta en tus
asuntos, pero tanto el ttulo como la falta de compases huelen a Satie y ya no
hay derecho; la msica dizque es bastante buena, Carlos lo asegura. Vrese
est interesado en conocer algo tuyo; mndame el Batik y Pancho lo copiar.
Cobra veinticinco pesos por pgina; est ms amolado que yo, de manera que
matas varios pjaros de un tiro: le ayudas a Pancho (por supuesto, junto con la
msica me mandas con qu pagarle al copista, no te vayas a hacer pendejo),
las copias saldrn con ms cuidado y la msica la tendr ms pronto. Please.
Pancho siempre seguir aqu. Te sugiero que como ttulo a tu tragedia le dejes
lo de "Rbano" (vuelta a meterme en lo que no me importa) y que le quites el
letrerito de "con marcada resignacin", etctera, por los mismos motivos; basta
con que me des tu consentimiento y yo me encargar de las cuestiones
materiales de hacerlo. [...]
218

Carlos dice (te advierto que l me est dictando de puro huevn que es para
escribir):
"En primer lugar eres un cabrn porque no me contestaste mi carta de Mxico,
cuando lo de la orquesta.
El Gero me dice que ests bien y contento. Lo ms que puedo desear es que
volvamos a estar los dos en la misma parte y que trabajemos juntos. La cosa
de piano que me mandaste me gusta y me interesa muchsimo y slo quiero
que no dejes de escribir. Del concurso de Philadelphia que te cuenta el Gero,
vamos a obtener detalles que te mandaremos. Yo voy a entrar y voy a mandar
mi cuarteto de cuerda y las sonatinas. Ojal t escribieras muchas cosas y
despus eligieras las mejores para mandarlas; aprovecha la oportunidad que
tienes de or inmediatamente lo que escribes, pues all los muchachos amigos
lo tocarn. No te preocupes mucho al principio por la forma (me refiero a la
forma clsica de los cuartetos). Me parece que lo mejor es familiarizarte un
poco con estas formas para despus hacer algo que no est muy lejano de
ellas, pues creo que de lo contrario tal vez los jurados del concurso dirn que
esa msica no es msica de cmara. Quin sabe qu tan pendejos sern.
Saludos y abrazos. Carlos Chvez."
Contino yo, este pendejo por poco se acaba el papel. Me alegro de que tu vida
sea un sueo, mientras no tengas pesadillas; despus de todo, ms vale estar
dormido. Quisiera estar all ms de lo que te imaginas. A tu corazn djalo que

trabaje, pero en su lugar; no hagas pendejadas. Si me dices que qu me

importa... me resignar; gracias. No puedo evitar el meterme en tus asuntos.
Tengo muchas ms cosas que decirte, pero ahorita ya no me alcanza el tiempo;
espero que el prximo domingo lo har con ms calma y tenga tambin
noticias interesantes que darte.
Te agradezco en el alma todo lo que has hecho por Lupe.
Recibe abrazos de / Ricardo.
Saludos a todos.
219

7 de marzo de 1927
Mi querido Silvestre: [...] A los dos o tres das de llegar [Lupe] conoci a Vrese,
tal vez en la mejor forma en que poda haber sucedido: por casualidad. Se la
encontr sola en casa de Carlos, a quien iba a buscar (tenan una cita, pero ya
conoces las costumbres de Carlos). La presentacin fue sin ms ceremonias y
parece que simpatizaron bastante, pues inmediatamente Vrese se la llev a
su casa y estuvieron platicando dos o tres horas. Ya Lupe en la prxima que te
escriba te contar todo lo que en la pltica se refiri a ti; yo me alegr de ya
tener un testigo del inters que Vrese tiene por ti.
A Lupe le escrib a San Antonio algunas cosas sobre la ltima vez que vi a
Vrese; desde entonces tena que escribirte pero no lo hice tanto por la
nerviosidad en que me encontraba entonces como por no dejarme llevar por el
entusiasmo del momento; ya hasta yo mismo les tengo miedo a mis ilusiones,
as es que prefer dejar que se enfriaran lo suficiente. Ya no he vuelto a ver a
Vrese, por lo mismo no te puedo decir nada de tu msica, aparte de lo que
manifest Carlos. A ste le gustaron mucho, sobre todo el Batik. Me dijo
algunas cosas referentes a defectos que tena, no saba si decrtelos o no,
porque no lo fueras a tomar como que te quera dar clases de composicin,
pero ya lo convenc de lo contrario y a ms tardar para maana te prometo una
crtica suya aun cuando no sea de su puo y letra.
En cuanto a Vrese, varias veces me dijo que tiene muchas ganas de
encontrarse contigo; a Lupe se lo dijo tambin.
Yo te lo he estado trabajando fino, no sabes con cunto entusiasmo. Hoy tengo
ms entusiasmo que nunca; tal vez ms que entusiasmo, es decisin de lograr
todo lo que quiero aun cuando sea despacio y con todo el trabajo que sea
necesario, pero irremisiblemente, no tengo ilusin por ninguna otra cosa.

Vamos a ver si con todo esto no me dejas colgado. De repente me entra una
desazn... de que nada ms estoy chiflando en la loma... He llegado a
formarme con ustedes tal aureolita de iluso, que en un caso de stos me llevan
todos al diablo. Comprendo que ya por vicio gasto ms saliva de la que es
necesaria contigo, pero estoy decidido a estar as aunque sea toda la vida y si
despus de todo no se logra nada, pues... lo mismo da. Ese da que vimos a
Vrese Carlos y yo, l dijo que te podra conseguir una orquesta aqu, as como
suena; si lo quieres creer, bien, y si no, te vas al diablo.
220

Varias veces tambin, refirindose a una orquesta de cmara que tiene en

proyecto (parece que para una tourne) y para la que Carlos le deca que el
indicado era o Goosens o no s quin otro, Varse le insisti (textualmente):
"No, yo creo que para esto sera mejor ese muchacho Revueltas".
Varse no est contento de ninguno de estos directores, dice que lo mismo les
da tocar Stravinsky que Casella, que no tienen "convicciones" y que
nicamente son magnficos hueseros. Ya le imaginars por qu est interesado
en ti y cules son las perspectivas que tienes por delante; nada mas que ya
supondrs (te har el favor de no creerte tan pendejo) que todo eso no es tan
sencillo como tomar un vaso de cerveza.
Ahorita sencillamente vendras a dar las nalgas con estos seores; cada uno de
estos directores que le chocan a Varse son verdaderos salvajes en su tcnica.
T necesitas estudiar mucho y practicar, sobre todo. Ya s lo que me vas a
decir; que en San Antonio es imposible hacer nada en ese sentido. Imposible
no es, latoso, dificilsimo, pero no imposible. Necesitas reunir grupos pequeos
entre los msicos que te quieren, entusiasmarlos por estudiar; recurre a
cualquier cosa con tal de conseguirlo; organicen conciertos de esa naturaleza
aunque no sea ms que de invitacin. Sobre todo esto le escribir tambin a
Che para que te ayude. Para l tambin tengo pensadas muchas cosas;
tambin le voy a escribir a Vidal y voy a hacer que le escriba Carlos, pura coba,
pero el caso es que hagas eso. Si te ilusiona todo esto, pues tendrs que hacer
lo que creas que vale la pena de hacer: la falta de tiempo, los msicos,
etctera, no son obstculos que no se pueden vencer. Por m, yo estoy
dispuesto a trabajar todo lo que sea necesario y te juro que todo de lo que
tengo ilusin lo he de conseguir.
Yo creo que ya es tiempo de que abandonemos el papel de nios chiquitos que
hemos estado haciendo hasta ahora, con toda la felicidad cifrada en un
caramelo. Ya estamos un poquito ms (cuando menos por m) de la mitad de la
vida.

Ya ahorita no te voy a dar ms la lata. De todo esto tengo pensadas muchas

cosas y te las acabar de decir en la prxima pasado maana. Ya puedes
comenzar a ser un poco ms comunicativo.
Saludos a los que queremos. Un abrazo de tu amigo que te quiere / Ricardo
Ortega.
221

21 de marzo de 1927
Querido Silvestre: Por fin te mando la crtica prometida, imposible escribirte ni
mandrtela antes, contra toda mi voluntad, pero lo ms que he podido reducir
mis gastos es a treinta dlares y no gano ms que veinte, tengo que echarme
veinte horas a la semana de overtime. Todo esto me estorba mucho en mis
proyectos, pero no pasa de hacerlos caminar con lentitud. [...]
Te mando tambin los Mithos que se vinieron entre la msica de Lupe, el
original del Batik que me imagino necesitars, pues me mandaste la copia y el
original; la copia la tiene Varse. Yo quera llevarle el original pero Carlos se
empe en que no. Cuando se te vuelva a ocurrir hacer algo, mndame el
original y aqu sacan unos fotostatos con lo que te evitas ms los, pues tienes
la seguridad de que es lo mismo que t hiciste y no te cuesta arriba de
veinticinco centavos la pgina. Tambin te mando los tres conciertos de Bach y
una chacharita de Stravinsky; no s si sea de lo mejor o de lo peor, pero no
tena al alcance ningn consejero; haba bastantes scores muy interesantes. Yo
fui en busca de la instrumentacin u orquestacin de Rimski Korsakov, que dice
Carlos necesitas tener, pues es lo mejor que se ha escrito en ese tema;
desgraciadamente costaba diez dlares y se puso fuera de mi alcance; hoy
escribo tambin a Pars, a ver cunto cuesta all. [...]
Cundo escribes? En el estado en que estoy ahora, tengo una poquita de
nerviosidad por saber qu ests haciendo. Aqu todos estn neurastnicos,
pero como todos estn igual no se lo notan los unos a los otros; lo que te
escribe Carlos fue en un rato de lucidez en que lo pude agarrar.
No dejes de trabajar; yo te aseguro que en esta vez llegamos a nuestro lugar.
Saludos a todos los que te quieren / Ortega.
222

N[ueva] Y[ork], 11 de marzo de 1927

Querido Silvestre: Por qu ests tan wagneriano en la Elega? Al Batik

cmbiale nombre, por favor. Es una cosa tan bien con un nombre tan mal. Me
encanta la firmeza de los ritmos y la solidez de la construccin; tal vez es
demasiado "sacudido" por la falta de ligaduras en los viento madera. Es ms
musical que todo lo que conozco tuyo; es como "de una sola pieza", quiero
decir con eso la lgica con que se desenvuelve la obra. En la Elega no es as;
parece como que est hecha de pedacitos; hay muchos encadenamientos
cromticos y lo peor es que con sptimas sensibles (menores), lo que da una
emocin wagneriana inevitablemente.
No me gusta en el Batik, solamente, cuando tienes una especie de meloda
acompaada. Queda muy bien individualizado un instrumento entre el principio
y el final, como contraste, pues en el principio y el final hay una calidad de
masa muy bonita; pero sera mejor que cuando los instrumentos se
individualizan no perdieran por eso su cohesin, a no ser que se busque un
efecto muy marcado (que creo no es tu idea). Lo que ms me gusta de todo es
ver la sinceridad y despreocupacin con que est escrito y que las cualidades
que hay provienen directamente de tus cualidades personales. Lo malo que
pueda haber proviene de malas influencias que son pasajeras y eso es lo que
hay que apartar.
Ortega me ha pedido que te hable acerca de esto y por eso lo hago. Un abrazo
de / Carlos [Chvez].
No sabes cuntos deseos tengo de que nos encontremos pronto. Cundo
tendremos nuestra orquesta?
223

Mayo 31, 1927

Mi querido viejo (mula): Tus dos ltimas recibidas y con intenciones de
contestarte desde la primera para pedirte que, ya que eres tan lacnico,
siquiera emplees las pocas palabras para contarme algo; puedes suprimir el
acuse de recibo, lo de que no tienes tiempo y dems faramallas. [...]
Antes de que acabara la temporada pudimos or algunas cosas buenas. Pacific
231, de Honegger; Sept, ils sont sept, de Prokofiev, preciosas las dos, y en el
ltimo de la International Composers Guild, el Octeto de Stravinsky e Intgrales
de Varse; no tienen comentarios; tambin le o a la Orquesta de Philadelphia
Arcannes, de Varse, tal vez es lo que ms impresin me ha hecho de lo que he
odo, es algo fantstico, sobrehumano, vibrante; necesito ponerme, muy
prosopopyico y elocuente, pero en fin, t no eres tan bruto y ya me entiendes.
ltimamente he tenido mis momentos de desencanto y cuando he odo la

msica de Varse he vuelto a sentir el mismo impulso de mis buenos tiempos

(no se han acabado pero necesitan dinamita, como en las minas).
Har una semana que estuvimos a cenar en casa de Varse, Lupe, Pancho y yo;
estuvimos bastante contentos, ellos han sido muy finos con nosotros; de una
vez te dir algo que te interese: vio tu msica, dice que tienes una naturaleza
muy generosa, que lo nico que necesitas es saberte expresar y trabajar ms;
que procures ahorrar dinero para venir a Nueva York, que l te presentar con
Stokowsky; Stokowsky quiere en su orquesta principalmente hombres
inteligentes; nada ms que no te podr conseguir eso en este ao porque
Stokowsky va a tener vacaciones por la enfermedad de su brazo y
probablemente no estar aqu; de todos modos, creo que Varse estar en las
mismas buenas relaciones con Rodzinsky, el assistant. Yo lo o dirigir el
concierto de Varse (te mand programas), es morrocotudo y al mismo tiempo
con una sencillez y modestia encantadoras. Ahora que ests casado [SR viva
con Aurora viuda de Murgua, en San Antonio], a ver si te ordenas y trabajas en
algo que valga la pena; tengo esperanzas de que ya no gastars el dinero
estpidamente. Qu has hecho para lo de Philadelphia? Estamos a medio ao.
Las veces que he ido a la casa Schirmer me da coraje no poderte mandar un
montn de cosas que veo en un estante que est a disposicin de los clientes.
224

Debussy, Ravel, de Falla, Honegger, Stravinsky, Schoenberg y todas las hures

del paraso Por qu no me mandas cinco dlares cada semana con qu poder
mandarte todas esas cosas que debes de conocer? [...]
La ltima vez que vi a Varse me dijo que quisiera ir a Mxico el prximo
verano, le interesa mucho; quisiera estarse all unos cuatro meses y dar un
curso de composicin, pero te imaginas a quin le puede Varse dar clases de
composicin en nuestro Mxico? Yo me qued dndole vueltas a tres o cuatro
ideas que tena en la cabeza pero no les hallo solucin. [...]
Carlos tambin ha pasado bastantes penas; ltimamente ha estado muy raro
con nosotros y ha hecho algunas tonteras, yo no quiero darle importancia pues
en realidad son pendejadas consecuencia de sus tribulaciones y de algo de
egosmo, ms bien de "egotismo" (consulta al venerable Che); yo creo que eso
es lo que ha causado todos los errores de Carlos desde el principio de su
carrera. Lupe es siempre ms pasional y se ha resentido mucho, no se lo critico
porque es natural y no puede suceder de otra manera.
Yo quisiera que hubiera alguien que me quitara lo hablador, lo "heroico", lo
prosopopyico y lo Romain Rolland de segunda o tercera mano. Creo que pocas

veces en mi vida me he sentido tan desorientado, he perdido por completo el

sentido comn.
Y t? Te dignars ahora tomar la pluma con ms calma? Creo que mejor voy
a sostener mi correspondencia con Aurora; desde que vino Lupe le quiero
escribir, pero, total, para decirle que la quiero mucho, no vale la pena, nunca
tengo tiempo y necesito socializarme un poco. Me hars el favor de decrselo
t. [...] / Ricardo.

[Mxico], 23 de septiembre de 1927

Querido Silvestre: Qu trabajo da escribir cuando no hay nada qu contar; y sin
embargo creo que nunca he vivido una vida interior tan agitada como ahora,
pero sin poder resolver nada todava y en una completa desorientacin. [...]
225

San Antonio es un rancho y Mxico una ciudad muerta o en estado de coma; en

ninguna de las dos se puede vivir verdaderamente, as es que me contento con
mi cuarto y con la azotea de mi casa que es bastante espaciosa para poder dar
vueltas sin parar; y en todas partes es lo mismo, porque si en Nueva York,
ests vendido y trabajas en un pesebre, Qu ms da estar ah que en
cualquier otro lado? Aqu no tengo amigos o con los que tengo no me entiendo;
pero no me hace mucha falta, ya que ahorita ni yo mismo me entiendo. Ya
veremos despus. En estos das he quedado de ir a ver a Rodrguez Lozano,
Villaurrutia, etctera, etctera, total, cosas de afuera; como no vaya a ser para
echarles un palo! [...]
Qu clase de jira es la que piensas hacer? Supongo que dars noticia aun
cuando noms digas a dnde enviarte la correspondencia. Si pasas por aqu, ya
me encargar de desbaratarte tu jira y hacer que te quedes aqu de planta
residente. [...]/ Ricardo.

N[ueva] Y[ork], 5 de marzo de 1928

Mi querido Silvestre: Me dio mucho gusto recibir tu carta y saber de ti. Me da
mucho gusto que ests dirigiendo, aunque sean mamarrachos como t dices.
Me alegro que mis noticias te hayan tambin dado gusto a ti y que hayas
aceptado estar en la Pan-American. Ya prcticamente todos los msicos
importantes estn adentro.

Hay un lugar reservado para tu obra en el segundo concierto que ser el mes
que entra. Es muy interesante que me mandes tus obras cuanto antes. En todo
caso mndame todo lo que tengas.
Ya sabes el gran inters que tengo por tus cosas y mi gran deseo por que sigas
adelante.
Espero tus noticias y tus manuscritos pronto.
Un abrazo de / Carlos.
Agea te saluda, pronto te escribir.
Escrbeme a: 5 Minetta Street, New York City
226

Mxico, 15 de agosto de 1928

[...] Hace das encontr a Carlos Chvez y me dio la lista que te acompao; que
le urge que le mandes esas cosas. Ha organizado la Sinfnica de aqu y van a
dar un concierto mensual; va a dar conferencias en la Universidad y tres o
cuatro milagros ms; ahora la ha emprendido con los siete trabajos de
Hrcules; el prximo concierto creo que es el 26 de ste: Iberia, Concierto de
piano de Chaikovski, un trozo del maestro Tello y Don Juan de Strauss. Peso
completo. No vayas a creer con esto que la luna es queso: fjate bien. T qu
cuentas?
Tengo tan pocas cosas que decirte y sin embargo si estuviramos enfrente de
un modesto tarro de cerveza habra tantas filosofas que echar abajo (trabajo
perdido, despus las volveramos a subir). Haremos como el telegrafista aquel
de las novelas de Verne, que para no ceder su turno se puso a transmitir la
Biblia, etctera, etctera.
Recuerdos a Aurora. Tan cariosos como te sea posible; este invierno s les
mandar a Lupe aunque sea a San Antonio. Abrazos / Ricardo.

Mxico, 4 de noviembre [de 1928]

Querido Silvestre: Acabo de saber por Che el accidente que te ocurri. No
puedo decirte lo que he sentido, espero que pronto quedes bien y que salgas lo
mejor posible; me ha causado una contrariedad y un disgusto grandsimos. En
tu casa no les he dicho nada, lo considero intil, sobre todo por tu mam.

Todos estos das haba estado precisamente pensando en ti, a propsito de lo

que pudieras hacer en Mxico. Carlos est ahorita muy bien parado, como
nunca lo ha estado en su vida; el otro da me dijo Ezequiel Sierra que se
rumora que Carlos va a ser el director del Conservatorio el ao entrante; no es
una noticia muy segura pero s bastante verosmil, pues como te digo Carlos
tiene ahora magnficas relaciones, entre ellas el actual ministro de educacin;
no creo que sea nada difcil conseguirte una buena chamba, por qu no le
escribes?
227

Mi imagino que debes de tener muy pocas ganas de escribir pero debes
hacerlo; si veo a Carlos antes, yo le dir, a ver si lo puede hacer; yo ahora no lo
veo ms que de cuando en cuando; regularmente tengo muchsimo quehacer,
a veces hasta los domingos, y l por su parte anda en lo mismo, entre ensayos
y los negocios de la orquesta y las conferencias que est dando, pero voy a
hacer lo posible para darme una escapada a alguno de los ensayos.
Con la orquesta ha seguido triunfando; el ltimo concierto que haban dado,
con Skyscrapers de Carpenter, caus un alboroto grandsimo, sobre todo en la
prensa; nunca haba sucedido nada igual; estuvieron saliendo artculos durante
quince das y la mayor parte a favor de Carlos; hoy fue el tercer concierto y
Carlos toc una cosa suya (El fuego nuevo) y se la aplaudieron muchsimo. La
verdad, ya era tiempo. Creo que esta vez ya no es cuestin de pleito con el
pblico, sino que de plano se lo meti en la bolsa.
La situacin sigue aqu muy incierta; pero ya sabes que aqu para el que est
en el candelero no hay ninguna incertidumbre y Carlos se encuentra ahora en
ese caso; estoy completamente seguro de que te podra ayudar bastante.
Vamos a ver, hars lo posible por escribirle? Su direccin creo que ya la tienes
(Paseo de la Reforma 10). Dile a Aurora que nos escriba luego luego
dicindonos cmo sigues; dale muchos carios. Recuerdos a todos y t, mi
viejo, que te alivies pronto / Ricardo.

Mxico, 18 de diciembre de 1928

Sr. Silvestre Revueltas
317 Wickes Street, San Antonio Texas
Querido Silvestre: Recib tu carta ltima que le con mucho gusto al ver que
ests lleno de deseos de venir a Mxico. Mi primera impresin fue decirte que

te vinieras a colaborar conmigo, pues ya sabes cunto necesito de una

cooperacin como la tuya.
228

No pude inmediatamente decirte que te vinieras, porque necesitaba ver si

poda ofrecerte una cosa segura. Ahora estoy en condiciones de hacerlo y lo
que te ofrezco es la direccin de la Orquesta de Alumnos y una clase de violn
en el Conservatorio. Adems, en la Orquesta grande, lo ms que sea posible.
Espero que me contestes inmediatamente por telgrafo si te vienes o no te
vienes. En todo caso, para los trabajos a que antes me refiero, cuyo sueldo
asciende $12.00 o $14.00 diarios, es preciso que ests aqu el primero de
febrero, de manera que tienes tiempo para levantar el petatito. No dudo que tu
entusiasmo no habr decado y que tu contestacin ser afirmativa.
Mi nueva direccin es: 4a. calle de Sinaloa n 135.
Si te vinieras inmediatamente, aunque tu sueldo no empezara a correr sino
hasta el primero de febrero, no faltara manera de que durante el mes de enero
tuvieras alguna pequea entrada.
Todos los amigos y compaeros de aqu de Mxico se acuerdan de ti como si te
hubieras ido ayer y todos hacen los mejores elogios de ti, de tu personalidad y
de tu competencia.
Recibe un abrazo y el cario de tu amigo / Carlos.

Mxico, D.F., a 20 de diciembre de 1928

Sr. Silvestre Revueltas San Antonio Texas
Querido Silvestre: Ayer o antier te puse una carta en la que te manifestaba yo
mis deseos de que te vinieras a Mxico a colaborar conmigo, en vista de los
deseos que me manifestaste en tu ltima de abandonar los Estados Unidos y
venir a trabajar a Mxico. Ojal te resuelvas y ahora confirmo los ofrecimientos
que te hice en mi anterior.
Si te resuelves a venir inmediatamente ser mucho mejor.
Con un saludo carioso soy tuyo affmo / Carlos.
229

En Route / "Spirit of St. Louis", Pennsylvania Railroad [sin fecha]

Silvestre: Olvid pedirte tu cuarteto de cuerdas o, mejor dicho, sera bueno que
me mandaras todo por correo.
He hecho hasta ahora un viaje feliz, he estado escribiendo para orquesta.
Es muy bonito sentirse libre, aunque est uno encarcelado en un tren. Pero los
trenes me gustan mucho, hay algo de sensualidad en un constante resbalar
smoothty de las ruedas y el riel.
Te abraza / Carlos.

The Sunshine Special [primero de marzo de 1932]

Silvestre: Sent mucho no verte antes de salir. Llegando a Fila[delfia] te
escribir largo y te platicar cmo estn las cosas por all. Saluda a todos tus
alumnos que son tambin amigos mos y t recibe un abrazo y el cario de /
Carlos.
Cmo van mis clases?

Edgar Varse / Paul Strand / Charles Ramsdell / Ernest Ansermet /

Charles G. Le Vita / Aaron Copland / Waldeen (1934-1940)
23-IV/34
Mi querido colega y amigo: Gracias a Carlos Chvez por su carta del 21 de
marzo y a usted por el envo de sus dos partituras y materiales.
8x radio -admirablemente dirigido por Staeckel- ha sido calurosamente acogido
ayer por la noche en nuestro segundo concierto.
230

Encuentre usted con sta -junto con las mas- las felicitaciones, de los
camaradas de N[ueva] Y[ork].
Diga a Chvez que mi esposa y yo deseamos ms que nunca conocer su
magnfico pas. Le expliqu francamente a Diego Rivera que no estoy en
condiciones de planear un viaje de recreo -pero que a cambio de vuestra
amable hospitalidad estara yo feliz de encargarme durante mi estancia de una

clase de composicin en el Conservatorio, o en cualquier otra organizacin

progresista y desprovista de prejuicios acadmicos.
Mi simptico recuerdo a Lupe Marn, a los Rivera, Chvez, Monte Gmez y a los
dems amigos.
A usted mi cordial y sincera camaradera / Varse.

Alvarado, Veracruz / viernes [1935]

Querido Silvestre: Me alegr de recibir tu carta y las buenas noticias de que has
escrito ya una considerable cantidad de msica que te gusta y que ests
empezando a orquestarla. Eso es excelente. Sobre todo tu inters por la
pelcula [Redes] y el impulso que te da para querer hacer la msica. Estoy
seguro de que hars algo formidable.
Creo sin embargo que, a pesar del mucho trabajo que tienes en Mxico, ser
necesario que vengas aqu a principios de octubre para ver las secuencias que
no has visto todava. Para entonces habr muchas relativamente completas.
Que hayas podido trazar una estructura musical para toda la pelcula es sin
duda un gran principio, pero estoy cierto de que el estado de nimo, el ritmo y
el tono de cada secuencia deben en ltimo anlisis gobernar el contenido
musical dentro de la estructura que has trazado.
Agustn debe volver a Mxico alrededor del 23 y segn creo vendr ms tarde
con nuestro editor de sonido - Von Dritsch. Tal vez se sera el momento
conveniente para que t vinieras tambin.
Lo que dices sobre las partes del film que viste y de tus sentimientos hacia m:
ambas cosas me alegran mucho. Estoy seguro de que la msica que
compondrs no slo enriquecer la pelcula sino que ser esplndida en s
misma: as ser.
Hasta luego

/ Con cario / Paul

[Paul Strand, director de fotografa del film Redes.]

231

215 Archway, Austin, Texas / viernes, 18 de octubre de 1935

22 En espaol en el original.

Querido Silvestre: Estaba ya a punto de escribirte cuando lleg una carta de

Sergio en la que informaba de tu contrato para dirigir la orquesta sinfnica de
Houston en diciembre. Son las mejores noticias que he recibido en mucho
tiempo. Me senta un tanto deprimido porque no pareca haber ninguna
posibilidad de ir a Mxico este ao. Ahora te ver de todas maneras. Y te ver
dirigir en Houston, por supuesto. Nada me gustara tanto, sin embargo, como
que nos visitaras unos das en Austin. Supongo que no te gustara dar un
concierto aqu, pero si te agrada la idea, estoy seguro de que Henry y yo
podramos vender entradas suficientes para sacar mucho ms de lo que
representaran tus gastos.
Henry dice que le encantara acompaarte. Disfrut ms tocando contigo el
ltimo verano que con todo el resto de sus experiencias por all.
Probablemente es difcil para ti darte cuenta de qu oportunidad es para uno
que, con un profundo y slido sentimiento por la msica, nunca ha tenido
ocasin de trabajar ms que con los msicos peores y ms aburridos. Te est
enormemente agradecido y yo ms an, porque tengo todava otros motivos
para estarlo. Pero estoy olvidndome de ser prctico: empec a preguntarte si
hay alguna esperanza de conquistarte para que vengas a Austin. Henry acaba
de concluir, con xito asombroso, una campaa de venta de inscripciones para
constituir una "organizacin comunitaria de conciertos", que traer a Iturbi,
Milstein y otros tres artistas de renombre, este invierno. Los boletos ya estn
vendidos por adelantado.
232

Esos artistas vienen con un contrato especial, pero ahora que la maquinaria de
venta de boletos est en funcionamiento sera fcil echarla a andar para un
concierto ms. Si puedes venir, por favor hznoslo saber -a travs de Sergio,
desde luego - ; y dile a Henry cul es tu programa probable, para que pueda ir
practicando. Me imagino que te parecer difcil venir hasta ac, pero espero
que puedas.
Est ya decidido el programa del concierto de Houston? Espero que haya
ensayos suficientes. He pensado en escribir algo sobre ti para los peridicos, y
tal vez lo haga, ms adelante, con tu permiso. No vas a presentar Caminos o
Janitzio? Ambos logran un efecto especialmente bueno cuando se presentan
despus de una pieza como L'Aprs-midi d'un faune, o alguna de las piezas
decimonnicas alemanas ms pantanosas: Parsifal, por ejemplo. Tras tales
chapoteos en lo Sublime Reconcentrado, vienen como un inmenso alivio,
verdaderamente emocionante.
Por favor dale a Sergio tus planes en detalle, para que pueda transmitrmelos.
Me gustara encontrarte en algn punto de tu viaje a Houston.

No te he dicho ninguna de las cosas que tena en mente antes de saber que
venas a Texas. Ahora tendr que guardrmelas hasta que resuelvas el
suspenso.
Sergio me envi las notas del programa de tu concierto (la Segunda Sinfona:
por qu no la presentas en Houston?) y me gust mucho lo que dices sobre
Beethoven y Haendel - y Strauss! Tambin recib (hoy) algunas notas de
Chvez para un concierto, con un asombroso ensayo sobre los Bach - el doctor
Kahan difcilmente lo habra hecho peor- y un error colosal. De dnde sac
Carlos la idea de que Juan Sebastin odiaba a los italianos? Y su concierto
italiano y todas las transcripciones de Vivaldi? Y por qu rastrear esa pobre
sinfonietta hasta los antiguos asirios?
Tengo unas cuantas piezas de msica que recog en un antiguo pajar, entre
ellas un par de conciertos de Viotti, probablemente primeras ediciones. Estn
bastante sucias y un poco andrajosas, y probablemente no pueden ser tiles
para ningn propsito. Te gustara tenerlas?
Afectuosamente / Charles [Ramsdell]
233

22 de junio [1936?]
Mi querido amigo, estoy de viaje en Estados Unidos para una serie de
conciertos en Hollywood, Chicago y San Francisco. Haba empezado los
trmites para esos conciertos en una poca en que yo pensaba combinarlos
con el viaje a Mxico. Desde entonces todo ha cambiado en Mxico. Cmo?
Por qu? No necesitamos usted y yo largos comentarios, ya nos podemos
entender sin palabras. La actitud actual de Chvez es una de las tantas cosas
que podan suceder y en cuanto a sus xitos en Estados Unidos, tanto ellos
como los que pueda tener acaso en Mxico, no me extraan y no cambian
nada a la realidad de las cosas: no harn de l lo que no es. Pero usted? Qu
le ha pasado y qu le pasa? Me parecera doloroso estar tan cerca de usted sin
tener ninguna noticia suya. Por favor, escrbame unas lneas. Tengo conciertos
en Chicago los 3, 4, 5 de junio, en Hollywood Bowl del 7 de julio al 17, y en San
Francisco el 19. Luego vuelvo pronto a Europa. Mi direccin en Estados Unidos
es: Columbia Concerts Corporation, 113 West 57th St. - New York.
En Hollywood: Hollywood Hotel.
Espero que estas lneas lo encuentren en buena salud y en buen humor. Como
usted sabe, hago siempre los mejores votos para usted y le mando mi ms
sincero afecto / Su E. Ansermet.

[Ernest Ansermet era uno de los mejores directores de orquesta europeos de

aquella poca.]

17 de febrero de 1937
Querido seor Ruveultos [sic]: Gracias a la gentileza de la seorita Ann
Williams, que ha vuelto hace poco de su ciudad, esta comunicacin, que espero
tendr por resultado el desarrollo de estrechos vnculos entre nuestros
hermanos mexicanos y nosotros, se ha hecho posible.
234

En nombre de la organizacin a la que tengo el honor de estar afiliado, The

American Music Alliance, y en el mo propio, le envo nuestros mejores saludos.
Aunque la seorita Williams me ha esbozado demasiado brevemente para mi
gusto, la dimensin de su obra y la de la LEAR, ha despertado naturalmente mi
inters y, a su vez, el inters de mis compaeros de la AMA.
He conversado con vanas personas sobre la posibilidad de organizar un
concierto de obras suyas y de otros compositores de la LEAR y, aunque no
hemos formulado completamente ningn plan, la idea parece tener una
respuesta favorable.
No s qu le ha contado la seorita Williams sobre The American Music
Alliance. En pocas palabras, es una organizacin de compositores, tericos,
intrpretes (es decir, instrumentalistas y vocalistas) y amantes de la msica
unidos en un cuerpo sobre la base de la lucha continuada contra la Guerra y el
Fascismo, y por la preservacin del arte de la msica frente a los ataques de
esos flagelos de la sociedad.
Podra usted enviarme una historia lo ms completa posible de la LEAR, sus
actividades musicales, objetivos, etctera? Y tambin una lista de los
compositores afiliados a ella, sus esbozos biogrficos, sus obras, incluyendo
naturalmente la de usted. Nosotros, por nuestra parte, le enviaremos en
nuestra siguiente comunicacin una breve historia de la AMA y sus actividades,
y le pondremos al corriente del crecimiento y el desarrollo del movimiento
musical del pueblo en esta ciudad.
Con un clido saludo fraternal y antifascista / Charles G. Le Vita.
Por favor enve su respuesta a:
Charles G. Le Vita / 22 North St.

Huntington Station, Long Island / N.Y., USA.

235

c/o Cos Cob Press, 209 W. 57 St. N. Y.

Querido Revueltas: Estoy tratando de conseguir una presentacin de su Tercer
Cuarteto en la liga de Compositores, para febrero Puede enviarme pronto las
partes? Puedo devolvrselas en marzo.
Pienso tan a menudo en Mxico. Me pregunto qu les est ocurriendo a todos
ustedes por all, especialmente a Carlos y usted. Qu cosas nuevas han
escrito, y dems. Espero que me escriba usted alguna noticia. Carlos, por lo
menos, es un corresponsal completamente imposible.
Tengo un favor que pedirle. Me gustara tener el libro de Campos sobre El
folklore y la msica mexicana, publicado por la Secretara de Educacin
Pblica. Les puede pedir que me enven un ejemplar rpidamente? Pagar lo
que sea necesario.
Mis mejores saludos a todos mis amigos mexicanos. Tambin a Paul Strand si lo
ve usted. Suyo / Aaron Copland.
P.D. Es cierto que Carlos viene en enero?

23 de noviembre de 1937, Nueva York

Querido Silvestre: Me alegr mucho de saber de usted y tambin de que exista
la posibilidad de que pase usted por Nueva York en su viaje de vuelta.
Deseara poder darle buenas noticias acerca del concierto que sugera usted.
Sera magnfico que pudiramos hacerlo. Pero el problema es: una orquesta de
cmara! Si fuera msica de cmara sera diferente. Le he pedido a Jess Durn
que vea si los Amigos del Pueblo Mexicano pueden arreglarlo y averiguar
tambin con el Committee to Aid Spanish Democracy [Comit de Ayuda a la
Democracia Espaola]. En cualquier caso sera difcil organizar algo definido
hasta que usted llegue.
236

He estado leyendo informes ocasionales sobre sus actividades en Europa y

todo ello suena entusiasmante.

Espero verlo pronto, suyo como siempre / Aaron Copland.

Mxico, D.F., 29 de mayo, 1940

Muy estimado compaero Revueltas: Escribo esta carta porque es muy difcil
comunicarme con usted por telfono. He estado en cama con un fuerte ataque
de gripa por ms de dos semanas y apenas comienzo a organizar mis
actividades. Quiero decirle que ya estoy trabajando con el grupo del Ballet de
Bellas Artes con clases de tcnica diariamente; tambin Seki Sano y yo
estamos preparando el esquema de nuestro plan de repertorio, en todo detalle
de danza y escenificacin, como hemos hecho con el Ballet para la obra de
Crdova.
No he podido comunicarme con Fernndez Ledesma y se me ha informado que
ha salido para vacaciones fuera de Mxico. Tan pronto como regrese, que estoy
segura ser la semana entrante, nos reuniremos para discutir en detalle
nuestros planes.
Tambin he hablado con el seor Gorostiza, quien me mostr el oficio firmado
por Vzquez Vela, aceptando nuestro presupuesto. Yo he propuesto que
formaramos un convenio por escrito que incluira las actividades que vamos a
desarrollar y el presupuesto, etctera, que sera firmado por todos nosotros del
Consejo Artstico, con lo cual el seor Gorostiza estuvo completamente de
acuerdo.
Estoy segura que sigue usted tan entusiasmado para crear el Ballet de Posada
[La coronela]; por mi parte, sueo con ello da y noche.
Espero que disculpar el que no me haya comunicado con usted por tanto
tiempo, pero de veras estuve muy enferma. Entonces, mientras la semana
entrante me pondr en contacto con usted por telfono para arreglar una cita
cuando podemos tener una larga conversacin.
Con mis mejores deseos para nuestra colaboracin, le saludo afectuosamente /
Waldeen.
237

Tres cartas a Rosaura Revueltas

4 de abril de 1963

Seora Rosaura Bodenstedt

Avenida Insurgentes 1877, Mxico D.F.
Querida seora: Cmo podra yo estudiar la partitura orquestal del Oratorio
menor en la muerte de Silvestre Revueltas, de Pablo Neruda? 1
Est publicada esta composicin?
Por favor, perdneme por molestarla, pero estoy profundamente interesado en
todo cuanto concierne a su hermano, el gran Silvestre Revueltas. Le
agradecer lo que pueda hacer por ayudarme a encontrar esa partitura, pues
me gustara considerar su presentacin en Estados Unidos.
Desendole todo lo mejor, cordialmente / Leopold Stokowski.
1067 Fifth Avenue, Nueva York 28, Nueva York

Central Catholic High School Residence

Community House, Notre Dame, Indiana
1015 E. Dayton Street
South Bend 14, Indiana, 4 de marzo de 1946
Querida seora de Revueltas: Muchsimas gracias por su maravillosa carta, por
acceder a informarme acerca de Silvestre, por La Revue de lIfal y por todas las
referencias que me envi.
238

Esta maravillosa carta suya mereca una pronta respuesta, pero por desgracia
estaba ocupado con muchos detalles importantes relacionados con mi trabajo
escolar y me senta un poco fuera de forma. Acabo de pasar el umbral de los
sesenta y ahora hay das en que el trabajo no es muy bienvenido.
Con el mayor inters no slo leo sino que tambin releo y convierto en parte
ma cada una de las palabras que escribe Sophie Cheiner. El francs es mi
lengua nativa y por tanto el artculo no presentaba ninguna dificultad en ese

11 Pablo Neruda es el autor del poema A Silvestre Revueltas, de Mxico, en su

muerte (Oratorio menor) [cf. p. 244 de este volumen], pero no existe la
partitura a que alude Stokowski.

aspecto. Todo lo que dice -excepto cuando habla de drglements, de los

cuales nada s- es en mi opinin muy cierto y relevante.
Por supuesto, hay algunos huecos en su relato. Nada se dice de la actitud del
seor Revueltas, padre de Silvestre, acerca de la carrera violinstica de su hijo.
Tampoco se habla en absoluto sobre el ao que pas en St. Edward's College,
Austin, Texas. En la presente empezar a llenar ese segundo hueco relatndole
a usted dos breves ancdotas de sus das del St. Edward's, ya que muestran
que el joven posea todos los signos del genio. Lo triste es que esos signos no
fueron reconocidos y, peor an, no fueron impulsados por quienes podan
hacerlo.
Como para Sophie Cheiner, para m ha sido una gran decepcin descubrir que
slo se han publicado dos piezas para piano. He hurgado en todos los catlogos
y encontr esas dos piezas en el de Schirmer.
He de decirle, antes de que lo olvide, que le escrib al seor Erich Kleiber, que
est dirigiendo una serie de conciertos patrocinados por General Motors en la
cadena de radio NBC. He pedido informacin y las notas del programa del
concierto que dio en Londres en 1945.
Ahora pasemos a las ancdotas que le he estado prometiendo. Era de noche,
en el cuarto piso de nuestro Edificio Principal, donde resultaba menos probable
que nos perturbaran, cuando pasbamos las horas ms agradables.
Generalmente, todas las luces estaban apagadas a excepcin de una dbil
lmpara de piano apenas suficiente para iluminar el teclado.
239

Silvestre sola irse entonces al rincn ms alejado del saln y desde all,
conmigo al piano, durante unas buenas dos horas, vaciaba su alma en una
emocionante interpretacin de Sarasate, Gounod, Kreisler, Bach, todo ello de
memoria, tocado como slo un artista consumado puede tocar e interpretado
como solo un poeta nato puede interpretar. Estoy seguro de que nunca, en
ninguno de sus conciertos posteriores, super aquellas veladas en que su alma
se perda en interpretaciones magistrales. Me siento muy orgulloso de haber
sido el nico participante en aquellos conmovedores momentos.
En el colegio, no tuvo nunca mucho dinero de bolsillo, en realidad tena muy
poco. Por qu? Su padre pareca acomodado. Pero todo el dinero que tena, lo
gastaba en msica. En nuestro da de descanso, el jueves, yo iba a la ciudad y
le compraba la msica que deseaba; de esta manera, se ahorraba el costo del
boleto de ida y vuelta a la ciudad. En el College, Silvestre esperaba mi regreso.
Inmediatamente, se retiraba a su cuarto, se tiraba en la cama y memorizaba la

msica que yo le haba trado. Poco despus de las oraciones nocturnas vena a
verme y deca en su imperfecto ingls: "Hermano, ven y toca. Ya s la pieza". Y
ciertamente la saba, y no de un modo fro, nota por nota, sino con todos los
matices indicados. Nunca tuve que corregirlo por tocar una nota falsa o por
olvidar alguna. Tocaba con seguridad y con toda la delicadeza de sentimientos
que muestra al artista nato.
Todava est en mi posesin una crnica que me envi de su primer concierto
en la ciudad de Mxico, despus de irse del St. Edward's. Tambin tengo el
programa que toc en nuestros ejercicios inaugurales de ese ao.
En el St. Edward's estaba escaso de ropa y de dinero, pero la escuela no tena
rdenes de su padre para cubrir sus necesidades de ese orden. Por qu?
Podra usted decrmelo?
Me complace mucho saber que mi inesperada carta la complaci mucho a
usted. Si ahora considera que algunas de mis preguntas son un tanto
demasiado personales, por favor ignrelas, ya que no deseo entrometerme de
ninguna manera.
Sabe usted: no sabiendo exactamente a quin le estaba escribiendo, esperaba
una respuesta en espaol. Su respuesta, en un ingls perfecto, fue ciertamente
una sorpresa. Puedo preguntarle cmo es que escribe usted un ingls tan
bueno?
240

Con mis mejores deseos y mi gratitud, / Hermano Louis Gazagne csc (rbrica)
P.D. Quin publico el libro de N. Solonimsky, On Music in Latin America?
Gracias

Central Catholic High School

1015 E. Dayton Street
South Bend 14, Indiana, 20 de abril de 1946
Querida seora Revueltas: Muchas gracias por su carta del 11 de abril.
Tenemos ahora nuestras vacaciones de Semana Santa y gracias a ello tengo
tiempo para responderle de inmediato.
Como maestro de piano de Silvestre, me temo que no tuve mucho xito.
Silvestre tena sus propias ideas. En vez de practicar lo que se le asignaba, se

pasaba el tiempo combinando notas y descubriendo sonidos; todo ello, con una
digitacin muy poco convencional.
Su mente independiente se irritaba bajo cualquier tipo de restriccin u
oposicin. Dejaba de lado sus cursos acadmicos con marcada negligencia; en
cambio, se pasaba el tiempo en la sala de msica practicando los ejercicios de
violn de Kreutzer o, como de costumbre, sacando del piano combinaciones de
sonidos. Todo el mundo pareca comprender su mentalidad; percibamos que la
suya era una mente con un propsito definido, eminentemente equipada para
ese propsito con un talento evidente.
Yo conoca su deseo de visitar Espaa para aproximarse al espritu de la msica
espaola. Dgame, cmo consigui fondos suficientes para ese viaje? S que
soaba con dirigir una gran orquesta, una orquesta que fuera inspirador
escuchar. Mediante su asociacin con el seor Chvez, el sueo de Silvestre se
realiz parcialmente. Podra usted relatarme algunas de las dificultades por las
que atraves celos, por supuesto: Mozart, Berlioz, una vez ms.
241

Ya en Austin, Texas, siempre tuve la impresin de que la gente abusaba de su

bondad. Queran que tocara para ellos, que les diera conciertos, pero muy
pocos le ofrecan remuneracin financiera alguna, ni siquiera los necesarios
gastos de transporte. Deseara que me hubiera escuchado y me hubiera
permitido encargarme de ese tipo de asuntos. Si lo hubiera hecho, estoy
seguro de que habra obtenido dinero suficiente para comprarse ropa adecuada
para sus apariciones en pblico. Esa falta de ropa adecuada le impidi mu chas
veces aceptar invitaciones para tocar en pblico. El Colegio no haba recibido
autorizacin alguna para proporcionarle fondos ni ropa. Si el seor Revueltas,
padre, nos hubiera dicho que lo hiciramos, habramos seguido sus
instrucciones. S, la actitud de la gente en Austin siempre me ha intrigado,
porque el Soleado Sur siempre ha gozado de fama como husped clido. Una
vez ms, es la historia de Mozart, recompensado con cajas de rap en vez de
dinero para comprar alimentos y conseguir medicinas. Extrao, sin duda, que
la gente pueda carecer a tal punto de sesos!
Aprecio su franqueza en cuanto a sus asuntos familiares. Saba, desde luego,
que su educacin religiosa haba sido lastimosamente desatendida; esto puede
haberse debido a la falta de ocasin en casa, especialmente a las inestables
condiciones del pas durante las frecuentes revoluciones. Pero a pesar de ello,
siempre pens que debi haber una falta de atencin en alguna poca de sus
primeros aos. En el St. Edward's utilizamos toda la influencia posible, pero,
antes que empeorar las cosas y volvrselas odiosas, la paciencia, la
indulgencia y la amabilidad gobernaron nuestra actitud hacia l, siempre con la

esperanza de que con el tiempo se producira un cambio. Si este cambio

realmente hubiera ocurrido, su vida matrimonial habra sido ms feliz. Cuando
hay errores en los primeros pasos, es muy difcil remediar las cosas ms
adelante.
Es norma nuestra aadir: C.S.C. despus del nombre; estas letras son las
iniciales de tres palabras latinas que significan "Congregacin de la Santa
Cruz", y Sainte Croix es la poblacin francesa donde se fund la orden. La
gente nos llama "Hermano" antes de nuestro nombre religioso o nuestro
apellido, como ahora es costumbre. As pues, mi nombre es "Hermano Louis
Gazagne". Nac en Pars, Francia, vine a Estados Unidos durante la persecucin
religiosa de 1903, fui a la India como misionero en 1920, volv en 1940: el ao
de la muerte de Silvestre.
242

Dado que me resulta considerablemente ms fcil leer ingls que espaol, s

prefiero el ingls. Pero si en algn momento se siente capaz de escribirme en
Lances, me encantar leerla en ese idioma. Muchas gracias por la direccin de
Crowell Co., ya que quiero pedir el libro de Slonimsky.
Con mis mejores deseos para unas Felices Pascuas, la saludo,
Hermano Louis Gazagne csc.
243

A Silvestre Revueltas, de Mxico, en su muerte

(Oratorio menor) por Pablo Neruda
Cuando un hombre como Silvestre Revueltas
vuelve definitivamente a la tierra,
hay un rumor, una ola
de voz y llanto que prepara y propaga su partida.
Las pequeas races dicen a los cereales: "Muri
Silvestre",

y el trigo ondula su nombre en las laderas

y luego el pan lo sabe
Todos los rboles de Amrica ya lo saben
y tambin las flores heladas de nuestra regin rtica.

Las gotas de agua lo transmiten,

los ros indomables de la
Araucana ya saben la noticia.
De ventisquero a lago, de lago a planta,
de planta a fuego, de fuego a humo:
todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,
todo lo permanente, alto y profundo de nuestra
Amrica lo acogen:
pianos y pjaros, sueos y sonido, la red palpitante
que une en el aire todos nuestros climas,
tiembla y traslada el coro funeral.
Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su msica
total
en su silencio sonoro.
244

Hijo de la tierra, nio de la tierra, desde hoy entras en

el tiempo.
Desde hoy tu nombre lleno de msica volar cuando se
toque tu patria, como desde una campana,
con un sonido nunca odo, con el sonido de lo que fuiste,

hermano
Tu corazn de catedral nos cubre en este instante, como
el firmamento
y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcnica,
llena toda la altura como una estatua ardiendo.
Por qu has derramado la vida? Por qu
has vertido
en cada copa tu sangre? Por qu
has buscado
como un ngel ciego, golpendose contra las puertas
oscuras?
Ah, pero de tu nombre sale msica
y de tu msica, como de un mercado,
salen coronas de laurel fragante
y manzanas de olor y simetra.

En este da solemne de despedida eres t el despedido,

pero t ya no oyes,
tu noble frente falta y es como si faltara
un gran rbol en medio de la casa del hombre.

Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy,

la calle que doblamos es una nueva calle,
la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza,
todas las cosas toman vigor en tu descanso
y tu pureza subir desde las piedras

a mostrarnos la claridad de la esperanza.

Reposa, hermano, el da tuyo ha terminado,

con tu alma dulce y poderosa lo llenaste
de luz ms alta que la luz del da
y de un sonido azul como la voz del cielo.
Tu hermano y tus amigos me han pedido
que repita tu nombre en el aire de Amrica,
que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve,
que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.
245

Ahora son las estrellas de Amrica tu patria

y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra.
246

Cronologa de Silvestre Revueltas

1899 Diciembre 31: nace en Santiago Papasquiaro, Durango
1907 Estudia el violn en Colima.
1911 Contina el estudio del violn en el Instituto Jurez de la ciudad de
Durango. Toca al violn por primera vez en pblico en Guadalajara.
1913 Hasta 1916 prosigue sus estudios de violn con Jos Rocabruna en la
capital, donde empieza simultneamente el estudio de la composicin con
Rafael J. Tello.
1916 Alumno durante dos aos (hasta 1918) en el Saint Edward's College de
Austin, Texas.

1918 Discpulo de Len Sametini (violn) y de Flix Borovski 1920 (composicin)

en el Chicago Musical College.
1920 Se casa con Jule Klarecy, cantante de pera, con quien tendr una nia
(Carmen) en abril de 1922. Vuelve a Mxico, donde da sus primeros recitales
de violn en la capital y en varios estados de la Repblica.
1922 Regresa a Estados Unidos para perfeccionarse en el violn e ingresa
nuevamente al Chicago Musical College como discpulo de Vaslav Kochanski y,
posteriormente, de Ottokar Sevcik.
1924 Ofrece varias series de recitales en Mxico con programas 1926 de
msica moderna, con Carlos Chvez al piano.
1926 Emprende una gira artstica por la Repblica junto con la cantante Lupe
Medina y el pianista Francisco Agea; al llegar a la frontera, pasan a Estados
Unidos y Revueltas se queda en el sur, actuando hasta 1928 como violinista y
director de orquesta en los teatros de San Antonio (Texas), Mobile (Alabama), y
otras ciudades.
247

1927Se divorcia de Jule. Vive en San Antonio con Aurora, viuda de Murgua.
1928 En diciembre Carlos Chvez le ofrece dar clases en el Conservatorio
Nacional de Msica y dirigir la orquesta de alumnos del misino.
1929 Regresa a Mxico; el 3 de febrero se presenta como solista de la recin
fundada Orquesta Sinfnica de Mxico e interpreta con gran xito el Concierto
en si menor, de Mozart, bajo la direccin de Chvez. En esos aos trabaja como
profesor de violn y de msica de cmara en el Conservatorio; dirige la
orquesta de alumnos de este establecimiento y, hasta octubre de 1935, ocupa
el puesto de subdirector de la Orquesta Sinfnica.
1930 Se casa con ngela Acevedo; de tres hijas que Revueltas tuvo con ella,
slo sobrevivi una, Eugenia. / Cuauhnhuac (estrenado el 2 de junio de 1933);
Esquinas (estrenado el 20 de noviembre de 1931).
1931 Tres cuartetos de cuerda, Do para pato y canario, para voz y pequea
orquesta; Ventanas (poema sinfnico, estrenado el 4 de noviembre de 1932).
1932 Tres piezas para violn y piano; Feria (cuarteto de cuerda); Alcancas
(poema sinfnico); Colorines (poema sinfnico, estrenado el 30 de agosto).
1933 Toccata, para violn y pequea orquesta; 8 x radio, para pequea
orquesta (estrenado el 13 de octubre); El renacuajo paseador (ballet); Janitzio.

1934 En septiembre fallece su hija Natalia. / Planos o Danza Geomtrica;

Redes (msica para pelcula); Caminos.
1935 Ruptura con Chvez; Revueltas deja la Orquesta Sinfnica de Mxico y,
en la primavera de 1936, forma una orquesta rival (la Orquesta Sinfnica
Nacional) que tuvo una breve existencia. / Vmonos con Pancho Villa (pelcula).
1936 En marzo fallece su hija Alejandra. / Homenaje a Garca Lorca (msica
para orquesta).
248

1937 En su calidad de secretario general de la LEAR (Liga de Escritores y

Artistas Revolucionarios) puesto que ocup en 1936 emprende un viaje de
varios meses (de junio a noviembre) a Europa con destino a Espaa, pas en el
cual dirige varios conciertos; los xitos obtenidos durante esa gira, en la que se
presenta como director de sus propias obras en Madrid, Valencia y Barcelona,
constituyen uno de los puntos culminantes de su carrera. / Compone Dos
canciones, sobre textos de Nicols Guillen (para voz y varios instrumentos).
1938 Despus de su regreso a Mxico, vive en la capital dedicado a la
composicin, sobre todo para pelculas; reanuda sus clases y publica en la
prensa varios artculos de tipo terico. / Siete canciones; Tres sonetos (Hora de
junio); termina la versin para gran orquesta de Sensemay; El indio (pelcula);
Msica para charlar (versin de concierto de la msica de la pelcula
Ferrocarriles de Baja California).
1939 La noche de los mayas (pelcula); El signo de la muerte (pelcula).
1940 Itinerarios; Los de abajo (pelcula). / En la madrugada del 5 de octubre
fallece en la ciudad de Mxico; deja inconcluso el ballet La coronela (que,
despus, termin Blas Galindo y orquest Candelario Huzar).
249

Principales obras musicales de Silvestre Revueltas

Batik, 1926
Tres pequeas piezas para violn y cello, 1929
Cuarteto de cuerdas N. 1, 1930

Cuahnhuac, 1930, 1931, 1932

Esquinas, 1930,1931
Cuarteto de cuerdas N. 2, Magueyes, 1931
Cuarteto de cuerdas N. 3,1931
Ventanas, 1931
Alcancas, 1932
Cuarteto de cuerdas N. 4, Msica de feria, 1932
Tres pequeas piezas para violn y piano, 1932
Colorines, 1932
Janitzio, 1933, 1936
Ocho por radio, 1933, 1934
Toccata (sin fuga), 1933
Caminos, 1934,1936
Paran, 1934
Planos / Danza geomtrica, 1934
El renacuajo paseador, 1933, 1935,1936
Redes, 1934
Homenaje a Federico Garca Lorca, 1936
Itinerarios ca., 1937
Msica para charlar, 1938
Sensemay, 1938, 1931, 1937
Tres pequeas piezas serias, 1938
Tres sonetos, 1938
Troka, pantomima infantil, 1938
Allegro, para piano, 1938
La noche de los mayas, 1939

La coronela, (1940), completada por Blas Galindo y orquestada por Candelario

Huzar
250

Canciones
Cancin para piano 1930
Do para pato y canario, 1931, 1932
El tecolote, 1931, 1937
Ranas, 1931, 1937
Amiga que te vas, 1996
Caminando, 19 w
No s porqu piensas t, 1937
Cinco canciones para nios y dos canciones tontas, 1938, 1939 (Cancin de
cuna, Cancin tonta, El caballito, EI lagarto y la lagarta, Es verdad, Las cinco
horas, Serenata)
Canto a una muchacha negra, 1998
Canto de guerra, 1938
Frente a frente, 1938
Canto ferrocarrilero, 1938
Hacia la vida
Tierra pa' las macetas
Porras

Msica para pelculas

Redes, 1934
Vmonos con Pancho Villa, 1935
El indio, 1938
El signo de la muerte, 1939

La noche de los mayas, 1939

Que viene mi marido!, 1939
Mala yerba, 1940
Los de abajo, 1940.
251

Discografa de Silvestre Revueltas 1

Establecida por Eduardo Contreras Soto

1947 Revueltas, Silvestre 1899-1940, Sensemay / Leopold Stokowski and his

Symphony Orchestra. Dir. Leopold Stokowski. Estados Unidos: RCA Vctor, 120470, 1947. 1 disco: 78 RPM, monofnico; [25?| cm.
ca. 1953 Greissle, Jacqueline, soprano. Wolman, Josef, piano. [Revueltas: 9
canciones. Ives: 11 canciones.] Estados Unidos: SPA, SPA-9, [ca. 1953]. 1 disco:
33 1/3 RPM, [monofnico]; [30?] cm.
De Revueltas, contiene: Siete canciones, Ranas y El tecolote.
1953 Puig, Carlos 1915-1983, tenor. Frid, Geza, piano, Songs from Mxico.
Holanda: Philips, N-00645-R [N-00643-R?], [1953]. 1 disco: 33 1/3 RPM,
monofnico; 25 cm.
De Revueltas, contiene: Siete canciones.
1954, 1956 Orquesta de Cmara MGM [Metro-Goldwyn-Mayer]. Dir. Izler
Solomon, Carlos Chvez: Toccata for percussion instruments. Silvestre
Revueltas: Ocho por radio. Carlos Surinach: Ritmo jondo. Heitor Villa-Lobos:
Choros no. 7. Estados Unidos: MGM, E-3155, [ca. 1954-1956]. 1 disco: 33 1/3
RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Ocho por radio.

11 Esta lista es un extracto del trabajo de investigacin Discografa comentada de Silvestre Revueltas, el cual
forma parte de los proyectos realizados durante 1988 por el rea de Documentacin del Centro Nacional de
Investigacin, Documentacin e Informacin Musical "Carlos Chvez" (INBA). La Discografa comentada
aparece en los nmeros 26-28 (especial) y 29 de la revista Pauta, la cual autoriz la publicacin de esta lista
en la presente edicin.

ca. 1955 Orquesta Filarmnico-Sinfnica de Londres. Dir. Argeo Quadri,

[Revueltas: Sensemay; Cuauhnhuac. Mosolof: Fundicin de acero. Chabrier:
Espaa.] Estados Unidos: Westminster, W-LAB-7004, [ca. 1955]. (Serie de
laboratorio). 1 disco: 33 1/3 RPM, [monofnico]; [30 cm.]
De Revueltas, contiene: Sensemay y Cuauhnhuac.
252

ca. 1956 Ajemin, Anahid, violn. Ajemin, Maro, piano, Carlos Surinach: Dopio
concertino. Carlos Chvez: Sonatina. Silvestre Revueltas: Tres piezas. Estados
Unidos MGM, E-3180, [ca. 1956]. 1 disco: 33 1/3 RPM, [monofnico]; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Tres piezas para violn y piano.
1956 Orquesta Sintnica Nacional. Dir. Luis Herrera de la Fuente, Sones de
Mariachi/Blas Galindo. Huapango/Pablo Moncayo. Homenaje a Garca
Lorca/Silvestre Revueltas. Tribu/Daniel Ayala. Mxico: Musart, MCD-3007,
[1956]. (Serie INBA). 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Homenaje a Federico Garca Lorca
1956Puig, Carlos 1915-1983, tenor. Gamo, Gilberto, piano, Recital Mxico:
Musart, MC-3002, [1956]. 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 25 cm.
De Revueltas, contiene: Caminando (de Dos Canciones)
1957 Garca Mora, Miguel 1912-, piano, Recital mexicano. Mxico: Musart,
MCD-3012, [1957]. 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico: 30 cm
De Revueltas, contiene: Cancin para piano.
ca. 1958 Gonzlez, Margarita, mezzosoprano. Moreno, Salvador, piano,
Canciones hispanomejicanas. Espaa: La Voz de Su Amo, LALP-283, [ca. 1958].
1 disco: 33 1/3 RPM, [monofnico]; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Siete canciones.
ca. 1958 Revueltas, Silvestre 1899-1940, The Music of Silvestre
Revueltas./Orquesta de Cmara MGM. Dir. Carlos Surinach. Estados Unidos:
MGM, E-3496, [ca. 1958]. 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
Contenido: Lado 1: 1. Homenaje a Federico Garca Lorca. 1. Baile. 2. Duelo. 3.
Son. 2. Tres Sonetos. Lado 2: 1. Planos. 2. Dos pequeas piezas serias, para
quinteto de alientos. 3. Toccatta (sin fuga).

1958 Orquesta Sinfnica Nacional. Dir. Luis Herrera de la Fuente, Redes, suite
en dos partes; Sensemay/Silvestre Revueltas. Sinfona India/Carlos Chvez.
Fronteras, suite del ballet/Herrera de la Fuente. Mxico: Musart, MCD-3017,
[1958]. [Serie INBA]. 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Redes y Sensemay.
253

Reed. Orquesta Sinfnica Nacional, Dir. Luis Herrera de la Fuente. Bolvar,

Gloria, piano. Bosco Correro, Juan, rgano, Orquesta Sinfonica Nacional dirigida
por: Luis Herrera de la Fuente. Mxico: Musart, MCDC-3033, [1966]. 3 discos:
33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
1958 Orquesta Sinfnica Nacional. Dir. Jos Ives Limantour, Janitzio/Silvestre
Revueltas. Tres cartas de Mxico/Miguel Bernal, Ferial, divertimento
sinfnico/Manuel M. Ponce. Mxico: Musart, MCD-30l5 [1958]. (Serie INBA). 1
disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Janitzio.
1960 Revueltas, Silvestre 1899-1940, Msica para charlar; La noche de los
mayas/Orquesta Sinfnica de Guadalajara. Dir. Jos Ives Limantour. Mxico:
Musan, MCD-3022, [I960]. (Casa de la Cultura Jalisciense). 1 disco: 33 1/3 RPM,
monofnico; 30 cm.
Contenido: Lado 1:1, Msica para charlar. 2-3. La noche de los mayas. 1. Noche
de los mayas (Maestoso). 2. Noche de jaranas (Scherzo). Lado 2: 1. 3. Noche de
Yucatn (Andante mosso). 4. Noche de encantamiento (Sempre accelerando).
1962 Odnoposoff, Adolfo 1917-, violonchelo. Huberman, Bertha, piano, Adolfo
Odnoposoff. Mxico: Musart, MCD-3027, [1962]. (Serie SACM). 1 disco: 33 1/3
RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Cancin de cuna y Las cinco horas (De Siete
canciones).
ca. 1964 Orquesta Filarmnica de Nueva York. Dir. Lonard Bernstein, [VillaLobos: Bachianas Brasileiras no. 5. Guarnieri: Danza brasilea. Revueltas:
Sensemay. Fernndez: Batuque. Copland: Danzn cubano. Chvez: Sinfona
India.] Estados Unidos: Columbia, MS-6514, [ca. 1964]. 1 disco: 33 1/3 RPM,
[estereofnico]; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Sensemay.

Reed. . Alemania (Repblica Federal): CBS, 61059, [ca. 1964]. 1 disco: 33 1/3
RPM, [estereofnico]; 30 cm.
1964 Araya, Julia, mezzosoprano. Martnez Galnares, Francisco, piano, Msica y
msicos de Mxico, Cantares poticos; vol. 1. Mxico: Musart, MCD-3029,
[1964]. (Serie INBA). 1 disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: El caballito. Las cinco horas. Cancin tonta. Cancin de
cuna. El lagarto. (De Siete canciones).
254

ca. 1966 Somer, Hilde, piano, Hilde Somer plays Keyboard Masterpieces of
Latin America. Estados Unidos: Desto, DST-6426, DC-6426, [ca. 1966]. 1 disco:
33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Allegro para piano
1967 The Lousville Orchestra. Dir. Robert Whitney, Ross Lee Finney: Symphony
No. 3. Silvestre Revueltas: Ventanas. Lothar Klein: Music que Go-Go. Estados
Unidos: Loulsville Orchestra First Edition Records, LS-672, [1967]. 1 disco: 33
1/3 RPM, estereofnico, 30 cm.
De Revueltas, contiene: Ventanas.
1968 Vernova, Luz, violn. Segura, Luz Mara, piano, Recital de violn por Luz
Vernova. Mxico: Musart, MCD-3066, 1968. (Serie SACM) 1 disco: 33 1/3 RPM,
monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Tres piezas para violn y piano
1969 The Louisville Orcheslra. Dir. Jorge Mester, Silvestre Revueltas: Redes
(Complete). Alberto Ginastera: "Ollantay", a symphonic triptych. Estados
Unidos: Louisville Orchestra Firsi Edition Records, LS-696, [1969]. 1 disco: 33
1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Redes.
1969 Msica y msicos mexicanos. Mxico: Kanaab, CCI, 1969. 1 disco: 33 1/3
RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Allegro para piano.
1969 Orquesta Sinfnica Nacional. Dir. Luis Herrera de la Fuente. Garca Mora,
Miguel, piano, Concierto para piano y orquesta/Jos Roln. Sones de
mariachi/Blas Galindo. Janitzio/Silvestre Revueltas. Mxico: RCA Vctor, MKL/S1815, 1969. 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.

De Revueltas, contiene: Janitzio.

255

1970 Orquesta de la Universidad [=Orquesta Filarmnica de la Universidad

Nacional Autnoma de Mxico]. Dir. Eduardo Mata. Surez, Jorge, piano. Valle,
Homero, piano, Orquesta de la Universidad. Mxico: RCA Vctor, MRL/S-001,
1970. (Red Seal). 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30cm.
De Revueltas, contiene: Planos y Ocho por radio.
Reed. -. Estados Unidos: RCA-Red Seal, LSC-16348, [1970. 1 disco; 33 1/3 RPM,
estereofnico; 30 cm.
1971 Orquesta de la Universidad [Orquesta Filarmnica de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico]. Dir. Eduardo Mata. Zarzo, Vicente, corno,
Discovery/Carlos Chvez Sensemay/Silvestre Revueltas. Sinfona No.
3/Eduardo Mata. Mxico: RCA Vctor, MRL/S-003, 1971. (Red Seal). 1 disco: 33
1/3 RPM, estereofnico: 30 cm.
De Revueltas, contiene: Sensemay.
1971 Rangel, Mara Luisa, soprano. Rodrguez, Mara Teresa, piano, Canciones
mexicanas. Mxico: UNAM, MN-6, 1971. (Voz Viva, Serie Msica Nueva, 6). 1
disco: 33 1/3 RPM, monofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Ranas y Do para pato y canario.
1972 The Westwood Wind Quintet, The Westwood Wind Quintet plays music by
Corts, Chavz [sic], Revueltas & Ginastera with Roger Greenberg baritone
saxophone & Thomas Stevens, trumpet. Estados Unidos: Crystal, S 812, 1972.
1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Dos pequeas piezas serias para quinteto de alientos.
ca. 1973 Orquesta Filarmnica de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
Dir. Eduardo Mata. Coro de la UNAM. Dir. Luis Berber, Moncayo, Chvez y
Revueltas. Mxico: UNAM, MN-7, ca. 1973. (Voz Viva, Serie Msica Nueva, 7). 1
disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Redes.
1974 Orquesta Sinfnica del Estado de Mxico. Dir. Enrique Btiz, Orquesta
Sinfnica del Estado de Mxico; director: Enrique Btiz: Mxico: CBS, MLS-9204,
1974. 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Redes.

1975 Orquesta Sinfnica del Estado de Mxico. Dir. Enrique Btiz. Novelo,
Hermilo, violn, Orquesta Sinfnica del Estado de Mxico. Edicin Especial.
Mxico: OSEM [Discos Rex], OSEM 001/2, 1975. 2 discos: 33 1/3 RPM,
estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Sensemay.
256

1976 Revueltas, Silvestre 1899-1940, Silvestre Revueltas, Msica

orquestal/New Philarmonia Orchestra [de Londres]. Dir. Eduardo Mata Mxico:
RCA Vctor, MRSA-1, 1976. (Red Seal). 2 discos: 33 1/3 RPM, estereofnico.), 10
cm.
Contenido: Disco 1: Lado 1: 1. Sensemay. 2. Redes. Lado 2: 1. Itinerarios. 2.
Caminos. Disco 2: ludo 1: 1. Homenaje a Federico Garca Lorca. 2. Danza
Geomtrica. Lado 2: 1. Cuauhnhuac. 2. Janitzio
Reed. Revueltas, Silvestre 1899-1940, Sensemay; Redes; Caminos; Itinerarios;
Janitzio./New Philarmonia Orchestra [de Londres] Dir. Eduardo Mata. Estados
Unidos: RCA-Red Seal, ARL 1-2320, 1'976. 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico;
30 cm.
1979 Nieto, Thusnelda, soprano. Garca Renart, Marta, piano, et al., Canciones
para nios. Mxico: UNAM, MN-18, 1979. (Voz Viva, Serie Msica Nueva, 18). 1
disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: El caballito y Las cinco horas (De Siete canciones).
1980 Orquesta Filarmnica de la Ciudad de Mxico. Dir, Femando Lozano, 4
Compositores mexicanos. [ Francia]: Forlane, UM-3700, 1980. 1 disco: 33 1/3
RPM, estereofnico); 30 cm.
De Revueltas, contiene: Sensemay.
Reed. Mxico: Peerless-Forlane, M/S-7001-4, 1981. 1 disco: 33 1/3 RPM,
estereofnico; 30 cm.
Reed. Mxico: Peerless-Forlane, M/S-7001-4, 1987. (Enciclopedia Salvat de los
Grandes Compositores, 101). 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
1980 Revueltas, Silvestre 1899-1940, Msica de cmara/Londn Sinfonietta.
Dir. David Atherton. Mxico: RCA Vctor, MRS-019, 1980. (Red Seal). 1 disco: 33
1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.

Contenido: Lado 1: 1-3. Alcancas. I. Allegro. II. Andantino. III. Allegro vivo. 4'. El
renacuajo paseador. Lado 2: 1. Ocho por radio. 2. Toccatta. 3. Planos.
257

1981 Orquesta Sintnica del Estado de Mxico. Dir. Enrique Btiz, Chvez:
Symphony N 2. Moncayo: Huapango. Revueltas: Sensemay; Homage to
Garca Lorca. Estados Unidos: Varse-Sarabande, VCDM-1000.220, 1981. 1
disco 33 1/3 RPM, estereofnico digital; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Sensemay y Homenaje a Federico Garca Lorca.
Reed. Music of Mxico. Gran Bretaa: EMI Digital, ESD-7146, 1981. (HMV
Greensleeve). 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico digital; 30 cm.
1981 Revueltas, Silvestre 1899-1940, La noche de los mayas; Homenaje a
Federico Garca Lorca./Orquesta Filarmnica de la Ciudad de Mxico. Dir.
Fernando Lozano. Francia: Forlane, UM-3707, 1981. 1 disco: 33 1/3 RPM,
estereofnico; 30 cm.
Contenido: Lado A: 1-3. Homenaje a Federico Garca Lorca. I. Baile. II Duelo. III.
Son. 4. La noche de los mayas. I. Noche de los mayas (Molto sostenuto). Lado
B: 1-2. II. Noche de jaranas (Scherzo). III. Noche de Yucatn (Andante
espressivo). IV. Noche de encantamiento (Tema: Variaciones I, II, III, IV, Final).
[Cadencias de F. Lozano].
Reed. Mxico: Peerless-Forlane, M/S-7011-1, 1982. 1 disco: 33 1/3 RPM,
estereofnico; 30 cm.
1981 Revueltas, Silvestre 1899-1940, La noche de los mayas./Orquesta
Sinfnica de Xalapa. Dir. Luis Herrera de la Fuente. Margarita Pruneda, soprano.
Mxico: RCA Vctor, MRS-021, 1981. (Red Seal). 1 disco: 33 1/3 RPM,
estereofnico; 30 cm.
Contenido: Lado 1: 1. Siete canciones. I. Caballito. II. Las cinco horas. III.
Cancin tonta. IV. El lagarto y la lagarta. V. Cancin de cuna. VI. Serenata. VII.
Es verdad. 2. La noche de los mayas. I. Noche de los mayas. Lado 2: 1-2. II.
Noche de jaranas. III. Noche de Yucatn. IV. Noche de encantamiento.
1984 Orquesta Sinfnica del Estado de Mxico. Dir. Enrique Btiz, Music of
Mxico, Volume 2 Gran Bretaa: EMI Digital, ESD-2700311, 1984. (HMV
Greensleeve). 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico digital; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Redes y Ocho por radio.
258

1984 Revueltas, Silvestre 1899-1940, Los cuartetos de cuerdas de Silvestre

Revueltas./Cuarteto de Cuerdas Latinoamericano. Mxico: UNAM, MN-22 (Voz
Viva, Serie Msica Nueva, 22). 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
Contenido Cara 1: 1. Cuarteto No. IV, Msica de feria. 2-4. Cuarteto No II,
Magueyes. I. Allegro giocoso. II. Molto vivace. III Allegro molto sostenuto. Cara
II: 1-2. Cuarteto No. 1. I. Allegro enrgico. II. Vivo. 3-5. Cuarteto No. III. I. Allegro
con bro, II. Lento III. Lento-Allegro
1985 Orquesta Filarmnica de la Ciudad de Mxico. Dir. Enrique Btiz, Music of
Mxico, Volume 3. Gran Bretaa: EMI Digital, ESD 2702291, 1985. (HMV
Greensleeve). 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico digital; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Janitzio y Cuauhnhuac.
Reed. Galindo: Sones de Mariachi. Halffter: Obertura Festiva. Revueltas:
Janitzio; Cuauhnhuac. Bernal Jimnez: Tres Cartas de Mxico, Edicin especial.
Mxico: DDF, 2702291, 1985. 1 disco 33 1/3 RPM, estereofnico digital; 30 cm.
1985 Orquesta Filarmnica Real [de Londres]- Dir. Enrique Btiz, Obertura
republicana/Chvez. Ferial (Divertunento sinfnico). Instantneas mexicanas;
Estampas nocturnas, para orquesta de cuerdas/Ponce. Toccata para 8
instrumentos/Revueltas. Edicin especial. Mxico: DDF, LME 249, 1985. 1 disco:
33 1/3 RPM, estereofnico digital; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Toccatta (sin fuga)
1985Revueltas, Silvestre 1899-1940, La noche de los mayas, Caminos; Msica
para charlar; Ventanas./Orquesta Filarmnica de la Ciudad de Mxico. Dir.
Enrique Btiz. Edicin especial. Mxico DDF, LME-250,1985. 1 disco: 33 1/3
RPM, estereofnico digital; 30 cm.
Contenido: Lado 1: 1-3. La noche de los mayas I. Noche de los mayas. 2. Noche
de jaranas. 3. Noche de Yucatn. 4. Noche de encantamiento. Lado 2: 1.
Caminos 2 Msica para charlar. 3. Ventanas.
1986 Bauelas, Roberto 1931-, bartono. Montero, Rufino, piano. Garrido,
Vicente, piano, Roberto Bauelas canta canciones mexicanas de concierto.
Mxico: DIRBA, 002, 1986. 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Caminando (de Dos Canciones)
259

1986 Cuarteto de Cuerdas Latinoamericano, Carrillo. Halffter. Mrquez.

Revueltas. Mxico: Coleccin Hispano-Mexicana de Msica Contempornea, 4.
1986 1 disco 13 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Cuarteto de cuerdas No. IV, Musa a de feria.
1986 Orquesta Sinfnica de Xalapa. Dir. Luis Herrera de la Fuente, Huapango.
Mxico: Angel, SAM-8647, 1986. 1 disco: 33 1/3 RPM. estereofnico digital; 30
cm.
De Revueltas, contiene: Ocho por radio y Sensemay,
1988 Higuera, Maricarmen, piano, Maricarmen Higuera, Mxico: Serie INBASACM, PCS-10018, [1988]. 1 disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Allegro para piano.
1988 Revueltas, Romn 1952-, violn. Rojas, Hctor, piano, Ponce-Hernndez
Moncada-Enrquez-Revueltas. Mxico: Serie INBA-SACM, PCS-10029, [1988]. 1
disco: 33 1/3 RPM, estereofnico; 30 cm.
De Revueltas, contiene: Tres piezas para violn y piano.
Nota: Hasta el momento de cerrar esta primera presentacin de la discografa
de Revueltas, carecemos de suficiente informacin para presentar la ficha
completa de una grabacin: se trata de una versin de Janitzio interpretada por
la Orquesta Sinfnica de Columbia (Columbia Symphony Orchestra) bajo la
direccin de Efrem Kurtz. El disco original, publicado por el sello Columbia con
nmero de catlogo CL-773, podra haberse publicado en los finales de la
dcada de los cincuentas, o en el principio de la dcada siguiente. La fuente de
los escuetos datos mencionados es la lista discogrfica que la Peer
Musikverlag, coeditora de Revueltas con Southern, public en su serie Peer
Portrait alrededor de 1980.
260

Bibliografa
lvarez Coral, Juan, Compositores Mexicanos, Mxico, Editores Asociados,
1971.
Baqueiro Foster, Gernimo, Historia de la msica en Mxico / III, Mxico, SEP
[Secretara de Educacin Pblica], 1964

Compositores de America, datos biogrficos y catlogo de sus obras, New York,

Pan American Union, 1955.
Contreras, Guillermo, Silvestre Revueltas, genio atormentado, Mxico, [s.e],
1954.
Ewen, David, Composers Since 1900 a Biographical and Critical Guide, New
York, Then W. Wilson Company, 1969.
Ewen, David, The World of Twentieth Century Music. New York, Prentice Hall,
Inc. 1969.
Frisch, Uwe, Trayectoria de la msica en Mxico, Mxico, UNAM [Universidad
Nacional Autnoma de Mxico], Cuadernos de Msica / 5, 1970.
Galindo, Blas, et al., XXV aos de la SACM [Sociedad de Autores y
Compositores de Mxico, S. de A.], Mxico, Vado, 1979.
Grial, Hugo de, Msicos mexicanos, Mxico, Editorial Diana, 1963,
Lpez Moreno, Roberto, Siete notas para un poema, homenaje a Silvestre
Revueltas, Mxico, Edicin de la Comisin Federal de Electricidad, 1974.
Marinello, Juan, Imagen de Silvestre Revueltas, Cuba, Sociedad CubanoMexicana de Relaciones Culturales, 1966.
Mayer Serra, Otto, Msica y msicos de Latinoamrica, Mxico, Editorial
Atlante, 1947.
Mayer Serra, Otto, Panorama de la msica mexicana, desde la Independencia
hasta la actualidad, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1941.
Mayer Serra, Otto, The Present State of Music in Mxico, Washington, Pan
American Union, 1946.
261

Mayer Serra, Olio, Silvestre Revueltas and Musical Nationalism in Mxico,

Nueva York, The Musical Quarter, separate del vol. XXVII, nm. 2, abril, 1941.
Moneada Garca, Francisco, Pequeas biografas de grandes msicos
mexicanos, Mxico, Framong, 1966. Revueltas, Eugenia, Jos Revueltas en el
banquillo de los acusados y otros ensayos, Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, Mxico, 1987.
Revueltas, Jos, Las evocaciones requeridas, 2 vols., Ediciones Era, Mxico,
1987.

Revueltas, Jos, Apuntes para una semblanza de Silvestre, Mxico, SEP

[Secretara de Educacin Pblica], 1966, incluido en Las evocaciones
requeridas, tomo II, cit.
Revueltas, Rosaura, Los Revueltas, Grijalbo, Mxico, 1979.
Revueltas, Silvestre, Cartas y escritos ntimos, FCE (Col. Sep. 80), Mxico, 1982.
Ro, Alfonso del, Cantar de Silvestre Revueltas, Mxico, Revista Musical
Mexicana, 1952.
Salzman, Eric, La msica del siglo XX, Buenos Aires, Editorial Vctor Ler, 1972.
Thomson, Virgil, American Music Since 1900, New York, Anna Kallin and Nicols
Nabokov, 1971.
262