Qu es el arte?

[Teora literaria: Texto completo]

Len Tolstoi

Introduccin
Abrid un peridico cualquiera: no dejaris de encontrar en l una o dos columnas
consagradas al teatro y a la msica. Encontraris tambin, la mayora de las veces, un
suelto relativo a alguna exposicin artstica, a la descripcin de un cuadro, de una
estatua, y sin duda alguna, el anlisis de novelas, cuentos y poemas nuevos.
Con gran premura y con mucho riqueza de detalles, os dir ese diario de qu modo tal o
cual actriz representa tal o cual papel en tal o cual pieza; y; sabris al propio tiempo lo
que vale esa pieza, drama, comedia u pera, as como el desempeo que cupo a su
representacin. Tampoco ignoraris lo que ocurri en los conciertos: se os dir de qu
modo tal o cual artista represent o cant una pieza determinada. Por otra parte, no
existe hoy DIA ninguna gran ciudad en que no est abierta cuando menos, una, y a
menudo dos o tres exposiciones de cuadros, cuyos mritos y defectos proporcionan a los
crticos de arte materia para minuciosos estudios. Por lo que toca a las novelas y
poemas, se suceden con gran rapidez; apenas pasa un DIA sin que aparezcan algunos
nuevos, y la prensa se considera en el deber de hacer estudios concienzudos relativos a
ellos.
Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si se gasta en la educacin del
pueblo la centsima parte de lo que se debiera), el gobierno concede millones de rublos
en forma de subvenciones a las academias, teatros y conservatorios. En Francia cuesta
el arte al Estado veinte millones de francos; igual suma pagan los contribuyentes
ingleses y alemanes.
En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que sirven de museos, academias,
conservatorios, salas de espectculos y de conciertos. Centenares de miles de obreros
-carpinteros, albailes, pintores, tapiceros, sastres, peluqueros, joyeros, impresoresconsumen su vida entera en pesados trabajos para satisfacer la necesidad de arte del
pblico, hasta el punto de que no hay ninguna otra rama de actividad tan grande de
fuerza nacional.
No solamente se consume trabajo para satisfacer esta necesidad de arte, sino que cada
da se sacrifican innumerables existencias humanas en favor suyo. Centenares de
millares de personas emplean su vida desde la infancia para saber mover rpidamente
los pies y piernas, para tocar con rapidez las teclas de un piano o las cuerdas de un
violn, para reproducir el aspecto y el color de los objetos, o para subvertir el orden
natural de las frases, y juntar a cada palabra otra palabra que rime con ella. Y todas esas
personas, que la mayora de las veces son honradas y tienen capacidad natural para
entregarse a todo linaje de ocupaciones especiales y embrutecedoras, se convierten en lo
que se llama especialistas, seres de inteligencia mezquina e hinchados de vanidad,
incapaces de apreciar las manifestaciones serias de la vida, e incapaces de otra aptitud
que la que implica agitar rpidamente las piernas, las manos o la lengua.
Esta degradacin de la vida humana no es an la peor consecuencia de nuestra
civilizacin artstica. Recuerdo que un da asist al ensayo general de una pera, de una
de esas nuevas, groseras y vulgares obras que todos los teatros de Europa y Amrica se
apresuran a poner en escena, aunque despus caigan para siempre en el olvido.
Cuando llegu al teatro, haba empezado el primer acto. Para penetrar hasta el sitio que
me estaba destinado, tuve que pasar entre bastidores. A travs de obscuros corredores, se
me introdujo en un vasto local donde haba diversas mquinas que servan para la
mutacin de escenas y de luz. All, entre tinieblas y polvo, vi multitud de obreros que
trabajaban, sin descanso. Uno de ellos, plido, desencajado, vestido con una blusa sucia
y con las manos sucias tambin y encallecidas por el trabajo, con todo el aspecto de un
desdichado rendido y agriado por la fatiga, rea colrico con uno de sus compaeros,
en el momento que yo pasaba. Luego, me hicieron subir por una escalera en un estrecho
espacio que rodeaba la escena. Entre una masa de cuerdas, de argollas, de maderos, de
cortinas y decoraciones, vi agitarse en torno mo docenas o quiz centenares de hombres
embadurnados y disfrazados con trajes extraos, sin contar con gran nmero de mujeres