Professional Documents
Culture Documents
JOO E GUIDA
A ADIVINHA !
O PRNCIPE NABO
FASCA CONTA A SUA HISTRIA
UM ARTISTA CHAMADO DUQUE
ORA OUVE...
ILSE LOSA
Desenho do rosto: Gretchen Wohlwill, feito especialmente para a capa da primeira edio.
Und ich will Wieder lernen Hilflos und still Wie ein Kind zu weinen Alfred Becker
quero Aprender a chorar Desamparada e em silncio, Como as crianas)
digitalisao e arranjo de
maria fernanda da conceio pereira
tas, infalivelmente pretas, fossem para ela prpria, para o av ou para mim.
Por isso eu, apesar de to pequena ainda, tinha de andar sempre de meias
pretas. Isso arreliava-me, porque as crianas com quem convivia no usavam
meias pretas e queria ser igual a elas. Cheguei a falar av nessa minha
mgoa, mas respondeu-me:
- No digas tolices, Rose. Se as outras crianas no usam meias pretas
porque as mes no sabem ser prticas e econmicas.
Duas palavras que, cedo, aprendi a detestar: prtico e econmico.
Da varanda entrava-se por uma porta alta para o corredor afunilado, e das
duas plantas, em vasos pintados de roxo, a cada lado da porta, consigo
lembrar-me bem do cheiro triste, quase fnebre. Talvez cheirassem assim por
nunca daren flores ou por as folhas serem to escuras. Mas como adivinhar os
sentimentos e as reaces das plantas? O armrio enorme, encostado
parede, tambm se me gravou nitidamente na memria. Castanho, brilhante
como um espelho, imponente pelo tamanho, era-me misterioso. S a av l
podia mexer. Abria-o com uma das chaves que trazia, num molho, no bolso do
avental. Por vezes chamava-me para me mostrar o que considerava a coisa
mais preciosa duma dona de casa: a roupa branca. A dela era de linho caseiro,
bonita e resistente, como dizia, e ainda profetizava que eu, depois de
crescida e tambm boa dona de casa, deleitar-me-ia com os lenis de
entremeios feitos por ela em solteira, com as toalhas, toalhinhas, guardanapos,
toalhas de rosto e panos de cozinha. Eu bem me esforava por conseguir
apreciar aquela brancura, mas o nico encanto que lhe encontrava era o
cheiro. E que a av costumava meter saquinhos com alfazema por entre as
peas de roupa e isso associava-as a campos e relvados floridos. Do outro lado
do armrio ficava a sala de visitas, sala de to grande solenidade que a av,
sempre que lhe pedia para me deixar l entrar, respondia com um no e s
cedia perante a interveno do av: V, Ester, deixa-a entrar. Ela gosta
tanto.
Capas brancas encobriam as cadeiras e o sof, mas eu bem sabia: por baixo
era tudo de veludo azul. Levantava uma ponta das capas tristes e acariciava o
veludo, macio ao tacto e azul como o cu em dias de Vero. Certa vez
perguntei av porque que no tirava os panos feios para pr vista a
moblia bonita. Ao que ela, rancorosa, retorquiu:
- Que que percebes disso? S sabes estragar. Um dia, depois
de eU ter fechado os olhos para sempre, tu e o resto da famlia hao-de
faradecer-me ter tido amor s minhas coisas. E se te couber a ti a moblia azul,
podes tirar-lhe as cobertas. Quando estamos mortos, j no h nada que nos
possa incomodar.
Palavras frias como a prpria morte.
Alis, no cheguei a herdar a moblia azul.
10
O outro lbum estava recheado de postais de vistas, enviados da Amrica,
onde viviam o tio Josef e a tia Gertrud, filhos dos avs. Tinham deixado a casa
quando novos para procurarem ser felizes noutras bandas. A av no
consentiu que escolhessem uma vida ao seu gosto, explicava o av e
acrescentava que s tinha probabilidade de ser feliz aquele que vivia conforme
lhe apetecia viver.
O terceiro lbum albergava-os a eles, os nossos americanos. O tio Josef,
bonito moreno, com toda a naturalidade recostado num cadeiro, segurando
galantemente o cigarro entre o indicador e o mdio, no se inibira diante da
mquina fotogrfica, e isso porque entrara em peas de teatro, levadas cena
na escola e desejara ser actor a srio. Mas a minha av achara uma profisso
imprpria para um rapaz que se preza. Quando perguntei ao av se era da
mesma opinio respondeu:
- Profisso bonita talvez no seja. Mas se uma pessoa gosta ... Por mim, o Josef
podia ter ido para palhao de circo se isso lhe tivesse dado prazer.
Era dessa ndole o meu av.
Eu nunca vira actores nem peas de teatro, mas causava-me pena o tio Josef
ter escolhido uma profisso que, no sendo precisamente imprpia, tambm
no era bonita.
A av pouco falava do tio Josef. Sempre que se tocava no assunto, dizia que
perdera a estima da famlia por ter casado com uma americana que nem
sequer judia era. E quando as visitas perguntavam por ele, o av encarregavase de responder enquanto ela baixava a cabea e batia violentamente com as
cinco agulhas de fazer meia.
O grande desejo da tia Gertrud fora estudar medicina. A av achara um curso
demasiado dispendioso e propusera-lhe o de enfermeira. No fim de contas
daria no mesmo, alegara. A tia, magoada com tal proposta, escrevera ao irmo
pedindo-lhe os dlares necessrios para abalar e ir ter com ele.
Apesar disso era boa filha e escrevia todas as semanas uma longa carta.
Casara com um homem rico, de nome Speer, que usava nas fotografias calas
aos quadradinhos e chapus de palha com fita, tambm aos quadradinhos.
Tinham uma filha da minha idade, de nome Florence, a quem a av chamava
Baby por, no dizer dela, ser assim que se chamavam as crianas na Amrica.
O av circunscrevia com o indicador a mancha no atlas:
- Os Estados Unidos da Amrica.
11
12
va-me chamando-me queridinha e meu amor. Aliados, unha com carne,
tnhamos a av como inimigo comum. Gatinhvamos no cho, brincvamos
13
ao dobra
14
15
16
no prtica, suja-se com facilidade. E no no lavadouro que os vestidos se
conservam. De resto, uma menina judia no deve dar nas
vistas.
Enfim: ficou o vestido azul marinho.
De noite, na cama, chorei. Queria escolher minha vontade, queria o vestido
cor de tijolo. O av entrou e sentou-se ao meu lado. No fez perguntas, s
disse:
- Pobrezinha.
Rompi num choro convulsivo.
- Ester!, chamou o av. Vem c. Depressa! A av veio a correr e ele perguntou:
-Que achas? Vamos comprar a Boneca-Mais-Linda-Do-Mundo
para a Rose?
De movimentos hirtos, a av ajeitou-me o travesseiro enquanto
dizia:
-Est bem. Quando fizer cinco anos vamos comprar-lhe a boneca. At l, vou
guardar a caminha.
Esperei um ano pela Boneca-Mais-Linda-Do-Mundo, que seria a minha filha. E
sempre que nela pensava enchia-me de alegria.
O dia dos anos chegou. Ansiosa, entrei na sala de visitas. Era a primeira vez
que a av expunha a prenda dos anos na sala de visitas, decerto em honra da
Boneca-Mais-Linda-Do-Mundo.
Pela janela o brilho do sol matinal emprestava s letras douradas dos lbuns
uma luminosidade festiva. Em cima da mesa, no centro da sala, a caminha
branca. Ergui-me nas pontas dos ps. O corao parecia rebentar-me.
Espreitei...: o travesseiro rematado com rendi nhas, a coberta de croch, que
levantei cautelosamente... o lenol... e mais nada.
- Desta vez fiz-te o enxoval para a caminha, ouvi dizer a av. Quando tornares
a fazer anos ters a boneca. Os tempos esto difceis.
Oh! Que se calasse! Que nunca mais falasse! Olhei volta. Onde estava o av?
Deixara-me s, deixara-me s. Cerrei os lbios. Enterrei as unhas nas mos.
A caminha foi de novo guardada. E no falei mais na Boneca- Mais-Linda-Do-Mundo.
17
Eram as flores no friso da janela que davam a nota mais colorida sala de
estar, virada para a rua. A tia Gertrud da Amrica mandara, certo dia, um
cartuchinho de sementes que a av espalhara num vaso com terra. Em breve
nascera uma roseira. No uma roseira vulgar, mas sim rara, que dava apenas
uma rosa em cada Vero, rosa dum vermelho carregado e, no dizer da av,
mais bela e mais duradoura do que todas as rosas da aldeia. Assim como o Sol
o astro mais altivo e mais luminoso no firmamento, tambm essa rosa era a
mais bela e maisduradoura no friso da janela. Ao contempl-la, absorta,
pensava na terra da m na cidade de Nova Iorque. E
assaltava-me ento a curiosidade de terras distantes, estranhas, de tal forma
que me esquecia do av Markus, a quem prometera nunca deixar. sonhava
com ruas largas, sem fim, onde floresciam sebes de rosas diante de casas
brancas cujas janelas transbordavam de rosas, molhos e molhos de rosas, e
uma inquietao tomava posse de mim. A nsia de permanecer junto do friso
da janela e ao mesmo tempo de poder estar l, onde as rosas eram assim, e
at em toda a parte do mundo.
Ao lado da janela, precisamente onde floria a roseira americana, a av Ester
dormia todas as tardes a sua sesta de quinze minutos. A cabea encostada
almofada, os ps no escabelo, certinhos um ao lado do outro, a meia com as
cinco agulhas no regao, dormia sem se mexer. O rosto mido, sulcado de
rugas, donde o nariz parecia querer saltar, reflectia o seu cansao. Quando a
via assim a dormir,
lembrava-me dum pssaro morto que certa vez encontrei, com o av,
na borda de um poo coberto de neve.
i Entretanto eu tinha licena de folhear as velhas revistas, de dobrar tiras de
papel para acender o candeeiro de gs ou o cachimbo do av, pois a av no
consentia que se gastassem fsforos estando o fogo aceso para fornecer
lume. De tempos em tempos interrompia essas ocupaes para contemplar a
av a dormir. Em vo procurava no rosto esgotado os vestgios da beleza e da
graciosidade que tivera, no dizer do av, quando fora nova e ele a escolhera
para mulher. Uma das duas portas da sala de estar dava para o quarto de dormir, onde pairava sempre um cheiro a lilases sado da gaveta inferior
da cmoda. Ali a av guardava as suas quinquilharias pessoais. No
- deixava de ser estranho ela, a mulher prtica, no conseguir desfazer-se de
todas essas rendas e rendinhas, golas e golinhas antiquadas, dos leques, das
flores de papel e de outras coisas no gnero, e em
> vez disso conserv-las em caixas de sabonetes e latas de rebuados. A av
dormia numa das duas camas, enquanto eu ficava com o av
na outra. Era ela que me lavava, no fim do dia, dos ps cabea,
numa bacia de zinco, mas era o av quem me levava s cavalitas para
a cama que, nos primeiros dias depois de a av lhe ter mudado os len, is, cheirava a alfazema. Todas as noites o av se sentava ao meu
lado. Contava histrias e cantava canes. A voz volumosa, grave,
animava a escurido com as figuras dos contos de fadas e da Bblia e
embalava-me at eu adormecer.
19
- Que ests para a a dizer, Rose! Julgo no haver um s > soldado que
v para a guerra porque gosta. Tem de ir.
O av Markus parecia no estar bem seguro no que respeitava s,
guerras.
- Tem de ir para qu, av? ;
- Para defender a ptria.
Tanta contradio! ,,
- Ento preciso fazerem-se guerras?
- Preciso?... Hem... No, no deve ser bem assim... Mas ouve, amor, no
cismes. No fim de contas acontecem tantas coisas no mundo que no
so precisas! O melhor a gente aceitar o nundo.
O av no conseguia enganar-me. No tinha em grande apreo os
prantos dos que l perdiam os entes queridos, mas faltava-lhe e a
segurana ou talvez a coragem para o confessar, o que me
desapontava e me causava tristeza.
O ltimo ano da guerra estava a aproximar-se do fim. O pai escreveu
que estivera ferido num hospital militar e fora declarado incapaz para
continuar a combater, de modo que o deixavam regressar a casa. A
essa notcia a av Ester alegou:
,
Franz era o filho mais novo dos avs. O seu quarto, contguo sala de
visitas, estava sempre preparado para o receber. Por vezes, miando a
av me permitia folhear os lbuns, espreitava para l. No
21
II
que gostasse, mas atraa-me duma maneira extraordinria, tal como as
ilustraes assustadoras da histria da Paulina que brincou com fsforos e
acabou por ser consumida pelo fogo. Os estores descidos, o armrio escuro, o
lavatrio com o jogo de loua s riscas azuis e brancas, a cama com o
travesseiro teso de goma, tudo isso no s irradiava frio como era
fantasmagrico, comparvel a um palco com a cena preparada, mas onde no
h actores. Talvez fossem, acima de tudo, a gua do jarro e os chinelos
cuidadosamente postos com os bicos para fora da cama que contribuam para
isso.
No me lembrava do tio Franz, porque s tinha um ano de idade quando fora
mobilizado. Isso acontecera, alis, no ano de
1914, segundo me explicava o av. Um ano importante, o de 1914, que viria a
ser registado no livro de Histria. Eu s conhecia o tio Franz da fotografia do
lbum, de fato marinheiro, apoiando-se na inevitvel mesinha e segurando
uma bola, no dizer da av a pea de aparato. O tio Franz, na fotografia, no
parecia um tio, mas antes um companheiro de brincadeira. No era vistoso
como o tio Josef da Amrica, nem devia ter o mesmo talento de actor, pois
sorria como se no lhe apetecesse sorrir. Na testa via-se-lhe, acima do olho
esquerdo, uma cicatriz que tinha uma histria: naquele dia memorvel em que
a tia Gertrud abalou para a Amrica, o av Markus foi tomado de melancolia.
Desesperado, fugiu de casa, por sobre os campos, e meteu-se pela floresta
dentro. A av Ester, por sua vez, ficou em casa, silenciosa e activa. O pequeno
Franz, de quem parece terem-se esquecido com tantas emoes fortes, no
deixou de aproveitar-se da ocasio. Saiu para brincar no lugar que lhe era
proibido: a ponte do ribeiro. Gozando a liberdade, debruou-se sobre o
parapeito e caiu para dentro do ribeiro, cheio de calhaus pontiagudos. Pessoas
que o viram cair tiraram-no da gua e levaram- no para casa. Pelo caminho esbarraram com o pastor, que se lhes juntou.
Minha boa senhora Frankfurter, disse o pastor av Ester, que comeou
imediatamente a lavar a ferida sangrenta na testa de Franz, minha boa
senhora Frankfurter, repare bem na vontade sempre sbia de Deus, que
resolveu desviar-vos os pensamentos da dor de despedida da Gertrud, a vossa
querida filha. O pastor falava como se todas as vontades sbias nos fossem
enviadas dum mesmo Deus e, no entanto, ele servia a um Deus diferente do
nosso. O av, mais tarde, profetizou velha maneira conformista de judeu:
Tambm isto ser para o nosso bem. Ao que a av acrescentou, tal
22
como fazem as mulheres do povo: No h dois sem trs.
Agora, que o tio Franz tinha de combater na guerra, ela suspirou:
- O estpido capacete magoa-o, tenho a certeza.
Como no falava nunca dos outros filhos no mesmo tom meigo, perguntei
certa vez ao av se o tio Franz era melhor que os outros.
7
Levantaram-se os estores no quarto do tio Franz. Mudou-se a gua no jarro s
riscas azuis e brancas. Abriu-se a cama e substituiu- se o travesseiro teso de goma por outro, de plumas. O filho mais novo dos
avs viria de licena. Que tivesse olhos dum azul to luminoso eu no
imaginara. Parecia-se mais com um rapaz que, quando muito, brincasse s
guerras de ndios mas no entrasse em guerras a srio. Esta impresso nem o
uniforme cinzento conseguia destruir. Quando a av lhe perguntou se o
capacete o magoava, respondeu que sim, que o magoava no lugar da cicatriz e
lhe causava dores nos olhos. De resto, no apreciava falar da guerra.
- No vim para falar de coisas tristes, dizia.
Dessa maneira contrariava-me as perspectivas. Esperara ouvi-lo contar
aventuras de guerra, quisera fazer-lhe perguntas, em especial algumas a que o
av no gostava de responder. Mas por fim acabou por falar no tenente a que
estava subordinado e que detestava os judeus, lhes chamava nomes feios,
chegava mesmo a trat-los por judeu porco, safado, e coisas no gnero.
- Porqu?, perguntei.
- Sabe Deus porqu, disse o tio Franz. O que sei isto: ser judeu uma
desgraa.
- No ofendas a Deus, Franz!, advertiu o av. O tio Franz franziu a testa:
- Peo desculpa.
Com pesar o verifiquei: o tio Franz reagia perante determinados assuntos como
o av, que, embora no tivesse em grande conta as
24
guerras, no soubera dar-me resposta quando lhe perguntara porque que os
homens faziam guerras. O tio Franz no sabia qual a razo por que o tenente
insultava os judeus, limitando-se ao queixume de que era uma desgraa ser-se
judeu.
Alis, trouxera-me da Srvia um par de chinelos verdes chamados babuchas,
com as pontas viradas para cima, o que lhes dava um aspecto cmico. Agora,
alm da rosa vermelha da Amrica, tinha as babuchas para encher os olhos e o
corao de sonhos de terras distantes.
- Tio Franz, perguntei, uma terra onde fazem babuchas como estas deve ser
uma terra linda.
- E uma terra onde h rapariguinhas como tu deve ser uma terra ainda mais
linda, respondeu a rir.
Magoada, deixei a sala. Mas a sua gargalhada perseguiu-me at ao fundo do
quintal. Considerei de mim para mim, e com desgosto, que o tio Franz no
correspondia em nada minha ideia dum defensor da ptria em terras
longnquas, onde matava inimigos, estando prestes, a cada momento, a ser
morto tambm.
Eu ouvira algum dizer que a flor favorita do Kaiser era o miostis. Por isso
imaginava o Kaiser num castelo azul, numa sala forrada de papel azul, com
moblia de pelcia azul, mas sem cobertas brancas a tap-la, sentado no trono
azul, segurando na mo um raminho de miostis. E precisamente por causa
desse raminho eu no conseguia associar o Kaiser a guerras e carnificinas.
Miostis e morte estavam um para o outro como a cor branca para a preta. O
Kaiser, na minha imaginao, era bondoso e meigo como o av Markus ou
Jos, o Egpcio, ou como esse velho senhor Ribbek de Ribbek na terra de Havei,
de quem uma cano contava que distribuia pras doces s crianas.
Ora, certo dia constou que se organizaria, em honra do Kaiser, um cortejo das
crianas da aldeia. Por esse motivo a professora, Lebehuhn, velha e magrizela,
que j ensinara a ler e a escrever ao meu pai, ao tio Josef, tia Gertrud e ao
tio Franz, apareceu para nos fazer uma visita.
- Bons olhos a vejam!, cumprimentou-a a av, e conduziu-a sala de estar.
Antes de mais nada a senhora Lebehuhn admirou a rosa americana, naquela
altura em flor.
- Da Gertrud, disse a av com orgulho.
- Boa pequena, disse a senhora Lebehuhn, como se se tratasse ainda da sua
aluna.
Depois sentou-se na cadeira de espaldar e falou da organizao do cortejo em
que eu havia de participar. Como todas as meninas teria de ir de branco, dos
ps cabea.
26
- Ah, de branco, disse a av calmamente, de branco, dos ps cabea... Enfim,
enfim...
No se atrevia a contrariar a senhora Lebehuhn, que ensinara a ler e a
escrever aos seus filhos e, quem sabe?, talvez viesse a ser ainda professora da
neta. Amavelmente foi buscar a lata com bolinhos de amndoa, feitos por ela.
- Oh, a sua famosa especialidade, senhora Frankfurter, lisonjeou a professora.
E ps-se a comer um bolinho.
Mas, mal se tinha ido embora, a av classificou a organizao do cortejo de
pireza crist. Tinha o hbito de associar o cristianismo s coisas que achava
pires.
- Mas, Ester, disse o av, parece-me uma variao engraada para a Rose.
- L ests tu, troou ela. Para ti, a vida devia ser uma variao constante.
Mas no se ops. Eu tinha um vestido branco do Vero anterior, o vestido dos
domingos, mas que nem todos os domingos podia vestir. Nesse Vero nem
sequer sara uma vez do armrio, de modo que a av viu-se na necessidade de
lhe descer toda a bainha. Comprou sapatos brancos e meias brancas, julgo que
mais em honra da senhora Lebehuhn que em honra do Kaiser. Mas eu que
me sentia grata ao Kaiser por poder andar de meias brancas.
Em todas as portas e janelas se viam habitantes da aldeia. Alguns acenavam
para as crianas, outros deixavam-se ficar sem se mexerem. Os meus avs
estavam na varanda. O av acenava com o leno, mas a av conservava-se
hirta, com as mos debaixo do avental cinzento.
O sol aquecia a aldeia e no levou muito tempo que o cortejo se tornasse
enfastiante. Ardiam-me os ps nos sapatos novos e, quando cheguei a casa,
perguntei ao av:
- O Kaiser sabe do nosso cortejo?
- O Kaiser tem mais que fazer do que tomar conhecimento de semelhante
ninharia.
- Ninharia, av? Ento por que que fizemos o cortejo?
- Porque tem graa fazerem-se cortejos e porque as crianas gostam.
No atingi. Ento o Kaiser no tinha tempo para se interessar por cortejos em
sua honra? E, no entanto, os cortejos tinham graa? E o av Markus no
achava estranho? Por que que no tomava a srio a
27
- Sim, ns, o povo. o povo que paga sempre as contas, ou com a vida
ou com dinheiro. Mas estou a falar demais. Vai brincar e no te
preocupes com essas coisas.
Mas ainda necessitava de saber o que que o Kaiser dos miostis
pensava do assunto e se continuava, augusto, no seu castelo azul.o
av zangou-se:
28
- Acaba duma vez para sempre com o teu Kaiser! Ests obcecada por
esse velhaco. Mas, j que queres saber: safou-se, o teu Kaiser.
Abandonou o povo, foi o que ele fez. Que que dizes agora do teu
amigo do castelo azul?
- Para onde se safou?, perguntei, cheia de horror, embora me enchesse
de importncia a pronunciar a palavra safou.
- O diabo deve sab-lo, eu que no sei. Mas importa para onde foi e
onde est?
Todo ele troa, fez uma careta feia.
Era ento isso! E por um Kaiser desses eu vestira-me de branco, dos
ps cabea. Em honra dele caminhara pela aldeia at me arderem os
ps. Acabou-se a histria do castelo e dos miostis! Dali por diante o
Kaiser galopava, num cavalo negro, de capa negra, atravs de florestas
tambm negras. E como ia de cara torcida, desfigurada, era-me fcil
associ-lo a prantos e matanas.
29
Quando o perigoso jogo de guerra chegou ao fim, o russo que falava alemo
despediu-se. Abraou o av como se fosse um amigo e no um inimigo e
deixou ficar uma fotografia sua, que o av colou no lbum da famlia.
Os prisioneiros russos voltaram para a Rssia e, por sua vez, o tio Franz voltou
para casa. Trocou a farda por um fato paisana e entregou-a av com estas
palavras:
- Pega l. Se Deus quiser, no precisarei nunca mais de andar fardado.
Pouco tempo depois despediu-se de novo, no para ir fazer guerra, mas para
dar um rumo sua vida.
- Como se c em casa no tivesse tudo o que quer, comentou a av com
azedume.
31
35
los, at aos nossos dias. No achas maravilhoso? Podes ter orgulho de seres
judia.
uma desgraa ser-se judeu, dissera o tio Franz. Ter orgulho naquilo que era
desgraa? Difcil de compreender. Mas eu distinguia bem, por entre as palavras
do av, a angstia, a necessidade de consolao.
A casa de Ina era maior e mais bonita do que a nossa. A fachada coloria-se no
Vero de grossos cachos de glicnias de aparncia melanclica devido ao seu
roxo desmaiado. No jardim renovavam-se os canteiros de ms a ms, e assim
havia sempre outras flores e outro colorido.
Ao abrir-se a porta de entrada recebia-se um cheiro adocicado e morno que
fazia pensar em iguarias de Natal. Na sala de jantar eu gostava acima de tudo
do recanto envidraado com as cortinas de tule, a mesinha de costura, as
cadeiras de espaldar e o candeeiro de p, cor de limo. O resto da moblia era
preta, torneada; a arca tinha cavaleiros entalhados e o aparador um barco de
cristal em cima. Tapetes macios cobriam o cho e do tecto pendia um lustre
com uma data de braos e tulipas de vidro fosco. Mais tarde eu transportaria
certas cenas e certos acontecimentos dos livros para a sala de jantar dos Dorn,
embora para isso tivesse, num fechar de olhos, de forrar de madeira lavrada as
paredes ou de substituir o fogo de azulejos verdes por outro de azulejos cor
de vinho ou de transformar a moblia preta em clara ou, at, de armar
cortinados de veludo e de meter portas corredias. Assim via a me rgia da
Branca de Neve sentada no recanto envidraado dos Dorn a costurar e a
observar, l fora, na rua, o cair silencioso da neve. Assim via, quela mesma
janela, a bela Ina, de colo de alabastro, a fazer sinal ao jovem, de nome Emil,
que montava, em frente da estalagem Lua Dourada, o seu famoso cavalo
branco. E via Gosta Berling com os cavaleiros a regalarem-se junto do fogo
aceso e, ainda, a tomar as refeies na mesa de pau preto, e o sr. Karenin,
olhando com frieza a mais maravilhosa das mulheres de todos os tempos, Ana
Karenina.
Embora frequentasse a casa dos Dorn, estes no se lembravam de convidar
tambm os meus avs. A av Ester entrara l uma nica vez e isso quando
tivera de consultar o pai de Ina por causa dum mal nos olhos. Nessa altura
entrara pela porta do consultrio, direita, e isso nada tinha a ver com visitar
a famlia.
Uma tarde de Vero, estava eu com a av na loja do sr. Meyer
36
para comprarmos copos, quando entrou a senhora Dorn. Foi ter connosco,
sorridente, mas sorridente demais, estendeu-nos a mo e disse para a av:
- Tem uma neta bem comportada, senhora Frankfurter. Ela nunca incomoda,
pode ir a nossa casa quando quiser.
3?
39
alto onde o devocionrio ficava pousado durante a semana. Ela abria- o, mas no o lia. De vez em quando virava uma folha, distraidamente. Dum
modo geral deixava-o, do princpio da cerimnia at ao fim, aberto na mesma
pgina sem lhe tocar. De mos pousadas no colo, olhava em frente, e no
cochichava, como faziam as outras mulheres.
Apesar de eu no saber ler, distinguia bem entre as letras hebraicas,
impressas no lado esquerdo do devocionrio, e as alems, no lado direito. As
hebraicas agradavam-me mais: vistosas, arredondadas, levavam, por cima e
por baixo, pontinhos e tracinhos, danavam, por assim dizer, livremente no
espao, enquanto as alems, impressas a duas colunas, eram magrinhas,
hirtas, bem comportadas. O lado das letras hebraicas fazia pensar numa
cabea endiabrada, cheia de caracis; o outro, o das letras alems, na cabea
bem penteada duma senhora idosa, com montona risca ao meio.
- Disparate, ralhou a av quando eu certa vez lhe comuniquei estas minhas
impresses. As letras no danam, no so endiabradas nem bem
comportadas, e nada tm a ver com penteados. Ai!, que me ests a sair ao teu
av!
41
42
43
uma grande cova funda. Fui ter com a av, perguntar para que tinham aberto
aquela cova.
- Para l enterrarem, amanh, o velho Blankmann. Esse j no precisa de se
consumir.
Palavras to amargas foraram-me a no perguntar mais nada.
Ficando eu, depois da cerimnia, ao lado do av, que conversava
animadamente com os amigos, observava as caras dos transeuntes e notavalhes, por vezes, um sorriso trocista. Assaltava-me ento o desejo ardente de
pertencer a eles, aos outros, que, despreocupados, iam aos domingos igreja
e veneravam um Deus oficialmente reconhecido, um Deus que pertencia
aldeia como o mdico, o Dr. Dorn, enquanto que o meu parecia no gozar de
boa reputao. Alm disso rezvamos num edifcio com o nome de sinagoga,
nome que soava grave e estrangeiro comparado com igreja. Mas quando Ina
me levou, num domingo, igreja, achei as canes, apesar das suas palavras
minhas conhecidas, menos belas do que aquela que o cantor da sinagoga
cantava diante do cortinado de veludo azul, cano antiqussima e sempre
nova, de queixume e consolo.
Em frente da loja do sr. Meyer, numa casinha pintada de amarelo no meio de
um jardim cercado por grades, morava a bruxa da aldeia, a velha menina
Stefanie Kohn. Dizia-se que no arranjara marido por ser feia, pois nada
constava dum qualquer noivo morto na penltima guerra ou por doena, nem
de leviandades da prpria Stefanie que tivessem afastado os pretendentes. De
resto, era bruxa. E quem que queria casar com uma bruxa?
Magricela, sempre de preto, de cabea achatada, cabelo oleoso e olhos
esbugalhados: foi assim que Stefanie Kohn se me gravou na memria. Ao
mesmo tempo que os meninos escarneciam dela, temiam-na. O av explicavame que ela no era bruxa, mas uma boa velhinha que, alm do mais, pertencia
nossa gente e por isso eu nunca devia participar em brincadeiras de mau
gosto.
Numa tarde, estava, eu a brincar com um grupo de meninos no terreiro da
igreja, quando Alfred, o filho do padeiro, props fazermos uma visita bruxa.
Corremos pela rua abaixo. Eu bem queria ficar para trs, mas contra a minha
vontade fui correndo com os outros, que, chegados casa da bruxa,
comearam aos gritos:
- Bruxa m! Bruxa m! Sai c para fora! Mostra-te gente!
Senti-me miservel. No abri a boca. Desejava estar longe, muito longe, e no
entanto fiquei como que pregada ao cho. A bruxa saiu da casa limpando as
mos molhadas ao avental.
i
44
45
Atrs da nossa casa, entre pereiras e macieiras, havia um poo em que vivia a
ninfa Raquel. Eu bem sabia que Raquel fora a bela filha do dono de rebanhos,
Labo, a quem Jacob servira duas vezes sete anos para a obter e que dela lhe
nasceram Jos, o Egpcio, e Benjamim, o menino amimalhado. Mas como
imaginava a minha ninfa, no fundo do poo, to bela como Raquel, dei-lhe o
nome que bem merecia. H muitos e muitos anos, quando ainda vivia a bisav
Katarina do lbum das fotografias, Raquel subira do poo para acompanhar o
prncipe mais magnfico de todos os prncipes ao castelo, onde havia uma sala
de jantar como a dos Dorn, com a diferena de ser maior, muito maior, e onde
floresciam macios de rosas vermelhas, americanas. Mas a bruxa Stefanie
Kohn amaldioara a ninfa Raquel e condenou-a a voltar, para sempre, para o
fundo do poo, de modo que nunca mais vira a luz do sol. Desde ento chorava
sem cessar, l na gua fria, e eu ouvia-a quando me debruava sobre o poo.
- No te debruces sobre o poo!, avisava a av.
Mas que sabia ela de Raquel, a ninfa, a mais bela das criaturas, que chorava
por ter perdido o prncipe amado?
Ao lado do poo havia o lavadouro, onde a av, s quartas- feiras, lavava a roupa. E por detrs do lavadouro ficava o meu lugar favorito:
os ramos tristes do velho salgueiro pendiam sobre o ribeiro, da terra vinha um
cheiro vigoroso e, nos dias de chuva, saam de l as minhocas. Dali eu
observava o jogo mltiplo das nuvens que, devagar, passavam no cu: o
homenzinho de vidro; Moiss com as
47
49
50
meou a escrever uma carta que, como a mo lhe tremia, levou muito tempo a
acabar. Fazia pensar num menino a escrever, de to desajeitado, ele, que
costumava desenhar letras bonitas, para cima finas, para baixo grossas.
Dias depois chegou o meu pai num carro de cavalos, beijou-me na testa e
disse:
- Ests bonita.
E que precisava de falar com os avs.
- Vai sala de visitas ver os lbuns, Rose, propuseram-me, e a av abriu-me a
porta sem objeco.
Mas eu no queria saber dos lbuns, queria saber o que se dizia na outra sala.
Tratava-se de mim, eu bem sabia, e isso no me podia deixar indiferente.
Gelada, a sala de visitas. Antipticas, as capas brancas que cobriam o sof e
os maples. Tive medo. Sentei-me no sof como se fosse uma visita estranha e
esperei. Finalmente chamaram por mim.
- Rose, amor, disse o av, esboando um gesto cansado -, tens de ir com o teu
pai. Os filhos pertencem aos pais, a lei da vida.
To velho, to cruelmente velho o meu av Markus.
- No! No vou! No vou!, gritei. O av abanou a cabea:
- Vamos os dois cantar: Tenho de deixar a minha cidade....
Deu o tom e entrei. A sua voz era quebrada e a minha desafinada. Algum de
fora talvez se risse ao ouvir-nos cantar, mas as duas pessoas junto de ns, a
av Ester e o seu filho mais velho, sabiam: a um homem doente de corpo e
alma estava a ser roubada a ltima alegria. Decerto era por isso que tinham
lgrimas nos olhos.
Mas eu, de sbito, senti-me invadida por um rancor. Rancor por o meu av j
no ser o homem bonito, forte, protector, por o seu cabelo estar reduzido a
umas pobres repas desalinhadas, por ter pernas grossas como cepos e metidas
num reles balde de gua. Achei-me atraioada, miseravelmente atraioada.
Mas apesar disso recusei-me a seguir o meu pai, que ento resolveu lanar-me
a isca:
- Repara, minha filha, s queremos o teu bem. E ainda no te disse que a tua
me te comprou um lindo vestido de seda.
- Onde est?
51
era precisamente esse esforo que me fazia ter pena dele e me causava um
certo mal-estar. Vejo-o regressar de viagens, satisfeito por estar com os filhos,
a beijar-nos e, em seguida, abrir a mala de onde tirava as prendas. Sorrindo,
observava o nosso entusiasmo pelos objectos caros, entusiasmo nem sempre
sincero, porque as prendas raras vezes correspondiam nossa idade ou aos
nossos desejos.
O meu pai pouco sabia verdadeiramente de ns. Julgava que podia provar-nos
o seu amor dando-nos prendas. A conversa com ele era risonha, um pouco a
brincar, mas no nos enriquecia. Mas talvez seja injusto afirmar, tantos anos
depois da sua morte horrvel, que no o preocupavam os nossos problemas.
T-los-ia adivinhado sem conseguir manifestar-se? Mas para qu perguntas que
nunca tero resposta?
Chegmos. O pai tocou a campainha do porto de ferro. Vi a casa, a partir da
a minha casa. Que diferente da da aldeia! Branca, de dois pisos, portadas
verdes, erguia-se no meio do jardim relvado e de macios de flores garridas. O
choupo de tronco grosso e copa farta irradiava tranquilidade, enquanto a faia
de folhas vermelhas como sangue parecia arder sem sossego. Os cedros,
direitos como velas, faziam lembrar o jardim solene da sinagoga, do lado de l
do meu ribeiro. No lagozinho saltava um repuxo e havia .o caramancho
coberto de vinha brava. Dei a mo ao pai, como se precisasse de amparo. Vi a
minha me atravessar o jardim. Abriu-nos o porto, abraou-me e levou-me
para dentro de casa. Talvez estivesse comovida, no sei, no vivera comigo o
meu mundo da primeira infncia, mundo limitado, sim, mas muito meu e para
min sempre o mais vasto de todos os mundos que mais tarde encontraria. E
era por isso, por ela no o ter conhecido, que a nossa amizade seria sempre
como um colar a que faltam as prolas mais bonitas.
Entrei na sala que tanto gosto de recordar: a mesa redonda com a toalha
espessa, bordada a seda; as cadeiras de palhinha; a taa de cristal em cima do
aparador; o prato de porcelana preta para o qual a minha me escolhia frutas
de cores vivas; o sof de bombazina verde. Ainda oio, nitidamente, o som
quente do carrilho do relgio de parede.
Vi a mesa posta para o lanche, a torta de creme cor-de-rosa no
centro e por toda a sala senti o cheiro a caf. Empoleirado numa cadeirinha
alta, Rudi, o meu irmo mais novo, rosado como o creme da torta. Aproximeime dele, acanhada.
- O Rudi j estava impaciente tua espera, disse a minha me.
Dei-lhe um beijo e ele deitou-me os bracinhos em volta do pescoo. O pai foi
buscar Bruno, o meu outro irmo, que entrou com ar de quem no estava
interessado na minha chegada. Com as mos nos bolsos, a cara toda suja, os
caracis a cairem-lhe para a testa, ficou parado sem falar.
- Cumprimenta a tua irm, ordenou a minha me. Estendeu-me a mo, mas
sem se mover ao meu encontro. Fui eu
56
57
58
Bruno, o Rudi..., e assim por diante, mas receava sempre ter-me esquecido de
algum.
O av Markus sabia dizer coisas maravilhosas: Rose, s o melhor que tenho
ou Que seria de mim, pecador, se no fosses tu?. O av Markus sabia falar
do amor, sabia amar e mostrar que amava. A minha me escondia os
sentimentos; talvez soubesse amar, no sei, mas no sabia nem diz-lo nem
mostr-lo. Uma noite, eu fingia dormir, entrou sem fazer rudo. Acendeu a luz
da mesinha de cabeceira e contemplou-me uns momentos. Teria gostado de
abrir os olhos, deitar-lhe os braos ao pescoo, mas o amor dar e receber,
isso adivinhava sem que ningum mo tivesse ensinado.
59
60
No levou muito tempo a familiarizar-me com toda a gente. Observava o
padeiro Knock a amassar o po e a empurr-lo, com a p, para dentro do
forno; sentava-me na oficina do sapateiro Dreier onde havia o cheiro acre a
couro, e escutava os seus relatos sobre os acontecimentos mais horripilantes
da cidade e dos arredores; ia de boleia com o leiteiro que, na carroa de
cavalos, distribua o leite pelas casas; via com terror os animais mortos no
matadouro do talho e o sangue que, ainda quente, escorria pelo cimento. O sr.
Vogt, que vendia de tudo, desde botes a cadernos de escola, artigos de
mercearia, tecidos e louas, autorizava-me a espreitar do lado de dentro do
balco, privilgio que eu sabia apreciar, pois que podia haver mais excitante
61
62
domingos. Porque vender cavalos no era profisso que gozasse de boa
reputao, e eu queria saber o pai um homem bem reputado, queria-o a todo o
custo. Por isso viria a acrescentar minha reza nocturna: Bom Deus, por
favor, faz com que os negociantes de cavalos sejam pessoas to importantes
como os mdicos.
De vez em quando o pai consentia que o acompanhasse quando procurava os
lavradores. Tal como no dia em que me fora buscar a casa dos avs, sentavame ao seu lado, na boleia. No Inverno substitua o carro pelo tren, que
deslizava sem rudo pela neve enquanto as campainhas, presas nos arreios dos
cavalos, tilintavam alegremente.
Os lavradores gostavam do pai, recebiam-no com forte aperto de mo:
- Ento, Leo, que o traz por c?
Sorria-lhes, cumprimentava as mulheres, os filhos e os ces e sabia os nomes
deles todos. ramos convidados a sentar-nos mesa macia para saborearmos
com eles o caf e o po com presunto. O pai louvava as mulheres:
- No me chamo Leo se isto no o melhor po que tenho provado.
Ainda hoje evoco o sabor vigoroso desse po servido pelas mos robustas das
mulheres do campo, e tal como o meu pai estou convencida de que no pode
haver melhor.
Depois o pai ia ver os cavalos do lavrador, aconselhando uma compra ou a
troca dum deles por outro melhor. Quem quer trocar quer intrujar, dizia o
lavrador, mas passados dias apresentava-se na nossa cavalaria e o pai
apontava-lhe os animais que, no dizer dele, lhe convinham, abria-lhes a boca
para comprovar a idade pelo nmero e desgaste dos dentes. Seguia-se a
discusso, o regateio. E era isso, o regateio, que retirava profisso do meu
pai a boa fama. Nos outros ramos de negcio os preos estavam fixos, no se
discutiam, ningum se atrevia a regatear.
Mais tarde, j no liceu, uma colega perguntou-me certa vez:
-- Que que faz o teu pai?
- Oh, disse eu, viaja muito, vai a stios importantes e at Blgica e Holanda.
l que compra cavalos para os vender aqui.
- Negoceia em cavalos, disse ela sem rodeios e provavelmente sem m
inteno.
Mas eu julgava ouvir desprezo nas suas palavras e vi, em mente,
63
a cara do meu pai com os olhos muito azuis e achei que tinha de o defender.
- Alis, o meu pai vende os cavalos mais bonitos em toda a regio.
- ptimo, disse ela sem convico.
Quando o meu pai convidava os lavradores a tomarem caf em nossa casa a
minha me fazia esforos por ser cordial, mas como no sabia falar o dialecto
do campo, que o pai dominava com perfeio, e porque no sentia afinidades
com eles, os esforos resultavam em constrangimento. Queria mostrar-se
amiga, mas os lavradores no s lhe estranhavam o sorriso convencional como
tambm as mos muito brancas e o cheiro a gua-de-rosas que se desprendia
dela como de uma flor artificial.
No me recordo exactamente quando foi que o meu pai comeou a cobiar um
automvel. Mas lembro-me de o ouvir dizer ao sr. Levy, o proprietrio da loja
de sapatos com quem se encontrava na rua, ao ver passar um Studebaker:
- Um brinquedo destes tambm eu gostava de ter. E o sr. Levy:
- No pense nisso,- Leo. Quer fazer concorrncia ao seu prprio modo de vida?
- Levy, ningum pode deter a marcha do mundo. E se eu, um dia, me vir na
necessidade de vender automveis em vez de cavalos, talvez me faa ento
um tipo ultrafino.
Com toda a certeza o meu pai teria sido capaz de mudar de ofcio se a
necessidade o tivesse exigido. Mas na altura em que tantos dos seus amigos
se procuravam adaptar, em terras estranhas, a novas circunstncias, o meu
pai j no vivia.
A me estava a cozinhar quando o meu pai entrou:
- Selma, est um senhor ao porto que te quer falar.
- A mim?, perguntou ela surpreendida. Tirou o avental, alisou o cabelo e saiu.
No havia senhor nenhum ao porto, mas um Studebaker novo em folha.
- Ena!, gritou Bruno. Saltou para o lugar do motorista, buliu
64
em tudo, tocou a buzina - uma bola de borracha que parecia um seio negro de
mulher - e deu voltas ao volante. A me comentou a cor do carro:
- Gostava dum casaco na mesma cor.
- E hs-de ter um chapu, Selma, desses com vus grandes que fecham
debaixo do queixo, como tem a sr* Mustermann.
A sr8 Mustermann era a mulher do fabricante de mveis, a mulher tida como a
mais bem vestida da cidade.
Depois o pai fez-nos subir. Deu manivela, ouvimos o motor a trabalhar e
sentimos um cheiro desagradvel. O pai sentou-se ao volante e, para nosso
espanto, ps-se a manejar a alavanca das velocidades como qualquer
motorista experimentado. Aprendera a guiar sem dizer nada a ningum. Nos
seus olhos havia esse brilho e em volta da boca esse sorriso que me fazia
achar o meu pai, no fim de contas, um homem bonito. Sentimo-nos felizes,
mas o mais feliz julgo, era o meu pai, to feliz como uma criana depois de ter
conseguido pregar uma partida aos adultos.
65
68
rua achei que nunca antes as luzes por detrs das janelas tinham
brilhado to pacificamente e nunca antes as vozes humanas tinham
sido de timbre to quente, to tranquilizantes.
A minha me falou ao sr. Brand, para tirar informaes a meu respeito.
- Estou satisfeita, disse-me depois. J que no s bonita, deves
salientar-te pela inteligncia. Assim hs-de conseguir mais na vida do
que essas criaturinhas que contam com o sucesso do seu palminho de
cara. Quero que aprendas tambm a tocar piano.
Assim falou a minha me, que se contava entre as mulheres bonitas.
Suspeitaria do mal que me causava?
Pouco a pouco fui-me convencendo de ser feia. Olhando para o espelho
via uma cara redonda, sem dvida redonda em excesso, via olhos
cinzentos (e no era o cinzento a cor mais feia de todas?), cabelo liso,
sem ondas nem caracis. No nariz curto j Anni reparara e gostava de
puxar por ele. E como se me meteu na cabea que os olhos eram
demasiado pequenos, comecei a arregal-los quando caminhava pelas
ruas.
Certo dia, ao passear com a minha me, encontrmos a sr5 Ohler, viva
rica que se ps a conversar:
- Diga-me, sf* Frankfurter; essa pequena a sua filha ou adoptou-a?
- Eu? Adopt-la? Que ideia!, exclamou a me, e, pelo tom, percebi
qualquer coisa que eu hoje talvez classificasse de m conscincia, mas
que naquele tempo estranhava sem poder explicar.
- Enfim, volveu a outra, eu no estava certa, porque a pequena s
apareceu em sua casa h pouco tempo e no nada parecida consigo.
Mal ela se despedira, a me desabafou:
- Manhosa! o que ela queria era jogar-me uma piadinha por eu ter um
aspecto judaico e tu no.
Eu nada disse. Estava convencida de que aquela senhora falara assim
por estranhar que a minha me, to bonita, tivesse uma filha to feia.
71
Olhei para a av. Quem diria que ela tivesse medo fosse do que fosse?
E porque que morrer afligia tanto? Desamparada, encostei-me
minha me, que me acariciou o cabelo, distrada.
A casa cheirava a doces e flores. Estvamos espera dos avs
maternos. Quando vi o meu av Jacob sair do comboio ocorreu-me:
bonito, com aquela perinha branca e as lunetas de armao dourada,
mas diferente do av Markus. E nesse tempo diferente tinha para
mim um sentido pejorativo. Beijou-nos na testa e a mim disse-me:
- Folgo em saber-te junto dos teus pais. Como deve ser. Depois
submeteu-me a um exame de alto a baixo:
- Mas tens de ficar mais forte, Rose. Ar livre, natao, ginstica.
A av apertou-me contra o peito mole:
- C tens a tua av Friederike.
Toda a sua gordura, a sua cara redonda e os seus olhos em forma de
amndoa irradiavam simpatia.
Quando a famlia se encontrava mesa de jantar, o av informou-se se
observvamos os preceitos da religio e se Bruno e eu tomvamos
lies de Bblia e de hebraico. Embaraada, a me respondeu:
- O Leo no liga importncia a essas coisas.
Endireitando as lunetas, o av olhou para o meu pai, que se desculpou:
- Que que querem? Sou como sou. J tarde para me modificar. Mas
pedi Selma para educar os filhos como ela melhor entendesse.
- O Leo tem razo, Selma, disse o av. mulher que compete, em
primeiro lugar, encarregar-se da educao dos filhos.
No dia seguinte o av ps-se a investigar o que se passava em nossa
casa e, para seu desgosto, verificou que a minha me no cuidava de
separar as louas destinadas ao leite das que eram para a carne, como
competia a uma boa judia.
Ao v-lo assim, direito, de ombros largos, de perinha e lunetas, quis-me
parecer o prprio Deus da justia. Sentindo o meu olhar, props:
- Rose, vem com o Bruno ao meu quarto. Mandou-nos sentar e falou:
72
- A religio judaica contm leis que, por um lado, cuidam da nossa
sade e, por outro, nos obrigam ao autodomnio e humanidade. No
que respeita separao das louas fixem o dito: No cozas o cabrito
no leite da me. No se devem lavar, portanto, as louas em que se
cozinhou e se comeu carne mistura com as outras em que se
cozinharam e se comeram refeies preparadas com leite.
- Em casa do teu av Markus no se cumpriam estas regras?,
perguntou-me a mim.
No soube responder, nunca reparara. Recordava apenas que havia dois
armrios na cozinha e que o av me dava a beno depois do almoo e
depois do jantar.
- Tens de arranjar um professor de religio para os teus filhos, Selma,
disse o av-Deus-de-justia mais tarde. No os deves deixar crescer
sem que se apercebam do profundo sentido da nossa religio.
O av Jacob levava-nos a longos passeios e aproveitava para nos falar
das coisas que nos rodeavam, das plantas e das flores, da
transformao do trigo e do centeio em po branco e escuro, da
mltipla utilidade da madeira das rvores e assim por diante. Explicava
sempre, mas no contava histrias como o av Markus, o que fazia uma
grande diferena. Talvez fosse por isso que eu no consegui aninhar-me
nos seus braos nem afagar-lhe a cara e, ainda menos, chamar-lhe
meu amor.
- Donde vm os meninos, av?, perguntei durante um dos passeios.
Mas sobre isso no lhe apetecia dar explicaes. Repreendeu-me, em
vez disso:
- No pergunta que se faa, Rose.
O meu pai e o av Jacob s conversavam sobre as coisas indispensveis
a um convvio pacfico, mas sempre em tom um tanto cerimonioso.
Muito mais tarde, o tio Franz haveria de me contar: O teu av Jacob
vivia com grandes dificuldades. Os tempos iam maus e havia trs filhos
para sustentar. Por essa altura, o teu pai viu a tua me num teatro e
gostou dela. Ela no quis casar com ele, mas o av achava que no
convinha perder a ocasio dum bom partido e que a tua me no devia
esquecer-se das dificuldades que ele, o pai dela, tinha de enfrentar
diariamente. Ao ouvir isto compenetrei-me das terrveis complicaes
Os meus pais discordavam em muita coisa. O meu pai aborrecia- se com as visitas de que a minha me gostava e que se sentavam horas a fio
na sala a conversar. Tambm no dava valor aos tapetes fofos, nem aos
reposteiros de seda, nem aos quadros de molduras douradas. No percebia de
arranjos de casa e s depois de a me lhe ter chamado a ateno anua:
Bonito, muito bonito. Ento a me, com certo rancor: s um parolo.
Outra questo em que no estavam de acordo: a religio. O meu pai no ia
sinagoga, na grande cidade prxima. Rabinos, padres, pastores, em sua
opinio, ganhavam dinheiro sem fazerem coisa til. Mas, no obstante isso,
no se ops a que se seguisse o conselho do av Jacob e se contratasse o sr,
Heim para nos familiarizar com os principais preceitos da religio judaica.
Duas vezes por semana havia na escola aulas de religio protestante, de que a
minha prima Erna e eu ramos dispensadas. Ficvamos sentadas no banco do
trio ou brincvamos no recreio. Mas certo dia o sr. Brand perguntou-nos se
no gostaramos de assistir aula, sempre seria mais agradvel do que
ficarmos excludas. Erna preferiu ficar l fora, mas eu passei a escutar as
histrias do nascimento de Jesus, dos Reis Magos que lhe levaram prendas, dos
milagres que sabia fazer e da sua morte no monte do Glgota. Incomodava-me
ouvir que tinham sido os judeus que o crucificaram, e o sr. Brand, suspeitando
o meu mal-estar, procurava fazer justia aos judeus explicando que os de
agora no tinham nada que ver com o que fizeram os daquele tempo e que,
alis, tendo sido judeu o prprio Jesus, no poderia haver prova mais
convincente de haver judeus maravilhosos.
Tudo isso era, sem dvida, consolador, mas o facto de o sr. Brand se ver na
necessidade de tanta justificao por minha causa no deixava de ser
humilhante.
Os catlicos tinham a sua prpria esCola e rezavam na sua prpria igreja.
Certa manh, quando regressvamos da escola e estvamos a atravessar o
largo onde as igrejas, a protestante e a catlica, se erguiam lado a lado, Kte
afirmou:
- So os diabos, os catlicos.
74
- Porqu?, perguntei.
- Porque sim, respondeu categoricamente. E depois gritou:
- Vamos todos cuspir na igreja dos diabos!
Decidida, foi frente e seguimo-la, hesitantes. Entrmos. Um cheiro pesado,
adocicado, um frio hostil. Vermelha como a luz que iluminava os rolos da tora,
a luz eterna ao fundo. Kte cuspiu com toda a fora. Os rapazes seguiram-lhe o
exemplo. Mas Anni e eu samos apressadamente.
79
81
82
verdadeiro nome era Kohn, como o da bruxa Stefanie. O pai de Lilli no quisera
admitir um judeu na famlia e, alm disso, no lhe agradara a ideia de ter
como genro um actor. Se casares com ele, estars morta para mim e para tua
me, avisara. Mas ela no se deixara intimidar e casou com Richard Brent.
Nunca mais voltara a ver o pai nem a me. Andava com o marido de cidade
em cidade, especialmente pelas da provncia, onde Brent representava.
Contudo, conhecia pessoalmente actores clebres e falava deles como se fala
de gente de convvio quotidiano. Presentemente viviam em L..., a cidade onde
amos sinagoga e vamos as peas infantis, na quadra de Natal.
83
apenas desejara s-lo. Richard Brent, de cabelo preto, olhos escuros e gestos
delicados agradou-me primeira vista e compreendi que Lilli tivesse deixado a
vida de luxo para se lhe juntar.
A minha me, sentada direita de Brent, rodeava-o de atenes e reparei que
ele a olhava com admirao. Com o seu cabelo ondulado, a testa branca e alta,
era mais bonita do que Lilli, mas Lilli, que sabia caminhar como quem dana e
cujo riso melodioso se insinuava em ns, dir-se-ia estar envolvida num manto
de triunfo e esplendor.
O meu pai, a princpio, conservava-se reservado, mas ia ficando mais
vontade com o sr. Brent e acabou mesmo por conversar animadamente com
ele. Ainda que possa parecer estranho, os dois tinham coisas em comum:
apreciavam cavalos, ces, po de centeio com presunto e at bolos de batata
crua como os que sabia fazer como ningum a av Ester. Conversaram
tambm sobre poltica e o sr. Brent mostrou-se to desiludido com o governo
como o pai.
- como se o Kaiser ainda nos governasse - disse o sr. Brent.
Desde o dia em que findara a guerra pouco se ouvia falar no Kaiser. Por isso, o
actor parecia-me ligado aos eventos que encheram a fantasia da minha
primeira infncia.
O pai concordou, embora - como disse - no gostasse de se meter em poltica.
- O meu irmo mais novo tem mais inclinao para a poltica. um destemido,
acrescentou com ar de benevolncia.
- uma criana, o Franz, meteu-se a minha me. Julga poder melhorar o
mundo.
O sr. Brent sorriu:
- Invejo esse seu cunhado, Franz, por no ter perdido as iluses.
Via-se bem que a conversa aborrecia Lilli.
Abria a boca, remexia-se na cadeira e, de repente, levantou-se, encaminhou-se
para o piano e comeou a tocar e a cantar. A sua voz difundia uma tal
fascinao que todos se calaram e escutaram.
Depois de se terem despedido, o meu pai observou:
- O homem simptico, mas a Lilli est a dar cabo dele.
A minha me no se manifestou, embora transparecesse no seu rosto
satisfao por o meu pai simpatizar com o actor. E eu passei a pensar muitas
vezes nele, nos seus olhos escuros, nos seus gestos delicados.
84
/
s GX^M
a
Sempre que eu perguntava ao av Jacob donde vinham os meninos, ele ficava
zangado: No pergunta que se faa. A minha me, por sua vez, respondia:
- Esto num lago azul, onde a parteira os vai buscar.
Mas a vida desvendava-se-me sem disfarce: os cavalos e as guas, os ces e
as cadelas, as vacas e os touros no escondiam o jogo do amor, e se os
homens e as mulheres procuravam ser mais discretos, no o eram no entanto
o bastante para que os meus olhos vigilantes no os seguissem com
desconfiana.
Observava Karl, o criado de cavalos, e Berta, a criada de Erna. Via bem que ele
lhe metia a mo por debaixo da blusa e que ela dava mostras de gostar, pois
ria-se com gozo. Via-o tambm bater-lhe com fora nas ndegas rolias
quando, debruada sobre o tanque, lavava a roupa. E ela, em vez de se
queixar, dava gargalhadas de prazer. Certa tarde vi-a sair, furtivamente, do
quarto de Karl, na cavalaria, ocupada a entranar o cabelo. Acabei por
relacionar tudo isso com o que o pai disse, um dia, me:
- Dei a entender ao Karl que tem de casar com a Berta. A moa anda aflita.
Tem medo que ele a deixe ficar com a vergonha.
Um ms depois realizou-se o casamento. A Berta, vestida de azul marinho,
estava muito gorda.
85
pela tia Helga que, decerto, me tomaria nos braos como costumava
fazer o av Markus. Por fim ouvi os passos do casal. Obedecendo a um
impulso repentino, simulei estar a dormir. Cautelosamente acenderam o
candeeiro e enquanto se despiam cochichavam.
- O lustre que a Selma comprou - ouvi dizer a tia - pesado demais para
o meu gosto. Deve ter custado um dinheiro. A Selma
87
Pela primeira vez o meu irmo Bruno e eu fizemos uma viagem sozinhos
para passar as frias em casa dos avs maternos, numa cidade do sul
do pas. O av e a tia Adele estavam nossa espera na estao. A tia
Adele, a outra irm da minha me, magra e de lentes grossas,
distinguia-se das irms pela falta de graciosidade. Em vez de nos
abraar, estendia-nos a mo dum modo brusco, pouco acolhedor. A av
Messias que, dizia-se, talvez chegasse nessa mesma noite. Por isso a porta
ficava aberta para que ele soubesse que o espervamos. Os judeus em todo o
mundo tinham assim a porta aberta, porque esperavam o Messias, o salvador
dos sofrimentos. Do corredor soprava uma aragem fria, misteriosa. Cismei: se
o Messias de facto entrasse? Se pegasse no copo, o levasse aos lbios e
bebesse as quatro gotas de vinho, o smbolo da alegria? E como seria ele, o
Messias? Alto, com toda a certeza, magro, de olhos escuros, quentes ou at
flamejantes, e de barbas compridas, cabelo comprido, negro como os olhos,
um manto branco e sandlias nos ps. C estou, diria com a voz suave do sr.
Heim, c estou. Mas o Messias no entrou. No entrou naquela noite como
no entrou em noite alguma.
O av, encostado a uma almofada de veludo vermelho, estendeu- nos um pezinho de salsa, partiu os mazzos e pegou no ovo e no osso. Lia,
em hebraico, trechos do Hagadah e depois de ter chegado terceira pgina, o
mais novo mesa tinha de fazer perguntas. Mas como Bruno, nessa noite o
mais novo, ainda no sabia ler hebraico, deixaram-no ler as perguntas em
alemo, impressas ao lado. E leu:
- O que que distingue esta noite de todas as outras noites? Em todas as
outras noites comemos o po azedo ou no azedo, mas nesta noite s
comemos po zimo. Em todas as outras noites comemos as ervas que nos
apetecem, mas nesta noite comemos ervas amargas. Em todas as outras
noites comemos sentados, encostados ou no encostados, mas nesta noite
todos se encostam.
O av Jacob respondeu em hebraico e ns seguamos a traduo em alemo.
Lemos do xodo do povo do Egipto e de como, mais tarde, os velhos rabinos se
tinham juntado, nessa mesma noite, para discutirem e explicarem o
acontecimento at altas horas da madrugada. No fim perguntei ao av:
- Por que que temos de estar encostados?
- Depois de o povo de Israel ter sado do Egipto deixou de ser um povo de
escravos. S um povo livre feliz, s um povo livre tem bem-estar e
comodidades. E por esta razo que nos encostamos.
92
O pai, como se quisesse certificar-se mais uma vez, deitou o olhar para o jornal
que trazia na mo:
- No se sabe.
Ergueu o olhar, pela janela, para a faia de sangue:
- Enfim... isto.
Olhei para ele. Para a minha me. Rathenau... j ouvira pronunciar o nome.
Mas no me lembrava a quem pertencia.
- Leo, disse a me, que mal lhes fez ele? Que mal lhes fazemos ns?
Compreendi: Rathenau era judeu.
- Sabe Deus, sabe Deus, respondeu o meu pai sem tirar o olhar da faia, como
se procurasse explicao nas folhas vermelhas.
- No adivinhas quem foi?, perguntei sem saber ainda quem tinha sido
Rathenau.
- Adivinhar?, exclamou o meu pai. No sei adivinhar, filha. Mas talvez tenha
sido algum que ligue grande importncia a honras e valentias, como, por
exemplo, o teu tio fidalgo.
- E castigam o assassino se o encontrarem?, perguntei.
93
94
rosas vermelhas, de chinelos verdes com as pontas viradas para cima,
um mundo em que cantasse um ribeiro e chorasse uma sereia de nome
Raquel. Mas o pai, numa alegria quase infantil, levava o relgio sempre
consigo para o mostrar a quem o quisesse ver. Por isso foi inevitvel
que, um belo dia, o vendesse a um senhor que encontrou no comboio e
lhe ofereceu um mao de notas de banco em troca. Poucos dias depois
ouvi-o queixar-se:
- Fui parvo. O dinheiro que me rendeu o relgio d-me hoje para um
po.
Mas o acontecimento que mais nos agitou, nesse tempo da inflao, foi
a venda da casa da av Ester. Desde h bastante tempo que o meu pai
ia comentando que a av vivia muito s e acabou por convid-la a viver
connosco. Ento ela, uma vez que ia deixar a aldeia, entendeu por bem
vender a casa. No consultou ningum, sups proceder com
inteligncia. Um ms depois o dinheiro que recebera pouco mais valia
que um dos cavalos da cavalaria do meu pai.
Ainda a vejo, sentada na boleia da carroa, junto do cocheiro, a chegar
com a moblia azul. No colo segurava o saquinho com as notas de
banco. O meu pai aconselhou-a a comprar imediatamente fosse o que
fosse, mas ela abanou a cabea:
- Nunca se sabe o que o futuro nos reserva. Talvez estas notas venham
a recuperar o seu justo valor.
Guardou o saquinho no quarto apetrechado com a moblia azul. Pobre
av, sempre pronta para se abster de divertimentos e regalos para
poupar o dinheiro que no abundava; agora restava-lhe um reles
saquinho de notas sem valor. De resto j no era a mesma av Ester,
importante e severa, que eu conhecera na aldeia. Na nossa casa,
governada pela minha me, no passava dum insignificante membro da
famlia. Falava pouco e retirava-se, horas seguidas, para o seu quarto,
tricotando as meias pretas que nenhum de ns calava. A minha me
oferecia-as ao pessoal que, por sua vez, as enviava aos parentes.
A av Ester, quando eu a via assim, preterida e como que ultrapassada
pelo prprio tempo, dava-me a impresso de j ser uma fotografia no
lbum da famlia. Para a distinguirmos, nas nossas conversas, da av
Friederike, chamvamos-lhe a Kleine Orna*, o que lhe tirava o resto
da sua autoridade.
(*) Av pequena.
95
96
A sr.a Wehrheim, viva e dona de uma casa de fazendas e a sua filha Lea
faziam parte das cinco famlias judaicas da cidade. Parecidas uma com a outra,
ambas baixas e rolias, de grandes olhos escuros, usavam o cabelo cortado
moda e alisavam-no, a cada instante, com o mesmo lnguido gesto de mo.
Passavam o dia na loja, a medir, a cortar e a conversar com os fregueses. A
preocupao mxima da sr.a Wehrheim era arranjar casamento para a filha.
- Sou uma pobre viva, dizia, quero ver a pequena arrumada. Teria preferido
um rapaz judeu. No porque fosse religiosa, mas
por causa da tradio e para evitar complicaes futuras. Na cidade havia um
nico rapaz judeu com idade prpria para casar com Lea: Werner Levy, o filho
do dono da sapataria. Mas Werner ia casar com a filha do relojoeiro, uma
rapariga frgil, de cabelo louro-quase-branco e de olhos claros, sonhadores. A
sr.a Wehrheim suspirava. No achava justo Deus no unir Lea com Werner,
rapaz to sua feio, deixando-o em vez disso andar perdido atrs duma
menina crist e ainda para cmulo to debilzinha que parecia partir-se dum
momento para o outro. Mas ouvi Lea dizer que tanto lhe fazia ter marido judeu
como cristo. E no tardou que o provasse.
O caso foi falado. O pai de Werner, o sr. Levy, previa que aquilo acabasse mal.
O meu pai, que raras vezes se intrometia na vida dos outros, lamentava:
- Tenho pena da rapariga. Para o que lhe havia de dar.
E Lilli, sempre interessada por toda a espcie de bisbilhotices da cidade,
observou filosoficamente:
97
- O amor no escolhe.
Mas Lea andava feliz. Os olhos brilhavam-lhe, ria-se por tudo e por nada
como se a vida fosse um divertimento contnuo. Andava apaixonada
pelo filho do sr. Neuberg, inspector dos correios, homem robusto, de
cara dura. O meu pai chamava-lhe: anti-semita. Eis a palavra que me
era familiar como inflao, mas que, tal como ela, fazia parte das
palavras desconfortveis, estrangeiras. Anti- semita significava para ns o mesmo que inimigo, por isso fazia-me
lembrar, com os U agudos, o vento gelado que no Inverno nos cortava a
pele.
- Por que que h quem nos odeie?, perguntei ao sr. Heim. Depois de
ter esboado um sorriso triste, disse:
- difcil de responder, Rose. H quem afirme que somos um povo
inteligente e que isso nos traz invejas; h os que crem que o nosso
destino uma tragdia determinada por Deus; e no faltam outros que
nos atribuem qualidades inferiores e nos consideram malvados.
- Mas somos como toda a gente, sr. Heim.
- Claro que somos como toda a gente, mas somos poucos, e poucos no
tm defesa contra muitos.
O filho do inspector e Lea passeavam todas as noites pelas ruas ou
sentavam-se num dos bancos do jardim pblico. Formavam um
contraste flagrante: ela, morena e de cabelo preto; ele, fazendo
lembrar, com a sua pele muito branca e o cabelo amarelo claro, um
calamo de trigo. Vimo-los assim ao longo dum ano, mesmo que
chovesse ou nevasse.
- No sei o que que a Lea encontra naquele rapaz, ouvi comentar a
minha me.
Mas, certo dia, o rapaz desapareceu. Depressa se soube que o inspector
dos correios, aps diversas tentativas, conseguira arranjar- lhe colocao longe da cidade e o ameaara despedida: Acabou- se a brincadeira com a judia.
Lembro-me daquela tarde em que tiraram Lea do rio Else e a levaram
para o hospital onde, acabando por ser reanimada, se desesperou:
Meu Deus, porque que no me deixaste morrer?. Lembro-me bem
da Lea de ento, magra, de cara descarnada, a alisar o cabelo com
gesto cansado.
w
Com Werner Levy e a frgil Hildegard as coisas correram melhor. O sr.
Stempfer, o relojoeiro, no se incomodava com o facto de o namorado da filha
ser judeu. Constava ser um homem liberal e, nesse tempo, isso significava
elogio. Eu via Werner muitas vezes com um ramo de flores ou um embrulho
debaixo do brao dirigir-se para a casa do relojoeiro.
- Boa tarde, Rosinha. Um dia bonito, no achas?, dizia-me, mesmo quando o
dia no tinha nada de bonito.
Vistoso, de ombros largos, nariz curvado, olhos amendoados e o cabelo escuro,
tinha esse aspecto chamado tipicamente judaico. O sr. Levy, o pai,
destinara-lhe a sapataria para lhe assegurar o futuro, como julgava poder
fazer. Werner nunca gostara de outra rapariga alm de Hildegard. Antigos
condiscpulos, dos dois contavam que ele lhe levava a pasta para a escola e se
ajoelhava para lhe apertar os cordes dos sapatos. Se assim foi no sei, s sei
que Hildegard e Werner, quando caminhavam pelas ruas, ela frgil e bonita
com o seu cabelo cor de cobre, ele forte e com ar de protector, eram o deleite
dos habitantes da cidade.
O casamento realizou-se no registo civil. Como se estava na Primavera, Werner
carregara, na vspera, com cestos de violetas e primulas para a casa da noiva.
Quando voltaram da viagem de npcias pareciam mais felizes do que nunca.
Vejo-os: Werner, de passo seguro, envolvendo com o brao os estreitos ombros
de Hildegard, que encostava nele a cabea. Minha me comentava: Tr-la nas
palminhas. Ningum lhes ma-
100
nifestava inveja, s se fosse a infeliz me de Lea, com quem Deus no quisera
ter piedade. De resto, todos se regozijavam com o amor dos dois, talvez por o
terem visto desabrochar e medrar como se v desabrochar e medrar uma bela
rvore que enfeita a cidade.
Passado um ano nasceu o primeiro menino. E da em diante via- se Hildegard puxar pelas ruas um carrinho branco. E quem esbarrasse com
Werner tinha de admirar uma data de fotografias do menino, que levava
consigo para toda a parte.
- Simptico casal, gracejava o meu pai, mas chega a ser pieguice a mais; e,
ainda por cima, nasceu-lhes um menino prodgio.
Outro judeu era o Dr. Schnberg, mdico assistente de uma grande parte dos
habitantes da cidade. Constava que at o inspector Neuberg, o anti-semita, o
chamara uma vez quando a mulher tivera um aborto e o caso estivera
melindroso. Nunca se soube se o boato se baseava na verdade, porque tanto o
102
103
Quando tiveres a certeza daquilo que queres..., dissera o sr. Heim. Mas no
sabia ele que difcil saber-se o que se quer quando no h quem nos ajude?
105
J
Kleine Orna recebia de vez em quando carta de Florence, da Amrica. O pai
de Florence, o sr. Speer, que eu conhecia do lbum de fotografias, casara
novamente e dera a Florence uma madrasta. Querida Granny, comeavam
as cartas escritas num alemo estropiado e falavam, sobretudo, de festas,
passeios e vestidos, e dos dlares que tudo isso custava. A Kleine Orna
abanava a cabea e suspirava. Talvez procurasse carinho nas cartas da neta, a
sua Baby, mas apercebeu-se do esforo que esta fazia em escrever aquelas
linhas a uma mulher em terra distante e desconhecida que, por acaso, era a
sua granny. Sem dizer nada, Kleine Orna guardava as cartas na gaveta da
mesinha junto da janela. Uma vez perguntei:
- Porque que a tia Gertrud e o tio Josef morreram to novos na Amrica?
E ela informou-me, pausadamente, que a tia, depois de ter sido operada, se
sentara de noite no terrao da sua casa, envergando um vestido muito leve, o
que dera origem a uma recada, a que a tia, de to dbil, no conseguira
reagir. O tio Josef? Fora atropelado por um automvel.
Por uns instantes pousei os olhos sobre as mos dela, murchas e amareladas,
que sem parar batiam as cinco agulhas. Depois ergui-os para o rosto
amachucado, de nariz comprido. E lembrei-me daquele dia em que um
telegrama da Amrica trouxera a notcia da morte da tia Gertrud e o av
chorara enquanto a av ficara petrificada junto do fogo, na cozinha sombria, e
Vindo no se sabia bem donde, aparecia na cidade, duas vezes por ano,
um mendigo judeu, curvado, de longas barbas eriadas, fato e chapu
pretos, gastos e fora de moda. Era polaco e falava yiddish. Sentavase no caramancho espera que a minha me lhe levasse o almoo e
uma nota de dinheiro.
Batia unicamente s portas de famlias judaicas, no mendigava em
mais casa nenhuma. O meu pai incomodava-se ao v-lo no
caramancho a comer e resmungava:
- Outra vez o porcalho? No gosto de o ver por aqui. E Kleine Orna
apoiava-o:
- Estafei-me toda a vida. uma pouca vergonha um homem pedinchar.
Mas a minha me alegava ser nossa obrigao a caridade.
Aconteceu, certo dia, chegar o sr. Heim precisamente quando o
mendigo polaco estava abancado no caramancho. Deu-lhe uma
moeda, e eu aproveitei o ensejo para depois lhe perguntar quem tinha
razo, se o meu pai e Kleine Orna, se a minha me com a sua ideia
de caridade.
- Razo?, respondeu o sr. Heim. A vida seria simples se soubssemos
sempre onde est a razo. O teu pai e Kleine Orna so pessoas
activas a quem custa suportar aquele homem que vai vivendo de
esmolas. Mas no esqueamos que ele produto de sofrimento e de
opresso, que a vida dos judeus na Polnia tem sido, durante longos,
longos anos, uma vida de misria e de isolamento em guetos
108
sem sol e sem alegria e que, ainda agora, no raro serem apedrejados
e ridicularizados. Dos que fogem para aqui, nem todos conseguem
ajustar-se nossa vida regrada e ficam marginalizados dela.
Quando da em diante via o velho judeu pobre subir, devagar, a rua
debruada de espinheiros, seguido por um grupo de meninos que dele
escarneciam, surgiam-me na mente vielas sombrias, repletas de gente
curvada, destituida de direitos, a erguer os braos para o cu, em
splica.
Apesar de no haver propriamente mais pedintes na cidadezinha,
existiam algumas pessoas pobres. Uma delas era Willi, o varredor.
Tolinho, no podia tomar conta de outro trabalho de maior
responsabilidade. Vivia com a me numa casinha que mais se parecia
110
A minha me e Kleine Orna ficaram excitadas quando chegou a carta de
Hamburgo, escrita em ingls. A minha me nunca mais praticara o ingls
desde o colgio, o meu pai frequentara apenas a escola primria, e .Kleine
Orna s aprendera, em criana, alguns bocados de francs. Encarregaram-me
a mim de fazer a traduo, o que consegui com a ajuda do dicionrio: uma
senhora, tia de Florence e irm do sr. Speer, encontrava-se em viagem pela
Europa. Tencionava visitar-nos para nos conhecer; trazia um abrao de
Florence. Assinava Joan.
Imediatamente a minha me e Kleine Orna comearam a deliberar onde a
americana havia de dormir, que pratos talvez apreciasse e quais os stios mais
bonitos para lhe mostrar. E eu, entretanto, evoquei a rosa vermelha no friso da
janela, as coisas que o av Markus me contava sobre o grande pas da Amrica
e as suas gargalhadas quando me custava admitir que Nova Iorque fosse maior
do que a aldeia. Iria ver uma pessoa que vinha de l, que conhecia Florence, a
quem a av Ester chamava Baby e que, talvez, tivesse assistido morte da
tia Gertrud.
A americana chegou: magricela e desengraada, a cara to empoada de p de
arroz branco como os palhaos no circo, coraes dourados nas orelhas, e no
ombro uma rosa amarela, de tule. Falava uma misturada de ingls e alemo,
ria-se alto, ofereceu-nos caramelos e chocolates com nomes de firmas
americanas. Comia com apetite, achava tudo wonderful e marvellous e
contou que Florence era uma very good girl.
Ill
Kleine Orna ouvia-a calada, enquanto fazia meia sem parar. Talvez
tivesse gostado de perguntar: Sofreu muito, a minha Gertrud? Chamou
por mim quando morreu?. Mas tudo isso j passara h muito tempo, e
aquela senhora de nome Joan no passava duma desconhecida da
grande terra da Amrica.
No ficou para dormir. Tinha de seguir viagem para ver os big places
do nosso pas. A me falou-lhe nos nossos bosques, dizia que mereciam
ser vistos. Sure, sure, dizia a senhora. Decerto eram marvellous,
mas mesmo assim no se podia demorar.
Depois de ter partido, Bruno empoou a cara com farinha, fantochou-se
com um vestido da me, espetou uma sardinheira no ombro, rebolou-se
pelo cho e gritou:
- Wonderful! Marvellous. Sure, sure!
Acharam-lhe graa. Mas eu estava desiludida. Miss Joan da Amrica era
uma pardia dos meus sonhos de pases estranhos e distantes. ..
112
O tio Franz mandou dizer, por carta, que casara e que a mulher se
chamava Marie. Kleine Orna queixou-se de que, bem vistas as coisas,
no ficou a saber nada, nem sequer se Marie era judia. A minha me
pediu informaes mais pormenorizadas e o tio Franz respondeu que
no, que Marie no era judia. Que era uma jia!
- Resposta bem dada!, comentou o pai, e deu uma gargalhada.
Que lindo esse dia de Primavera em que o tio Franz chegou com Marie,
de quem dissera que no era judia mas uma jia! Nas rvores brotavam
as folhas dum verde tenro; no jardim floresciam os lrios e os goivos; o
ar era puro, o cu azul, o aroma exuberante. Tudo se enfeitara para
receber Marie.
Se penso em Marie no posso deixar de a relacionar com aquela
Primavera e com todas as Primaveras: o corpo delicado, o rosto de
grandes olhos castanhos em que havia um espanto permanente, o
cabelo cor de ouro. Marie no usava vestidos de corte requintado como
a minha me e Lilli, mas apenas blusas claras e graciosas. O tio Franz
continuava com esse aspecto de rapazinho que tanto me decepcionara
quando viera de licena no tempo da guerra. Vi-lhe, ao canto da teta, a
cicatriz que lhe ficara da queda no ribeiro, no dia em que a tia Gertrud
abalara para a Amrica.
114
corpo, do milagre do amor do qual resulta o nascimento, o renascimento, e
perguntou:
- Achas que entre mim e o Franz pode haver alguma coisa feia?
Espontaneamente eu disse que nunca, que junto dela s podia
haver beleza e perfeio. Mas havia a dvida: nem toda a gente era como
ela...
- No te preocupes com isso, Rose. Se h pessoas que entendem as coisas de
outra maneira, tem pena delas.
Compreendi. Abracei Marie e beijei-a. Senti-me feliz. A vida, a vida, como a
vida era bela!
Colhamos margaridas, dentes-de-leo e bule-bule. Ah, se soubesse pintar!
Faria o quadro que to ntido vive em mini: Marie no prado verde, a silhueta
delicada a ressaltar do cu azul, no brao um ramo de flores. s como uma
flor, graciosa, bela e pura, cantou Heine, porque, decerto, Heine conhecia
alguma mulher como Mane.
Talvez Mane no fosse to bonita na verdade, j no tenho fotografia que me
elucide. Talvez as minhas palavras sejam exageradas. Mas posso eu falar de
Mane dum modo diferente se assim que a vejo na memria?
Encostei-me a ela e, em voz sumida, perguntei:
- Achas-me feia, Mane? Ergueu-me a cara, olhou-me nos olhos.
- Que pergunta to estranha, Rose! Contei-lhe o que a minha me dissera.
- Tua me quis estimular-te. simples, tontinha.
- Marie, achas-me ento bonita?
- Acho-te bonita, Rose.
Deitei-lhe os braos ao pescoo e rompi em lgrimas. Mas eram lgrimas de
alvio, Marie bem o sabia; por isso no falou nem se mexeu.
Tambm o meu pai estava contente com as visitas. Levava o tio Franz consigo
quando procurava os lavradores, e conversava com ele na sala. Recostado no
cadeiro, com as pernas cruzadas e fumando o cachimbo, de cabea um pouco
inclinada e com satisfao ^TIOS olhos, escutava o tio Franz que falava nas
suas ideias dum mundo melhor. Tambm Marie tinha essa mesma satisfao
nos olhos quando olhava o marido. E Kleine Oma, os ps no escabelo
115
ris
Mane libertara-me do peso do meu segredo, mas para que eu tivesse ganho
segurana no que respeitava a ser judia, ela devia ter ficado junto de mim.
evidente que os acontecimentos agradveis, as amizades, a solidariedade de
algumas companheiras de estudo me parecem agora independentes das
angstias e das dvidas que sofria, mas naquele tempo tudo isso formava um
todo e embaciava os momentos belos como um manto de nevoeiro invisvel.
Nunca me sentia totalmente livre. Torturava-me o receio de que algum
pudesse escarnecer dos judeus. Via-me sempre na perspectiva de ter de
defender a nossa gente e, por isso, ensaiava palavras de defesa que
tencionava pronunciar com calma e convico, de cabea erguida. Mas raras
- Responde!
Mas Helene continuou calada. Senti que era eu o motivo do seu silncio e isso
causou-me um grande mal-estar. O professor barafustou:
- Isto no fica por aqui! Quero conversar contigo depois da aula, Helene.
Depois de ter falado com ele a ss, Helene chamou-me e segredou:
- Sabes?, eu tinha dito Erika que tu, j se v, no te podias interessar
grandemente pela perseguio aos cristos por seres judia. Mas no quis dizlo diante da classe. Podias no gostar.
Decerto julgava-se discreta. Mas eu pressentia-lhe a perfdia.
Outro acontecimento talvez insignificante e, no entanto, inesquecvel para
mim: numa dessas manhs de Inverno em que o ar, de to gelado, nos corta a
pele da cara e de cada boca sai um vapor espesso, numa manh assim
vnhamos do liceu, com as golas levantadas para proteger o queixo e as
orelhas. Anni tinha de fazer um recado para o pai. Kte e eu resolvemos
acompanh-la e encaminhmo- nos numa direco diferente da do costume. Ao dobrar a esquina esbarrmos
com Herbert e mais alguns rapazes. Juntaram-se a ns, e aos grupinhos
seguimos, tagarelando. frente, no meio dos rapazes, Kte dava passos
largos. Quando nos aproximmos da sinagoga, vi-a baixar-se, fazer uma bola
de neve que atirou contra o templo e ouvi-a soltar gargalhadas. Os rapazes
que a acompanhavam imitaram-na. Vi Herbert ir ter com eles e falar-lhes.
Viraram-se para mim. Depois continuaram caminho. O corpo escaldava-me.
Anni apressou-se a falar: o professor de Histria isto, o professor de Histria
aquilo... Senti o propsito e isso ainda era pior.
No compartimento do comboio Herbert ficou junto de mim, afagou-me as mos
num gesto de amizade. No conseguiu, porm, confortar-me: a ideia de ser
cobarde torturava-me at ao mais fundo do meu ser.
Com o tempo comecei a pensar demasiadamente na minha in-
118
capacidade de me defender. Nas festas para que as companheiras me
convidavam chegava a simular dores de cabea para no precisar de tomar
parte nos jogos, pois receava que algum troasse dos judeus. Mas lembro-me
nitidamente dum outro receio que me apoquentava paralelamente:
incomodava-me apanhar os outros numa indelicadeza, v-los na necessidade
de se justificarem, de se humilharem diante de mim. Entre ser-se humilhado ou
ver os outros humilharem-se diante de ns, a primeira situao mais
deprimente mas a segunda mais penosa.
A minha me tomava atitudes diferentes das minhas. Recordo uma viagem
com ela. Um senhor bem posto e de luvas amarelas ajudou-nos a pr as malas
na rede. Olhou com admirao para a minha me e meteu conversa: que ia
passar frias numas termas, que gostava de stios sossegados... e:
- Pensei em ir para uma praia, mas desisti da ideia. Esto cheias de judeus. E
eu no posso com judeus.
- Sou judia, disse a minha me com calma admirvel. O senhor corou.
Balbuciou, atrapalhado:
- Perdo, minha senhora, no quis ofend-la. A gente diz estas coisas mais por
hbito. Creia que a achei simptica logo que a vi entrar. De resto tenho alguns
bons amigos judeus. Eu no detesto os judeus, digo muitas vezes aos meus
amigos judeus: se todos fossem como vocs, nem havia anti-semitismo...
Desfez-se em mesuras, mas a minha me conservou-se reservada.
Oh, essa frase horrvel que tantas vezes ainda havia de ouvir: Se todos
fossem como tu.... E o ridculo facto: cada alemo tinha o seu bom amigo
judeu que era uma excepo.
119
Kte. L por vocs, judeus, serem por Marx, no vamos ns nisso. Por
acaso no sabes que Marx catlico? Um presidente catlico! No
faltava mais nada. O meu pai disse que o nico homem capaz de pr
este pas na ordem Hindemburgo!
Os olhos demasiado claros cintilavam-lhe.
Herbert pegou-me na mo e levou-me para o compartimento contguo.
- Deixa-a falar, disse.
Desceu a janela e debrumo-nos. Os campos, as rvores, as casas dos
camponeses e os fios elctricos corriam pacificamente, como sempre.
Estvamos em Abril. O mundo era cinzento e bao. Herbert e eu no
falvamos. E sobre que havamos de falar?
Na verdade era-me indiferente que o novo presidente da Alemanha
fosse Hindemburgo, Wilhelm Marx ou Ernst Thlmann. Mas a excitao
geral, os desfiles com msica e bandeiras, os placards nos muros e
prdios, tudo isso no podia deixar de me contagiar. Em casa falava-se
das eleies prximas, de listas, de votos. Todos tinham uma opinio
formada, e o actor Brent apareceu com Lilli para trocar impresses
sobre o assunto com o meu pai. Ns, os meninos, sabamos que Wilhelm
Marx representava o partido do centro embora no soubssemos o que
era o partido do centro -, que Thlmann chefiava o partido comunista e
que Hindemburgo, enfim, Hindemburgo era Hindemburgo como o Kaiser
fora o Kaiser.
O meu pai no tinha Hindemburgo em grande conta. Em seu entender
os militares no davam bons polticos e, de resto, estvamos no regime
social-democrata e Hindemburgo nem sequer democrata era. Tambm
Thlmann no lhe agradava, era extremista e queria virar o mundo s
avessas. Wilhelm Marx, esse sim, parecia-lhe um homem equilibrado. O
parecer do pai levou Bruno a fixar, no guiador da bicicleta, uma
bandeira que dizia: Votai por Marx.
Uma manh, ao entrar no compartimento do comboio, vi o retrato de
Hindemburgo colado na parede. Influenciada pelo meu pai, para quem
esse homem seria a desgraa do pas, contaminada pela animao
geral, arranquei a fotografia. No mesmo momento senti uma forte mo
no ombro e em seguida fui empurrada de tal maneira que ca sobre o
banco.
- Quem te mandou arrancar o retrato de Hindemburgo?, gritou
120
J falei vrias vezes nas florestas densas da minha terra, no rio Else e
na avenida orlada de espinheiros que davam flores escarlates na
Primavera. Falta falar no jardim pblico onde a folhagem das tlias
espalhava sombras sobre os bancos pintados de vermelho e onde, nos
relvados, brincavam as crianas. Macios de flores formavam muros
coloridos e sobre o lago dos peixes dourados caam os ramos dos
salgueiros. Um cupido de arco e flecha convidava os namorados a
passearem ali, e na rocha, no meio do lago, espreguiava-se uma ninfa
de pedra branca.
Era nesse jardim que se realizava o Schtzenfest, a festa popular de
tiro. Na vspera os homens da cidade reuniam-se para as provas de tiro
ao alvo e para eleger o rei dos atiradores. Mas as provas eram
simuladas; os cidados combinavam de antemo quem seria o rei, a fim
de ele poder dispor do dinheiro para as despesas que, no dia da festa,
era sua obrigao assumir. Escolhia-se um homem mais ou menos
abastado, embora a festa fosse para todos. Armavam-se barracas,
carroceis, pistas de dana e bares. Em volta de mesas compridas as
pessoas bebiam cerveja, comiam po com presunto, salsichas e doces.
Enganchavam os braos, embalavam-se dum lado para o outro
entoando canes. Viam-se patres a danar com criadas e operrias, e
senhoras ricas com o padeiro, o sapateiro, o leiteiro... Nesses dias
confratemizava-se, com excepo da alta roda que s aparecia por uns
momentos para inclinar a cabea e sorrir generosamente, dando um ou
outro senhor uma volta condescendente com uma rapariga do campo.
122
O meu pai delirava com a festa de tiro. Bebia vrias canecas de cerveja,
cantava alto e girava com as raparigas e mulheres sobre a pista de
dana. Ao lembrar-me dele assim, alegre e despreocupado, no posso
deixar de evocar a noite em que os meus pais partiram para um baile
na cidade prxima. A me ansiava por ir, e ia linda no seu vestido de
tafet azul, mas o pai, ao despedir-se de ns, de casaca e de luvas
brancas, levava desespero nos olhos.
No entanto, no ano em que o elegeram rei dos atiradores vimo-lo feliz.
Sentado no coche, puxado por dois alazes, vestia o traje tradicional de
seda branca com gales dourados, botes tambm dourados e uma
coroa na cabea. Ladeavam-no duas damas da corte, vestidas de cor de
cereja. E dois lacaios, em trajes medievais e montados em cavalos,
seguiam o coche. Em honra do meu pai, o rei do dia.
123
A-
nem ribeirinho que cantasse. Por isso no fui a casa para chorar. Encaminheime pelo atalho dos vastos campos de centeio at casa de Frieda. Mas no
entrei.
L dentro estava ela, sem vida. Tentei imagin-la, hirta, fria. Como era possvel
estar-se morta e fria se as flores de to garridas enchiam o ar de vida e cheiro
doce?
noite, na cama, estiquei-me, simulei imobilidade e pensei:
- assim, assim. A Frieda est assim.
126
- No penses nisso, Rose.
Mas como podia eu deixar de pensar nisso? Sentia-me culpada. Por que que
no a tinha visitado mais cedo? Evoquei o cemitrio sombrio com as campas
enfeitadas de flores e de pedras brancas onde se liam os nomes dos mortos.
To insignificante, a pedra de Frieda. Mas Frieda jazia num caixo com
prateados. Com prateados, sim, apesar de ter sido pobre. Mas eu seria
enterrada num caixo de madeira crua, coberto com um pano negro.
Estremeci.
- Que tens, Rose?
- Oh, no nada.
Herbert no podia compreender, sempre alegre, despreocupado. Ai, se Marie
estivesse comigo! Se pudesse deitar-lhe a cabea no regao e chorar!
A vontade de chorar, essa tristeza sombria dominava-me com frequncia.
Inventava histrias trgicas em que desempenhava o papel de pessoa
127
Duas vezes por semana aparecia no liceu o Dr. Grand, o rabino, para dar aulas
de religio s alunas judaicas. Desde o primeiro momento em que o vi, balofo,
de olhinhos esverdeados e longas barbas pretas, no gostei dele. No se
comparava com o sr. Heim, que tinha os olhos meigos, sorria de um modo
triste e sabia prender a minha ateno quando contava as lendas do Velho
Testamento. Mas no era precisamente o aspecto do Dr. Grund que me fazia
antipatizar com ele. O meu pai tambm no era bonito, eu j o disse, mas
tinha nos olhos um brilho constante e o sorriso que lhe envolvia a boca
tomava- o atraente. No rosto do Dr. Grand raras vezes aflorava um sorriso e se assim
acontecia dir-se-ia troar de ns: os cantos da boca desciam, ficavam
pendentes e os olhos no brilhavam, mas picavam como alfinetes. No, eu no
gostava do Dr. Grand, e quando aparecia ao fundo do corredor acenando com a
mo papuda para que ns, as trs alunas judaicas, entrssemos na sala de
aulas, apercebia-me de que as outras raparigas o olhavam com estranheza ou
mesmo com relutncia. Na verdade, tambm detestavam o professor de
Histria, de voz oleosa, e o director, de porte altivo e de trato brusco. Mas isso
era coisa natural, fazia parte da vida que se simpatizasse ou antipatizasse com
as pessoas. Simplesmente, com o Dr. Grand o caso era outro, pois cada judeu
desagradvel oferecia motivo para se dizer mal de todos os judeus. Quanto
teria eu dado para no precisar de entrar naquela sala onde nos dava aulas,
seguida pelos olhares das colegas que pareciam queimar-me as costas.
O Dr. Grund no sabia contar. Doutoral e monotonamente relata-
129
130
Tornmos a passar as frias em casa dos avs maternos. O av Jacob
esperava-nos na gare, alto e aprumado; a av Friederike tambm l estava,
porta da entrada, com o seu cabelo branco e o ar maternal. A casa no perdera
a calma nem o rico cheiro que saa da cozinha. E a tia Adele continuava azeda.
Mas tudo isso, num repente, perdeu o significado: ao entrarmos na sala,
levantou-se um rapaz que, de sorriso aberto, veio ao nosso encontro. O belo
Tom Jones cujas aventuras eu acabara de ler no comboio?
Havia s ele, Ernst Reif. Havia s o seu rosto delgado com os olhos castanhos,
grandes. Tudo o mais no passava dum fundo agradvel donde ele se realava
como o Sol no firmamento. A calma desaparecera, pelo menos dentro de mim,
que me sentia tomada por uma inquietao como daquela vez, na aldeia,
quando me apeteceu beijar Ewald e me envergonhei do meu desejo, ou como
quando contemplava a rosa vermelha, americana, no friso da janela. Os avs j
no tinham importncia, existiam por acaso, e os meus irmos, esses
incomodavam-me com as suas infantilidades e brincadeiras. Observava Ernst a
tomar o pequeno almoo quando segurava o jornal na mo esquerda e levava
a chvena boca com a direita. Deliciava-me com as veias salientes nas
costas das suas mos, achava lindos os fatos que usava, ou por serem claros e
desportivos ou escuros e solenes. Se me atirava uma frase como: Rose, tens a
bondade de me chegar o aucareiro?, isso parecia-me uma frmula de
encantamento, de sabedoria oculta.
Ernst era filho duma amiga ntima da minha av, vivia na Ren-
131
nia e estudava medicina. A tia Adele costumava passar as frias em casa dos
pais dele, e por isso a av queria retribuir a amabilidade convidando o rapaz
para aquelas frias.
Nos passeios que dvamos conservava-me a seu lado, mas no falava. O av
encarregava-se da conversa com ele e eu escutava, sfrega. Ernst era tambm
judeu, mas dos preceitos da religio no conhecia nada. Nem os seus avs
nem os pais observavam as tradies, e ele nunca tinha entrado numa
sinagoga. O meu av tambm lhe fazia perguntas sobre o curso de medicina e
manifestava interesse pelo que Ernst lhe contava. E eu, ao p do estudante,
sentia-me arder.
Uma manh, quando enfeitava cheia de entusiasmo a jarra de flores destinada
ao quarto de Ernst, a av sorriu e deu-me uma palmadinha na face:
- Fazes bem em pr a jarra mais bonita no quarto do nosso hspede.
Tentei tomar ares de indiferena e ocupei-me de outra jarra.
- No te preocupes, disse ela, eu no digo nada a ningum.
Embora eu soubesse que ela cumpriria a palavra, sentia-me menos vontade
junto de Ernst. Receava que reparasse no meu amor por ele, que no ntimo
troasse de mim por ser to nova e nem sequer bonita. Comecei por afastarme dele e admir-lo distncia. Mas noite, sozinha no quarto, imaginava-me
de vestidos de bom corte, escuros, que me faziam mais velha. Entrava na sala,
em passo lento, estendia a mo a Ernst com simulada indiferena e ouvia-o
exclamar: Rose, como ests bonita!. Sentava-me no maple, cruzava as
pernas fazendo valer as meias de seda, e ele estendia-me a cigarreira donde
eu tirava, com gesto lnguido, um cigarro, ao mesmo tempo que suspirava:
to complicada a vida, Ernst. Via nascer-lhe no rosto a admirao por mim e
ouvia-o dizer coisas de importncia que s se dizem s pessoas por quem se
tem considerao. Mas no dia seguinte os meus vestidos eram garridos e
infantis e, em vez de meias de seda, as minhas pernas exibiam simples
soquetes de algodo. No falava com languidez nem fumava cigarros. Era
digna de d, disso no tinha dvida.
Novamente a semana de Passah. A toalha adamascada, a porcelana de
florzinhas azuis, os talheres de prata e os copos altos de vinho,
132
dos quais um era para o Messias que, como sempre, no veio. O av
encarregou-me a mim de explicar a Ernst o significado dos mazzos, cobertos
com o pano de seda, da salsa, do vinagre e das ervas amargas, da ma
ralada, misturada com amndoas, do vinho e da canela, do ovo e do osso. E
Ernst, divertido, exclamou:
- Que engraado tudo isto !
Tive de partilhar com ele o livro Magadan e desta vez era Rudi quem fazia as
perguntas: Porque que esta noite diferente de todas as noites?.... Segui
com o dedo as linhas de hebraico que o av lia em resposta, e Ernst de vez em
quando apontava uma delas, por brincadeira; ento os nossos dedos tocavamse, o que me fazia subir o calor cara e experimentar uma felicidade muito
ntima.
Ernst partiu antes de ns. Comprou, para a despedida, rosas para a av e a
mim deu-me um ramo de violetas:
- Por me teres explicado to bem o significado do Passah. Decerto ele no
adivinhava que eu iria guardar as violetas num
livro onde mancharam de amarelo uma data de folhas de papel.
Ao voltar para casa dei conta de que Herbert perdera muito do seu encanto.
Nada nele me fazia lembrar a voz quente de Ernst, nem esse corpo esbelto,
flexvel, to belo.
Herbert tombaria em Frana combatendo por aqueles que eram os meus
inimigos. Creio bem que no lhe foi fcil submeter-se a essa gente. Nunca quis
penetrar em problemas complexos, era despreocupado e talvez, ao seu modo,
feliz. H quem o inclua na lista dos culpados. Mas eu no o posso fazer.
133
de acompanhar Bruno pela vida fora, a voz saiu-lhe sem modulaes. Que teria
acontecido ao sr. Heim?
A mesma pergunta f-la o meu pai minha me, no automvel, ao
regressarmos a casa.
- Peo que no me tome a mal, sr8 Frankfurter, disse o sr. Heim quando
chegmos a casa, mas no posso assistir festa.
A minha me insistiu, fazendo-lhe ver que ele, nesse dia, era a pessoa mais
importante depois de Bruno, mas nada o fez mudar de ideia. Com um sorriso
triste entregou um livro de capa preta a Bruno e beijou-o na testa.
sr. Heim no quisera dizer a ningum o que o apoquentava no dia da
barmizwoh do meu irmo. S alguns dias depois ficamos a saber o que
acontecera.
O filho sionista que, a todo o custo, queria emigrar com um grupo de
companheiros para a Palestina, e ingressar num Kibbutz, precisava de uma
determinada soma de dinheiro para a viagem. O sr. Heim tinha-se conformado
em ver o filho nico partir, mas a mulher no consentira que lhe desse o
dinheiro. O filho, vendo destrudos os seus planos, fugiu de casa. J se tinham
passado oito dias sobre o
134
M
135
136
137
138
Eine Verbesserung erfmdet nur der, Welcher zufiihlen weiss: Dies 1st nicht
gut.
Nietzsche
(S consegue melhorar as coisas aquele que sabe sentir: Isto no est bem.)
O pai emagrecia de dia para dia. A pele ia-lhe ficando amarelada e os olhos
perdiam o brilho. O sorriso que costumava embelezar-lhe o rosto tornava-se
raro. E um dia as dores de que se queixava vieram to violentas que se deixou
convencer a consultar o Dr. Schnberg. Quando voltou com a minha me,
abatido e triste, ouvi-o dizer:
- Escusam de me mentir. Sei o que tenho.
- No exageres, Leo, disse a minha me. No penses em tal coisa.
O Dr. Schnberg aconselhou o meu pai a tratar-se com o professor Kern, num
hospital da cidade de L...
Da em diante, a vida na nossa casa deixou de ser a habitual. A me raras
vezes ia cozinha e acabaram-se os nossos passeios matinais. Ela
acompanhava o meu pai ao hospital onde lhe aplicavam raios X.
Passadas umas semanas o professor Kern entendeu ser necessrio que o meu
pai ficasse internado no hospital. Fazia-lhe aplicaes de rdio e muita gente
consolava a minha me garantindo que ele iria ficar bom, pois o rdio era uma
descoberta fenomenal e a cura certa.
Um dia a me pediu-me para o ir ver depois das aulas, porque ela s podia
aparecer mais tarde. Entrei no quarto do hospital, onde a moblia era branca.
Senti o forte cheiro a remdios. Vi o meu pai estendido na cama e ouvi-o
gemer. Tinha o rosto mais amarelado ainda e os ossos mais salientes. Ao
aproximar-me da cama, o sorriso que tanto nele gostava envolveu-lhe a boca
por um curto instante. Depois o rosto voltou a mergulhar na sombra da dor.
Sentei-me na cadeira. No me encostei. Queria falar, mas no me ocorreu
nada que me parecesse acertado para dizer a um homem cheio de dores.
Coisas do liceu? Da nossa cidade? Falar-lhe dos preparativos que se estavam a
fazer para a festa de tiro? No, isso no. Como podia falar de coisas alegres ao
meu pai numa altura dessas? O corao parecia despedaar- se-me. Desejava acariciar-lhe a mo, essa mo larga, agora amarelada e s
pele e ossos. Mas o meu pai nunca conseguira aproximar-se intimamente de
mim, e isso constrangia-me. Por fim foi ele que comeou a falar
- Ento, Rose - a voz, de to fraca, nem parecia a dele como vo as contas na
escola?
Eu sabia que fazia a pergunta para dizer alguma coisa e que as contas eram a
matemtica.
142
- Vo bem, pai.
- Esta histria do rdio no me valeu de nada. Esto a fazer de mim cobaia.
- No deve ser assim, pai. O sr. Levy ainda ontem disse que o rdio cura
certa.
- Que sabe o Levy disso? S sabe de sapatos.
Ficmos de novo sem assunto. Olhei minha volta. O branco triste como o
negro, nunca antes o tinha sentido. O pai gemia. No lhe acariciei a mo, nem
lhe pus a minha sobre a testa, num gesto de consolao. No fiz nada disso. E
devia-o ter feito. No sei que foras nos impedem de fazer o que desejamos
fazer. Mas que a tristeza me dominou, que me apeteceu chorar por ver o meu
pai to doente, isso era verdade. Ele t-lo-ia compreendido?
Decerto iluso julgarmos que outras pessoas podem compartilhar dos nossos
sentimentos atravs de simples palavras. Se eu disser que vejo na memria
um homem encolhido na cadeira, metido num fato largo demais como se no
lhe pertencesse, com as mos amarelas torcidas sobre o ventre e o olhar fixo
no cho, algum o ver como eu o vi?
Era o meu pai, esse homem. Eu viera para o levar para casa, pois o automvel
que devia trazer a me tivera uma avaria e ela telefonara-me para o liceu
pedindo-me para levar o pai num txi. Com a ajuda da enfermeira conduzi-o
escada abaixo. O carro era dos descapotveis e estava aberto. Um dia de sol,
as cores a brilhar festivamente, as macieiras cobertas de flores brancas, os
lavradores ocupados com a sementeira. Numa outra Primavera eu andara pela
estrada com o pai num carro de cavalos. O pai era ento forte e alegre,
segurava as rdeas e dava estalidos com a lngua para animar os cavalos.
Agora torcia-se de dores e gemia quando o automvel saltava nas covas da
estrada.
- Queres comer, pai?
Respondeu que sim com a cabea. Da saca da escola tirei uma laranja que lhe
dei, gomo por gomo. Comeu depressa, sem mastigar. No tinha apetite, mas
tentava atenuar as dores de qualquer maneira.
No dia seguinte levantou-se cedo para visitar os lavradores. Viu mais uma vez
os campos de que tanto gostava. E apertou, em despedida, a mo aos homens
cuja lngua entendia melhor do que a das
143
144
vaga esperana de que o meu pai ainda estivesse vivo. A tia Adele abriu a
porta com cuidado como se quisesse evitar acordar algum. Vi primeiro a
minha me, sentada na cadeira, a chorar. Depois vi o meu pai: o rosto
entorpecido, imvel. Ento, Rose, como vo as contas?, perguntara quando
ali o visitara. Estava quase na mesma, com a pele muito amarela e esticada
sobre os ossos que se salientavam pontiagudos. Com a diferena de que os
olhos no se abriam e nenhum sorriso surgiu, nem por um curto instante.
Entrou uma enfermeira e cobriu-lhe a cabea com o lenol. Agora o meu pai
lembrava uma escultura branca, tombada sobre a cama.
- Os meus pobres filhos, lamentou a me.
A enfermeira mandou-nos sair. Quando chegmos ao jardim virei-me para o
edifcio de tijolo onde sabia o meu pai morto, num quarto branco e triste. Os
meus irmos, cada um do seu lado, pegaram-me nas mos como se eu, a mais
velha, lhes pudesse valer.
Kleine Orna j sabia de tudo. Sentada junto janela, com a meia preta e as
cinco agulhas no colo, olhava para o jardim onde floresciam as rosas-ch e
luziam as folhas vermelhas da faia de sangue.
Caminhada lenta que parecia no ter fim. O cemitrio dos judeus, na aldeia,
ficava no planalto, entre os campos de trigo. Atrs de ns, gente a conversar
no tom em que se conversa todos os dias. No sentiam a nossa dor, com que
nada tinham a ver.
Marie viera com o tio Franz. Ainda se mantinha jovem como a Primavera e o
espanto continuava-lhe nos olhos aveludados como as ptalas dos goivos.
Tal como um dia o av Markus chorara quando chegara o telegrama com a
notcia da morte da tia Gertrud, assim chorava agora o tio Franz pela morte do
irmo. O meu pai tinha predileco pelo tio Franz e parecia-me v-lo de cabea
inclinada, o cachimbo entre os lbios, a escutar-lhe as conversas sobre um
mundo futuro, melhor.
Marie pousou-me a mo sobre a face, e o leve contacto dessa mo fez-me
sentir a compreenso humana que lhe era caracterstica.
Algum fez um discurso, mas no sei o que disse. Quando o caixo desceu
para a cova e me passaram a p para a mo para deitar terra sobre ele, era
como se nada daquilo tivesse acontecido na ver-
145
/
dade. Pareceu-me sem nexo e sem lgica que fosse o meu pai quem estava ali
no fundo da cova. E talvez fosse por isso que gritei:
- No, isso no!
Julgo que foi por isso. Que outra razo podia ter havido?
Quando regressmos a casa, a minha me estava na sala, rodeada de
senhoras, a chorar silenciosamente. No vi Kleine Orna. Fui ao jardim. L a
encontrei junto do lago zinho onde caminhvamos nos dias de calor: sozinha,
pequena, velha. Sem lgrimas. Compreendi- a. Pela primeira vez compreendi-a. Para que queria ela palavras de toda essa
gente? Perdera o terceiro filho e ningum lhe podia mitigar a dor, que era
ferida aberta a sangrar. As lgrimas so alvio. Mas tambm eu no tinha
lgrimas, nesse dia. Por isso a nossa ferida comum sangrava, sangrava.
De brao dado caminhmos pelo jardim, Kleine Orna e eu. As rosas-ch
eram amarelas, mas as folhas da faia vermelhas.
146
O meu pai fora um homem trabalhador e, como se dizia, sabia ganhar bem a
vida, mas gastava o dinheiro com facilidade. No tomara providncias para
assegurar o sustento da famlia no caso de morrer. Mas como havia de lhe
ocorrer a ideia de que iria morrer to cedo? Contudo o av Jacob criticou-lhe a
leviandade e a irresponsabilidade por no ter feito um seguro de vida. A
minha me no tinha profisso nem nunca se preparara para ganhar dinheiro,
a nica coisa que sabia era governar a casa. Por isso s via uma sada: montar
uma penso. O av concordou, mas aconselhou-nos a mudar para uma cidade
maior onde tal empreendimento teria mais xito.
Foi num ameno dia de Outono que abandonmos a casa. As folhas
desprendiam-se das rvores, a vinha brava tingia-se de vermelho. Scias
encostadas aos muros e, por toda a parte, o cheiro a humidade.
Quando o comboio se afastou, quando ficaram para trs os amigos, a cidade, o
rio, as florestas, experimentei, como nesse dia em que o pai me fora buscar
aldeia, a sensao duma profunda tristeza por aquilo que estava a abandonar
e, ao mesmo tempo, de curiosidade pelas coisas novas minha espera.
Kleine Orna, janela do andar que alugmos, abanou a cabea:
De repente dirigiu-se-me:
- Em que ano anda?
- Isso interessa-lhe?, repliquei.
- Por que que me fala dessa maneira?
- Porque me apetece, respondi desabridamente.
Mais tarde, ao evocarmos este primeiro encontro, diverti amo-nos sempre de
novo. Recordo aquela tarde em que Paul me imitou fazendo cara carrancuda:
Porque me apetece. Era uma tarde de Primavera e as cerejeiras estavam em
flor. Tanto nos rimos que acabmos por nos encostar a uma das rvores e a
leve chuva de ptalas brancas, que dela se desprendeu, cobriu-nos como no
Inverno nos cobriam os flocos de neve.
Anoitecia e arrefecera quando descemos do monte. Caminhvamos depressa.
Os dois levaram-me a casa e, ao despedir-se, Paul apertou-me calorosamente a
mo:
- Foi uma linda tarde.
Na manh seguinte, ao sair de casa, fiquei surpreendida ao avist-lo.
- No me esperava, pois no? Os olhos sorriam-lhe.
Caminhmos lado a lado, perturbados e sem falar.
Da em diante Paul esperava-me todos os dias para me acompanhar escola
ou para darmos um passeio. Waltraut sabia-o e, certo dia, disse-me:
- Coisas da vida.
Absorvida pelo amor nem reflecti naquelas palavras. Todos os meus
pensamentos giravam em volta de Paul e renunciar a ele nem sequer me
ocorreu.
- Por que razo deixaste de gostar de Waltraut?, perguntei-lhe.
- Porque gosto de ti.
- E porque que gostas de mim?
- Porque s tu.
Porque s tu, disse, e nada mais. Vi-lhe, porm, nos olhos a chama quente e
nem as palavras mais belas teriam sido capazes de me dar maior felicidade.
152
Mas Paul vivia em conflito por minha causa, e eu sabia-o. Habitava um
apartamento com a irm, pois haviam-lhes morrido os pais. Ora a irm,
bastante mais velha do que ele, simpatizava com o movimento nacionalsocialista, e eu era judia. Vi-a pela primeira vez numa tarde em que andava a
passear com Paul.
- a Rose, de quem te falei, disse-lhe Paul.
Estendeu-me a mo e, logo em seguida, lembrou ao irmo um convite de uma
famlia deles conhecida:
- No te esqueas, Paul, de ser pontual.
Compreendi que queria fazer-me sentir que o mundo de Paul no era o meu.
Sim, eu sabia que a irm de Paul lhe lanava em rosto o ele andar com uma
judia. No que ele mo confessasse, mas porque entre as suas palavras o
pressentia. Precisamente por isso no possvel desprender o tempo com Paul
dum todo, porque ele fez parte da perturbao geral que reinava no pas. E
mesmo se no se quisesse comparticipar da perturbao ela entranhava-se na
nossa vida, nas nossas amizades e em tudo o mais que nos dizia respeito.
Era o que me dizia Kurt, o melhor amigo de Paul. Kurt, no primeiro momento
em que o conheci,queria-me parecer feio, com a sua boca larga e os culos de
lentes grossas sobre os olhos mopes. Mas mal comeava a falar animava-lhe o
rosto uma tal vivacidade que jamais me ocorreu ach-lo feio. Sublinhava as
palavras com gestos firmes e insinuantes, o que inspirava confiana aos que o
escutavam. Era dono duma livraria no rs-do-cho duma velha casa de
empena, numa viela escabrosa, na parte mais antiga da cidade. Fora-lhe
legada pelo pai que, por sua vez, a herdara do av.
153
Os livros significavam para Kurt mais do que uma mercadoria. Atrs do balco
de madeira fendida conversava e discutia sobre eles com a clientela. Edies
antigas guardava-as no quartinho contguo
- para onde se passava, dobrando o tronco, atravs duma porta baixa - dentro
dum armrio pesado de portas envidraadas. No as vendia, mas gostava de
as mostrar. Pegava-lhes com o mesmo carinho com que os homens na
sinagoga pegavam nos rolos da Tora. A Paul e a mim deixava-nos mexer
vontade nas estantes e indicava-nos ou desaconselhava-nos: No deixem de
ler isto, Este no, tempo perdido. Quando subia o escadote para tirar
algum exemplar deixava-se, por vezes, ficar sentado no ltimo degrau a ler e
exclamava: Ouam isto!
Kurt, uns anos mais velho que Paul, tratava o amigo com modos paternais.
Tentava combater nele a influncia da irm, e isso entristecia-me porque teria
gostado de ver Paul firme por ndole, sem necessidade de ir buscar convices
fosse a quem fosse. Quando estvamos os trs eu compreendia a fora da
personalidade de Kurt e como ele punha em evidncia as limitaes de Paul.
Kurt, ao falar, prendia a minha ateno e fazia-me recordar o tio Franz quando
nos falava dos seus ideais e dum mundo futuro melhor, s com a diferena de
que o tio Franz falava sempre em devaneio, quase como quem recita poesia,
enquanto Kurt demonstrava as suas convices como um professor de
matemtica demonstra um teorema. Eu desejava ardentemente que Paul
penetrasse na ordem de ideias de Kurt, que as aprofundasse. Pois eu sabia, ou
pressentia, que Kurt estava na razo. J h muito que as preocupaes de toda
a gente se tinham infiltrado na minha vida, na da minha famlia, e no nos era
possvel isolarmo-nos numa vida parte. E no que dizia respeito nossa
gente em especial, as coisas estavam cada vez mais graves; acusavam-nos
de sermos causadores de tudo: do desemprego, dos baixos salrios, do
desequilbrio financeiro e de sermos responsveis pelas desditas da Alemanha
e do mundo inteiro; os judeus so a nossa desgraa, era o slogan do dia.
Uma tarde, num jardim-restaurante, Paul disse:
- Quero tirar um curso rpido para ganhar dinheiro e casar com a Rose. O resto
no me interessa.
Eu amava Paul. Amava-o com todo o meu ser. Mas queria admir-lo como
admirava Kurt.
154
A subida para o monte, nos subrbios da cidade, comeava pela avenida das
cerejeiras. Seguia-se o terreno coberto de urze que se estendia at orla da
floresta onde, no fim do Vero, pairava o aroma pesado das florzinhas roxas,
frgeis nas suas hastes desgrenhadas. E onde elas tocavam a floresta, debaixo
duma faia de copa farta, Paul e eu tnhamos o nosso lugan>. Na cidade em
baixo, calma, imvel, s havia um nico ponto vivo: a cpula dourada da
catedral a cintilar ao sol.
155
tencamos cidade e ao pas. Mas depois tiraram-nos o cho debaixo dos ps,
excluiram-nos do povo alemo, transformaram-nos num problema, um
problema para os outros, um problema para ns prprios. E o facto de no s o
sr. Wolf e o sr. Kahn, mas muitos outros judeus, discutirem se pertencamos
Alemanha ou no, era sinal de quanto todos temamos o futuro. Eu ressentiame de tudo isso quando via uma srie de colegas com a cruz gamada ao peito;
nas ruas e nos transportes pblicos feriam-me as caricaturas monstruosas;
doam-me as queixas dos meus irmos, desconsiderados na escola, e as
angstias da minha me, frequentemente insultada nas lojas quando fazia
compras. Mas Paul no experimentava nada disso e nem sequer o
compreendia. Pretendia acalmar-me com palavras fceis: No tomes estas
coisas to a srio. Dentro de pouco tempo est tudo como antes. E eu, ao p
dele, esforava-me por esquecer o que, noutras horas, me afligia.
A minha me quis conhecer Paul, e eu levei-o a casa. O Dr. Schramm
comentou, mais tarde:
- Bonito rapaz, sr. Frankfurter. Mas pouco slido, v-se logo, tipo poeta. No
vence na vida, pode crer.
Que tinha o Dr. Schramm a ver com Paul? E que petulncia avali-lo como
avaliava as mercadorias das montras!
Um dia Paul pediu-me que o acompanhasse ao tmulo da sua me. No
cemitrio brotavam as flores, a luz era clara e nada fazia lembrar a morte.
Diante duma pedra de mrmore Paul pousou um ramo de rosas brancas. A
calma era absoluta. O mundo dos problemas ficava longe e esquecido.
Estvamos de mos dadas como se quisssemos partir juntos e s nos faltasse
a beno daquela mulher morta que fora a me de Paul. E Paul tomou-me nos
braos e beijou- me com a solenidade de um noivo diante do altar.
156
Mas a realidade era outra. Beloz Amadi teve de abandonar a cidade por causa
dum incidente no caf. Estava a tocar trechos de Mendelssohn quando entrou
um grupo de fardados.
- Pare com essa msica diablica, seu judeu! Toque isso na Palestina!
Beloz Amadi continuou a tocar. O gerente quis acalmar os fardados
esclarecendo que Beloz Amadi no era judeu, mas hngaro.
- Qual a diferena?, berrou um deles. Todos a mesma cambada de ciganos!
Saltaram para o estrado. Tiraram o violino das mos de Beloz Amadi. O
instrumento caiu no cho e ouviu-se o gemer das cordas partidas.
O gerente do caf apareceu depois em nossa casa para pedir desculpa a Beloz
Amadi. Concordou: o violinista no era judeu e que tivesse cabelo preto e olhos
pretos nada provava. As clientes ficariam desoladas com a sua falta, mas a
existncia dum caf dependia de toda a espcie de clientela, e essa histria do
dio aos judeus estava na ordem do dia. Repetia: Beloz Amadi no era judeu,
mas nem toda a gente se apercebia da diferena... a pele escura, os olhos
pretos, e o cabelo, enfim... Que no levasse a mal... e assim por diante.
Tambm Frulein Braun perdeu o emprego. Passou a ir, todas as semanas, para
a bicha que se formava na repartio de trabalho para
157
158
- Ricarda! Ricarda! Outra vez: -- Ricarda?!
159
assunto. Pedi-lhe com tanta insistncia que prometeu e sempre cumpriu. Mas o
silncio tambm no conseguiu curar em mim a ferida funda que aquela noite
me deixara.
Desfez-se o meu sonho de tirar um curso. Resolvi procurar emprego. Foi o sr.
Wolf que me deu uma ajuda por intermdio do seu tio em Berlim que, naquela
cidade, me arranjou colocao modesta, numa companhia de seguros.
Despedi-me demoradamente de trs pessoas. Uma delas foi Kleine Orna.
Estava no seu quarto, na penumbra da tardinha. Acendi a luz.
- Desperdcio de dinheiro, resmungou.
Apaguei a luz. Sentei-me sua frente. A cabea encostada na cadeira de
espaldar, os ps em cima do escabelo, a meia preta e as cinco agulhas no
regao, perguntou:
- Vais ento pelo mundo fora?
- Vou sim, Kleine Orna.
- No meu tempo as raparigas no iam sozinhas pelo mundo fora. Se a tua tia
Gertrud, que Deus tem, foi para a Amrica, era porque tinha l o irmo
espera, bem sabes, no verdade? E outra coisa quando se tem um irmo
espera... J te contei que a Gertrud um dia pediu um saquinho de terra do
nosso quintal?
No, nunca me tinha contado.
- Pois foi. Apareceu l na nossa casa da aldeia um homem gordo como um
barril. Ainda o vejo como se fosse ontem. Era cozinheiro em Nova Iorque, no
segundo hotel, em tamanho, daquele
monstro de cidade. A Gertrud almoava l por vezes, e quando soube que o
cozinheiro ia viajar pela Alemanha pediu que lhe levasse um saquinho de terra
do nosso quintal. Com certeza o homem achou
161
que era capricho, mas prometeu levar. E cumpriu. Uma boa alma, coitado.
Riu-se baixinho, benevolente.
Fiquei perplexa. A tia Gertrud, a senhora elegante e com chapus de penacho,
sempre de aparncia feliz nas fotografias do lbum, essa mesma tia Gertrud
pedia um saquinho de terra do quintal da aldeia enquanto eu contemplava,
absorta, a rosa americana no friso da janela e sonhava com o mundo
maravilhoso em que ela vivia.
- Foste boa pequena, disse a av como se adivinhasse os meus pensamentos.
Gostavas das flores da minha janela. Gostavas da rosa da Amrica. Sim, sim...
At em casa do mdico te convidavam. E isso quer dizer muito, mesmo muito.
que eras sossegadinha, por isso te convidavam. E agora vais pelo mundo
fora, sozinha. No compreendo, no compreendo. Nem sei por que que ainda
por c ando.
O rosto enrugado e macilento estava calmo e no espelhava nada do que ela
dizia.
Houve momentos em que cheguei a compreender a minha av Ester, e o
momento da unio das nossas almas foi quando caminhmos, de brao dado,
sobre a relva do jardim onde as rosas-ch floresciam de amarelo e a faia de
sangue fulgurava vermelha.
Fui livraria de Kurt. Atravs das lentes grossas olhou-me com ternura, mas
adivinhei-lhe a preocupao. Tomou ambas as minhas mos entre as suas e
num tom que simulava confiana disse:
- Hs-de arregalar os olhos, Rose, com a cidade gigante que Berlim. Hs-de
ver coisas bonitas. Mas o essencial que arranjes bons amigos. Com bons
amigos sentimo-nos bem, seja onde for. E podes contar com a minha visita.
Tenho de tratar de assuntos da livraria, em Berlim.
Subiu o escadote e tirou um livro da estante.
- Uma recordao, Rose. Poemas de Rainer Maria Rilke.
E Paul? O encontro com Paul considero-o o ltimo do meu tempo com ele, pois
quando mais tarde o vi passar na rua, esse tempo findara. Paul j no me
pertencia, nem era o mesmo que tinha conhecido.
No nosso lugar, onde a urze encostava floresta, falmos do
162
nosso amor. Eu vestia um vestido cor de cereja. No sei porque que to
nitidamente o fixei, mas talvez por ter hesitado no que devia levar para o
encontro e ter escolhido, por fim, o vestido cor de cereja que Paul achava
163
164
ritmicamente. Numa chvena de faiana grossa serviu-me o que chamava caf
mas no passava de um lquido escuro com o gosto amargo da chicria.
Sentou-se comigo mesa coberta de oleado e sorveu o lquido com prazer,
como se fosse de facto caf:
- O meu homem ainda est na cama. No lhe apetece levantar-se cedo. Isto de
um homem no trabalhar no d bom resultado, nem sei onde vamos parar. O
que nos do do desemprego pouca coisa e a vida est cara, e depois custame vero meu homem levantar-se s onze, pr-se a ouvir rdio, passar as
tardes nas cervejarias. No vida. Anda tudo doido com o Hitler. J ouviu
algum dos seus discursos? No ouviu? Pois h-de ouvir, promete tudo:
trabalho, casa, automvel. Um automvel para cada operrio. O meu homem
no nazi, sempre foi um bom social-democrata, l isso foi, dedicado ao
partido. Mas de h um tempo para c anda a cismar. Gente da nossa laia no
se pode permitir nada, s se estafa e depois tem de comer pingue em vez de
manteiga. Eu c embirro com aquela cambada de nazis, mas estamos nisto
que se v. Que me diz, Frulein?
165
- Bom dia, ouvi dizer uma voz fresca e agradvel, e em seguida vi uma cabea
de cabelo louro, debruada sobre uma mquina de escrever. A cabea virou-se
e os olhos castanhos, num rosto redondo, sorriram-me.
- Rose Frankfurter?, perguntou.
Respondi que sim. Levantou-se para me estender a mo:
- Else Lanke.
Era baixa, rolia, e o vestido cor de milho assentava-lhe bem. Indicou-me a
mesa onde teria de trabalhar, mas preveniu-me:
- Se quiser traga tricot. Ter tempo suficiente.
A porta abriu-se e entrou um homem franzino, todo calvo. Aproximou-se em
passos curtos e apressados. Olhou-me com estranheza e Else esclareceu:
- A nova empregada, Rose Frankfurter.
- Ah, verdade, verdade, peo desculpa. Ento a Frulein Frankfurter que o
meu sobrinho me recomendou com tanto calor. Muito nova, muito nova.
Perdo, sou o gerente: Herz.
Usava culos de armao dourada e ao falar gesticulava com as mos e os
braos. Tudo nele era curto: as pernas, os braos, as mos, os passos, as
frases. Ficou uma meia hora, em que deu ordens e explicaes a Else Lanke. A
minha existncia como empregada parecia no ter significado. Senti-me
vexada como quando a prima Erna se exibira na barra fixa e eu fora incapaz de
executar um nico exerccio que fosse.
De facto havia pouco que fazer. Depressa compreendi que o sr.
166
Herz me admitira para ser agradvel ao sobrinho e por eu ser judia.
O escritrio limitava-se a uma salinha virada para um ptio interior. Else
contou-me que a companhia de seguros havia ocupado, at h pouco, o andar
inteiro e que empregara muito pessoal. Agora o negcio ia de mal a pior. At a
ela o sr. Herz lhe tinha reduzido o ordenado. Senti-me tomada dessa estranha
sensao de culpa, como quando os Krempke me revelaram que ia ocupar a
sua sala de estar. Ganharia Else menos por o sr. Herz me ter empregado a
mim?
Houvera um tempo em que a rosa vermelha, a flor mais bela e mais altiva no
friso da janela da av Ester, despertara em mim sonhos e desejos de terras
longnquas, de cidades gigantes com ruas compridas e largas, onde floresciam
rosas em frente de casas brancas com janelas a transbordarem de rosas. A
vida tivera um sentido diferente, nesse mundo em que viviam senhoras com
chapus de penachos e meninas de calas, a cavalo. E agora eu estava na
maior cidade do meu pas, janela dum prdio alto, olhando as casas
comerciais de fachadas escuras, os automveis, os autocarros, os carros
elctricos, a multido de gente que caminhava apressadamente e se
dispersava em todas as direces. E ansiava pela rosa do friso da janela, pelas
minhas horas calmas, pelo ribeiro que cantava e pelo meu amigo, o salgueiro.
Ansiava pela rua dos espinheiros que davam flores escarlates na Primavera,
pelas cerejeiras em flor e pela urze que se estendia, roxa, at boca da
floresta.
A janela de onde eu olhava sobre a Praa de Potsdam era duma das salas
vazias que, em tempos, tinham feito parte das instalaes da companhia de
seguros e estavam agora para alugar. Else entrou:
- Ento, estamos a cismar em coisas tristes? So seis horas, vamos fechar o
escritrio.
Caminhmos at estao do metro. Descemos juntas a escada. Despedimonos porque tomvamos comboios diferentes. Eu voltava para o terceiro andar
dos Krempke, para a salinha que me tinham cedido por o sr. Krempke estar
desempregado. Para a minha solido na grande cidade.
167
168
169
diferena entre aquela sala e a casa dos Krempke. Evoquei outras salas onde
costumava entrar: a da Anni com o grande div, as almofadas vistosas e a
abundncia de bibelots; e a nossa, de mesa redonda, coberta com a toalha
espessa, bordada a seda. Sim, era agradvel viver-se em salas confortveis e
injusto ser-se obrigado a habitar em cubculos onde, por um postigo, entrava
uma magra faixa de luz.
A sra. Herz: bonita, com o cabelo como a minha me o usava antes de o
cortar, numa trana grossa em volta da cabea, e vestida com essa
simplicidade magnfica que caracteriza o requinte.
- Sente-se, disse enquanto os olhos escuros me olharam com indiferena. O
meu marido falou-me de si. Est ento disposta a estudar piano com o nosso
Klaus...
Examinou-me por uns instantes com maior ateno:
- E muito nova. Oxal saiba impor-se. Levantou-se, abriu a porta:
- Klaus! Klaus!
Surgiu um rapazinho de pernas musculosas.
- Diz boa tarde a Frulein Rose, Klaus. A partir de amanh ela vem ajudar-te
nos teus estudos de piano.
De m vontade o rapaz estendeu-me a mo e logo perguntou me:
- Posso ir-me embora?
Quando me encontrei novamente na rua apeteceu-me ir para casa dos meus.
Imaginei-me a entrar, sentar-me com eles, contar-lhes as minhas experincias
em Berlim. Tinha tanta coisa para contar! Invadiu-me um medo estranho. No
queria voltar solido do meu quarto. Caminhei pelas ruas de Berlim at
avenida de Kurfurstendamm que, de to iluminada, era um mundo por si. Nada
tinha a ver com o outro, o mundo de todos os dias, cheio de preocupaes
mesquinhas, em que se comia pingue em vez de manteiga e tomate em vez de
carnes frias. Gente bem posta, objectos de luxo, msica vindo do interior dos
cafs e dos bares. Entrei pela porta giratria dum pequeno caf. Sentei-me a
uma mesa e ouvi tocar uma valsa. De repente parou e, ao p de mim, uma
voz:
- Bons olhos a vejam!
Beloz Amadi. Diante de mim, tal como o tinha na memria: o cabelo a cair-lhe sobre os ombros e de casaca. Quase que o teria beijado, to
contente me sentia. Era como se ele fosse da minha famlia, porque nos
conhecia, vivera connosco.
II
171
172
Entrei no meu quarto e pus o cravo num copo de gua. Sentia a cabea pesada
do vinho. Deitada na cama no consegui ler por causa da voz metlica.
Pensamentos e imagens cruzavam-se, confundiam-se. O sr. Herz: Assim no
pode continuar; Else: Os judeus ajudam-se sempre uns aos outros; e a sr1
Herz usava o cabelo como antigamente a minha me, mas a minha me era
mais bonita do que ela; e que havia eu de fazer com esse Klaus, to rebelde?
Porque que os meninos tinham de tocar piano se isso no os divertia? Que
seria feito de Lilli? E do actor Brent? A avenida de Kurfurstendamm to
iluminada, um mar de luzes, uma valsa no Caf, a tia Helga danava, era linda,
a tia Helga, e tinha um cravo branco na mo, e Beloz Amadi virou a folha da
pauta que partilhava com o pianista, e a luz era baa, fiel? fiel?, o rapaz
bonito, como se chama ele?, os criados no faziam o menor rudo,
deslizavam como gatos e havemos de jantar juntos, uma vez por ms, uma
vez por ms... oh, essa voz metlica...
173
- Venha hoje jantar connosco, pediu-me Else. Quero que conhea o meu rapaz.
Vai gostar dele, tenho a certeza.
Eu sabia que Else vivia com um estudante das Belas-Artes e que no eram
casados.
- Casar para qu? Sei l quanto tempo ainda tenho emprego, dissera ela. O
rapaz estuda e no ganha nada. O que os pais lhe mandam, mal d para a
renda. Assim, vivemos juntos enquanto pudermos.
Abriu a porta do pequeno apartamento: ,
- O nosso castelo.
De junto da tela em que trabalhava levantou-se um rapaz um pouco mais
baixo do que Else, de culos e bluso, o fecho de correr meio aberto.
- Rolf Levy, apresentou-o ela.
Ao ouvir o nome virei-me intrigada para Else, que deu uma gargalhada:
- verdade, judeu. No esperava, pois no?
Qualquer pessoa gostaria daquele quarto em que os mveis eram de madeira
e estilos diferentes, talvez adquiridos em vrias lojas e leiles. Mas o conjunto
resultava na mesma harmonia que o rosto de Else apesar do nariz arrebitado,
um pouco torto. A manta garrida que cobria a cama, as esculturas de madeira,
a cabea de bronze, a jarra
174
de barro com ramos de pinheiro, tudo isso me era agradvel aos olhos, que se
fixaram nos leos e desenhos nas paredes.
- Trabalhos de amigos meus, esclareceu Rolf.
Fui com Else cozinha preparar o jantar. Else falava sem cessar, ria, balanava
os pratos na mo, executava passos de ballet ou beliscava Rolf enquanto
punha a mesa. Olhei para o retrato dela que Rolf estava a pintar.
- Gosta?, perguntou.
Uma Else quase quadrada, enquanto nela tudo era redondo. E porque que
Rolf lhe deu olhos pretos em vez de castanhos, e cabelo azulado em vez de
louro? E onde estava essa alegria to prpria dela?
- Acha mau, no acha?, disse ele.
No, eu no achava mau. At gostaria de o olhar por mais tempo. Mas no
sabia o que dizer, no estava habituada a dizer coisas sobre quadros.
178
te mais bonito do meu casamento, e enquanto tomvamos o caf, Kurt
contou-me coisas da minha casa. O sr. Wolf fora agredido na rua, encontravase num hospital. A minha me, preocupada com Bruno que queria estudar
engenharia, curso que ela no lhe podia proporcionar. o Dr. Schramm l
179
180
Se falo no baile no o fao porque tivesse deixado em mim qualquer
recordao que valesse relevo especial, mas porque foi nessa noite, numa sala
banhada de luz, com bales e serpentinas, msica e vinho, que assisti ao
encerramento do ano. Doze badaladas anunciaram a meia-noite. Gritos,
abraos, canes.
Feliz Ano Novo!
Kleine Orna morreu. Nunca mais a veria sentada janela a fazer meias
pretas. Tantas meias pretas fizera! Via-a de molho de chaves no bolso do
avental. S ela que abria o armrio da roupa branca e a porta para a sala de
visitas. S ela podia tirar as cobertas feias da moblia azul. E se te couber a ti
a moblia azul podes tirar-lhe as cobertas; quando estamos mortos, j no h
nada que nos possa incomodar. E agora estava morta e nada mais a podia
incomodar. Ficaria enterrada no cemitrio da aldeia, junto do av Markus e do
meu pai. Ester Frankfurter, ler-se-ia na pedra tumular, mas quem subiria at
l, aos sbados tarde, para ler o seu nome?
Kleine Orna sofreu a morte de trs filhos e no chorou. Mas as nossas almas
uniram-se um dia e eu ento compreendi o que a sua vida significava. O Franz
deve estar a chegar. Oxal a viagem no lhe fique cara, foram essas as
ltimas palavras de Kleine Orna. A neve caa silenciosamente. Fria a terra
que a iria cobrir.
Deixo Berlim e o abjecto Caf em que me encontrou, escreveu Beloz Amadi.
Vou tocar na provncia, mas no lhe digo onde. Quero que me fique com um
pouco de admirao. Misria de vida, porca de vida! E podia ser to bela. Mas
no se deixe vencer, pequena!.
Nunca mais jantmos juntos. Nunca mais o vi nem recebi dele alguma notcia.
E pergunto-me muitas vezes: que ser feito de Beloz Amadi?
181
182
183
188
- No h mais ningum?, perguntou o homem alto enquanto o outro comeou a
remexer nas gavetas da secretria.
- No, respondi.
- de facto a judia Frankfurter? Calei-me.
- Responda!
Virou a gola do casaco.
Meu Deus, porque que me abandonaste?, bradou uma voz dentro de mim.
Encostei-me parede. Como se ela, fria, morta, me pudesse valer:
- Sou sim.
- Onde roubou o cabelo? E os olhos?
Que lhe havia de responder? Mas desta vez no exigiu resposta: ! -O chefe?
- Est em viagem.
- Responda direito! Onde est o seu chefe?
- Em Praga.
- Ah! Em Praga. Julga-se espertinho, hem? Mas apanhamo-lo depressa. No
tardaremos a estar em Praga. E voc, judia Frankfurter, aparea amanh no
edifcio da polcia na Alexanderplatz.
- Que que eu fiz?, balbuciei.
- Amanh digo-lhe, esteja descansada. Ou tem pressa? Julgava os judeus mais
pacientes. Mas - deu um estalo com os dedos vou dar-lhe um entretenimento
para que no se aborrea de noite, se tiver insnias. Pense bem: o Fiihrer ou
no um criminoso? Pense bem, percebeu? E amanh d-me a resposta.
Quarto 217. E nada de tentar fugir. Os nossos olhos vem longe e os nossos
braos so compridos.
o outro tirou da mquina a minha carta e leu em voz alta: Querida me, sintome s nesta grande cidade. Apetecia-me estar convosco. O meu emprego cada
vez tem menos interesse: E isto aqui est to vazio.... Deu uma gargalhada:
- No h dvida, est vazio. Mas sabe-se l, talvez fique mais vazio ainda, ah!
ah! ah!
Fecharam a porta com fora. Os passos no corredor. De novo o bater duma
porta. E estou s. Junto as folhas dispersas pelo cho. Fecho as gavetas. Sinto
necessidade de falar com algum. Ligo para Egon.
- Est? - a voz de Egon.
189
da marca: A chegada dele a Paris no foi alegre. Era uma noite de fim
de Agosto, o boulevard parecia vazio, os transeuntes caminhavam de
caras mal dispostas.... Ontem tinha
190
sentido, hoje no passava de palavras vs. Fechei o livro: Escola de
Sentimentos, na capa. Escola de sentimentos, escola de sentimentos...
e vieram os meus fantasmas: Katarina, s o melhor que tenho.
Conservava a expresso triste nos olhos. E porque que no limpava os
pingos de sopa do bigode? Prtico e econmico, prtico e
econmico.... No me deixam v-lo, ai! No me deixam v-lo, e os
olhos cor de goivos choram. O povo de Israel vivia no Egipto onde no
tinha liberdade, a voz era quente. Por que que esta noite
diferente de todas as outras noites?. O mais novo, sim, o mais novo.
E por que que gostas de mim, Paul?. Porque s tu. Responda
direito, Judia Frankfurter! Onde roubou os cabelos e os olhos?.
Alexanderplatz, Alexanderplatz, s nove. Em ponto... Ricarda teve de ir
urgentemente a casa duns amigos... Ricarda! Ricarda! E Else embala o
menino. Onde que Else embala o menino? Else tem olhos escuros...
Batem. Batem outra vez. Levanto-me. Abro. Uma mulher de idade
avanada. Uma voz calma:
- Sou Hedwig Schneider, a vizinha de quarto. Precisa de alguma coisa?
Ouvi-a chorar.
- No preciso, obrigada. Sou judia.
- Aceita se a convidar para jantar comigo?
No sei como foi possvel eu reparar na moblia clara, de estilo simples,
nos cortinados cinzentos, na mulher de espigas no brao, esculpida em
bronze, nas dlias. No sei como o meu olhar pde fixar-se na aguarela
de flores de Primavera.
- Foi a minha irm que as pintou, disse Hedwig Schneider. Era
professora de desenho. Prenderam-na por ser contra o regime. Mas
como se chama, filha?
- Rose Frankfurter.
- Quer ajudar-me, Rose?
Pusemos a mesa enquanto a gua para o ch aquecia num fogozinho
elctrico.
Mais tarde, depois de lhe ter contado o que se passava comigo, Hedwig
Schneider disse:
- No posso ajud-la. Pois quem sou eu? Uma simples professora
primria desconhecida. Mas talvez a conforte um pouco se lhe disser
que sinto simpatia por si e por todos os que sofrem. Tenho
191
vergonha do nosso povo, que desceu tanto. A Rose amanh ser julgada por
ter dito uma verdade. Pois verdade que esse homem um criminoso. E so
criminosos todos aqueles que condenam os semelhantes pela raa e no os
apreciam pelas qualidades humanas. E agora, minha amiga, vamos dormir.
Nesta cama cabemos as duas vontade.
Grata, olhei para-aquele rosto envelhecido, emoldurado pelo cabelo branco. E
as feies rejuvenesceram, tomaram-se belas, emolduraram-se de cabelo
dourado, os olhos tinham a cor dos goivos no nosso jardim. Reencontrei Marie,
a Primavera, o amor. Feliz, a cabea encostada ao ombro de Marie, acabei por
adormecer.
Quando abri os olhos, Hedwig Schneider estava a preparar o pequeno almoo:
- Vamos, Rose, no convm que chegue atrasada. Ao despedir-se, deu-me um
abrao e beijou-me:
- Coragem, Rose Frankfurter.
Alexanderplatz. Entrei no edifcio enorme. Subi a escada. Caminhei pelos
corredores apinhados de gente. Gente, gente. Homens e mulheres. Uns de
cabea enterrada nas mos, outros com os olhos cravados no vazio. Outros a
chorar em surdina. O horror invadiu-me. Que lhes vo fazer? Que lhes vo
fazer? Consultei o relgio. Nove. Nove em ponto. Mas... Sala nmero...
nmero... nmero... Ai, esqueci-me do nmero!
Portas, portas, portas. E todas com um nmero. Fico parada a olhar dum lado
para o outro. Ningum repara em mim. A cada um basta o prprio desespero.
Um homem novo, de farda escura, com um mao de dossiers debaixo do
brao:
- Por que que est parada no meio do caminho?
- Mandaram-me vir. Esqueci-me do nmero da sala.
- Bonito servio!
Falava com arrogncia. ;
- De que se trata?
- Abriram uma carta que mandei a algum.
- Judia?
- Sim.
- Ora vejamos. Nome?
- Rose Frankfurter.
192
-Venha!
Abriu porta por porta gritando para o interior das diversas salas:
- Assunto judia Frankfurter aqui registado? Respostas negativas.
Assunto judia Frankfurter... Assunto judia Frankfurter... 217. Sala 217. De
repente lembrei-me. E antes que o homem gritasse Assunto judia Frankfurter,
uma outra voz gritou:
- Judia Frankfurter, h mais de dez minutos que estou sua espera!
- Obrigada, disse eu ao apregoador, e logo em seguida envergonhei-me por o
ter dito.
Entrei.
- Sente-se!, gritou o homem alto do dia anterior, sentado a uma secretria e
debaixo do retrato de Hitler. Vi que tinha lbios muito finos e olhos sem brilho.
Examinou-me. Eu trazia uma boina azul.
- Curioso, teria apostado que era ariana pura... Mas, enfim, portanto a judia
Frankfurter.
Dum dossien> tirou uma carta:
- Escreveu isto? No minta! Ns sabemos as verdades de antemo.
- Escrevi.
- Conhece ento bem esse amigo Kurt?
- Conheo.
- Tipo altamente perigoso.
Reprimi um sorriso. Kurt. Altamente perigoso! Que sabia a gente da laia dele
de homens como Kurt? Senti nojo daquele cmplice do assassino cuja
fotografia se exibia por cima da sua cabea.
- Gosta ento muito dele?, perguntou intencionalmente.
- Somos amigos.
- Bem, bem... Mas que nos importa isso a ns? O seu amigo est em lugar
seguro, nem sequer leu esta linda carta, coitado... Mas em compensao lemola ns, ah, ah, ah!
Agora eu sabia o que tinham feito a Kurt.
- Ento, judia Frankfurter, pensou bem se o Fhrer ou no um criminoso?
Teve bastante tempo para pensar, no verdade? A que resultado chegou?
Que devia eu dizer? Que sim, que o Fhrer era um criminoso? Ou que no
consegui chegar a resultado nenhum? Impacientou-se:
193
- Vamos, vamos. Tenho mais que fazer do que estar ao seu servio, judia
Frankfurter.
- No sei por que que escrevi aquilo... (No me ocorreu outra coisa que lhe
pudesse dizer). ;
Bateu com o punho na mesa:
- No sabe? o cmulo! No estava no seu juzo perfeito, hem? O que no me
admira. Juzo coisa que os judeus no tm. Ou porventura sonmbula, judia
Frankfurter? Neste caso talvez lhe fizessem bem umas frias num stio bonito,
cheio de verdura. Temos um bom sortido, e luar no falta em nenhum deles...
O corpo gela-se-me. Quero viver. Tenho o direito de viver. Quero estar debaixo
do meu salgueiro e ouvir os soluos de Raquel, a ninfa. Quero ir com o av
Markus buscar a Boneca-Mais-Linda-do- Mundo, quero andar de tren, comer mas assadas e po escuro com geleia
de framboesa...:
- Porque to cruel?
Nesse mesmo instante abre-se a porta e entra um homem de cabea de touro.
Todo ele riso, dirige-se ao meu inquisidor. Segreda-lhe alguma coisa ao ouvido,
sempre a rir. O meu inquisidor solta uma gargalhada, bate com as mos nos
joelhos:
- Estupendo! Quem lha contou?
Mas o outro ainda sabe mais anedotas e segue-se nova gargalhada:
- Formidvel, homem, formidvel.
O homem de cabea de touro saiu, satisfeito. Olho para o outro, atrs da
secretria. Continua sorrindo como que para dentro. Comprime os lbios de tal
maneira que parece segurar um petisco na boca.
- Onde que amos, judia Frankfurter? Ah, sim... os judeus nunca esto no seu
juzo perfeito...
As mos brincam com a carta de Kurt.
Sinto calor. Gostaria de tirar a boina. Tiro-a mesmo.
- Tem piada: uma judia loura. H cada coisa neste mundo! No me mexo. Tudo
em mim tenso.
- Ora diga, judia Frankfurter, sabe que os judeus so uma raa inferior que tem
que ser exterminada? Que so a nossa desgraa? Pior que a piolhada? Mas no
pode compreender, claro. Numa palavra: o meu dever prend-la. Mas o que
sabem os judeus do dever?
Espero. Espero. Minutos de tormenta. Minutos sem fim. Espero, hirta, calada.
Mas atrs da minha testa o sangue bate com fora.
194
- Judia Frankfurter, muito loura. E eu estou bem disposto hoje. Acontece-lhe
estar bem disposta, por vezes?
- Acontece.
Meu Deus, meu Deus! O sangue, o sangue. Rebenta-me a testa, as fontes.
Carrega num boto. Entra uma rapariga.
- Escreva. Directamente na mquina.
O bater da mquina. No ouo o que o homem dita, s ouo o bater da
mquina. Taquetaquetaquetaque... Os joelhos colam-se-me um contra o outro.
E o sangue bate, a mquina bate... taquetaquetaquetaque...
A rapariga sai. E o homem que tem o meu destino na mo, l em voz alta:
Eu, Rose Frankfurter, declaro que escrevi a carta a Kurt Feldberg, mas retiro
as ofensas que fiz ao Fhrer do Terceiro Reich. O Fhrer....
No ouvi o resto, s ouvi o meu sangue bater. E vi os lbios moverem-se, para
cima, para baixo, para cima, para baixo.
- Quer assinar?
Peguei na pena. A minha mo estava morta. Mas escreveu: Rose Frankfurter.
- Pronto. Isto ser apresentado a uma instncia superior. Dentro de cinco dias
saberemos para onde a teremos de levar, judia Frankfurter.
E depois duma pausa:
- Se, nessa altura, ainda por c estiver. Levantei-me. Cinco dias! Cinco dias!.
O homem colocou-se na minha frente. Pus a boina. E ele:
- Judia! Gostava de a encontrar esta noite.
- Trate imediatamente deste assunto de judeus!, gritou uma voz vinda da
porta.
honra a Use Losa porque os amigos podem reparar que infrinjo certas normas da convivncia.
Piso terreno estranho para quem julga, no mais ntimo da sua identidade, que o grande elogio
s se deve ao irmo de armas. No penso assim. Invejem pois a urbanidade dos meus louvores
alm do conhecimento do que um livro. O Mundo em Que Vivi um livro (...).
Agustina Bessa Lus, O Primeiro de Janeiro, 1987
As ltimas trinta pginas do livro passam-se em Berlim dos anos 30. J h muito que eu no lia
nada to denso e to autntico sobre esta poca pouco gloriosa da Alemanha.
Hans JOrgen Schmitt, Sddeutsche Zeitung, 1991
Este o livro mais bonito desta temporada
Gunter Kaindlstorfer, A. Z, Viena, 1991
(...) Hoje, perdida a idade da inocncia no modo de perspectivar as relaes entre a literatura
e realidade e conhecidos, melhor ou pior, os mecanismos accionados por qualquer sistema
modelizante secundrio, surgem-nos fortemente datadas (e por isso mesmo j saborosas...) as
referncias incansavelmente repetidas nos anos cinquenta e sessenta a respeito da escritora:
Use Losa no escreve com palavras, mas com vises, com observaes, com sentimentos, com
realidades ntimas e verdades experimentadas. Mo a literatura que se faz vida nas suas
pginas - a vida que nelas se faz literatura. Melhor ainda: a vida que nelas continua vida
apesar da literatura!
Este pesado eqfvoco, reduzindo a escrita a uma dimenso estritamente referencial e
necessariamente autobiogrfica, ignorava soberanamente a construo de um mundo
poderosamente mgico como aquele que se d a ler no primeiro romance de Use. Um tal
repositrio de momentos surge aos nossos olhos, por um lado, frgil e exposto, ao sabor das
flutuaes do quadro familiar e dos rasges do tecido social na vida conturbada da Alemanha
entre as duas guerras, mas afirma-se, ao mesmo tempo, como coisa densa, impregnada de
cores e aromas, de pequenas mgoas e sbitas alegrias, do tropel dos apelos do corpo e da
terra, inundada de flores, de pssaros e de pressentimentos, de alazes castanhoavermelhados de cauda farta, povoada de vozes cheias e de timbres argentinos, sombra da
rosa da Amrica na janela e da sala de visitas onde repousava a moblia azul sob a proteco
das capas brancas. (...).
Fim
Amrico Oliveira Santos, Letras & Letras, 1988