ensayo

Gabriel Zaid

Un poema de Safo
Tras analizar con precisin de relojero un poema de Safo en algunas traducciones,
Zaid hace un recorrido cultural sobre el origen de la lrica amorosa y el valor
de esta poeta, admirada por Platn e imitada por Catulo, Horacio y Ovidio.
Adems, ofrece una versin suya y tres divertimentos en clave popular.
ay unos versos de Safo que (afortunadamente) se conservan por un manual
de mtrica que los puso como ejemplo,
ocho siglos despus de que fueron escritos. Pueden leerse como un poema completo, si es que no lo eran. En Mxico,
han sido traducidos al menos cuatro
veces. Rafael Ramrez Torres (Buclicos
y lricos griegos, Jus, 1970) los tradujo en
prosa:
Se ha ocultado la luna. Tambin las Plyadas. Es la
media noche y las horas se van deslizando y yo duermo
solitaria.
Jos Emilio Pacheco (Tarde o temprano, Fondo de Cultura
Econmica, 1980) public una versin escueta y eficaz, donde
cada verso va aadiendo una circunstancia, hasta desembocar
en el yo:
Se fue la Luna.
Se pusieron las Plyades.
Es medianoche.
Pasa el tiempo.
Estoy sola.

Carlos Montemayor (Safo. Poemas, Trillas, 1986) los transcribe

en griego y los traduce as:
Se han puesto la luna y las Plyades; ya es media
noche; las horas avanzan, pero yo duermo sola.
Rubn Bonifaz Nuo (Antologa de la lrica griega, unam,
Nuestros Clsicos, 1988) tambin presenta el original griego
y la traduccin en dos versos:
Se pusieron, pues, la luna y las Plyades. Y medias
noches. Y resbala tiempo. Y yo estoy sola acostada.
La versin rimada que aparece en Pndaro y otros lricos griegos
(Porra, Sepan Cuantos) es de Joseph y Bernab CangaArgelles (Obras de Sapho..., 1797):
La luna luminosa
huy con las Pleyadas;
la noche silenciosa
ya llega a la mitad.
La hora pas, y, en vela,
sola en mi lecho, en tanto,
suelto la rienda al llanto
sin esperar piedad.

42 Letras Libres marzo 2008

42-45 Zaid.indd 42

2/21/08 4:33:58 PM

Hay transcripciones del poema griego y traducciones a diversos

idiomas disponibles en lnea. Pueden buscarse en Wikipedia,
Google y Amazon (Safo se escribe Saffo, Sapho o Sappho en otros
idiomas). As se encuentra en Google Print Odes dAnacron, una
compilacin polglota de Jean-Baptiste Monfalcon que recoge
esta versin italiana (tomada de Le odi di Anacreonte e di Saffo
recate in versi italiani de Francesco Saverio deRogati, 1782-1783),
evidentemente leda por los hermanos Canga-Argelles:
Gi in grembo al mar sascosero
le Pleiadi, la luna,
e della notte bruna
gi scorza la met.
Lora gi passa, e vigile
io sulle piume intanto
sola mi struggo in pianto
senza sperar piet.
Absurdamente, Monfalcon no incluye la bonita traduccin
de Ronsard (el famoso poeta de La Pliade, precisamente)
que reproduce Manuel Fernndez Galiano (Safo, Cuadernos
de la Fundacin Pastor). Aqu las Plyades son vistas como
una parvada de pichones (poussinire), la oscura medianoche
se ha extendido (si panche es licencia por panche) y ella
duerme solita:
Ja la lune sest couche,
la Poussinire est cache,
et ja la mi-nuict brunette
vers laurore sest panche,
et je dors au lict seulette.
Safo es una figura legendaria de la cual se sabe poco y se
especula mucho. Naci y muri en la isla de Lesbos, entre
la segunda mitad del siglo vii a.C. y la primera del vi a.C.
Llam la atencin por ser mujer, y ms an por la musicalidad,
la tcnica, los temas y el estilo de una obra sorprendente, de la
cual no quedan ms que unos cuantos poemas y la pedacera
salvada de las ruinas. Se le atribuyen, adems, cuatro invenciones: el verso sfico (pentmetro de once slabas en cinco pies),
la estrofa sfica (tres versos sficos y uno adnico), el plectro
(la ua o pa para pulsar las cuerdas, sin tocarlas directamente
con los dedos) y el pektis (un instrumento de cuerda parecido
al arpa). Esto ltimo se entiende porque el arte de las musas
(la musik) una msica, canto y danza.
Alceo, su coterrneo y contemporneo, la celebr: Divina
Safo, dulce sonrisa coronada de violetas. Platn la admiraba
tanto que se le ha atribuido una proclamacin posterior: La
dcima musa. Fue imitada en latn por Catulo, Horacio y
Ovidio. Muchos siglos despus, fue admirada y traducida
por los renacentistas. En la literatura galante, tuvo el prestigio
de lo extico y lo prohibido. Inspir a los romnticos, que

adoraban el genio como sublime anormalidad. Y, en el siglo

xx, se volvi una bandera feminista.
Safo cre en su lengua verncula (una variante del griego
elico) un discurso amoroso afn a las canciones populares
y a mundos posteriores: la poesa ertica rabe, la lrica de
Amaru, Jayadeva, Rumi y Vidyapati, la poesa trovadoresca,
el romanticismo. Pero su obra renueva un progreso arcaico: la
fiesta nupcial que transforma los meros ritos de fertilidad en
dilogo amoroso. Los poemas de amor sumerios y egipcios,
el Cantar de los Cantares y los epitalamios griegos son una
literatura arcaica modernsima: la del protagonismo ntimo,
no pico. Algo notable de esta tradicin es que da voz a la
pareja; y, por lo mismo, las mujeres hablan.
Las canciones de boda para el banquete (gamelios), para
acompaar a los novios a su nueva casa (himeneos) y para despedirlos con una serenata ante su recmara (epitalamios) eran
una especie de liturgia nupcial, de la cual hay rastros en los
poemas homricos, segn The Oxford classical dictionary. Pero
fue en Lesbos donde Safo y Alceo convirtieron esa tradicin
en creacin personal, por gusto, por amistad o por encargo.
Quiz el origen de la poesa amorosa (la poesa del t y
del yo) est en la liturgia nupcial, de la cual se desprende el
poema lrico. Los personajes de una obra de teatro hablan
todos en primera persona, a diferencia de la poesa pica,
narrada en tercera. Lo que dice un personaje en una escena
puede quedar en la memoria como un poema redondo, de
inters por s mismo (por ejemplo, la dcima famosa de La
vida es sueo). Lo que dice la novia en un epitalamio puede
desprenderse como una cancin amorosa. Esto pudo llevar
a la iniciativa de escribir poemas de amor directamente:
sin componer toda la obra, con sus personajes y episodios.
Poemas escritos en primera persona que pueden ser autobiogrficos, aunque no necesariamente. El poeta, el narrador
y el protagonista de un poema pueden ser tres personas
distintas, como es obvio en la poesa pica, y menos obviamente en la lrica.
A las muchas especulaciones que hay sobre Safo,
pudiera aadirse la siguiente: Era una aristcrata venida
a menos, tan inteligente, simptica y refinada que las
familias ricas empezaron a contratarla; primero, para que
organizara fiestas matrimoniales y compusiera epitalamios; luego, como mentora, para que sus hijas se volvieran
ms casaderas, por las gracias que adquiran frecuentando
a una seora ilustre.
En Figuras de lo pensable (Ctedra), Cornelius Castoriadis
analiza la riqueza alusiva del poema. Empieza por transcribirlo en esta forma, que le da un aire de copla popular:

marzo 2008 Letras Libres 43

42-45 Zaid.indd 43

2/21/08 4:33:59 PM

ensayo

Gabriel Zaid
El manual de Hefestin (siglo ii) lo presenta en dos versos, para ejemplificar el tetrmetro. Todava en el siglo xx,
Massimo Lenchantin de Gubernatis (Manual de prosodia y
mtrica griega, traducido por Pedro C. Tapia Ziga, unam)
insiste en el ejemplo, aclarando que algunos editores prefieren la presentacin en cuatro dmetros, en vez de dos tetrmetros. Hay, adems, variantes ortogrficas en las distintas
ediciones. La pronunciacin aproximada sera:
Ddyke men a selna
kai pleades. Msai de
nktes. Par drjet ra.
go de mna katudo.
No hace falta saber griego para observar las aliteraciones en
de (Ddy, des, de, dr, de, do), ka (ke, kai, nk, ka), eme y
ene (men, na, M, nk, mna).
El poema es tan breve que se presta para observar tambin, casi palabra por palabra, las resonancias que explica
Castoriadis. A continuacin, se aprovechan sus observaciones, completndolas con otras fuentes, sobre todo el GreekEnglish lexicon de Liddell-Scott, el Dictionnaire tymologique de
la langue grecque de Chantraine y la generosa ayuda de Jos
Molina Ayala.
Ddyke, en general, es ha entrado o ha hundido o se ha
hundido, metido o sumergido; pero, en el caso de los astros:
se ha metido en el mar, porque los griegos vean el cielo como
navegantes. La luna y las Plyades surgen del mar y vuelven
al mar. Tambin Afrodita (la estrella diosa Venus nacida del
mar) y todas las estrellas.
men es una partcula enftica de las afirmaciones o negaciones; y, por lo mismo, quiere decir muchas cosas o nada,
segn el caso. J.D. Denniston (The Greek particles) dedica
setenta pginas a describir cmo se usa. Puede no traducirse
(Ramrez, Pacheco, Montemayor) o traducirse como pues
(Bonifaz) o de otra manera.
a selna es la luna, pero con una resonancia perdida en
espaol, porque en luna ya no escuchamos luz. En griego,
selna viene de slas, fulgor (de las hogueras, las antorchas,
la luna, las estrellas, los ojos); como luna (en latn) viene de
lux. La luna en griego se llamaba men (una palabra distinta
de la partcula enftica), de donde viene mensual. Pero acab
llamndose selna o selne, que era su epteto: la luminosa. Es
un acierto de los Canga-Argelles recrear esta resonancia:
La luna luminosa.
kai pleades quiere decir y las Plyades: tanto el grupo
de estrellas como las hijas de Plyone (la ninfa del ocano,
protectora de los navegantes) y Atlante (el titn que carga el
cielo para que no se desplome sobre el mar y la tierra). La
palabra pleades evoca plias numerosas, plein navegar, Plion
(la ninfa Plyone) y peleides palomas (que vuelan escapando
de Orin, en una de las versiones de la tradicin mitolgica).

Hay una convergencia en estas connotaciones (mar, numerosas, palomas, proteccin): parvada de estrellas nuticas, que
nos guan y protegen.
Las Plyades estn en la constelacin de Tauro y tienen
un brillo de primera magnitud. Fueron observadas, nombradas y personificadas mitolgicamente desde la prehistoria, en muchas culturas. Adems de su orto, movimiento y
ocaso a lo largo de la noche, tienen un ciclo anual: dejan de
estar a la vista una parte del ao. Este ciclo coincide aproximadamente con el ciclo agrcola, por lo cual las Plyades
sirvieron para fijar las estaciones y el calendario. Segn la
Encyclopaedia Britannica, hay lenguas amerindias y bantes
en las cuales una misma palabra significa ao y Plyades
(as como en griego men significaba mes y luna). En Grecia,
las Plyades fueron importantes para navegar, no slo para
marcar los tiempos de siembra y de cosecha, como puede
verse en la Odisea, Hesodo (Los trabajos y los das) y Arato
(Fenmenos).
Castoriadis supone que el poema fue escrito hacia 580
a.C., cuando Safo tena treinta y tantos aos; y que la escena
puede situarse en la primera luna nueva de la primavera,
porque es entonces cuando las Plyades y la luna se meten
antes de la medianoche. No pude comprobarlo, valindome de los planetarios virtuales que hay en la web, sobre
todo Your Sky. Lesbos est en la posicin 39n 26e, la
hora local es gmt+2 (dos horas ms tarde que la hora de
Greenwich) y el ao de referencia es -580. Tampoco pude
encontrar informacin segura sobre el calendario agrcola
en la antigua Grecia. Ojal que alguien pueda verificar la
tesis de Castoriadis, y de paso las afirmaciones agrcolas de
Hesodo, que no entend.
nktes significa noches, pero msai nktes es una locucin
para decir medianoche, de igual manera que en espaol
(a diferencia del ingls y el francs) decimos buenas noches
en plural para decir que tengas una buena noche en
singular.
de es otra partcula de mltiples funciones (Denniston
le dedica cien pginas). Aqu es enftica. Aparece en medio
de una frase hecha (msai nktes), partindola. Como si fuera
poco, la insercin queda al final de un verso, hacindose notar
todava ms. El nfasis subraya que la medianoche es plena
medianoche o la mera medianoche o algo as.
Desde el Renacimiento, el poema se atribuye a Safo,
aunque se lleg a pensar que era una cancin popular,
porque Hefestin lo cita sin dar el nombre del autor. Pero
en las coplas populares no suele haber encabalgamientos,
y menos uno tan notable como ste, precedido por otro.
Lo popular sera empezar diciendo, por ejemplo: Ya la
luna se meti; pero no continuar la frase hasta la mitad
del verso siguiente; y menos an repetir de inmediato el
procedimiento; y todava menos partiendo en dos una frase
hecha, algo as como

44 Letras Libres marzo 2008

42-45 Zaid.indd 44

2/21/08 4:33:59 PM

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Gabriel Gutirrez

Ya la luna se meti
y las Plyades. Es la media mera
noche.
par drjet es la fusin de tres elementos. En primer lugar, el
verbo rjomai que se refiere al movimiento de ir, irse, llegar,
venir. En segundo lugar par, una preposicin (raz griega
de paralelo, paradigma) que indica junto, ante, del lado de,
hacia, contra. De ah resulta el verbo parrjomai, pasar al
lado de, pasar delante de, pasar volando (los pjaros).
Como tercer elemento, est la partcula de, nuevamente enftica, hasta el punto de separar las dos partes del verbo. De
donde resulta par drjet: va precisamente pasando, pasa
ahora ante m.
ra es hora, momento de, estacin del ao, primavera,
flor de la edad. Admirablemente, Safo aprovecha la palabra
en toda su extensin, porque todos los significados (la hora
de la noche, la estacin del ao, el momento del amor, la flor
de la edad para el amor) resultan vlidos para lo que dice el
poema.
go de mna es yo completamente sola o solitaria.
katudo es me acuesto. El poema cierra con esta palabra
que responde a la primera: ddyke (se han acostado, se han
hundido, se han metido) y marca el paralelo. Es un cierre
sobrio, a diferencia del simptico y yo en mi lecho duermo
solita de Ronsard; o del pattico y prolongado en tanto
que yo, bajo el edredn, me deshago en llanto, sin esperar
piedad de Rogati.
Es imposible recuperar toda esta riqueza alusiva en una
traduccin, menos an en cuatro versos breves y compactos,
ya no se diga conservando la mtrica y aliteraciones:

La luminosa luna
y las Plyades
se han metido en el lecho
del mar. Medianoche.
Van pasando las horas
primaverales.
Y yo sola en mi lecho.
La luna, la soledad, la inmensidad de la noche, el cielo estrellado, la ventana, el amor posible o imposible y las horas que pasan
son un tpico vivo hasta hoy. Parece romntico, pero tiene sus
orgenes en la poesa nupcial arcaica en primera persona.
n

Siguiendo la pista falsa del origen popular, hice otros intentos,

que no se justifican ms que de piln:
La luna se mete al mar
y se lleva a las estrellas,
y yo me voy a quedar
mirando al cielo, sin ellas.
La luna apag la luz,
con las Pleias se acost;
y, a oscuras, pasan de largo
las horas, la noche y yo.
Ya la luna se meti
con la estrella ms bonita,
pero aqu me quedo yo
para acostarme solita. ~
marzo 2008 Letras Libres 45

42-45 Zaid.indd 45

2/21/08 4:34:02 PM